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«Так дымно здесь…»

Так дымно здесь
и свет невыносимый,
что даже рук своих не различить —

            кто хочет жить так, чтобы быть любимым?
          
Я – жить хочу, так чтобы быть любимым!
Ну так как ты – вообще не стоит – жить.

А я вот все живу – как будто там внутри
не этот – как его – не будущий Альцгеймер,
не этой смерти пухнущий комочек,
не костный мозг
и не подкожный жир,
а так как будто там какой-то жар цветочный,
цветочный жар, подтаявший пломбир,

а так, как будто там какой-то ад пчелиный,
который не залить, не зализать…

            Алё, кто хочет знать, как жить,
          

                      чтоб быть любимым?
          

            Ну чё молчим? Никто не хочет знать?
          

Вот так и мне не то чтоб неприятно,
что лично я так долго шёл на свет,
на этот свет и звук невероятный,
к чему-то там, чего на свете нет,

вот так и мне не то чтобы противно,
что тот, любой другой, кто вслед за мною шёл,
на этот звук, на этот блеск пчелиный,
на этот отсвет – все ж таки дошёл,

а то, что мне – и по какому праву —
так по-хозяйски здесь привыкшему стоять,
впервые кажется, что так стоять не надо.

            Вы понимаете, что я хочу сказать?
          

Огромный куст, сверкающий репейник,
который даже в джинсы не зашить —
последний хруст, спадающий ошейник —
что там еще, с чем это все сравнить?

Так пусть – гудящий шар до полного распада,
в который раз качнется на краю…

            Кто здесь сказал, что здесь стоять не надо?
          

            я – здесь сказал, что здесь стоять не надо?
          

            ну да сказал – а все еще стою.
          


            Так жить, чтоб быть
          

            ненужным и свободным,
          

            ничейным, лишним, рыхлым, как земля —
          
а кто так сможет жить?
Да кто угодно,
и как угодно – но не я, не я.



«Любая женщина – как свежая могила…»

Любая женщина – как свежая могила:
из снов, из родственников,
сладкого, детей…
Прости её. Она тебя любила.
А ты кормил – здоровых лебедей.

Но детским призракам (я это точно знаю) —
не достучаться им —
до умного – меня…
А ты – их слышишь – тёплая, тупая,
непоправимая – как клумба, полынья.

Стихотворение – простое, как объятье —
гогочет, но не может говорить.
Но у мужчин – зато —
есть вечное занятье:
жён, как детей, – из мрака – выводить.

И каждый год – крикливым, птичьим торгом
я занимаюсь в их – живой – груди:
ту женщину,
наевшуюся тортом,
от мук, пожалуйста, – избавь и огради!

Все стихтворения —
как руки, как объятья.
(…от пуха, перьев их – прикрой меня —
          двумя!)
Да, у мужчин – другие есть занятья,
но нет других – стихотворений – у меня.

…Ты мне протягиваешь – руку наудачу,
а я тебе – дырявых лебедей.
Прости меня.
Я не пишу, я плачу —
над бедной– бедной – девочкой – моей…



«Я не кормил – с руки – литературу…»

Я не кормил – с руки – литературу,
её бесстыжих и стыдливых птиц.
Я расписал себя – как партитуру
желёз, ушибов, запахов, ресниц.

Как куст – в луче прожектора кромешном —
осенний, – я изрядно видел тут,
откуда – шапками – растут стихотворенья,
(а многие – вглубь шапками растут).

Я разыграл себя – как карту, как спектакль
зерна в кармане, – и – что выше сил! —
(нет, не моих! – моих на много хватит) —
я раскроил себя – как ткань, как шёлк, как штапель
(однажды даже череп раскроил).

Я раскроил, а ты меня заштопал,
так просто – наизнанку, напоказ, —
чтоб легче – было – жить,
чтоб жизнь была – по росту,
на вырост – значит, вровень, в самый раз!

Я превратил себя —
в паршивую канистру,
в бикфордов шнур, в бандитский Петербург.
Я заказал себя – как столик, как убийство, —
но как-то – слишком громко, чересчур.

Я – чересчур, а ты меня – поправишь:
как позвонок жемчужный – обновишь,
где было слишком много – там убавишь,
где было слишком мало – там прибавишь.
Но главное – отпустишь и оставишь
(меня, меня! – отпустишь и оставишь),


            не выхватишь, —
          

            не станешь! – не простишь…
          



«Ах, жадный, жаркий грех, как лев меня терзает…»

Ах, жадный, жаркий грех, как лев меня терзает.
О! матушка! как моль, мою он скушал шубку,
а нынче вот что, кулинар, удумал:
он мой живот лепной, как пирожок изюмом,
безумьем медленным и сладким набивает
и утрамбовывает пальцем не на шутку.

О матушка! где матушка моя?

Отец мне говорит: Данила, собирайся,
поедем на базар, там льва степного возят,
он жаркий, жадный лев, его глаза сверкают, —
я знаю, папа, как они сверкают, —
я вытрясаю кофту в огороде:
вся кофта съедена, как мех весной у зайца,
я сам как заяц в сладком половодье.

О матушка! где матушка моя?

А ночью слышу я, зовут меня: Данила,
ни меда, ни изюма мне не жалко,
зачем ты льва прогнал и моль убил, Данила? —
так источается густой, горячий голос.
Я отвечаю: мне совсем не жарко,
я пирожок твой с яблочным повидлом.
А утром говорит отец: Пойдем в «Макдоналдс».

О матушка! где матушка моя?

Намедни сон сошел: солдат рогатых рота,
и льва свирепого из клетки выпускают,
он приближается рычащими прыжками,
он будто в классики зловещие играет,
но чудеса! – он, как теленок, кроток:
он тычется в меня, я пасть его толкаю
смешными, беззащитными руками,
глаза его как желтые цветочки,
и ослепляет огненная грива.

Но глухо матушка кричит из мягкой бочки:
Скорей проснись, очнись скорей, Данила.
И я с откусанным мизинцем просыпаюсь.



«Но я ещё прижмусь к тебе – спиной…»

Но я ещё прижмусь к тебе – спиной,
и в этой – белой, смуглой – колыбели —
я, тот, который – всех сильней – с тобой,
я – стану – всех печальней и слабее…

А ты гордись, что в наши времена —
горчайших яблок, поздних подозрений —
тебе достался целый мир, и я,
и густо-розовый
безвременник осенний.

Я развернусь лицом к тебе – опять,
и – полный нежности, тревоги и печали —
скажу: «Не знали мы,
что значит – погибать,
не знали мы, а вот теперь – узнали».

И я скажу: «За эти времена,
за гулкость яблок и за вкус утраты —
не как любовника —
(как мать, как дочь, сестра!) —
как современника – утешь меня, как брата».

И я скажу тебе,
что я тебя – люблю,
и я скажу тебе, что ты – моё спасенье,
что мы погибли (я понятно – говорю?),
но – сдерживали – гибель – как умели.



Так вот во что створожилась любовь


                Так вот во что – створожилась любовь:
              

                сначала ела, пела, говорила,
              

                потом, как рыба снулая, застыла,
              

                а раньше – как животное рвалось.
              



А кто-нибудь – проснется поутру,
как яблоня – в неистовом цветенье,
с одним сплошным, цветным стихотвореньем,
с огромным стихтворением – во рту.

И мы – проснемся, на чужих руках,
и быть желанными друг другу поклянемся,
и – как влюбленные – в последний раз упремся —
цветочным ржаньем – в собственных гробах.

И я – проснусь, я все ж таки проснусь,
цветным чудовищем, конем твоим железным,
и даже там, где рваться бесполезно,
я все равно в который раз – рванусь.

Как все, как все – неоспоримой кровью,
как все – своих не зная берегов,
сырой землею и земной любовью,
как яблоня – набитый до краев.



«Было горло красненьким, голодным, прогорклым…»

Было горло красненьким, голодным, прогорклым,
горькое, как масло, слепое, жадное горло —
жалким и жадным горлышко, как рыбешка, было,
всех проглотила жадная жалкая рыба.

А ты беги отсюда, вон пошел, скотина,
хватай за жабры и бросай, как палку.
Но уже не рыба – слышишь, не голос
          и запах рыбный,
а змея цветущая, голод ее жалкий.

Уж и вьется уж, всех сожрал, мокрый:
нет у него теперь ни снохи, ни свекрови,
          ни свекра.
Грабли взял – опоздал: не жало и жабры,
а глядит на тебя несчастная морда жабы.

Ам, – сказала жаба и съела тебя. Странно,
почему она плачет жемчужно и с тоски зеленей
          лука,
почему она плачет жемчужно и ломает зеленые
          руки:
нет у жабы ни брата, ни мамы,
ни любимого, ни любимой – всех она съела, сука.

Всех она заманила в свое горькое, горькое горло,
в рыбку свою, в свою змеиную трубку
и свистит теперь дудкой, и ей отвечает гулко,
как в органе, то одно, то другое горло.

А твой звук – самый нежный, самый высокий,
лежи без муки, пой высоко – будет
плакать тебе: скоро жаба разбрызжет дольки,
полетят, как ракета, ноги ее и руки,
полетят, как ракета, руки ее и ноги,
выйдешь ты из нее, выйдут другие люди.

Май, – скажут, – ай; май, куличи да пасхи,
победили мы суку эту, рыбу, змею, жабу,
будем лапками в лапту играть; царские примерять глазки.
А у меня горло болит: жалко жабу.

Взял я мертвое горло, склизкую трубку в тряпку
(тошнило меня, тряпкою взял, боялся),
вырыл ямку и горло укрыл в грядку:
спи спокойно, недолго уже осталось.
Третий день молчу, глотку покрыла корка,
болит, болит, братец, у братца твоего горло.



Приглашение к путешествию


                Не может быть, чтоб ты такой была:
              

                лгала, жила, под тополем ходила,
              

                весь сахар съела, папу не любила
              

                (теперь – и как зовут меня – забыла),
              

                зато, как молодая, умерла.
              


                Но если вдруг – все про меня узнала?
              

                (хотя чего там – углядеть в могиле —
              

                да и вообще: всё про могилы лгут,
              

                то, что в пальто, не может сыпать пылью,
              

                ботинки ноги мертвому не жмут).
              



Баранов, Долин, я, Шагабутдинов,
когда мы все когда-нибудь умрем,
давайте соберемся и поедем,
мои товарищи, ужасные соседи
(но только если всех туда возьмем) —
в трамвайчике веселом, голубом.

Сперва помедленней, потом быстрей,
          быстрей
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) —
и мимо школы, булочной, детсада —
трамвай, которого мне очень надо —
трамвай, медведь, голубка, воробей.

Уж я-то думал, я не упаду,
но падаю, краснея на лету,
в густой трамвай, который всех страшнее
(но зелень пусть бежит еще быстрее,
она от туч сиреневых в цвету,
она от жалости еще темнее) —
и мимо праздника и мимо Холидэя
(теперь о нем и думать не могу)
летит трамвай, свалившийся во тьму.

Хотя б меня спаси, я лучше быть хочу
(но почему я так не закричу?),
а впереди – уже Преображенка.
Я жить смогу, я смерти не терплю,
зачем же мне лететь в цветную тьму
с товарищами разного оттенка,
которых я не знал и не люблю.
Но мимо магазина, мимо центра
летит трамвай, вспорхнувший в пустоту.

Так неужель и ты такой была:
звала меня и трусостью поила,
всех предавала, всех подруг сгубила,
но, как и я, краснея, умерла.

Но если так, но если может быть
(а так со мной не могут пошутить),
моих любовников обратно мне верни
(они игрушечные, но они мои, мои!)
и через зелень, пыльную опять
(раз этих книжек мне не написать), —
с ВДНХ – подбрось над головой —
трамвай мой страшный, красный, голубой…



Трамвай

Баранов, Долин, я, Шагабутдинов,
когда мы все когда-нибудь умрем —
мы это не узнаем, не поймем
(ведь умирать так стыдно, так обидно),
зато как зайчики, ужасные соседи
мы на трамвае золотом поедем.

Сперва помедленней, потом быстрей,
          быстрей
(о мой трамвай, мой вечный Холидэй) —
и мимо школы, булочной, детсада —
трамвай, которого мне очень надо —
трамвай, медведь, голубка, воробей.

Уж я-то думал, я не упаду,
но падаю, краснея на лету,
в густой трамвай, который всех страшнее
а он, как спичка, чиркнув на мосту
несется, заведенный в пустоту
(куда и заглянуть теперь не смею),
с конфеткой красной, потной на борту.

Но вот еще, что я еще хочу
(хоть это никогда не закричу) —
а позади уже бежит Стромынка:
обидно мне, что, падая во тьму,
я ничего с собою не возьму —
ни синяка, ни сдобы, ни ботинка,
ни Знаменку, ни рынок, ни Москву.

А я люблю Москву – и вот, шадабиду,
я прямо с Пушки в небеса уйду,
с ВДНХ помашет мне Масловский.
Но мой трамвай, он выше всех летит,
а мне всё жаль товарищей моих,
и воробьих, и воробьев московских.

Ах, если бы и мне ты тоже мог бы дать
на час – музеи все, все шарики отдать,
все праздники, всех белых медвéдей —
всё, что бывает у других людей
и что в один стишок не затолкать
(ведь даже мне всей правды не сказать), —

тогда, ах если бы (иначе я боюсь),
тогда Барановым и Долиным клянусь:
что без музеев (из последних сил
я в них всегда, как сирота, ходил),
без этих шариков, которые всегда
от нас не улетали никуда —
без них без всех – я упаду во тьму
и никого с собой – не утяну.



«Мне стыдно оттого, что я родился…»

Даниле Давыдову

Мне стыдно оттого, что я родился
кричащий, красный, с ужасом – в крови.
Но так меня родители любили,
так вдоволь молоком меня кормили,
и так я этим молоком напился,
что нету мне ни смерти, ни любви.

С тех самых пор мне стало жить легко
(как только теплое я выпил молоко),
ведь ничего со мною не бывает:
другие носят длинные пальто
(мое несбывшееся, легкое мое),
совсем другие в классики играют,
совсем других лелеют и крадут
и даже в землю стылую кладут.

Все это так, но мне немножко жаль,
что не даны мне счастье и печаль,
но если мне удача выпадает,
и с самого утра летит крупа,
и молоко, кипя или звеня,
во мне, морозное и свежее, играет —
тогда мне нравится, что старость наступает,
хоть нет ни старости, ни страсти для меня.



«И чтобы жизнь твоя всю жизнь стоймя стояла…»

полстолетья спустя
без посвященья

1.
И ЧТОБЫ ЖИЗНЬ ТВОЯ ВСЮ ЖИЗНЬ
          СТОЙМЯ СТОЯЛА
ОДНИМ УПРУГИМ И ЦВЕТУЩИМ КУБОМ
И ЧТОБЫ ВСЕ ЭТО ТВОЕЙ МОГИЛОЙ СТАЛО,
НО ТОЛЬКО Я ТВОЕЙ МОГИЛОЙ БУДУ.


2.
Это я —
в середине весны, в твердой памяти,
          в трезвом уме,
через головы всех,
из сухого бумажного ада —
это я – так свободно —
к тебе обращаюсь,
к тебе,
от которого мне – ничего, кроме жажды, не надо.


3.
Потому что сейчас —
через почки и глыбы идя,
из-под почек и глыб – я сейчас так отчетливо
          знаю,
что из всех претендентов
ты – все ж таки выбрал – меня,
потому что я старше тебя и себя защищать
          не желаю.


4.
Это ты полстолетья спустя —
ты с меня соскребешь эту ложь
и возьмешь,
как тюльпан, как подростка, за мою лебединую
          шею.


            Только что ж ты так долго,
          

            так долго навстречу идешь,
          

            только что ж это я —
          

            так безропотно – ждать не умею.
          


5.
О, как тужатся почки в своем воспаленном гробу,
как бесстыже они напряглись, как набухли в мохнатых могилах —
чтобы сделать все то, чего я – не хочу, не могу,

            не желаю, не буду,
          

            не стану, не должен,
          

            не в силах.
          


6.
Но зато я способен бесплатно тебе показать
(все равно ведь уже
          никуда не сдрыснуть и не деться),
как действительно надо – навстречу любви
          прорастать,
как действительно надо – всей жизнью —
          цвести и вертеться.

…За одну только ночь, в преждевременном
          взрыве листвы,
все так жадно рванулось – с цепи,
все так жарко – в цвету – пламенеет.

            Вот и я —
          

            отпускаю тебя – из прохладной своей пустоты,
          

            потому что никто (даже я) на тебя этих прав —
          

                      не имеет.
          


7.
И не важно, что, может быть, я
все, что есть у меня, – отпускаю.

Эта жизнь и могила – твоя.
Золотая она, золотая.



«Я душный воздух пил в советской школьной форме…»

Я душный воздух пил в советской школьной
          форме,
а через двадцать лет в июле шла гроза,
а я сидел и рвал – с тоской и c корнем
из наших писем наши имена.

Я с кровью рвал, что было между нами,
как сорняки, когда в руках – земля:
фиолетово-желтый воденников, васильковая
          мелкая Аля,
подзаборная Лена – и красного с черным
          тебя.

Я всех швырял – перед грозой, в июле,
без права переписки так сказать:
папу, мачеху, маму, Андрюшу, Полину
          и Юлю
(почему-то мне именно Юлю особенно
          страшно швырять).

Но я сказал сестре: – Не бойся, дорогая,
сестра моя и брат, я – уходящий в тьму,
всех тех, кто жил со мной, благословляю,
лиловым брюхом, синеглазым краем,
грозой, ползущей в письма и в листву.

Наоборот – сквозь сон прерывистый
          и лживый,
под стук мяча и визги во дворе —
я слышу всё: вы счастливы и живы,
и вы намерены жить долго на земле.

Но что же делать мне с обрывком
          и осколком,
с куском, изорванным в сиреневую мглу,
от Сени, мальчика, от моего ребенка:
–  … меня, и глупую любовь мою.



«Опять сентябрь, как будто лошадь дышит…»

Опять сентябрь, как будто лошадь дышит,
и там – в саду – солдатики стоят,
и яблоко летит – и это слышно,
и стуки, как лопаты, говорят.

Ни с кем не смог
ни свыкнуться, ни сжиться —
уйдут, умрут, уедут, отгорят —
а то, что там, в твоем мозгу стучится,
так это просто яблоки стучат.

И то, что здесь
сейчас так много солнца,
и то, что ты в своей земле лежишь,
надеюсь, что кого-нибудь коснется.
Надеюсь, вас. Но всех не поразишь.

А раз неважно всем,
что мне еще придется,
а мне действительно еще придется быть
сначала яблоком, потом уже травою —
так мне неважно знать: ни то, что будет
          мною,
ни то, что мной уже не сможет – быть.

А что уж там во мне рвалось и пело,
и то, что я теперь пою и рвусь,
так это все мое (сугубо) дело,
и я уж как-нибудь с собою разберусь.

Смирюсь ли я, сорвусь ли, оскудею
или попробую другим путем устать,
я все равно всегда прожить сумею,
я все равно всегда посмею стать.

Но – что касается других:

            всех тех, которых нет,
          

            которых не было,
          

            которых много было —
          
то если больно им
глядеть на этот свет
и если это важно вам – спасибо.



«Когда бы я как Тютчев жил на свете…»

Когда бы я как Тютчев жил на свете
и был бы гениальней всех и злей —
о! как бы я летел, держа в кармане
Стромынку, Винстон, кукиш и репей.

О как бы я берег своих последних
друзей, врагов, старушек, мертвецов
(они б с чужими разными глазами
лежали бы плашмя в моем кармане),
дома, трамваи, тушки воробьев.

А если б все они мне надоели,
я б вывернул карманы и тогда
они б вертелись в воздухе, летели:
все книжки, все варьянты стихтворений,
которые родиться не успели
(но даже их не пожалею я).

Но почему ж тогда себя так жалко – жалко
и стыдно, что при всех, средь бела дня,
однажды над Стромынкой и над парком,
как воробья, репейник и скакалку,
Ты из кармана вытряхнешь – меня.



Стихи обо всем

Влюбленные смотрят друг другу в глаза, но не видят тебя, а видят куски мешковины и куклу из тряпок. –   Посмотри на меня! – Я совсем не твоя судьба, я товарищ тебе, твой любовник, цветок и собака.

…Кстати, о собаке. Когда я ложусь спать и выключаю свет, она стоит внизу у кровати, там, в темноте, и терпеливо ждет, когда я ей дам команду: – Иди сюда. (Она очень воспитанная собака). И вот я говорю: иди ко мне! – и она начинает прыгать, прыгать, как оглашенная, цепляясь передними лапами за кровать, вытягивая морду, подрагивая невидимыми миру ушами, карабкаясь и срываясь.

Она так отчаянно хочет выбраться ко мне из этого мрака, так хочет забраться сюда, под защиту, в привычную жизнь, на подушку, в родное тепло, что мне вдруг начинает казаться, что это другой мрак и другие прыжки…

Как будто я зову ее из тьмы, она прыгает, прыгает и когда-нибудь не допрыгнет.

1.
Пасха. Буддийский божок сидит на порожке —
попой ко мне, мордой к балкону
(весь обласканный солнцем, с хвостиком
          посередке),
буркает на прохожих, заливается периодическим
          басом.
–  Ну что, – говорю, – Барабашка, не веришь
          в нашего бога?
Обернулся божок, улыбается, не отвечает.


2.
А ведь раньше было не так: вот уж любили
          друг друга – так это любили,
ссали на место, бегали друг за другом,
я с мокрой тряпкой – за ней, а она —
          от меня и по кругу,
забивалась черным комком под трубу в туалете,
закрывала глаза, утыкалась мордою в угол,
и, как цуцик, дрожала и была так тлетворно —
          моя.
А бежать было некуда: был я один на свете,
круглый как бог и безжалостный как земля.

И так все это было по-пахански, по-лагерному,
          скучно, невыносимо,
что однажды она приползла ко мне утром
          (четырехмесячная), после очередных побоищ,
вскарабкалась мне на грудь,
легла и заснула,
и такая тоска воцарилась,
что я только смотрел брезгливо
на нежный ее звериный затылок,
на поникшие уши ее, на пахучий детский висок —
и вдруг так отчетливо понял: Я НЕ ЛЮБЛЮ ТЕБЯ

И УЖЕ НИКОГДА НЕ СМОГУ ПОЛЮБИТЬ —
          НЕ ПОЛУЧИТСЯ.

…а когда мы очнулись – уже наступила весна
и мы спали обнявшись, как две разноцветные
          гусеницы,
и сквозь наши горячие руки
бил любви равнодушный ток.


3.
Вот и мы… Как устанем мы оба, и ты скажешь
          мне «уходи»,
соберу я в солдатский мешок свои плюшевые
          игрушки,
миску, ложку, лоток, поводок, все собачьи
          справки свои,
и вползу попрощаться с тобой
и – усну на твоей груди…
Но уже на будущий год – я проснусь
          равнодушной кошкой.


4.
Потому что любовь прохладна. – И никакая она
          не твоя,
да и я никакой не бог, чтобы быть беспощадным
          и душным,
ведь горячей – бывает шкурка, твой живот
          и моя рука,
а любовь, что меж нами течёт, как изнанка
          цветка, – равнодушна.


5.
Даже страшно подумать, что я,
тут живущий который год,
ничего не знал про любовь (и так много уже
          не узнаю) —
а цветок открывает утром свой большой
          темно-розовый рот,
ну а там темно-синий огонь – непогашенный —
          полыхает

и не гаснет… За этот измятый на солнечном ветре
          огонь
ты отдашь постепенно – и тело, и ум, и ладонь,
с нарисованной в детстве чудесной и скушной
          судьбой,
но кому интересно, чего там сгорело с тобой.


7.
Вот и мне безразлично… Ни с женским душным
          пупком,
ни с мужским безобразьем, ни с пишущим
          человеком,
ни с собакой (ударишь ее, а она – уже лижет,
          любя)…
–  Я хочу быть солнцем косым и прохладным
          ветром,
и цветком – распускающимся без меня.


8.
Потому что не надо «достроить»,
          а надо разрушить себя,
перейти мал-помалу в осознанный блеск
          и пробел —
растрепавшейся буквой на кончике языка,
чтобы то, что ты хочешь сказать, ни один
          повторить не хотел.


9.
Ты сегодня себе обещал: в этот год
          и на несколько лет
(сколько есть их) вперед, – улыбающийся
          и безоружный,
я смотрел и буду смотреть в равнодушный
          трепещущий свет,
ни круглей, ни румяней
          которого нет – и не нужно.


10.
Но тогда – отчего мне так жаль – что во тьму,
          потоптавшись, пойдет,
недолюбленный мной,
этот шелест и трепет и пыл:
эта грубая женская жизнь, этот твердый
          мальчишеский рот,
и скулящий комок темноты, что я на руки брать
          не любил…


11.
– Оттого, мой хороший, и жаль,
что в конце бесконечного лета,
(а сейчас я с тобой говорю – у кровати —
          из тьмы и огня),
ты был круглым солнцем моим
          и моим беспощадным ветром,
и единственным страшным цветком,
          раскрывавшимся – для меня.



«Куда ты, Жень, она же нас глотает…»

Евгению Ш., Соколову, Кукулину
и другим моим друзьям

Куда ты, Жень, она же нас глотает,
как леденцы, но ей нельзя наесться.
(Гляди, любовниками станем в животе.)
Так много стало у меня пупков и сердца,
что, как цветочками, я сыплюсь в темноте.

Я так умею воздухом дышать,
как уж никто из них дышать не может.
Ты это прочитай, как водится, прохожий,
у самого себя на шарфе прочитай.
Когда ж меня в моем пальто положат —
вот будет рай, подкладочный мой рай.

Я не хочу, чтоб от меня осталось
каких-то триста грамм весенней пыли.
Так для чего друзья меня хвалили,
а улица Стромынкой называлась?

Из-за того, что сам их пылью мог дышать,
а после на ходу сырые цацки рвать —
ботинкам розовым и тем со мною тесно.
Я бил, я лгал, я сам себя любил
(с детсада жил в крови ужасный синий пыл),
но даже здесь мне больше нету места.
Я не хочу в Сокольниках лежать.
Где пустоцветное мое гуляет детство,
меня, как воробья в слюде, не отыскать.

Но вот когда и впрямь я обветшаю —
искусанный, цветной, – то кто же, кто же
посмеет быть, кем был и смею я?
За этот ад – матерчатый, подкожный, —
хоть кто-нибудь из вас – прости,
          прости меня.



Единственное стихотворение 2005 года


                О, эта мука детских фотографий
              

                людей, которых мы любили или любим
              

                (все эти уши, ёжики и лбы),
              

                она не в том, что все они – жемчужны,
              

                не в том она, что мы им – не нужны,
              

                а в том, что мы про них уже все знаем,
              

                а им не видно – собственной судьбы.
              



Ну, вот я и вернулся сюда – в тридесятую
          эту весну,
в тридцатисемилетнюю пыль, в лопоухие
          столбики счастья…
–  Я хотел рассказать тебе там,
а теперь расскажу тебе тут,
про двух мальчиков, двух медвежат, про двух
          девочек, Рому и Настю…

Всех прекрасных, сопливых, больных,
          безработных, нездешних, не наших,
я собрал на апрельском, на майском своем
          корабле —
бедный мальчик в крапиве (с мечом деревянным)
+ Света, и Саша,
бурундук сумасшедший и девочка на колесе…
Только не было сил у меня быть огромной
          дощатой скворешней
и тянуть соловьиный кадык в лопушнях золотых
          неудач…
–  Это кто ж, интересно, у нас
тут такой неземной и нездешний?
–  Это я, это я тут у вас – весь такой неземной
          и нездешний,
потетешкай меня, послюни, ткни мне в пузо
          цветной карандаш.

Потому что я тоже смотрю из своей лопоухой
          весны
на ужасную взрослую жизнь – и никак не могу
          наглядеться:
сколько разных, прекрасных, родных —
я когда-то любил и забыл,
в 21 столетье своем, в ненасытном твоем
          королевстве.

…Бурундук малахольный помрёт, мы схороним
          его на углу
на медвежьем июньском углу, где сцепились
          малина с крапивой…
–  Я вернулся сюда посмотреть
(потому что потом не смогу)
на корабль, на двух медвежат, на двух
          мальчиков – Олю и Диму.



Черновик


              потому что стихи не растут
            

                        как приличные дети,
            

              а прорастают ночью, между ног,
            

              и только раз рождаются в столетье
            

              поэт-дурак, поэт-отец, поэт-цветок.
            



1.
Да, вот именно так (а никак по-другому)
ушла расплевавшись со всеми моя затяжная
          весна,
и пришла – наконец-то – моя долгожданная
          зрелость.
Только что ж ты так билось вчера, мой сытое
          хитрое сердце,
только что ж ты так билось, как будто
          свихнулось с ума?

…Я стою на апрельской горе – в крепкосшитом
          военном пальто,
у меня есть четыре жизни (в запасе), у меня есть
          письмо от тебя:
«Здравствуй, – пишешь мне ты, – я серьезно

                      больна,
          

            И у меня нет жизни в запасе. Завтра у меня
          

                      химиотерапия.
          

            Однако я постараюсь выжить, я буду бороться.
          

            Ты же – постарайся быть счастлив.
          

            Живи, по возможности радостно.
          
И ничего не бойся». – Ну вот я и стараюсь.


2.
Ну так вот и старайся – вспотевший,
          воскресший, больной
записать эту линию жизни на рваной бумаге
(электронной, древесной, зеленой, небесной,
          любой)
и за это я буду тебе – как и все – благодарен.
Сколько счастья вокруг, сколько сильных людей
          и зверей! —
…вот приходит Антон Очиров, вот стрекочет
          Кирилл Медведев,
а вот человек (пригревшийся на раскаленном
          камне), несколько лет нёсший возле меня свою
          добровольную гауптвахту,
с переломанной в детстве спиной, сам похожий
          на солнечную саламандру,
на моё неизменное: «бедный мой мальчик»,
отвечавший —
«нет, я счастливый»…


3.
Эти люди стоят у меня в голове,
кто по пояс в земле, кто по плечи в рыжей траве,
кто по маковку в смерти, кто в победе своей —
          без следа.
Эти люди не скоро оставят меня навсегда.
Ну а тех, кто профукал свою основную
          житейскую битву
кто остался в Израиле, в Латвии, в Польше,
          в полях под Москвой,
мы их тоже возьмем – как расcтрелянную
          голубику
на ладонях, на солнечных брюках и юбках, —
          с собой.


4.
…Мы стоим на апрельской горе – в крепкосшитых дурацких пальто,
Оля, Настя и Рома, и Петя и Саша,
          и хрен знает кто:
с ноутбуком, с мобильным, в березовой роще,
          небесным столбом,
с запрокинутым к небу прозрачным любимым
          лицом
(потому что все люди – с любимыми лицами —
          в небо столбы).
Я вас всех научу – говорить с воробьиной горы.


5.
– Здравствуйте, – скажет один. —
          Я единственный в этой стране
защищавший поэзию от унижения,
наконец-то готов подписаться под тем,
          в чём меня упрекали:
–  Да, это всё не стихи,
это мой живой, столько-то-летний голос,
обещавший женщине, которую я любил, сделать
          ее бессмертной,
а не сумевший сделать ее даже мало-мальски
          счастливой…

– Здравствуйте, – скажет второй, —
          если когда-нибудь в дымный апрель
выпив полбутылки мартини (или чего вы там
          пьете?)
вы вдруг вспомните обо мне, затосковав
          о своей несбывшейся жизни, —
НЕ СМЕЙТЕ ОТКРЫВАТЬ МОИ КНИГИ,
НЕ СМЕЙТЕ ВОСКРЕШАТЬ
          МОЙ РАССЫПАННЫЙ ГОЛОС,
НЕ НАДО БУДОРАЖИТЬ МОЙ ПРАХ.

– Потому что я любил вас гораздо больше,
          чем вы меня, – скажет четвертый, —
да и нужны вы мне были, гораздо больше,
          чем я был вам нужен,
и поэтому я не буду вырывать у вас палочку
          победителя.
(да и какой из меня теперь победитель?).


6.
…Однако,
так как на роль человека с трудной мужской
          судьбой претендую всё-таки я,
то всё что останется мне – это выйти вперед,
наклониться к людям (ближе других) и сказать:
–  Дорогие мои, бедные, добрые, полуживые…
Все мы немного мертвы, все мы бессмертны
          и лживы.
Так что постарайтесь жить – по возможности —
          радостно,
будьте, пожалуйста, счастливы и ничего
          не бойтесь
(кроме унижения, дряхлости и собачьей смерти,
но и этого тоже не бойтесь).


7.
Потому что всех тех, кто не выдержал главную
          битву,
кто остался в Париже, в больнице, в землянке,
          в стихах под Москвой,
все равно соберут, как рассыпанную землянику,
а потом унесут – на зеленых ладонях – домой.



Мои тебе чужие письма

Один человек, страстный садовод, пытался натянуть нити вдоль грядок, на которых он посеял салат-латук, для того, чтобы защитить его от птиц. Его жена вернулась из магазина и обнаружила паутину из нитей, завязанных сложным и бессмысленным образом, вне зависимости от направления грядок. Это был первый признак того, что в последующем оказалось слабоумием.
(Из книги по психиатрии)

– Закрыв глаза и посмотрев на свет,
на белый свет, продольный и огромный,
скажу: – Мне было шесть,
а стало тридцать шесть,
а что там между – я уже не помню.

1.
          …
          …
          …
          …
          …
          …
          …
          …
          …


2.
Есть такое понятие «открытые блоги»,
          электронные дневники.
Раньше были дневники Шелли, Байрона,
          потом Марины Цветаевой, потом Анны Франк
(девочки спасавшейся от фашистов
          в нидерландском подполье),
а вот теперь наши —
открытые всем ветрам: простые, загадочные,
          тупые, как лопухи у дороги…
Вот девушка пишет: о как я хочу уехать
          отсюда! —
а потом узнаешь, что это была ее последняя
          запись
(ее вроде изнасиловали и убили),
а вот уже взрослая женщина пишет,
вспомная свое детство в советской больнице
          (ей нет еще 40):
«…я подошла к ней ночью и положила ей на лицо
          подушку,
потому что это был мой единственный выход
так как я не могла больше терпеть их унижения
          и побои,
но я и теперь ни о чем не жалею» —

но всё не так страшно (как же не страшно?),
чаще смешно, вызывающе, неинтересно…


3.
Едва осознана мужская красота,
но тут же схвачена и заперта в подвале.
— Скажи, что там осталось от тебя,
нецарский сын, князёныш и царевич,
в 1492 году, 20 сентября,
четырнадцатилетний Иван,
          семилетний Дмитрий Андреич?

— Ничего я вам не скажу, гуси-лебеди вы,
          дураки, -
отвечает князёныш (наверное, кареглазый),
во влажной рубахе, истлевший, из самой земли…
…А я пишу тебе второе письмо: «Здравствуй,
видно, чего-то сильно мне не хватило в этой
          жизни (или хватило выше крыши)
если я — к человеку, который к тому же и младше
          меня -
обращаюсь с приказом, нет, с требованияем —
          понимания и пощады».
4.
В этом смысле – открытая жизнь, подорожники,
          лопухи
становятся невиданным опытом
          (всем предшественникам непонятным):
–  Всё тайное когда-то становится явным, —
          говорят нам они.
–  Нет, всё тайное становится явным сегодня, —
          им отвечаем мы
из лопухов подзаборных, из-под лютиков
          неопрятных.

– Сам подумай, что именно ты много-много
          столетий спустя
перепутаешь леску, морковку от птиц охраняя,
оглянешься, увидишь: стоит у калитки
          твоя молодая жена,
а ты даже не вспомнишь, как звать ее —
          Наденька? Рая?


5.
Ты мне пишешь:
«…Я тебе не нужна как женщина, как живое тело, как живая душа. Я тебе нужна как стихотворенье. И ты, не осознавая в полной мере силу своего могущества, сделал этим своим стихотворением так, что я в сознании других стала „умирать на глазах“, или — что я уже вообще кладбищенская „статуя“.
Удивляются, увидев живой.
Чего уж тут спорить, мраморное надгробие может быть настоящим шедевром. Твоя роль „пигмалиона-наоборот“ меня не обижает, нет. Ты на самом деле не виноват. Я не хочу, чтобы ты за прошлое винил себя. Просто имей в виду — мне вполне хватит одного надгробия. И больше не надо, договорились?»
6.
Я тебе пишу:
«…Мне очень понятна тоска Тютчева, когда он идет вдоль большой дороги. Потому что он взывает к костям и праху. Или к ангелу, что в сущности не важно. Он хочет не потереться причинным местом через фланельку брюк об этот призрак, если бы тот явился на мгновение. Он просто хочет его обнять. НО НЕ МОЖЕТ.
А я мог. Как я мог обнять Олю, когда она уходила по улице после вечера 22 декабря в ОГИ, когда мы увиделись первый раз после разрыва. Мы стояли замерев какие-то 10 секунд на темной улице, чувствуя, как бьется у нас человечье сердце, но мы знали, что ближе нас уже никого не будет. И что изменить ничего невозможно.
И СЕРДЦЕ НА КЛОЧКИ НЕ РАЗОРВАЛОСЬ, — как сказал тот же Тютчев.
Ну что ж, зато теперь оно разрывается постоянно».
7.
Ты — мне пишешь:
«…и вот, в куче старых штрафов за неуставную парковку нашел твое раритетное письмо. От 15 июля 2003 года. Распечатка на принтере. Письмо, понятное дело, было прощальным. Зачем я его некогда распечатал — не знаю. Наверное хотел порыдать над ним в лопухах, но по живости натуры отвлекся и забыл.
А может все же и порыдал, потому что оно было в каких-то разводах (я люблю разбирать почту в росистых полях).
Кто знает — уже не вспомнить. И что я подумал?
Что это твое старинное со мной прощание номер три тыщи сорок семь так же соотносится к нашему настоящему прощанию, как тот черновик к готовому продукту».
8.
Вот и мы точно так же строчим эти письма —
          к тебе, ни к кому,
к никуда, в ни зачем – как китайские Gucci
          и prada.
–  Жизнь прожить, не запачкав подошвы,
          нельзя никому,
у меня на подошвах – две бабушки,
          мама и Прага.


9.
Но покуда – в 12 раз, поимённо (имейте в виду)
огрубевший, медовый, июльский,
          тупой и медвежий —
в 21 столетье цветет, распускаясь у всех на виду,
мой единственный письменный ты,
мой бессмысленный стихотворешник,


10.
и покуда над этим над всем — над проплешинами земли, над Древней Русью, над петровской Россией, над Советским Союзом, над новой Россией плывет, неважно кому адресованное (да я и не помню): маме ли, Лене, отцу ли, сестре или Коле, (потому что всё это сейчас мне важнее — всех наших любовных историй), — мое золотое письмо, я сажусь и пишу:
…И вот только тогда через сутки, уже в Москве,
          за минуту, как пришла твоя смс-ка,
я вдруг понял, ЗАЧЕМ Я ЕХАЛ ТУДА.
Через все месяцы, все километры,
          через эти три дня.
Я ехал, чтоб посмотреть на тебя в упор.
И чтобы обнять.
Очень может быть, что в последний раз.
Как тогда на улице, в поднебесном аэропорту.
Просто так: не по-братски, не по-дружески,
          не как любовник, и не как бывший любовник.


А так просто — на десять секунд, как будто бы навсегда. Вот интересно, стоит вся эта груда времени, все эти безумные километры одного десятисекундного объятья.

Стихи к сыну

Мне приснился сегодня ночью (ну почти приснился) перед страшной душной грозой очень странный цикл.
Я сразу увидел его как некий многоярусный компактный куст, обсыпанный белоснежными, синими и розовыми цветками.
Цветки были мелкими, а строфы короткими.
Сам же куст – был какой-то праздничный и веселый.
А главным героем этого цикла-куста был ты.

1.
Мне этой ночью вдруг приснился этот цикл:
и куст – квадратный, праздничный и мелкий
и папы с мамами, висящие на ветке
(как новогодние конфеты или белки),
и ты придирчиво не выбиравший их.

– Чего мудришь? – (мне было непонятно
и я сказал тебе об этом со спины), —
ты повернулся и сказал мне: «Папа,
как хорошо, что ты со всеми не висишь».


2.
В 25 лет мне уже однажды снилось, что у меня есть сын, но я не умею его пеленать. Неосторожным движением я поворачиваю его головку так, что у него с отвратительным хрустом ломается шейный позвонок. Я слышу, как к закрытой двери с топотом приближаются люди и меня охватывает страх перед расплатой.
А он сидит у меня на руках — мертвый, какой-то неестественно прямой, голый (я держу его под попку, как младенцев вообще-то не держат, но он на самом деле очень удобно сидит), смотрит на меня какими-то взрослыми встревоженными глазами, гладит меня своей маленькой ладонью по лицу, как будто бы успокаивая: «Не бойся, папа, не бойся, всё обойдется. Они подумают, что я сам умер».
3.
Ты ждал меня среди взрослеющих детей,
единственный не прибавляя в росте
(не то, что б маленький, а просто как подросток).
…Обидно, мне б хотелось повзрослей.

Я вижу куст из роз и незабудок синих,
из крупных катышков, из мелкого огня:
я говорю с тобой как с мальчиком и сыном,
а ты, как взрослый, смотришь на меня.

Я говорю тебе: – Мне, правда, непонятно,
зачем сейчас, в июле, пред грозой
ко мне пришел трехлетний, неприятный
немецкий мальчик, нерожденный мной.

Ведь мне не жаль тебя, я знать тебя не знаю,
мне только интересно, сколько ты
пытался вырваться из этого китая
(толкая мальчиков и девочек толкая)
чтоб дотянуться до меня – из темноты.

Но куст дрожит и сыпет дождик мелкий,
на нём ни пап, ни мам, ни даже белок нет.
Среди других детей ты не в своей тарелке:
тебе сегодня – девятнадцать лет.

С тех пор – как выпускник, надев дурацкий
          галстук,
у мертвого куста, сожженного живьем
(в тот год июль гремел – и грозы были часты), —
все разошлись, а ты стоишь столбом.

Но новый куст зацвёл, сгоревшему на смену,
12 лет прошло, но вас на свете нет:
–  Ну как мне зватьтебя хотя бы, недомерок? —
я говорю, а он молчит в ответ.

Когда-нибудь, нажравшийся цветами
я выплыву к тебе – не тем концом
вертлявой белкой и вперед ногами,
с счастливым и бессмысленным лицом.

К тебе, – мой старший, некрасивый мальчик,
чтоб для тебя быть вечно молодым
высоким немцем, розовым китайцем
таким же как и ты глухонемым.


4.
— Сразу хочу заявить, что это не война, не гибель мира, не фашизм и даже не хоспис. Но сегодня я попросил Настю и Рому завезти мне еды (потому что я сегодня не хотел выходить из дому)…Но ровно в 11 вечера выяснилось, что Настя не получила мое смс, а Рома уехал в Питер. Вывод: нужно было заводить семью, Дима. Потому что любая ажурность– всегда останется только ажурностью. Рано или поздно ты окажешься один, без продуктов, без взаимных иллюзий и главное без предупреждения.
Невинный случай, который даже репетицией старости и безработицы не назовешь. Так… предзакатный пустячок. На почве разбаловавшегося самосознания. Однако я ни о чем не жалею. К тому же я всегда любил одиночество.
— Папа, о каком одиночестве ты говоришь? В морозилке есть замороженные овощи, я принес их еще вчера. И готовое мясо. Хлеб ты не ешь, я знаю. Но все же — замечу в скобках — там есть хлебцы и еще пюре одноразовое.
— Это просто поразительно. Я им про то, что я космическая сирота в этом мире насилия и наживы, а они мне — о каких-то овощах и про одноразовое пюре.
5.
А девочка еврейского народа
(и русского) сказала в сентябре,
что если и убьет ее природа,
то только яблоком по голове.



Как Н. Хрущев засеял кукурузой
все подмосковные совхозные поля,
так я засеял всю литературу,
в стихи натыкав – ваши имена.

Гроза уже ворчит над здешним садом,
лиловым брюхом не задев земли —
но здесь ни девочек, ни яблок нам не надо:
до них два мальчика еще не доросли.

Я назову тебя: не миша, коля, женя
(такие имена – для мертвых и живых),
я буду звать тебя: то Ося, то Арсений:
как близнецов – с футболкой на двоих.

Я смастерил для вас – шифрованный
          набросок,
кривой скворешник, книжку для детей:
для двух скворешников мне не хватило досок,
отцовства, времени, терпенья и гвоздей.


Когда мы жили на даче, отец водил меня в лес, в сухой ельник, и рассказывал мне про гамлета, а я слушал и разводил короткой палкой подозрительные грибы и мухоморы в стеклянной банке из-под венгерского горошка. Я подсыпал туда хвои и ландышей (белоснежные их пахучие головки) и этим снадобьем пытался напоить бабушку, чтобы она стала бессмертной.
Бабушка, разумеется, из банки пить отказалась, сказав, что предпочитает умереть как люди.
Однажды — когда я был еще совсем маленьким — я ждал папу и очень хотел в туалет. Я не научился (так и не смог) ходить на горшок в детском саду, у всех на виду. И всегда терпел до упора. Поэтому я приплясывал в конце смены на детсадовском дворе, выглядывая, когда же из ворот появится отец. Когда он наконец появился, я обкакался (от радости), а обкакавшись заплакал. От униженья. Но хотя вокруг было очень много ребят, никто ничего не заметил.
Еще я помню, что мне казалось, что папа очень мало любит меня и, если честно, стыдится. Поэтому когда однажды в Анапе в последний день перед отъездом (он перед этим читал мне один рассказ Мериме) он сказал, что хочет сфотографировать меня на прощанье, я решил, что у него в объективе спрятан маленький шпионский пистолет и он меня непременно застрелит. Без свидетелей. Он повел меня к морю (действительно пустынному), посадил на скамейку и прицелился. У меня до сих пор сохранилась эта фотография, где я сижу, вцепившись руками в сиденье, и внимательно смотрю в объектив. Понятно, что папа меня не застрелил. Но по крайней мере — теперь я знаю, как выглядит лицо человека перед расстрелом.
А еще…
Когда мне было уже 38 лет, я нашел книгу стихов моего дедушки, которую издал отец, когда ему самому было только 30 (собственно, столько же — сколько и дедушке, когда он эти стихи писал). Папа рассказал мне, что около 40 — он перечел эту книгу и неожиданно позвонил своему папе, захлебываясь от какой-то невозможной тоски и нежности. Там были такие стихи:
…пускают мальчики бумажных голубей
И свято верят в невозможность расставаний,
А птицы рвутся в новые края
И режут синеву, перо роняя
И расстается «девочка моя»
с напополам разорванным «родная»…


Папа, неродственный в общем-то человек, сильно плакал в телефонную трубку и очень хотел сказать своему отцу, что любит его и понимает. То есть понимает, ч т о тот хотел сказать — тогда, тридцатилетним — в этих своих почти домашних стихах. Но сказать у него получилось плохо: когда мужчины плачут, они почти не умеют параллельно говорить (боятся, что голос будет звучать слишком высоко). Но дедушке, наверное, было приятно.

— Почему ты меня до сих пор боишься, Сеня, — спрашивает меня иногда мой отец.
— Потому что у тебя никогда не было детей, папа, — отвечаю я.
6.
Я говорю тебе: – Ведь это я придумал
тебя из досок, ветра и огня.
А ты мне говоришь: – В 2076 году ты умер,
я умер – сразу после. За тебя.

Однажды летом – ярким как открытка
с грозой и молнией в середке, без конца —
я рухнул в обморок, ударившись затылком
в свое младенчество – без мамы и отца.

Но там увидел я – что я там тоже сплю,
измученный под марлей мошкарою:
не в силах даже шевельнуть рукою,
чтобы прижать ладонь к искусанному лбу.

Со всех сторон спеленутый конвертом,
в тугом кульке и с бантом на боку
я вдруг заплакал – сорока двухлетний
в своей коляске как в своем гробу.

И я сказал вам: – Ося или Сеня,
запомни: всё, что здесь останется от нас —
каких-нибудь пять-шесть стихотворений,
осенних, гулких, яблочных, весенних,
ни от чего не защитивших нас.

– Зато – ты видел куст, смеющийся
          над нами,
весь в длинных катушках июльского огня:
вертлявых белок, тонущих в тумане
(то с темно-синими, то с карими глазами),
бориса дмитрича, двух братьев и меня.


«…Папа! Ну я же уже не помню этот свой сон – как историю. С началом и концом. И в чем дело было, и чем сердце успокоилось. Ну да, помню лес, помню тебя, таким моим, но почти совсем мальчиком, как на той фотографии на пляже, когда под отцовским объективом как под прицелом, а может быть, чуть постарше. А я такой, каким я себе часто снюсь: такой высокий белобрысый дядька. И какая-то сила, которая тебе угрожает. И что я тебя хватаю и куда-то тащу. Что мы садимся в какой-то поезд и идем сквозь вагоны, а вагоны все разные, есть такие, как в электричках, а есть такие, как залы в замке. И я тебя тащу через весь этот поезд за руку. Ты испуган, заторможен и отстранен. И один из вагонов оказывается как комната с лестницами куда-то наверх, и по этой лестнице спускается одна моя знакомая – театральная – в длинном бархатном платье, таком старинном. Я кидаюсь к ней и пытаюсь что-то объяснить, прося укрытия. И когда все это говорю, вдруг понимаю, что это не она, а та сила, от которой мы спасаемся. Я выхватываю нож (именно не меч, а какой-то достаточно короткий нож, потому что помню, как какая-то жижа стекает по рукам), начинаю рубить это нечто, а оно уже не моя знакомая, а что-то такое, не знаю, как объяснить,… мерзкое. А куски сползаются и соединяются. И я пытаюсь тебя прикрыть и сказать, что ты должен сделать: бежать обратно, а ты стоишь тихий такой и покорный и не слышишь меня. По-моему, вроде я тебя все же вытолкнул в тот вагон, из которого мы попали в этот, но этого я уже не помню…
Твой Ося».

А самое главное: мне позавчера приснился (ну почти приснился, это было на грани сна и ужасной духоты) новый странный цикл.
Я вчера даже написал какие-то невозможные для меня три строфы (почти документально выцарапывая из пустоты ту картинку, которую увидел ночью). Вся сегодняшняя какая-то глупая история с чужой рецензией мне это выцарапывание перебило. И думаю, хорошо, что перебило. Возможно, что это была какая-то темная ловушка для полуспящих. А теперь она схлопнулась, скрутилась в точку, изчезла в стене.
Единственное, что я помню сейчас: что там был какой-то многоэтажный куст, обсыпанный одновременными синими, белыми и розовыми цветками. А также, что этот куст был гораздо больше меня.

Стихи о собаке


            когда сижу за работой
          

            у компьютера,
          

            а собака лежит на коленях —
          

            иногда не глядя поднимаю ее под передние лапы,
          

                      прижимаю к себе,
          

            говорю ей: Дура ты, дура.
          

            а сейчас, не отрывая глаз от экрана, – машинально снова поднял ее,
          

            прижал,
          

            говорю ей: Дура ты, дура, —
          

            потом посмотрел:
          

            а на уровне лица ее хвост и попа
          

                      (видимо, лежала наоборот),
          

            и ведь даже не пикнет.
          

            Висит вниз головой.
          


            вот так и нас бог поднимет
          

            непонятно за что
          

Я называю свою течную суку – то мальчиком,
          то котенком,
наверное, ей неприятно, но это уже неважно:
ей будет одиннадцать лет, а мне будет – 48,
когда я останусь жить, а собака умрет (однажды).
Но пока ты еще жива и у тебя – первая в жизни
          течка,
я хожу за тобой с белой наволочкой – и везде,
          где успел, подстилаю.
А между прочим, собачья кровь —
сначала мелкая, будто сечка,
а потом – виноград раздавленный,
          темно-красная и густая.

…К слову сказать, этот ужас мужчины перед
женской регулой, слабостью – и всеми кровными
          их делами
очень забавно выглядит: я ношу ее, суку бедную,
словно подбитого лебедя, под Аустерлицем
          раненного…
А она, свесив голову, смотрит мне на ботинки,
лживая, глупая, черная и почему-то сама
          растерянная.
– Ну что, – говорю, – котенок? долго
          манипулировать
собираешься? пачкать мне джинсы уличные,
          пятнать мне стихотворение —
этой своей идиотской железной жертвенной
          кровью? —
Собака вздыхает тяжко и я уже —
          капитулировал.


            Потому что я сам считаю
          

            ее – своей последней любовью.
          

Ну а последняя любовь – она ведь всегда такая.
Однажды она спала (трех месяцев с чем-то
          от роду)
и вдруг завыла, затявкала, как будто бы догоняя
небесного сенбернара, огромного, будто облако.

А я подумал, что вот – рассыпется в пыль
          собачка,
но никогда не сможет мне рассказать, какая
была у них там, в небесах, – веселая быстрая
          скачка
и чего она так завыла, в небесах его догоняя.

Но всё, что человек бормочет, видит во снах,
          поёт —
всё он потом пересказывает – в словах,
          принятых к употреблению.
Так средневековой монахине являлся слепящий
          Тот
в средневековой рубашке, а не голенький,
          как растение.

Поэтому утром – сегодня – выпал твой первый
          снег,
и я сказал тебе: Мальчик, пойдем погуляем.
Но мальчику больно смотреть на весь этот белый
          свет.
И ты побежала за мной. Черная, как запятая.

– Вообще-то я зову ее Чуней, но по пачпорту
          она – Жозефина
(родители ее – Лайма Даксхунд и Тауро Браун
          из Зеленого Города),
поэтому я часто ей говорю: Жозефина Тауровна,
зачем ты нассала в прихожей, и как это всё
          называется?
…Если честно, все смерти, чужие болезни,
          проводы
меня уже сильно достали – я чувствую себя
          исчервлённым.

Поэтому я собираюсь жить с Жозефиной
          Тауровной, с Чуней Петровной
в зеленом заснеженном городе, медленном
          как снеготаянье.

А когда настоящая смерть, как ветер,
          за ней придет,
и на большую просушку возьмет —
          как маленькую игрушку:
глупое тельце её, прохладные длинные уши,
трусливое сердце и голый горячий живот —

тогда – я лягу спать (впервые не с тобой)
и вдруг приснится мне: пустынная дорога,
собачий лай и одинокий вой —
и хитрая большая морда бога,
как сенбернар, склонится надо мной.



Стихи о елке


                Проснуться в 147 лет, прочитать смс:
              

                «здравствуй, мой обжигающий мальчик»,
              

                изумиться, переспросить: —
              

                          Почему обжигающий? —
              

                получить очевидный ответ: «потому что ты
              

                          меня обжигаешь»,
              

                и даже не удивиться, что тебя называют
              

                          на ты.
              

                – Господи, сколько вас было,
              

                и хоть бы одна собака
              

                сделала отчисленье в мой пенсионный фонд.
              



Этим летом мне все говорили: объявляй войну,
          собирай своё войско! —
ну вот я и собрал: три с половиной калеки.
…Но так уж случилось, что днем
мы с Чуней купили ёлку,
самую зимнюю елку, срубленную навеки.

Тут-то все стали ее наряжать: и Саша повесил
          шарик, и Сеня повесил шарик,
а я взял серебристый Урал (я думал, что это
          река) и тоже повесил,
как будто змею из стали, так – чтоб шары засияли,
и чтоб огоньки вокзалов засверкали на ветках
          этих.

– Вот это будет праздник! – я думал. Но чтоб
          по-хорошему,
то лучше бы – с вечным снегом, с сугробами
          над головой…
И не беда, что я Чуне
намазал вонючей мазью
ее паршивые уши
и пахнет она – калошей
(да, именно: обыкновенной – советской старой
          калошей), —
Но эти четыре года – мы были втроем с тобой.

…Я просыпаюсь утром в постели, отяжелевший,
всё ужасно болит:
шея, спина, руки.
– Какого хрена, – спрашиваю, – мучить меня
          любовью,
когда мне надо о пенсии —
думать.
(Желательно персональной).
– До свиданья, – кричат на площадке друг

                      на друга соседские дети.
          

            До свиданья, – я отвечаю.
          
И действительно «до свиданья».
Потому что с утренней елкой, с самой лучшей
          елкой на свете
не бывает на самом деле ни прощания,
          ни разлуки.

Ну, а в сумерках (хоть я, конечно, знаю,
          что в сумерках спать нельзя)
я забираю с собой на кровать собаку
и тебя к себе забираю:
два тепла, шебуршащихся рядом,
шумно думающих тепла
(достаточно туповатых, надо сказать, тепла)
это слишком смешно для счастья – и я,
          вздрагивая, засыпаю.

…Посмотри, сколько разной чуши, ерунды
          золотой и нарядной,
висит на убитой елке: облепиха, Урал, Алтай,
и Россия висит на ветке, и синий шар
          Амстердама,
и дворник скребет лопатой, и яблоко —
          Индокитай.

Хорошо, что еще на свете
остается – так елок много
(да и если немного осталось): одиноких, двойных,
          тройных.
Как сказал Сашин тесть перед смертью: —
          Дайте ложечку Нового Года
(вот именно так и сказал «дайте ло-жеч-ку
          нового года»),
приложился к шипучей ложке, удостоверился —
          и затих.

По-моему, замечательно. – По-моему, всё —
          замечательно,
и то, что умрем – замечательно, и то,
          что живем – хорошо.
…на елке висит и качается ушастое ваше
          сиятельство,
щенячее наше сиятельство, доказанное
          рождество.



Первый снег Пелагеи Ивановны

Душа Пелагеи Иванны
смеется на радостный снег,
ей нравится думать о санках
и святках на сто человек.

Но больше ей нравится лошадь,
а также седок, потому
что гыкает он и хохочет,
и рада, конечно, ему.

Душа замечает: хозяйка
и дворня, и снег хороши,
и даже Параша-лентяйка
сегодня не злобит души.

Душа Пелагеи Иванны
глядит, как Параша в платке
на двор с золотым самоваром
вбегает в одном сапоге,

как блюдца хозяюшка ставит
и нежно на гостя глядит.
Душа, несомненно, лукавит,
но это ему не вредит.

Ей нравится лепет небрежный,
нахальство, французский прононс.
Мальчишка, – считает, конечно,
но есть для лукавства резон.

Боится, касатка, что Марья
Гавриловна будет умней
и сливками, и вышиваньем
заманит мальчишку скорей.

Ей нравится мысль и об этом,
тем паче, что помнит она:
М.Г. потолстела за лето.
И снова смеется душа.

Смеётся, как будто не знает
проказы немудрых картин
и что от Кукуек до Паек
объявлен давно карантин.

Снежок покрывает холеру,
шлагбаум, солдата, поля
и дальний разъезд и телегу,
в которой трусят лекаря,

и новую будку, и дальний
солдат, отряхнув обшлага,
опять побелел моментально
и только ругается зря.

Прелестна такая картина.
А рядом шумит самовар
и в теплых рейтузах мужчина
здоров, толстощёк и румян.

Душа Пелагеи Иванны
Давно про себя поняла:
с утра уж – как это ни странно —
сама Пелагея она.

Душа, Пелагея, царевна
моей сопричастна душе.
И если сказать откровенно —
я в ней существую уже.

Откуда такое богатство?
Поэтому я ни гу-гу.
И ей не мешаю смеяться,
т. к. помешать не могу.

Душа Пелагея Иванна
смеётся на радостный снег,
ей нравится лошадь и Анна
Петровна, красавица Керн.

И люб ей михайловский Пушкин,
кукующий с няней своей,
и к ним поспешающий Пущин,
до срока пригнавший коней.

И как проскочил сквозь кордоны?
Всё ей, Пелагее, смешно.
Особенно Пушкин, который
скакнул из саней без пальто.

Но снег постепенно стихает
и тает, снимая с земли:
Арину, солдата, заставу,
разъезд, лошадей, карантин,

столбы и шлагбаум, холеру,
очки с лекарей, голубей
и снова солдата, телегу,
самих, без очков, лекарей.

Но Пушкин?!. Но Пушкин оставлен,
сухарик мышиный грызет,
и то ли красавицы Анны,
то ль «Зимнего вечера» ждет.

Как хочется в санках кататься
с Армидой младою ему.
И вот Пелагея-касатка
зовётся к занятью тому.

Душа Пелагея Иванна,
напротив же, зрит благодать
знать только в рейтузах гусара,
а Пушкина вовсе не знать.

Ей ближе простая картина:
начало зимы, самовар,
клеёнка, печенье, мужчина
и сердца открытый букварь.

Ей только любезна наука
весь чай напролет хохотать,
звать Марью Гавриловну сукой,
а ухаря Коленькой звать.



«В нежную зелень раннего летнего утра…»

В нежную зелень раннего летнего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать
          умирать.
…первый камешек – родственник перламутра,
а второй деревянный, а третий – мать.
– А я-то думал: всё, что есть, отдам
за белый цвет, за глиняное детство, —
а сам не знал, какая мука там,
какие судороги, стыд какой, блаженство.



«– Повторяй за мной: ты моя слабость…»

– Повторяй за мной: ты моя слабость.
– Ты моя слабость.
– Ты моя сладость.
– Ты моя сладость.
– Ты моя нежность.
– Ты моя нежность.

Она говорит, а я лежу как дурак и верю:
– Я сладость, я слабость, я нежность…



«Настоящая радость резонирует на уровне горла…»

Настоящая радость резонирует на уровне
          горла,
а тяжелое чувство и нежность —
          резонируют на уровне сердца.
Я сегодня это заметил, разговаривая
          по телефону.
…опустевшее мое глупое горло,
переполнившееся моё сердце


Во всех этих мучениях любви (всех этих злорадных кошачьих играх с другим человеком, вполне дебильных и детских) — самое главное и сладостное знать, что чужое терпение небесконечно.
«Время рассудит» (чего оно там рассудит? — запорошит и всё), «время залечит», тебя забудут, отпустят, простят, перестанут любить…
И почему-то это самое блаженное во всех наших убогих играх.
Никаких резонов. Одно веселое зверство.
Если ж представить, что ты мучаешь человека как бы навек, как в тысячелетнем рабстве, без всякой возможности тебе отомстить (полным потом равнодушием) — вот тут уже тухло всё. Скучно. Погано. Как с ухом — больным.
Нет.
Только так – на границе будущего забвенья.
В ожидании, через лет 5 или 6,
          на пограничной полосе.
Вот тогда – радость бытия.
И воздух свежее, и солнце ярче,
          и небо – аквамарин.


— Смотри, туча на дальней границе моего королевства начинает потихоньку пожирать мир. Значит, можно попробовать построить новый.
— Если получится, мой король.

«И вот обулись – и пошли…»

И вот обулись – и пошли
(за славой и за снегопадом)
во тьму – любовники мои,
потом мои ученики,
и дети – целым детским садом.


Я часто живу в ощущении какого-то скорого конца. Не в смысле меня или чего-то, а как физического понимания границы, за которым начинается нечто совершенно иное и куда, если честно, мне не так уж и хочется идти (а что делать).
Вот и сегодня я проснулся утром с четким убеждением, что что-то кончилось.
Осталось только это «что-то» найти и определить.

«Но вдруг возник – in Sicht – ужасный соловей…»

Но вдруг возник – in Sicht – ужасный соловей
в чужих ботинках, сластоец и в мыле
и вот пищит теперь, кусает до костей.
(Так почему его мы в люльке не убили?)

Не смей, придурок, говорить ей нет,
что, в первый раз тебя за холку тащат? —
к тому же ты убог и кривоног. —
Но сладко нам, чем старше быть, тем слаще.
А жребий тянем мы, как кипяток.



«Сначала я стал просыпаться и думать…»

Сначала я стал просыпаться и думать,
что вот еще пять или шесть лет
и можно окончательно махнуть на себя рукой.
Потом я ходил по осенней гудящей земле
и думал: «Господи, сколько на свете яблок»,
потом я вообще ни о чём не думал,
а потом я увидел – тебя.



«…но все же может быть…»

…но все же может быть,
что кто-нибудь из них,
еще неназванный, протиснувшись от двери,
мне скажет: «боже мой, да что ж ты так
          кричишь?
Ну я тебялюблю» – и я ему поверю…



«Список конченых жизней – не кажется очень длинным…»

Список конченых жизней —
          не кажется очень длинным,
когда выпускник в июне тянет билет из рук:
химичка Ксенья Степанна, зоолог
          Ирина Васильна,
завуч Нелли Семеновна и Владимир Георгич,
          физрук.

А линия собственной жизни – она не в пример
          длиннее…
Грозу обещают к полудню, а он не надев штаны
бреется хмуро в ванной – и вдруг вглядывается
          и немеет
от крепкой своей мужской мальчишеской
          красоты.

…А в темном тяжелом зеркале – тополиное лето
          дышит,
пух пробирается в комнаты, в коридоре —
          сквозняк и мрак:
он прячет под белой майкой смуглеющие
          подмышки,
влезает в тугие джинсы, надевает льняной
          пиджак.

…Но ничего нельзя удержать – ни зеленого
          на лиловом,
ни треугольный вырез футболки, ни сломанный
          край зонта:
мокрые с головы до пят – входят двое в зеленую
          комнату
(от дождя за окном зеленую, от жасминового
          куста).

Мокрой псиной, пылью и глиной пахнет в чужих
          квартирах,
лиловая туча нависла, в четыре вернется мать.
Они говорят друг другу: Мы две глубоководные
          рыбины.
И ложатся – как на экзамен – на родительскую
          кровать.

«Мы с тобой как две большие глубоководные
          рыбины, —
повторяет он в непонятной тоске. – А над нами
          стоит вода».
И вот тут-то через двадцать минут и всплывает
          голубоглазая рыба Ирина Васильевна
и говорит: «Поздравляю тебя, Пантюхов. Это два».



«Самая большая глупость, которую способен ляпнуть поэт…»

Самая большая глупость, которую способен
          ляпнуть поэт, —
это сказать, что он может всё сам написать.
Нет, он может дать только сгустки, где бродит
          сиреневый свет,
а всё прочее сделают – голоса.

Не какие-то там безымянные, а обычные:
          Коли и Миши,
очень даже конкретные, с документами
          и с паспортами…
Они приходят с войны – и заполняют книжки
слабым мужским мяуканьем, визгливыми
          голосами.

…Мы лежали с тобой однажды – в долгих
          сумерках на кровати,
и я не мог отвести взгляда от долго гаснущего
          окна,
(на тебе было белое платье, обыкновенное летнее
          платье):
и ты сказала: этот чертов закат сводит тебя с ума.

Но дело в том, что каждый имеет право —
          на свою особую личную рану,
о чем нас предупредили честно – лет пятьдесят
          назад:
– Я, выживший русский солдат, не лягу
          с немцем Иваном.
– Я мертвый немецкий солдат, но тоже не лягу
          с Иваном. —
Война поросла быльем: все умерли и лежат.

Жизнь проходит. Война проходит. Любовь
          проходит.
В Нью-Йорке вишни цветут, над Питером бродит
          гроза.
Но все, что осталось от нас (в том числе и от нас
          с тобою)
огромная медленно гаснущая оранжевая полоса.

Ты хотела до нас докричать свою красную
          кровную рану,
я пытался тебе рассказать о своей деревянной
          вине,
но никто не скажет нужного слова (как с тем
          дураком иваном,
а ведь он совсем надорвался на той войне).

…Так вот – я хочу сказать, когда мы смешаемся
          в прахе
(тесней, чем когда-то при жизни), спасибо тебе
          за всё:
за медленно меркнущий свет, за белое
          твое платье,
за летнее твое платье, за бессмертное платье
          твое.



«Очищаешь себя, очищаешь…»

Очищаешь себя, очищаешь,
думаешь, что становишься лучше,
смотришь: ты был таким же,
только не знал об этом.



«Пишет женщина средних лет, сейчас живущая в США…»

Пишет женщина средних лет, сейчас живущая
          в США:
«Первого ребенка я рожала в Сибири, второго
          в Нью-Йорке…
Мальчик был крупный и толстый, 5 килограмм,
но выглядел – вылитым негритёнком».

– А девочку я родила в Кони-Айленде, прямо
          на Пасху,
у них там свои порядки: они моют младенцев
          из шланга
(как будто это не дети, а мясо или цыплятки),
выглядит это мерзко, скучно, тоскливо, страшно.

Я бы, конечно, на них закричала,
но тут появилась старая толстая негритянка,
взяла мою новорожденную дочку, завернула ее
          в пеленку —
и вдруг стала ее целовать, будто она ей бабка
(старая негритянка – белого моего ребенка).

…Мужчины любят меня, и я тоже любила их,
у меня есть муж и работа, у меня есть дом
          в Пенсильвании.
Но больше всего на свете я, конечно, любила —
          двоих:
девочку Ксюшу и мальчика Даню.

– Хочется верить,
что заэто – когда я буду стоять одна
          у не-русской реки,
отлично осознавая, что я умерла (а не просто
          устала) —
ко мне тоже-тоже придет огромная негритянка,
прижмет меня к толстой груди
и завернет меня, старую дуру, как маленькую —
          в одеяло.



«– А я тоже однажды катался на роликах (был я совсем большой…»

– А я тоже однажды катался на роликах
          (был я совсем большой,
от большого ума и катался), но так пахли весной
          деревья, —
говорит мужичок под сорок, какой-то весь
          никакой:
– Я упал об асфальт с размаху. Ударился
          головой.
Теперь у меня – каждую ночь виденья.

– А зато у меня – когда в июле отключают
          горячую воду, —
говорит сосед, водитель «Газели», – а я
          возвращаюсь с завода грязней собаки,
я беру обмылок «Ромашки» и тру ледяные руки.
И тогда у меня на руках проступают – знаки.

– А ко мне, – пишет русская женщина
          из Лондона, сорока пяти лет, —
когда я лежала под капельницей на Каширке,
          в серьезной больнице,
ко мне приходил триединый бог: дух, сын и отец,
но у них почему-то были красивые
          мусульманские лица.

– А ко мне, – говорит последний, – когда мне
          было семь или шесть —
из-за снотворного (феназепама) ко мне
          приходили
мертвые и живые, а первым пришел белый
          полярный медведь,
феназепам мне давали родители, очень меня
          любили.

…А вот я – никаких не вижу видений, мне нечего
          вам рассказать,
всё, что есть у меня – грубые шаткие рифмы,
и хотя я только свидетель, а не отчим тебе
          и не мать,
но я беру тебя (к примеру, последнего) на руки
          и кормлю тебя крупной брусникой.

Потому что в конечном счете – в стихах должен
          быть стол и стул,
чашка и миска, и много всякой еды, чтобы люди
          попили-поели
и ушли от тебя навсегда, – продолжая слизывать
          с губ
изумленные крошки брусничного стихотворенья.



«А я-то думал, всё, что останется от меня…»

А я-то думал, всё, что останется от меня —
быстротечная майская муть, светло-зеленая слава,
но все что останется здесь – ваши глупые имена,
которые я разбрасывал горстями налево-направо.

…Мать носила его с трудом, держала его взаперти,
думала: вот же неугомонный, надо Иосифу всё
          рассказать,
а он стучался в нее будто в дверь, просился войти
(а может, наоборот, боялся – просился
          не выпускать).

– А может, я не хочу быть ни мальчиком,
          ни девочкой,
а хочу быть, допустим, белкой? —
говорил он то ли с собою, то ли с розовой
          пуповиной
(впрочем, вряд ли он видел, какого она там цвета):
– Может, я хочу быть кроликом – на целую
          половину?

А может, я хочу быть столбом ослепительно
          белого света,
стоящего вверх, уходящего в небеса?
…А мать говорила Иосифу: Я любила тебя
          и поэтому
пусть у него будут твои голубые глаза.


Но что мы знаем о том, что ждет нас еще — впереди?
…в этом смысле мне нравится, как сказал один поэт про другого поэта (будем считать, имярека): «Его стихи напоминают обращение Сталина к народу в первые дни войны: братья и сестры — одновременно царское слово (лукавое) и растерянность человека».
– Да, потрясающее определение.
…Сухое и жаркое лето… Неизвестность, тревога, пышная зелень Москвы, свобода от гнета, — и никто не знает, будет ли через четыре года (и чья?) победа.
А стихи — это есть первые дни войны.
Поэтому давайте соизмерять масштаб, чтоб потом
          не хныкать
(и чтоб по углам не хихикать – тоже давайте
          соизмерять масштаб),
потому что все, что ты сделал не так: лживый
          фильм, ужасную книгу —
всё в слабоумных тапках вернется к тебе назад.

…Но женщина – между тем – напружинившись
          как сиреневый куст,
все-таки выталкивает ребенка и думает: «Господи,
          как хорошо»:
наконец-то можно лечь на живот и так полежать
          чуть-чуть,
на сдувшемся животе, пока молоко – не пришло.

А ребенок – пока еще не настали последние дни
          войны
(и нам есть еще кого выбирать и есть,
          кого обнимать)
чувствует свой пупок и вытягивает из большого
          мешка судьбы
самую кареглазую, близорукую, как и мать…



«Сквозь сон услышишь: визг детей, и лай собак, и скрип качелей…»

Сквозь сон услышишь: визг детей,
          и лай собак, и скрип качелей —
проснешься: а на краешке земли
твои стихи как улицы в апреле
так чисто вымыли, так сухо подмели.

Но дело в том, что мы уже повисли
как яблоки, и видно наперед:
один из вас – живой и белобрысый,
другой из вас – нездешний и умрет.



«…только, может быть…»

…только, может быть,
сразу, сразу?…

– Не распробовал я, не смог:
соловьиное твоё мясо,
густо-розовую заразу,
соболиный твой крик,
сынок…



«Ну вот и умер еще один человек, любивший меня…»

Так вот для чего это лето стояло
в горле как кость и вода:
ни утешеньем, ни счастьем не стало,
а благодарностью – да.

Ну вот и умер еще один человек, любивший
          меня. И вроде бы сердце в крови,
но выйдешь из дома за хлебом, а там —
          длинноногие дети,
и что им за дело до нашей счастливой любви?
И вдруг догадаешься ты, что жизнь вообще
          не про это.

Не про то, что кто-то умер, а кто-то нет,
не про то, что кто-то жив, а кто-то скудеет,
а про то, что всех заливает небесный свет,
никого особенно не жалеет.

– Ибо вся наша жизнь – это только погоня
          за счастьем,
но счастья так много, что нам его не унести.
Выйдешь за хлебом – а жизнь пронеслась:
           «Это лето, Настя.
Сердце мое разрывается на куски».
Мужчины уходят и женщины (почему-то),
а ты стоишь в коридоре и говоришь опять:
– В нежную зелень летнего раннего утра
хорошо начинать жить, хорошо начинать
          умирать…

Мать уходит, отец стареет, курит в дверях
          сигарету,
дети уходят, уходят на цыпках стихи…
А ты говоришь, стоя в дверях: – Это лето, лето…
Сердце моё разрывается на куски.



«я: – А ты знаешь, что в том мешочке не было одной руны?…»

я: – А ты знаешь, что в том мешочке
          не было одной руны?
И знаешь какой? – Пустой.
(…на меня это произвело огромное
          впечатление. без шуток.
я оторвал бусину с мешочка и добавил.)

мне: – Да, добавить божественную
          неопределенность своими руками,
по своей воле – это прекрасный жест.
И правильное событие.



«Это просто необъяснимо: жизнь идёт вперед…»

Это просто необъяснимо: жизнь идёт вперед, так явно и ясно идёт вперед, всё меняя, тебя самого меняя (что и не узнать) — и — одновременно топчется. На одном и том же месте. Обычно это хорошо заметно в какой-то конкретной физической точке: когда куришь первую сигарету, когда бреешься в ванной, когда еще что-то делаешь обязательное и неизбежное.
Это неприятно.
Так как все километры, которые ты прошел, вся жизнь, которая тебя поменяла и ты ее поменял, — всё аннулируется этим топтанием.
На одном месте, на одном месте…
Как будто вас два человека.
И один приплясывает (как газовщик дядя Вася в никогда не виданной тобой деревне) на твоей второй могиле.

И мысли: исключительно мелкие, пошлые, злые.
— Не уйдешь, — говорит дядя Вася. — Не уйдешь.
Уйду, отвечает колобок из-под земли.
Только вот сигарету докуришь, и убегу.

Исповедь китайского лиса-оборотня

Для обычной зоологии китайский лис не очень отличается от остальных, но это не так для зоологии фантастической. Статистика указывает, что продолжительность его жизни колеблется от восьмисот до тысячи лет. Считается, что это существо приносит несчастья и что каждая часть лисьего тела имеет волшебное назначение. Ему достаточно ударить хвостом об землю, чтобы вызвать пожар, он может предсказывать будущее и принимать образы стариков, или невинных юношей, или ученых.
Хорхе Луис Борхес. «Книга вымышленных существ»

У кицунэ может быть до девяти хвостов.
(Википедия)

I.
Хорошо быть лисой. Особенно китайской. Встретишься с человеком в чистом весеннем поле (бежала по черной пашне, тявкала, искала мышь), а человек посмотрит в твои синие равнодушные глазки, на два твоих колдовских хвоста (а третий растет), слезет с коня и говорит: — Хочешь со мной жить?
Сидишь на попе в жирной апрельской земле, лижешь свой первый хвост и отвечаешь: «Нет».
Но человек не слышит «нет» (такая его человечья доля, такое твое лисье проклятье). Жаворонок вьется в небе, свиристит. Мышь под землей скребет. Трава беззвучно растет. Каждому свое. Человек всегда слышит «да». Смотрит на тебя как на свою собственность и не видит: ни первый хвост, ни второй, ни третий, который уже растет, ни морду в усах.
— Значит, будешь жить со мной? — говорит.
— Значит, буду, — отвечаешь уже, как смирился.
И вот уже везут тебя домой.
Матушка, матушка, что во поле пыльно,
Сударыня-матушка, что во поле пыльно.


А то и пыльно, что три хвоста дорогу метут.
II.
…достигнув пятидесяти лет, лиса может превращаться в человека; в сто лет – обретает способность узнавать, что делается за тысячу ли от нее; в тысячу лет – способность общаться с Небесами. Справиться с такой лисой человеку не под силу. Нрав же у нее непостоянный, превращения бесконечны, и обольщать она умеет… <…>…собираясь превратиться в женщину, лиса берет теменную кость умершей женщины; если же лис желает превратиться в мужчину, он берет такую же кость, но мужскую. Возложив эту кость себе на макушку, они принимаются кланяться луне. Ежели превращению суждено совершиться, кость удержится на голове при всех поклонах. Ну а коли не удержится – значит, не судьба!
Г. Л. Олди. «Мессия очищает диск»

Первый год прошел. Второй год прошел. Третий год платком помахал.
Лежит человек с тобой, живой, горячий. Лежит, как в могиле. Тобой же закопанный. Плачет. А любой плачущий человек, как ребенок. Девочка, мальчик, собачка.
Как его отпустить? Как его ударить? Как ему сказать: я не люблю тебя?
В самую мякоть сказать: «Ничего у нас не получится».
Лиса не умеет в таких случаях говорить «нет». Всегда — «да».
(Это же только человек — честный воин, с большой буквы и не как все — способен рубануть по пальчикам из любовной могилы, которые царапаются, лезут, уцепиться пытаются, жить хотят. Лиса рубануть не может. Жалко ей. Что ж с нее возьмешь: она же — подлая.)
«Ну что ты, не плачь, я еще с тобой поживу», — говорит.
И вот ребенок перестает плакать, и встает с постели взрослый человек, и в глазах его степь. Темная, тысячелетняя… «Мое» говорит, «мое», «никому не отдам» и тянет тебя эта безымянная, неразличающая тебя, но внимательная к твоим движениям сила — в дырку, в душную человечью нору. Глядит пристально. Наблюдает. Стережет.
За дверьми — хозяйство, укорененность, родня, пес цепной лает. У тебя — за плечами — ничего. Окно одно. В окне — луна. А хотелось бы — жаворонка, мышку. В небе — полетать.
Но не тут-то было.
Хвать тебя за горлышко, перехватил за холку: вот тут летать — полезно (показывает на постель), а вот — тут нет. Не полезно.
И опять глазами темными смотрит. А в них бездна.
(Эта бездна — у них любовью зовется. Тупая, жаркая, злая, аж дрожь берет)
Висит лисичка — за холку схваченная — вниз головой. Ботинки хозяина рассматривает.
— Я люблю, когда я у тебя один, и ты у меня одна, — лисе говорят.
Лиса послушно кивает. Хотя сама и не навязывалась.
(При этом у человека корова в хлеву мычит, дети чужие за стенкой визжат: справное все же хозяйство, с цветочками.)
— Но и это еще не всё, — продолжает настаивать человек (степь же, она, оказывается, разговорчивая). — Мне нужна только правда. Никогда не лги мне. Ложь разлагает. Запомни это.
Бабах, приехали.
Извернулась, цапнула за руку, вырвалась, на пол брякнулась, в стойку встала (задом к углу, пастью в говорящему):
— Правду хочешь? Так ты же знаешь, ее, правду-то… Лучше меня знаешь. При твоей-то чувствительности. Оттого и плакал. Или, может, ты плакал, что тебя блохи замучили?
Молчит.
Опять начинает плакать.
— Хорошо, — говорит лиса с закипающим раздраженьем. — Хочешь свою поганую правду? Возьми ее: не люблю я тебя.
— Нет, — отвечает, плача. — Любишь. Потому что я знаю, что у тебя любовь ко мне — есть. Я ее чувствую. Когда ее не станет, я уйду. Или тебя прогоню.
(Прогонишь, ага, как же… А внутри — у лисы пустота.)
— Ок, — говорит, — есть.
Ложится обратно в постель, сворачивается в крендель и вылизывает себе четвертый хвост.
А пес человека за дверью заливается злобным лаем. Даром, что трахнутый на голову кобель. Но чует. Давно его усыпить надо. Ненавижу его.
III.
– Я решительно ничего не боюсь, – отвечал лис. – Однако лет десять тому назад, когда я был по ту сторону горы, я как-то украдкой поел на полевой меже, и вдруг явился какой-то человек в широкой шляпе, с орудием, искривленным на конце, в руках, – и чуть было не убил меня. До сих пор еще его боюсь.
Пу Сун Лин. «Рассказы Ляо Чжая о чудесах»

Каждый человек для другого человека учитель (это мне тоже одна китайская чернобурка сказала). Я недавно лишний раз в этом убедился. — Будешь любить меня? — спросил лис. — Буду, — ответил путник.
А потом передумал.
Тут лис и взбесился.
Спасибо — за науку.
…Долго себе кусал пятый хвост, до неба скакал и высокими деревьями оборачивался (есть у него такая привычка: умеет навести морок). Фальшивой луной в небе висел.
Уж насколько казалось был лис просветленный, не первый уже хвост на себе таскал, а тут совсем распоясался. Ибо такая черная злоба его душила, что даже ночью случайно кошечку (которая привыкла с ним спать, сирота несчастная) придавил за шею и не отпускал. Пока кошечка со страху не описалась. Только тут и опомнился. Что ж это за любовь такая, что если мне отказали в любви (пусть и пообещав), то я так на бедной животине сублимируюсь? (А дали бы право — и самого виновника не пожалел бы: убить не убил бы, а жизнь попортил бы.)
А вот такая и есть эта любовь… Обычная. Человеческая. Про которую песни поют и стихи пишут. О которой в каждом уютном черно-розовом интернет-дневничке мальчики и девочки разного возраста тоскуют и плачутся.
Когда любой человек (в которого ты якобы влюблен) тебе не лис, товарищ и брат, а подспорье, функция и театральный задник. А иначе — откуда это унижение: «отказ от моей любви»? Разве отказавшись от меня, меня можно унизить?
Можно.
…отчего же так душно, — спросила лиса однажды у одного человека на «Одноклассниках» (есть такой милый человечий загончик).
— А оттого и душно, — ответил он, — что ты и не ты вовсе, а какой-то крантик в чьей-то судьбе, и это уже невозможно терпеть. Потому что нужно дышать. — Потом помолчал и добавил: — Крантик ведь еще и потому, что часто тебя не видят тем, кто ты есть на самом деле, — а придумают какой-то образ и живут с ним. А ты ходишь по ночам, куришь на балконе, а она спит и ей снится, что у нас дети.
Кстати, о детях. Они у нас, кстати, тоже — есть.
IV.
Мальчик, слыша, как мать смеется или говорит, всякий раз быстро вскакивал и зажигал огонь… Это у всех домашних вызывало признание его храбрости. Однако его игры стали какими-то непутевыми. Целыми днями он изображал каменщика и накладывал на окно кирпич и камни. Его останавливали – не слушался, а если кто-либо уносил хоть один камень, так он катался по полу и капризничал.
Пу Сун Лин. «Рассказы Ляо Чжая о чудесах»

…Я все хочу спросить, дорогие мама и папа. А также все остальные мои родители… Я вас звал? Я вас искал? Нет. Я просто бежал по пашне. Все, что я хотел получить (мечтал, надеялся) — не получил. Мышь ускользнула, жаворонок не дался. Вы же ступили на землю, увидели меня и спросили: хочешь быть со мной? — Нет, честно ответил я. И всё закрутилось.
Вы говорили, что любите меня. Я молчал. Вы говорили, что любите меня всего (но при этом менялись в лице, если я говорил про жаворонка или про мышку, потому что вы видели меня торговцем или солдатом, но никак не юным натуралистом), я же принимал вас со всеми вашими родственниками и даже старой чужой бабкой. Когда я вернулся в 16 лет с синяком на шее, папа меня ударил. Потому что он знал, что этот синяк не от девочки Ляли. И даже не от тетушки Люси (Бао-дай). И синяк — горел как огонь. И все смотрели на меня косо. И так было всегда.
Иногда я загрызал на летнем отдыхе куру, и меня опять били.
В принципе куру мне было жалко.
Но это было выше меня.
…Вы говорили: любить — это значит любить полностью. А любили — на четвертинку. (Я же, не обремененный любовью, — смотрел на вас зорко и прощал вашу манеру любить кого угодно в моем обличье — кроме меня самого. И даже — по-своему был к вам привязан.)
Иногда я лежал на припеке, свернувшись калачиком и пытался дотянуться носом под свой воображаемый первый хвост.
Тогда меня уже били всей деревней.
…Каждый из вас имел семью, детей, второго какого-нибудь человека, люди сильно любят иметь двойников, свои половинки, составлять одно целое («…он мне как сиамский близнец», — говорили вы? Отлично. Можно я заведу такого же? Нет? Я так и думал), я же был всегда — постоянно — третьим.
Поэтому когда мои родители постарели, я не смог уйти от них.
Я тосковал на закате о фальшивой лисьей луне и какой-то не давшейся мне лесной любви, вы на закате тосковали обо мне. Вам стоило только протянуть руки — и вот оно ваше счастье. Мне вообще не нужно было тянуть свои руки и лапы, у меня на руках и лапах были вы, и вы плакали. Если я говорил, что собираюсь уйти от вас, вы плакали громче. Я оставался.
У вас было все, у меня — ничего. Только терпенье.
Поэтому я ушел на сто вторую китайскую войну — и там меня наконец-то убили.
— Расскажи мне все. Мне важна твоя честность. Где ты был на рассвете?
— Кур жрал.
— Не лги мне. Мне это нужно, чтобы я мог жить.
— А мне нужно, чтоб жить, не говорить тебе ничего. Может, если я скажу — я рассыплюсь в дорожную пыль, стану сброшенной мертвой шкуркой? Так уже было — с одной лягушкой. Все очень плохо кончилось. Для нее. Почему же твоя жизнь важнее моей?
— Потому что я люблю тебя… Нет, все равно скажи.
Отлично.
Отлично даже не то, что нам всем невыносима чужая настоящая жизнь (хотя мы и говорим: «Мне главное, чтоб ты был просто честным со мной, я смогу все пережить», а не можем пережить даже молчания), а то, что даже такую жизнь — при всей ее для нас невыносимости — мы хотим у другого отобрать, узурпировать, присвоить. Загнать в наши общие разговоры, обмусолить, исплакать, убить, сделать затхлой (его виной, нашей якобы великодушной, терпеливой мукой). Спрятать в баночку, поставить в подвал, налепить резиновым клеем этикетку «Его честность 2008, октябрь, перламутровое утро». Вместо того, чтобы просто закрыть на другого человека глаза.
И любить его бескорыстно. Почти не видя.
И кто-то еще после этого говорит, что можно любить — сильнее?
V
Лиса-оборотень, привлекая чистого сердцем (разделив ложе с ни разу еще не источавшим из себя мужской силы, она бы приворожила его к себе и сочеталась с ним брачными узами, чтобы обрести бессмертие), обольстила шайку грабителей, чей старший главарь хотел сделать ее своей женой, но та полюбилась и второму главарю, и третьему, и четвертому, да и многим другим. Они стали ссориться между собой, никак не могли сговориться и потому решили привязать ее к большому дереву, а сами куда-то скрылись. Пять дней и пять ночей терпела она невыносимые муки, будучи верхней частью тела привязанной лианами к стволу огромного дерева, а нижней частью закопанной в землю. В лесу она умерла с голоду через несколько дней, а то и через полмесяца, но после этого душа ее благополучно переселилась в царство теней.
«Путешествие на запад»

В самый короткий день в году, в день зимнего солнцестояния, мне исполнится сорок лет.
И у меня нет сил ждать еще десять, чтобы превратиться в человека.
У меня вообще больше нету сил ни в кого превращаться.
Ни в мальчика, ни в девочку, ни в женщину, ни в мужчину, ни в говорящего с Небесами, ни в старика, ни в ученого. Меня загнали в нору — из которой я могу только скалиться и лаять (впрочем, и лаять я уже не могу, только глухо ворчать оттуда — и защищаться: приседая на задних лапах, мордой к входу в нору, задом к глухой земляной стенке, — защищаться до последнего).
«…Когда кицунэ получают девять хвостов, их мех становится серебристым, белым или золотым». Это — просто прекрасно. Это — замечательный выход.
Хочу быть белым, золотым и серебряным… Серебряным, белым и золотым…
Поэтому давайте считать, что вот эта пыльная грязная тряпочка с девятью хвостами — это мой вам подарок.
На шапку.
А чё? По-моему, вам идет.

«О кто бы мог еще глядеть…»

О кто бы мог еще глядеть
такими бедными овечьими глазами
на это прорастающее пламя,
на пастуха, идущего стеречь,
на гобелен с овечками и небесами.

Течь в голове у голубой овцы,
а волк не видит синий и зеленый,
но за версту он чует сладкий, красный,
ведь у овцы не только огурцы,
не только синий василек беззлобный —
есть у овцы под маской и внутри
сладко-бордовый помидор огромный.

Она глотает воздух, воду, луг,
и в животе они лежат слоями,
но адское не потухает пламя,
и вот, как беженка, овца глядит вокруг
и видит пастуха, лазоревых подруг.
Что делать ей? Со лживыми глазами
она их лижет мукою своей
и слизывает словно карамель.

Ах, тварь какая! Нет, она не тварь.
Она растет, как праздничная сдоба,
она, пушистая, вдруг зацветает вербой,
в ее глазах безумие, не злоба.
Хотела быть прозрачной и смиренной,
но не хотела: красной и съедобной,
и ты ее за это не ударь.

Она к тому ж не ест уже, не пьет,
зато чадит вокруг себя миазмы,
и первой тут зазеленела травка.
Но что же делать? – Рядом волк цветет,
он – жук навозный, он ревнив, как шавка,
он красные не забывает язвы —
она очнется – он ее сожрет.



«Ты не забудь меня, козел рогатый…»

Ты не забудь меня, козел рогатый,
а то кусал, терзал, осою жалил
и вдруг исчез, исчадье басурманье, —
теперь я даже в шашки не играю,
мне только снятся грубые солдаты
да львы пузатые – и я во сне рыжею.
Но кадыки их, твердые как камни,
и темно-пышные смеющиеся шеи —
я это видел всё уже когда-то.

Засим оставь меня, лукавая Аксинья,
и ты оставь, прекрасная Анисья,
чего ищу в апреле этом синем,
зачем рассыпал я цыплячий бисер,
какую муку алчу я – не знаю.
Мне только снится: я бегу по пашне
и как весенняя лисица лаю.
Ни видик мне не нужен ваш, ни «Сникерс»,
ни шахматы мне не нужны, ни шашки,
а нужно мне опять тебя увидеть.

Я говорю: опять тебя увидеть,
а сам бегу в чумном, охряном мехе —
от смеха у солдат блестят доспехи,
они на жар и жало не в обиде.
Но есть один средь них – глаза
          как незабудки,
а сам он как дитя в зверином легионе,
и жилка синяя стучит на впалой грудке,
он тоже жаленный (я это сразу понял).

Он смотрит на меня и говорит, что видит:
Тебе к лицу хвост этот длинный, лисий,
но – говорит – зачем сюда летаешь?
Смотрел бы лучше разноцветный видик,
кусал бы лучше многовкусный «Сникерс»,
играл бы в шашки, шахматы. И, знаешь,
такая мука здесь. Вернись к Анисье.

А мне – он говорит – в апреле этом синем
невмочь без львов и без холмов набухлых,
но и без крыл невмочь, сверкающих
          как бритвы;
когда-то был я центром этой битвы,
и вдруг меня оставили как куклу.
Теперь я здесь. Я не вернусь к Аксинье.

А ты живи, – сказал и к льву уходит,
          слабый;
а я лисицею бегу по черной пашне,
и синяя во мне стрекочет жилка,
я тоже не вернусь, во мне синеет жало,
я вижу: лев его терзает пылко,
лев с ним заводит бешеные шашни,
залить змею поможет только пытка.
Я это все уже увидел раньше.



«Куст крыжовника без листьев…»

Май – под каждым кустиком рай.


            Куст крыжовника без листьев,
          

            в нем человек без штанов
          

Зачем вы убили Савву моего, Савву?
Зачем вы убили Лилю, мою Лилю?
А меня не убили – спрятался я на славу,
зря крыжовника куст бил меня острым бивнем,
зря изодрал, истерзал и сорвал джинсы,
зря кровоточил и зря, как с холерой, бился.
Да и то сказать: не ошибся, серый:
быхъ наводкой я и быхъ холерой.

Так зачем о том забыл ты, йогурт знатный,
стал ревнив, как бык, и все глядит в оба.
Не волнуйся – вот они горят, эти пятна,
вот она дрожит в листве, шкура– глобус.
Только – ой как – все внутри изгрызла крыса.
Ты не зря меня сначала бил и тискал.


            Куст начинает зарастать листочками
          

Слышишь, слышишь ты? как воют рудокопы,
твари-диггеры во мне бегут и лают.
Зря ты запер двери, запер окна.
О! горбатые их робы – только кокон,
и ползут уже они, снуют, шныряют —
длинные и голые терьеры.
Был ты огненным со мной и был ты верным.
Будь ты проклят.

Ибо голый пленник я теперь в колючих ягодах,
даже ангелы лететь ко мне боятся.
Ты ж ощерился, как зверь, судебный ябеда.
Ну а твари бегают во мне и матерятся,
словно сливу исчервили, морды.
То-то крысы, то-то черти рады.
Был я патокой и был я медом.
Буду ядом.

Так убей меня, убей меня, как Савву,
так распни меня, разрежь меня, как Лилю,
ибо слабый я – и вот пылаю язвой,
сам себя изъем, спалю и сам погибну,
ибо ад в душе такой, как сад в заду у негра.
Кто из нас с тобой затлеет первым?


            Человека уже не видно за листьями,
          

            как вдруг куст вспыхивает изнутри
          

Сколько пламени и сколько дыма, дыма!
Твари по тебе бегут, как юнги,
уплывает наш с тобой кораблик.
Кличут – слышу – Савва с Лилей: Дима.
Слышу: куст кричит, его лупцуют сабли,
и скворчат его грибные руки.


            Огонь объемлет куст окончательно
          

Голос из пламени:
Господи, за все тебе спасибо.
Твари нет смиреннее меня.
Ты гори, догорай, моя купина.
Скоро догорю с тобой и я.



Репейник

Посвящается Исааку, Аврааму и Сарре

1
Вот репейник мятный.
Какое ему дело,
что под ним спит золотое мое тело?
Он, нарядный, мохнатый,
наелся мной и напился,
я лежу под ним в очках и горячих джинсах.
Но, живее меня и меня короче,
он меня не хотел и хотеть не хочет.

Ты же: почки, почки сбереги мои, мати.
Я не так, отче,
не так хотел умирати.


2
Мне репейник – бог. У меня, кроме
этих комьев и кожи, нету ни братца,
ни семьи, ни царевны, ни государства.
Так зачем ты ходишь, зачем ты молишь?
Это царство дешевле и слаще «Марса»,
больше боли.


3
Урожай не богаче тебя, курвы.
Ум поспел мой зеленый, поспел утлый,
и давно ослепли мои глазницы.
Мне отныне не бриться – а только сниться.
Бог мой скудный, осенний, пурпурогубый,
я тебя не хотел и хотеть не буду.


4
И не горб это вовсе, а твой лопушник,
Arctium minus – и жечь не надо,
лучше спрячь мои пятки, веселые ушки.
Я лежу под ним золотой, твердозадый,
как рассада, ушедшая мимо сада, —
мертвый, душный.


5
Жил да был у меня когда-то барашек,
не было барашка в мире краше,
он играл со мной, звенел кудельками,
только стал я лучше, стал я старше
(говорит, а сам глядит на жирный камень).
Знаешь: ты отдай за меня барашка,
что-то стало мне с барашком этим страшно.



Элегия на смерть немецкой принцессы Софии Федерики Августы

О, матушка императрица!
нет никакой возможности остаться.
Как мухи мрут, как вошки мрут арийцы.
Чем русские тебе не пара, цаца?
Но Васеньке нет силы наклониться
Ну не с империей же, Васенька, стесняться

О бедный желтый мой императрикс.
Судьба, как лекарь, смотрит нерадиво
а ты, напичкана полком, как черносливом,
сама ж белеса будто сардоникс.

Но никому из них ее не хватит славы,
чтобы накрыть, как пирогом, собой
Она огромна так, что ничего не видно
И как не стыдно, муттер, быть двуглавой,
когда ему довольно и одной?

А рок весной, как карамелька, слаще:
ее сосешь, а он тебя не любит.
Но дни бывают, чем слюда, прозрачней
и где прозрачней, тем быстрее губят

Ведь сколько их лежит – под нами —
          мертвецов,
как палочки, с скрещенными руками
наверное, они подобны ледникам
Но кто ее потопчет башмаками?
И можно ли вообще стране топтать лицо,
когда ты не был меж ее ногами

О бедный желтый мой императрикс.
О, матушка императрица
нет никакой возможности вернуться
теперь сама, соленая, борись
Но Васенька так хочет обернуться,
как будто можно прахом насладиться
Прах убивает нас, как василиск.



Мистические любовники

1
Они лежат здесь: Вова, Галя, Соня, Дима
(я их всегда имею по порядку) —
так шатки жизни их, так розовеют спинки —
но это лучше, чем зашить в подкладку.
Они, забытые, всегда немного жалки.


2
Не бойся, и они меня не пожалеют
(а мог ли Павел сам себя бояться,
и нужно ли своих любовников бежать).
Со мной, как со страной, ни пить нельзя,
          ни спать,
но может ли страна царапать и кусаться,
когда ее приходят убивать?


            Приписка:
          
но ты за брючину взяла, а он – за шею,
и спрятали за шкаф и под кровать.


3
Их слишком много бродит в голове,
но это не они, точнее не вполне.
Когда-нибудь они меня задушат
(они всегда, ужасные, с душком),
их теплые, их маленькие души
в такие ночи – бух, бабах, как гром.


4
Они, как мелкие, всегда вдвоем, втроем,
иначе как под кожу заберутся
(а вдруг мы, как в шкатулке, им противны,
и, сверху наблюдая наши спинки,
они уж лучше друг над дружкой надсмеются,
такой устроят, знаешь ли, содом).


5
Но если, Поля, все они меня оставят,
какой я буду легкий и прозрачный,
и можно всех во мне растлить или убить.
Так как же быть с любовницей иначе,
чем их судьбой себе живот набить?


6
Вот мой стишок вертится, как волчок,
их, шатких, жутких их цепляя на крючок
(а если он шиповником ветвится
иль будто тесто толстое растет).
Придет любовник, схватит за бочок:
Попробуй сам теперь собою насладиться.



Четвёртое дыхание


            Но что-то, видно, есть во мне такое,
          

            что я никак смириться не могу,
          

            что больше нету – никого со мною,
          

            ни соболя, ни соловья в снегу.
          

А то, что мне объятий не хватало,
так это, деточка, всё как бы да кабы. —
Зато хватило – голоса, металла,
таблеток, алкоголя, мужества, судьбы…

Зато хватило мне – метафор и деталей,
ума хватило – всё перебелить:
что ни строфа – желание ударить,
что ни абзац – то просьба пристрелить.

Несёшь себя – как вывих, как припадок
(два соболя + соловей – внутри),
несёшь себя – как соловья – в подарок! —
глядишь, – уже обратно принесли.

Я уговаривал: давай ещё, подтянем,
ну что же ты? – ведь Ты ж меня любил! —
я говорил: царапается, тянет…
(Я всё это напрасно говорил).

Не бойся, соболь, – я тебя не выдам,
я больше никого не выдаю.
Но ты, ты должен знать, где есть
          отдельный выход,
в густые заросли, в высокую траву.

Как быстро ты – скребёшься, роешь, лаешь,
как будто чуешь пулю – между глаз!
Не рой так быстро (ты же мой – товарищ),
но, видно, нет – товарищей – у нас.

А если нет – за синею горою
найдёшь себе – другую западню!
Беги отсюда, я тебя – не скрою,
я сам тебя, как выкуп, выдаю…

Они убьют тебя, они тебя – не знают
(как облаком – накрыв твою семью),
здесь травят – грамотно, здесь – правильно
          стреляют
(я, кстати, многим здрасте – говорю).

            О, как же он бежал,
          

            с беременной женою,
          

            с летящим соловьем – по млечному пути!..
          
Не бойся, мальчик, – я тебя прикрою.
Я пошутил (…чтоб ты – успел – уйти…).

…Что ни строка – то приступ и припадок,
что ни рука – то выстрел и отстрел.
Ты извини, что скромный мой подарок,
от крови внутренней набряк и отсырел.

Да, были безобразны – эти роды,
но я горжусь, что сексуальный голос мой
был утешеньем моего народа
(а мой народ – за синею горой!).
Я счастлив – оттого, что в общей куче
они прогрызли, как рюкзак, – меня,
и что они (не я!) бессмертны и живучи,
как жизнь, как мужество, как молодость моя.


            …Но что же делать мне теперь —
          

            с самим собою
          

            (уже без всех метафор), боже мой,
          

            и что это за облако такое? —
          

            как облако, – нависло – надо мной…
          


            А, что – я, собственно, здесь собираюсь
          

                      делать,
          

            и для чего? – стихи свои читать?
          

            Стихотворение – качнулось, как поэма.
          

            Мне всё равно, как это называть…
          


            Четвертый день (при этом хорошея)
          

            я задыхаюсь, глядя в темноту,
          

            я чувствую – испарину на шее, —
          

            не ту я чувствую испарину, не ту!
          

Я – спас тебя: мой соловьиный вывих,
соболий выдох, лошадиный храп. —
Теперь я должен знать, где мой – отдельный! – выход,

            стоп-кран, трамплин,
          

            огнетушитель, трап.
          

Я должен знать, где мой – прощальный —
          выход,
высокий купол, ноги – в темноту.
…Стихотворение кончается – как выхлоп.
Я с этим – согласиться – не могу.


            Стихотворение кончается – как тара,
          

            его нельзя до неприличья длить.
          

            Ты извини, что терпкий мой подарок
          

            осыпался – пока его несли.
          

            …Четвёртого дыханья – не бывает,
          

            но – мы узнали это – только что.
          

            Ты спрячь меня, как доллары – в кармане
          

            (как неисполненное обещанье),
          

            Ты убери меня, как варежки – в пальто.
          

            А я – прощу – Тебе, что этот воздух хлипкий
          

            раскрылся будто парашют во рту. —
          
…Стихотворение кончается – как всхлипы.
Я с этим – тоже – примириться не могу!

Я знаю, что мы этого не любим,
но я люблю (точней, любил – тогда):
строфа всегда —
как обращенье к людям,
строка всегда – как помощь, как рука!

…Стихотворение – кончается как выпад
(не ты – его, оно – тебя – жуёт),
стихотворение кончается как выбор!

            …как человек, как воздух, как живот…
          

Стихотворение кончается – как счастье
(…как убедительно меня устроил ты,

            из мелких роз, из позвонков хрустящих,
          

            из жирных хризантем, молочной кислоты.
          

            Я – бело-красная поленница живая,
          

            там, на морозе, ты сложил – меня,
          

            а мне – без разницы, я пальцы – разжимаю:
          
хреновая! – поленница Твоя!).

…О, как же он летел,
как падал – постепенно,
как стукался о выступ, воздух, наст!..
И это больше – всех стихотворений,
всех наших жалких – говорений, фраз!

Но я скажу! – Никто, никто не падал,
а просто – жизнь, цветная наша жизнь
качнулась на краю – а никому не надо,
в буквальном смысле: даже нам – не надо.
А ты – буквально! – падай, – но держись!

Ну, что же ты, давай – иначе не исправишь:

            вставай, иди, гляди! —
          
я говорю себе —
я говорю тебе (ведь я же твой товарищ!) —
да нет, не на меня! – на свет гляди, на свет!

Как и обещано – ни поздно и ни рано
(…во что – Ты превращаешь
жизнь мою!) —
стихотворение – кончается – как драма,

            творожным облаком
          
качнувшись – на краю…

…Ещё успеем мы (и Ты ещё успеешь!) —
свою цветущую поленницу свалить,
и я успею – эту жизнь и шею
как грубую одежду доносить.

Когда же нас – обыщут и разденут,
положат на носилки – понесут,
тогда – узнаем мы,
какие хризантемы —
какими шапками —
в твоём снегу – растут!

Жизнь – нам подсовывает смерть,
как быстрый выход,
смерть – нам подсовывает жизнь,
как свой итог:

            стихотворенье – начинается как выдох,
          

            стихотворение – кончается как вздох.
          
То как испарина, предсмертная ночная,
а то, как утренняя радость – в первый раз!
Я ничего про выходы – не знаю.
Я знаю, что всё – кончилось! – сейчас.

          …

А я ещё ловлю себя – как выкуп,
а я держу себя – за соловья в снегу.
…А Ты меня несёшь как долгий вдох
          и выдох, —
(и как не устаёшь – так долго! – на весу).

А я он вот – твой кожаный подарок,
возьми меня – за горло, за крыло…
Стихотворение —
кончается ударом.
Нет, этой нежностью – кончается оно.



Любовь бессмертная – любовь простая

Я отдаю себе отчет в том, то все нижеприведенное, может быть, и не обладает большой художественной ценностью. Но условия моей духовной жизни таковы, что, если бы я все это не написал, я бы перестал себя уважать. А этого я никак не могу допустить.

1. Олин сон
Началась война. Паника. Эвакуация.
Ей говорят: «В соседнем здании ваш муж».
Она бежит туда, не зная, кто выйдет: я или Женя.
Навстречу ей выходит ее папа. Правда, он молодой, с фотографии, она таким его не знала.
Он говорит ей: «Доченька, Вам надо уезжать».
Ему 25, ей — 38.
* * *
Есть фотография одна
(она меня ужасно раздражает),
ты там стоишь в синюшном школьном платье
и в объектив бессмысленно глядишь
(так девочки всегда глядят,
и в этом смысле мальчики умнее).

Прошло лет 25
(ну 26),
и скоро почки жирные взорвутся
и поплывут в какой-то синеве.

Но почему ж тогда так больно мне?

А дело в том,
что с самого начала
и – обрати внимание – при мне
в тебе свершается такое злое дело,
единственное, может быть, большое,
и это дело – недоступно мне.
Но мне, какое дело мне, какое
мне дело – мне
какое дело мне?


2. Олин сон, повторяющийся
Чужая ночная комната.
Меня бьют, с унижением, по моей же вине, в сущности, опускают.
Сон повторяется так часто, что она даже выучила узор на обоях.
Но однажды что-то случается. Я говорю одну фразу, и мои мучители расступаются. Я подхожу к двери и открываю ее.
Первый раз она видит, как я спускаюсь по лестнице, выхожу на улицу.
Там прошел дождь. Я иду по мостовой. На мне светлый плащ.
Оля просыпается. Сон больше не повторяется.
* * *
И все чего я заработал
своими жалкими стихами
(весь этот незабвенный срам),
и то, что я теперь стою
пред девочками и пред мужиками
(как правило, все больше пожилыми) —
все это тоже не прикрыть руками

[чё ты уставился? ведь я ж – одетый,
а, правда,
кажется,
что щас разденусь я?] —

так вот – за это,
именно за это,
за это все – не оставляй меня.


3. Еще Олин сон.
Большое сборище народа. Я на сцене. Все сидят.
Почему-то я читаю Нобелевскую лекцию, хотя меня об этом никто не просит.
Там есть такое место: «Правда — это оружие слабого.
Ложь — это оружие сильного. Ибо в первом случае ты перекладываешь ответственность на других, во втором — берешь ее на себя».
Заканчивается же лекция словами: «Ну получил я вашу премию. А дальше?»
Все встают.
4.
Вот так все время ощущаешь жизнь,
она в тебе и под ногтями,
она гремит в тебе костями,
а ты лежишь в ее кармане,
как тварь последняя дрожишь.



А я глаза закрыл
и головой мотаю,
но все равно зеленый весь от страха.
Я, между прочим, умереть могу.
Так вот зачем
меня ты, боже, лупишь:
ему приспичило, ему приятней,
когда я сам, как голая скворечня,
как будто муравейник раскурочен,
иль как жевачка липну к утюгу.

Естественно, что так оно и нужно.
По-видимому, это даже лестно.
Но я чего-то не пойму:
в поту,
в пальто,
в постели,
на ветру
(мне в самом деле это интересно) —
окрепший, взрослый, маленький, умерший —
хотя бы раз я нравился – Ему?


5.
Как писал граф Яков Вилимович Брюс, знаменитый колдун и чернокнижник: «Отрок, родившийся в этот срок — гневлив, суетен, боязлив, по-женски непостоянен. Способен тайно лгать и отличается позорной неправедностью.
Сердце исполнено яда, но лишен коварства. Чужую жизнь не бережет, на свою скуп. Кроме того многих соблазнит и при этом Бога не убоится».
Все это про меня. Но меня это не умиляет.
Чего уж там напихали в наш внутренний
          мешок при рожденье —
не наше дело.
Ни развязать его, ни вытряхнуть —
          мы не можем.
И все-таки человек должен совершать
          нечеловеческие усилия.

(Но подробнее – об этом – я расскажу вам
в своих будущих стихотворениях.
А пока —)


6.
Любые отношения — это своего рода реабилитация.
Это, в некоторой степени, уговор двух людей (ну от силы трех), что они будут поддерживать друг друга, не дадут пропасть на грани гудящей пустоты или распада.
Впрочем, Оля тоже хороша. Я ей диктую по телефону: «окрепший, взрослый, маленький, умерший», — а она говорит: Ну что — опять про бедного срулика?
О господи,
чего еще не знаю
о смерти я
(да ничего не знаю),
но если хоть чего-то стою я
(а хоть чего-нибудь я все-тки стою)

[Гандлевский, Кочнев, Руднев, Морев, я] —

пожалуйста, любимая, родная,
единственная, смертная, живая,
из всех, из нас,
любая смерть, любая
но только не твоя.


7.
И последнее. Мне — снится сон.
Я — Лев Толстой и еду в метро. Все сидят.
Бесы крутят меня, а Оли рядом нет.
Чувствуя, что силы покидают меня, хватаясь за поручень, я кричу: «Ну как же вам не стыдно. Вы же видите: я — один.
Я не могу стоять.
Я — люблю ее».
Все подымаются.

«…Мама! и как так случилось…»


              Я был – в ослепительных джинсах,
            

              в густой ярко-синей рубашке,
            

              было мне – тридцать три года,
            

              и сердце моё —
            

              разрывалось – от счастья.
            



1.
…Мама! и как так случилось,
что я – написавший свои знаменитые книги:
о смерти, о страхе, о прахе (о пыли), о комплексе
          жертвы —

умудрился
всё ж таки стать
таким совершенно здоровым,
таким невозможно счастливым
и таким – абсолютно – бессмертным?

А вот так и случилось! – что, глядя однажды

            в ваши милые-милые лица,
          

            с плохо скрываемой злобой, отчаяньем
          

                      и раздраженьем,
          

я вдруг вспомнил,
как нынешний мой арт-директор,
а раньше – флористка,
тоже, видимо, глядя – в не менее! – милые лица
          своих постоянных клиентов,

вдруг сказала,
сбивая с колен непокорную, грубую землю:

            Извините меня,
          
но японского сада – НЕ БУДЕТ.


2.
Вот и вы извините меня, ибо мне – не хватило
          любви,
этой грубой пахучей любви,
а вот вам, как ни странно, – хватило!

            …о, как долго, как долго —
          

            в сиреневых сумерках – тридцать четвёртой
          

                      весны
          

            голубая лисица – в моих переулках – бродила.
          

А теперь всё иначе – я сегодня проснулся
          от счастья,
с сильно бьющимся сердцем – и глядя
          в апрельский рассвет, в загустевшую зелень,
вдруг засмеялся,
потому что опять-таки вспомнил:
и своё прошлогоднее пьяное зимнее буйство,
и себя самого – в окруженье каких-то подонков,
и мужские, надёжные руки подоспевшей охраны,
но главное —
голос,
ЖИВОЙ ОСЛЕПИТЕЛЬНЫЙ голос,
с таким неподдельным участьем спросивший
          меня:

            «Ну, что, Дима, уже не можете – без скандала?»
          

Ну, почему же – МОГУ.


3.
Ибо – как сказала бы Дебби Джилински,
(ещё один – буйнопомешанный ангел
из любимого мной голливудского фильма),
превращаясь у всех на глазах – в кучку пепла
          и в ворох кредиток:


            «Я НИКОМУ НЕ ХОТЕЛА ВРЕДА,
          

            МНЕ – НЕ НРАВИЛОСЬ! —
          

            ДЕЛАТЬ КОМУ-ЛИБО БОЛЬНО.
          

            НО ВРЕМЕНАМИ – ЛЮДИ
          

            ПРОСТО ОТКАЗЫВАЛИСЬ СЛУШАТЬ,
          

                      ЧТО ИМ ГОВОРЯТ,
          

            И ТОГДА – Я ВЫНУЖДЕНА БЫЛА
          

            ПРИМЕНЯТЬ УБЕЖДЕНЬЕ, УГРОЗЫ… И —
          

            СЛЕЗОТОЧИВЫЕ СРЕДСТВА»
          


4.
Так что ты не сердись, – а приди на меня
          поглазеть
через год или два (лучше десять!) – и то,
          что осталось,
будет так же плясать для тебя,
будет так же стесняться и петь…

Что ж поделать, ну нравится мне —
          эта первая мелкая взвесь,
этот быстрый апрельский пожар,
эта нежно-салатная жалость!


5.
…И за это за всё —
за твою несказанную щедрость,
за твою беспощадную трезвость,
за минутную слабость твою —

будет, будет тебе
твой обещанный праздник:

            этот буйно помешанный прах
          

            легендарная пыль
          

            черемуха счастья
          

            бесстыдно раскрытая жизнь
          

            ВЕСЬ ЭТОТ ГРУБЫЙ АПРЕЛЬСКИЙ
          

            БЕССМЕРТНЫЙ ПИАР
          


            вечный воденников
          



Шиповник


                И мальчиком, и дядечкой – нельзя:
              

                кусаю губы, потому что знаю,
              

                что – вот она! – не первая весна
              

                и не последняя… а так, очередная…
              



Я – сбрасываю кожу, как змея,
я – как крапива, прожигаю платье,
но то, что щас шипит в твоих объятьях,
кричит и жжется – разве это я?

Нет, в том шиповнике, что цвёл
          до издыханья,
до черноты, до угля – у забора
я до сих пор стою как тот невзрачный
          мальчик
за пять минут – до счастья и позора.

Ну что ж поделать, если не совпавший
ни там, ни здесь – со мной, по крайней
          мере —
ты пах моей щекой, моей мужской
          рубашкой
ещё до всех моих стихотворений.

– За всё про всё одна лишь просьба есть:
за то, что мы не были и не будем —
люби меня таким, каким я есть,
таким –  каким –  я –  нет – меня другие
          любят.

…Я не надеюсь, ни с одним из вас
ни там, ни здесь совпасть, – но в это лето
мне кажется, что кто-то любит нас,
имперских, взрослых, солнечных,
          раздетых.

Из душного цветочного огня
он нас прижмёт к себе, а мы – ему
          ответим…
Ещё я знаю, что на целом свете,
уже лет десять, больше нет тебя.



«…ты мне приснилась постаревшей…»

Только что ж мне так тошно
в моём ослепительном сне -
по колено в песке, на участке из солнца
          и пыли -
знать, что всех схоронили, устроили
          в этой земле
(и тебя в том числе), а меня почему-то
          забыли.

…ты мне приснилась постаревшей,
какой-то жёлтой, неуверенной в себе,
и всё, что есть во мне мужского,
          содрогнулось
от жалости и нелюбви к тебе.

Однако, всё это – значенья не имело,
по крайней мере,
по сравненью с тем – как ты,
с каким-то детским вызовом сидела —
на самом краешке куриной слепоты…

Но я не выдержал – свою мужскую муку,
и вот тогда – из солнечного сна —
ты – старой девочкой, безвременной
          старухой,
ты так внимательно взглянула – на меня.

Но все сама отлично понимая,
ты поперхнулась собственной судьбой —
и засмеялась – вечно молодая —
над нашей пошлостью и трусостью
          мужской.

…Мой сон прошёл, но я не просыпался,
и снилось мне, что я плыву во сне,
как и положено мужчине, содрогаясь
от отвращенья – к самому себе.

Надеюсь, верю, знаю – непременно
настанет день, когда при свете дня,
с таким же ласковым, бесстыжим
          сожаленьем
один из вас – посмотрит на меня

и станет мне так ясно и понятно,
что всё, что есть, – не стыд, не пыль,
          не прах,
а только – розовые голубые пятна
в моих смеющихся – еще живых – глазах.



Шиповник – распадающийся на части

Всё сбудется — не завтра, не сегодня,
не в этой жизни и не после смерти…
Но боже, как горит твоя изнанка,
что мне все кажется, что мы с тобой
          бессмертны.

Как тот – другой – трепещущий у школы,
измятый весь, с пурпурной головой
(да не измятый ты – лиловый ты,
          лиловый,
вульгарный, страшный,
черный, черный – мой!).

А был еще один – с чуть розоватой
          кожей,
когда я тоже выбился из сил
и только повторял: о боже, боже, боже…
Мне кажется, что был еще – четвертый,
но я его забыл.

Да нет же, вот и ты —
меня в конце предавший
(ну, пусть на площади, ну пусть
          перед народом),
зато я помню, как ты сладко пахнешь —
то кашей гречневой, то молоком, то медом.

– Я, столько лет к вам всем протягивавший руки,
как будто требовавший не любви,
          а денег, —
да неужели я не вынесу разлуки,
особенно когда она – навеки.

За то, что вы – своей мужской работой,
меня с ума сводили ежедневно,
за то, что пахли вы – мужским
          и крепким потом,
мы с вами встретимся – (все сразу!)
          непременно.

…Но что-то мне сегодня подсказало:
не в этот раз и не на этом свете.
Нет, мой бесценный, это ты – бессмертен,
а я в тебе – умру, тридцатилетним.

За вас за всех
трепещущих у школы,
сгоревший весь, с изнанкою лица…
– Да не сгоревший я, – лиловый я,
          лиловый,
пурпурный, розовый, багровый —
          до конца…



«В тот год, когда мы жили на земле…»

Кс. Р. и Е. Р.

В тот год, когда мы жили на земле
(и никогда об этом не жалели),
на черной, круглой, выспренной – в апреле
ты почему-то думал обо мне.

Как раз мать-мачеха так дымно зацвела,
и в длинных сумерках я вышел
          из машины
(она была чужая, но была!)…
…И в этот год, и в этот синий час —
(как водится со мной: в последний раз)
мне снова захотелось быть – любимым.

Но я растер на пыльные ладони
весь это первый, мокрый, лживый цвет:

            того, что надо мне, – того на свете нет,
          

            но я хочу, чтоб ты меня – запомнил…
          

– Ведь это я, я десять раз на дню,
катавший пальцами, как мякиш или глину,
одну большую мысль, что я тебя люблю,
(хоть эта мысль мне – невыносима),
стою сейчас – в куриной слепоте
(я, понимавший все так медленно,
          но ясно)
в протертых джинсах,
не в своем уме.

…в тот год, когда мы жили на земле —
на этой подлой, подлой, но – прекрасной.


          апрель 2004
        


Шиповник forever


              в первый раз я увидел тебя – в шесть лет,
            

              второй раз – когда мне стукнуло 35,
            

              в третий раз я увижу тебя – перед смертью,
            

              а больше я тебя уже никогда не увижу.
            



1.
За то, что ты – не абы как, а трижды —
вдруг вспыхнувший в моей июньской тьме,
я все равно тебя – когда-нибудь увижу:
в гробу, в России, в дочери, во сне.


2.
Я тебя обожаю… За то, что – имперский,
          тяжелый,
засучив рукава, так насмешливо,
          так безнадежно
ты смотрел на меня
(слишком красный и слишком лиловый) —
ты за это за всё
мне приснился вчера – белоснежным.


3.
Дорогой мой, желанный, единственный,
          счастье мое! —
всё, что я обещал, – всё сбылось
          (только всё как-то слиплось, слежалось…).
…Но зато – о, как долго томилось
мужское твоё молоко,
как смешно и по-детски оно
на твои рукава – проливалось.


4.
Я искал тебя – всю свою жизнь на таком
          подмосковном ветру,
я писал тебе длинные письма,
          но всё бесполезно.
– Я увидел тебя в первый раз —

                      в одна тыща затёртом году,
          

            а теперь ты меня положил
          

            на лопатки – на теплую землю.
          


5.
Так что – я ненавижу тебя…
И за весь мой истерзанный вид,
за шиповник, несбывшийся мой,
          и за весь твой volksvagen позорный…
(… дорогой мой,
бесценный,
родной —
у тебя ничего не болит?) – У меня ничего

                      не болит,
          
я хотел бы – в четвертый, в четвертый!..



«Мужает голос и грубеет тело…»

Мужает голос и грубеет тело,
но всё по-прежнему во мне —
          свежо и звонко.
Я подниму себя – привычно, между делом,
легко и убеждённо, как ребёнка.

А ранней осенью – жизнь зацветёт,
          как школа,
начнёт букетами и ранцами кидаться,
но зрелость с юностью – как школьник
          и дошкольник,
всё меж собой никак не сговорятся.

Но – солнце – правду – выскажет в упор
и также в зеркале, как зелень, отразится,
когда из ванны выйдешь в коридор
ты – с мокрой головою, как лисица.

…Чем ближе осень – ярче подоконник,
чем дальше школа – тем ещё ужасней
и я сижу в углу, как второгодник,
и свет стоит столбом – как старшеклассник.

Мне нравится, что жизнь со мной – груба
и так насмешлива, подробна и невместна:
я подниму своим привычным жестом
легко и убежденно – прядь со лба.

Ведь сколько раз уже – в очередном аду —
я прижимал к лицу свои мужские руки
и полагал, что я иду – к концу,
а шёл, как правило, к какой-то новой муке.

Ну так простимся же – по-царски, без обид,
здесь и сейчас, откинув одеяло, —
нам только жизнь и зрелость – предстоит,
как раньше смерть и детство предстояло.



«Писательница Марта Кетро написала в „Живом журнале“…»

Писательница Марта Кетро написала в «Живом журнале», что видит оргазмы своих мужчин. «Оргазм каждого мужчины создавал у меня в голове особую вспышку света и цвета», — говорила она.
…Фиолетовый, розовый, черный, «а еще у одного — красный, будто мозги вынесло на стену (этот мальчик вообще много думал)».
«Остальные ушли во тьму времен со своими фонариками, а я уже много лет смотрю один и тот же кадр».
У меня в голове тоже — один и тот же кадр, но я не вижу оргазмов.
Я вижу — коридор.
А за окнами — отразившись в прямоугольном промытом зеркале — яркая загустевшая летняя зелень.
* * *
Бывает так: идешь с человеком через весь город, через май, черемуху, липы, через все эти глыбкие подворотни, через Яузу и сталинские дворы, сначала идешь медленно, потом быстрее, быстрее, трешься о воздух, глотаешь пустой солнечно-пасмурный день, все эти речные шлюзы, ограды церквей и неожиданный грубый сиреневый куст, вдруг возникший как воинский обелиск посреди обыкновенного московского двора, — и точно знаешь, что остановиться невозможно и разойтись тоже нельзя. И даже неважно, что вы еще малознакомы.
Все быстрей и быстрей, все смешней и смешнее — и, в конце концов, в последнем кафе, вы вдруг начинаете оба — как подорванные — так сильно смеяться (хотя особого повода нет и никто не сказал ничего смешного) — и вдруг говоришь себе: стоп. И ясно осознаешь, что вот теперь пора расходиться. Идешь домой один, улыбаясь.
Приходишь в квартиру, ложишься одетым на кровать. И чувствуешь изнеможенье.
Это ты кончил головой.
На следующий день — стыд и как будто похмелье.
«После коитуса каждый зверь печален».
Почему-то тебя это не удручает.
Ты ставишь точку. И понимаешь: что это только начало.
* * *
Мы тремся друг о друга в постели, как трутся трехмесячные кутята. («Кутёнок» — это щенок, не котенок, так их называют в народе, в южных районах.)
Кто-то, наверное, читая наши публичные письма, будет уверен, что в постели мы выразительны и сексуальны, но это неправда.
…Мужчина, который жил с женщиной 9 лет (потом расстались, а она заболела, тяжело, с онкологией), разговаривает с ней по телефону… Говорить трудно: девятилетняя любовь не рвется, он понимает, что надо ехать и «держать за руку», а он не едет, потому что понимает, что все это неправильно, да и невыносимо, она же знает, что это не нужно, но хочет, чтоб он еще больше мучился и приехал.
Мужчина еще не знает, что встреча все-таки состоится.
И женщина приедет к нему, через год, когда у него уже будут другие отношения, но он не признается, и она скажет: «Расколдуй меня». А он ответит: «Нет».
И тут она резко начнет собирать свои вещи, а выйдя в коридор и натягивая летнюю куртку, станет плакать и кричать неприятным высоким голосом: «Ну неужели так сложно? Может, это в последний раз! Но ведь мне нужно: расколдуй меня, расколдуй — ведь у тебя же никого нет, ты же один, это же не измена, я понимаю, если бы измена…»
И он не сможет сказать, что он не один (впрочем, он никогда и не был один: почему в жизни все, как в трюмо, троится?), хотя это в тот момент будет неважно. С ней всегда все остальное было не важно.
И он расколдует.
Но дело даже не в этом.
А в том, что за все свои телефонные разговоры (очень редкие, к слову сказать) они выработают привычный способ прощанья: после мучительно-смешливых рассказов о том, что в группе, в которой лечат пациентов этим новым серьезным лекарством, все умерли, она говорит:
— Но я поняла — на самом деле смерти нет. Я не боюсь.
И он отвечает ей бодрым голосом (как бы хваля: за то, что поняла, он — ее, с высоты своего просветленья):
— Конечно! Ты все правильно поняла: смерти нет.
Да вот только однажды в установленный срок он скажет свое: «Смерти нет», — доверительным голосом.
А она ответит (после долгой паузы, очень звонко):
— Смерти, конечно, нет, — только она — есть.
И отвечать будет нечего.
Но она обязательно выздоровеет.
* * *
— Я вот, Аня, подумал, что самый важный секрет — это научиться испытывать жизнь. Испытывать не в смысле «проверять», а в смысле стоять столбом и понимать, что через тебя эта жизнь идет. Впрочем, почему обязательно стоять… Можно лежать. Но жизнь через тебя все равно идет.
— А почему не «проживать жизнь»? — спрашивает Аня.
— А потому что «проживать» (вы сами послушайте слово) это же процесс. А процессов мы, как известно, не понимаем. В слове «проживать» есть пункт А (с которого момент начинается) и пункт В — куда этот момент идет. В слове же «испытывать» этого нет.
Это точка. Точка, раскрывшаяся до размеров Вселенной. Или прихожей. И через эту точку идет свет. В котором ты любишь и себя, и другого, и чужого третьего (скажите, почему всё так в жизни троится?). И всё. И никаких «потом». Потому что как только ты спрашиваешь, что потом, наступает смерть. И смерть это как раз линия.
…«Когда ты уйдешь, я умру».
Что за муть?
Когда ты уйдешь — ты умрешь.
Поэтому я и не могу от тебя отлепиться.
И вот мы стоим — перед твоим ночным поездом — в моем собственном коридоре. Где сейчас нет никакой зелени в зеркале. В зеркале отражается стена возле ванной. Стена желтая. Никаких украшений.
— Мне кажется, я тебя больше никогда не увижу.
(Это ты так думаешь. А говоришь: «Все было просто чудесно. До свиданья, Сережа».
Ну или другое какое-то имя. Имя — неважно. Имя — можно и перепутать. Любовь любит переливающиеся имена.)
* * *
Есть у меня такая картинка, картонка. Висит на стене.
На картонке, выполненной в серых тонах, среди трав — лежит то ли мальчик, то ли уставшая Жанна д’Арк, то ли рыцарь-недоросток — в доспехах, которые ему велики. И то ли спит, то ли умер. Голова его по-детски зарылась в пучок травы, и шея по-предательски тонкая. А из спины вырастает куст, вроде — крапивы. И лошадь тянет голову из левого края, белая, как туман.
…Уже стоя в прихожей, собрав рюкзак, человек говорит другому: «А еще я тебе сделал подарок».
— Где, где мой подарок? — хищное такое движение рукой. Как у Горлума. («Где моя прелесть?») Второй человек задает вопрос так, как будто, по меньшей мере, он ожидает увидеть брюлик. Но брюлика он не ожидает. Это просто такая манера.
— Ты его потом сам найдешь, — отвечают. — Я хочу тебе сделать приятный сюрприз.
ОК.
Человек (тот, второй, небескорыстный, предполагающий брюлик) как только закрывается дверь, сразу же забывает про свой подарок.
А когда уже собирается спать, садится на покрывало, но сразу вскакивает.
Сначала он думает, что под одеялом змея, но потом понимает, что нет, это что-то другое.
Под покрывалом лежит что-то плоское и прямоугольное. На змею не похоже (да и не шипит).
Откинул покрывало — там картонка. В стиле гризайль, серый мертвый подросток на фоне белесой серой травы: то ли рыцарь, то ли отчаявшаяся Жанна д’Арк, и лошадь тянет свою беловатую морду к кусту крапивы. И трава, и крапива, и лошадь помяты. И рыцарь помят.
А на обратной стороне написано: «Я люблю тебя. Спокойной ночи».
Вопрос: почему так плачет человек, хотя он ни в чем — ровным счетом — не виноват?
Однако он плачет.
Неужели оттого, что теперь — в этой ватной ночной темноте — картонка, с серым помятым рыцарем и надписью, приобретает другой смысл? А именно: что «я любил тебя, я сражался за тебя, я погиб, и все равно говорю тебе спокойной ночи… И лежу теперь в густой траве, в доспехах на вырост, твой надорвавшийся рыцарь, и белая лошадь тянет ко мне свою длинную морду».
Любил, сражался, погиб за тебя и все равно говорю, что «люблю».
В общем, сделали приятный сюрприз.
Спасибо.
* * *
У поэта Григория Дашевского существует такое стихотворение, называется «Близнецы». Оно про то, как мы лежали — и с тобой, и с тобой, и с тобою (только сейчас тебя нет уже на этой земле) — в постели. И тыкались друг в друга, как полуслепые кутята. А соседки, наверное, думали, что тут какие-то тайные бурные страсти.
И казалось, что все это будет длиться бесконечно.
Близнецы, еще внутри у фрау,
в темноте смеются и боятся:
«Мы уже не рыбка и не птичка,
времени немного. Что потом?
Вдруг Китай за стенками брюшины?
Вдруг мы девочки? А им нельзя в Китай».


Так женщина говорит мужчине (который ее разворошил, подмял под себя, разломил, как курицу, а потом отпустил, обмяк, лежит прохладный и потный, хочет пить, тяжело дышит):
— Бедный мой мальчик.
И гладит по волосам.
А ведь — действительно «бедный».
Потому что она знает (а кому еще знать это, как ни ей), что ее мужчина не готов умирать.
Что сражаться готов, а умирать — нет. Что смерть для мужчины противоестественна. Что ему там просто не за что уцепиться.
(Сколько мальчишек в детстве погибло, упало с какой-нибудь крыши, соскользнуло под поезд, сгорело в домах, утонуло — только потому, что они искренне считали, что с рожденья бессмертны. Неповзрослевшие женщины так не думают, они осторожней.)
…Мужчина лежит лицом вниз, хочет пить, в туалет, вообще встать — и его охватывает печаль. Он тоже знает, что не умеет умирать, но знает, что умирать придется как раз ему.
«Сначала женщины, старики и дети». Он не старик, не женщина и не ребенок. Их выведут всех, а его оставят. Он сам останется. Он тот, кого спасают последним. Или он последний из тех, кого он сам спасает. Разница невелика.
Поэтому он не встает, не идет в туалет, а лежит под рукой женщины и думает, что он кутенок.
— Бедный мой мальчик! — говорю я своей собаке, которая ни разу не мальчик, потому что сука и у нее течка (я уж сбился со счета, какая). — Глупая моя кошка.
* * *
Так что — если есть еще — самая большая нежность, которую может сделать женщина (да и любой человек) для своего мужчины, то это — оговориться в постели. Перепутать слова.
Женщина гладит по голове своего мужчину (после всего) — и вдруг говорит: «Ты моя любимая девочка».
У мужчины, наверное, сильно напрягаются плечи.
«Ты что — спятила?» — скажет тот, кто хочет себя защитить. (Тогда женщина скажет: «Я так к тебе не отношусь. Ты не думай!»)
Тот, кому все равно, сделает вид, что не расслышал.
А честный поймет, что все это — правда.
Потому что это слово с мягким «д», смешным «ва» (если по транскрипции) и совершенно нелепым «чк» — самое нежное. Последнее из возможных…
* * *
Поэтому теперь — в коридоре — обращаясь к нам всем, как к мальчику, девочке и собачке, через головы всех, кого я любил, через все наши смерти (мелкие, крупные, промежуточные и через ту окончательную, когда сначала ты, а потом я, и, возможно, когда ты, я даже не сразу узнаю) — ты протягиваешь ко мне руку, гладишь меня по затылку и говоришь:
— Смерти нет. Смерти нет. Смерти нет.
— Смерти, конечно, нет, — отвечаю я, — но когда мы, наконец, отлепимся друг от друга, мы — непременно помрем.
* * *
Когда через неделю я опять увижу тебя, я скажу тебе «здравствуй».

Эссе и выбранные стихотворения

Я потому себе так много позволяю,
что по-другому не могу.
Из одного стихотворенья

1
Я помню: в детстве у меня была игра.
Так — гуляя по даче или по пути на озеро — я представлял себе, что некто, кто больше и лучше меня, хочет узнать мое имя, но почему-то боится.
Тогда (вот она, детская логика) — следуя прямо за мной, он начинает перебирать имена: «Миша, Коля, Петя» (я всё как будто не слышу) — и наконец: «Дима». Я оборачиваюсь.
Какие странные порывы внезапных чувств бывают у некоторых субъектов!
2
Мне тоже мыли голову в грозу
(не помню – почему, но точно: мыли),
а мы с сестрой стояли на полу
и вот – глазьми, бесцветными, цветными,
как два врага, смотрели на себя
Мы никогда все это не любили.
Но почему все это – помню я?



Другая гроза. Папа, Юля, я. Папа за руку провожает нас в туалет.
По каким-то интеллектуальным причинам (а ему всего-то 30 лет) он говорит чудовищную вещь:
«Это — чтобы сразу всех. Иначе — кому вы нужны».
Юля руку выдергивает. Я же чувствую какой-то неизъяснимый восторг.
Потом уже, прочитав «Драму на охоте», я понял, что это — пошлость.
Но почему же тогда я чувствовал этот неизъяснимый восторг?
3
Когда мои стихи осыпятся во прах
(а это будет непременно,
и я хочу, чтоб вы об этом знали),
тогда,
на гениальных их костях
(вам это тоже неприятно?)
я встану сам,
своими же ногами,
но встану я —
на собственных ногах.

Ну, пусть не самых лучших,
да, не первый,
(хотя и это, в сущности, неверно) —
но это мой стишок,
мой грех,
мой стыд, мой прах.


Я еще в институте заметил — обычная вещь для Достоевского: роман не начинается, пока не разразился скандал. Герои съезжаются, стягиваются в одну точку, но ничего не происходит.
Но вот появляется еще один. Искра вспыхивает. Скандал разгорается.
Это похоже на мои стихи. Обязательно надо сказать какую-нибудь гадость, чтобы они заработали.
[Мужчине из второго ряда
это кажется необязательным?
А вы попробуйте – ]



Это тоже похоже на мои стихи.
5. НЕОБХОДИМОЕ ПОЯСНЕНИЕ
Так вот поэзия – не гейзер,
не газировка и не нож,
но если ты ее откроешь
(а фигли ты ее откроешь),
то ты сперва ее уронишь,
потом и сам туда утонешь,
потом, как в мерсе, поплывешь.



Поэт (а не человек, хотя и человек тоже) всю свою жизнь работает на Избранное.
В этом смысле сборники уже умерших поэтов производят весьма приятное впечатление. Может, потому, что там нет случайных стихов, а значит есть настоящий, выровненный сюжет. А может, по какой-то другой причине.
Но в любом случае — заметил я недавно — жизнеутверждающие стихи в посмертных публикациях выглядят вообще крайне неубедительно.
6
А я еще империю любил
(она б любить меня не стала),
но вот когда она пропала —
не по моей вине пропала —
я никого не полюбил.



Я ничего еще не отдавал:
ни голову, ни родину, ни руку —
ну, может быть, какой-то смерти мелкой
[а может быть какой-то смерти крупной],
я выпустил из рук горящей белкой
[я выронил ее купюрой круглой], —
но я по-крупному – не отдавал.

Так пахнет ливнем летняя земля,
я не пойму, чего боялся я:
ну я умру, ну вы умрете,
ну отвернетесь от меня —
какая разница.
Ведь как подумаешь, как непрерывна жизнь:

не перервать ее, не отложить —
а все равно ж – придется дальше жить.

Но если это так (а это точно так),
из этого всего:
из этой жизни мелкой
[а может быть, из этой жизни крупной],
из языка, запачканного ложью,
ну и, конечно, из меня, меня —
я постараюсь сделать все, что можно,
но большего не требуй от меня.


7. ЕЩЕ ОДНО НЕОБХОДИМОЕ ПОЯСНЕНИЕ
Как известно, Мандельштам писал о «далеком» читателе. Не знаю, какой уж там читатель, — не видел. Но когда я пишу, то у меня есть две цели, два адреса. О первом я и говорить здесь не собираюсь (это бессовестно), а второй это — вы. Это не значит, что всех вас я тоже вижу. Но это значит, что всех вас я имею в виду.
Впрочем, и здесь есть одна червоточина.
Когда мне хлопают (а я люблю, когда мне хлопают), мне всегда хочется раскинуть руки. Вот так. Только я ни разу этого не делал, потому что боялся.
Но — когда-нибудь — я обещаю вам, — закончив свое последнее стихотворение, я все-таки скажу себе: АП! —   и раскину руки.
8
И последнее.
Я веду за руку свою трехлетнюю племянницу, Полину. На ней красивое платье, и она боится машин.
Я ей говорю: «Ничего не бойся — я же с тобой». Она верит.
Тогда, впадая в педагогический раж, я до-
бавляю:
«А чтобы быть совсем хорошей девочкой, — какать, Поленька, ты все-таки должна на гор-
шок».
Она (яростно и непримиримо): Ни-ког-да.
А чтобы быть
еще любимей вами
(а это, кстати,
мне всегда хотелось,
но, видно, не сумел я лучше стать) —
так вот

теперь вниманье, это важно:

я никогда
быть не хотел отважным,
но я хотел —
смешить и ужасать,
смешить и ужасать,
вплоть до могилы.
Но, видно, есть во мне такая/меня сильнее сила.
И мне ее придется – испытать.

АП!



Старость в прозе

Удивительно, что Сомерсет Моэм, подводя итоги в своем эссе «О старости», никак не вспомнил о романе «Театр».
О «Бремени страстей человеческих» да, о некоторых своих рассказах («пожалуй, их будут включать в антологии») тоже, а вот про роман, который знают теперь все, не сказал ничего.
— Вчера мне исполнилось семьдесят лет, — пишет Моэм. — Когда мне стукнуло тридцать лет, брат мне сказал: «Теперь ты не юнец, а мужчина — веди себя соответственно». Когда мне исполнилось сорок, я сам себе сказал: «Молодость прошла». В пятьдесят я сказал: «Не надо строить иллюзий — ты теперь пожилой человек, и с этим придется смириться». В шестьдесят я сказал: «Настала пора привести дела в порядок, наступает старость — надо расплатиться с долгами». В семьдесят ты уже не на пороге старости. Ты старик.
А еще старый Моэм увидел этим утром лес. Ну как лес? Лесок. В этом безлюдном, несвежем, заглохшем леске было что-то странное. И хотя никого, кроме писателя, там не было, его не покидало неприятное чувство, что где-то совсем близко шныряют (слово-то какое противное) невидимые существа, не то люди, не то звери. Нет, не так, «не люди и не звери». Ужасная формулировка. Человеческая душа боится межумочности.
«Чудится, что какая-то тень, выглянув из-за ствола, безмолвно следит за тобой. Вокруг разлита тревога — кажется, все затаилось и чего-то ждет».
Гуляя с более молодым существом (какая разница, как зовут? — ну Лиза, ну Лера, ну Лорелея), писатель уже не помнит, в связи с чем сказал (видимо, ее переполнял ужас от мысли о старости): — Не забывай, — сказал я ей, — многое из того, что так радует тебя сейчас, в старости тебе будет не нужно. Зато у старости есть свои преимущества.
— Какие? — спросила она.
— Тебе практически не придется делать ничего, чего не хочется, — ответил писатель. — Музыка, искусство и литература будут радовать тебя иначе, чем в молодости, но никак не меньше. Потом очень любопытно наблюдать за событиями, которые больше не касаются тебя непосредственно. И пусть наслаждения теряют былую остроту, зато и горе переживается не так мучительно.
Как хорошо сказано. «…и горе переживается не так мучительно». Я вот тоже где-то уже говорил. Встанешь утром, сядешь писать новую очередную статью, все спят, и это хорошо. Но надо кормить Чуню. Свою глупую слепую собаку (для нее прописан сложный ритуал закапываний в глаза). Вынешь ее из-под чужого одеяла, возьмешь под грудку, несешь на кухню закапывать в глаза первое лекарство, и только уши ее от твоего движения «трыньк-трыньк».
— Всё идет своим путем, — прям написано на чунином затылке. — Не будем ничего менять!
Но нынешняя записанная на быстром электронном «листке» жизнь не бывает теперь не интерактивной. Только написал — кто-то сразу пришел в комментарии под этот текст, говорит: «Удивительно, но иной раз держит на плаву и спасает от глобального кошмара необходимость закапывать лекарство в чьи-то глаза».
— Да, — ответил я. — Я каждое утро говорю: «Я живу в „Дне Сурка“». Но да, это иногда тоже организует. Каждый день одно и то же, и «смерть отступает».
И это правда. Пока есть жизнь, есть сила ее жить. Ну, пусть небольшая сила, пусть раздраженная, утомленная, последняя, но есть. Поэтому мы и просыпаемся в чужих руках, и странный призрачный лесок нам только немного страшен.
Потому что, как говорил тот же Моэм: «Хоть я причинил зло разным людям, но раз этого не исправить, я стараюсь искупить свою вину, делая добро другим людям». Или другим существам. Например, каждый день закапывая своей собаке в глаза так необходимые для ее ослепших глаз капли.
Скоро очередное лето.

«Поеду в рай – где розово и сине…»

Поеду в рай – где розово и сине,
где спит зима – барашком мразным, белым.
О, как алмазные его прелестны рожки.
Но демона горячий зад в перине
мне кажется блином горячим, спелым.
Я съем тебя. Конечно, понарошку.

Греми, греми, громи своей кувалдой,
кузнец-рыжун какой, скажи на милость!
Я не кобыла, я ягненок белый,
вот крылышки мои – они не мнимость.
Как на меня ты, ражий, не орал бы,
я все равно в морозный рай поеду.

И вот выходит дурочка Феклуша,
она прекрасна, потому что дева.
В другом саду уже краснела Ева,
и ты, конечно, яблочка не кушай.

Но зла зима. И хлад такой собачий,
мраз яблоки моченые искрами
жжет, словно травит острой, грубой солью.
Но ты, Феклуша, не давай, иначе
тебе всегда углем гореть. Довольно
теперь зардеть – но обрасти очами.



«Вот бес подъемлется любить…»

Вот бес подъемлется любить
и видит: роза расцветает.
Ах, ничего она не знает,
но девушкам не подарить.

Я не хочу к его крылам,
но он меня объемлет ими,
устами твердыми, сухими
лепечет: ам.

Ребенок-скот, а как могуч,
лопатки и крыла в лиловом
поту, стекающем на хвост.
Но чу! – там кто-то есть над домом,
кто звездочками весь порос.

Я знаю: мир поделен на
три этажа, и там, где елка
дрожит, как девичья заколка,
есть кто-то, кто убьет тебя.

Из ваты шаг, а как могуч,
лопатки и крыла алмазны,
и хвоей душной и густой
он протыкает мрак ночной,
лиловые палит соблазны.

И слышен вой.
То я горю.



«Коль выгнали тебя, ступай отседа, Коль…»

Коль выгнали тебя, ступай отседа, Коль,
но не пылай, как свекла в огороде.
А то придется им тебя сожрать.
Но ты мне говорил, что ангел рыженогий,
как лампочка, светящийся такой,
к тебе из темноты повадился летать,
из темноты вылупливаясь вроде.

Проси заступника! Но страшен мне
          Колян:
как золотом горячим хвост его объемлет,
и джинсы с треском рвутся пополам.
Он, как Февроний, прикрывает срам.
Ягненком был, а обернулся вепрем.

Как бы огонь его сожрал совсем,
остался только рот слащавой дыркой.
Так вот как ангела зовут – инкуб, —
примерно так я закричал во сне.
Он зад тугой отклячивает пылко,
а ты ему свой подставляешь круп.

Убей его. Ты виноват не тем,
что выгнали тебя из голубиных стен,
а тем, что ты лицо отворотил к стене,
и сам себя не уберег от муки.
Ах, пастухи твои такие суки —
примерно так я закричал во сне.

Проснулся я. Но умер Коля мой.
Он как теленок был, безгрешный и безрогий.
Зачем таким беззлобным – умирать?
Но: мгла вдруг протыкается иглой:
знать, тот повадился теперь ко мне летать?
О! жадное и жаркое отродье.

Люблю тебя.
Убью тебя.



Когда мы превратимся в траву

Да, всё дело в разрыве, в зиянии. Всё дело в прорехах бытия.
Вот в знаменитом мандельштамовском, уже классическом, стихотворении первое зияние возникает в начальной же строфе:
Дайте Тютчеву стрекозу —
Догадайтесь почему!
Веневитинову – розу.
Ну, а перстень – никому.


Что это за перстень? Почему никому?
Вторая строфа уже вся — зияние.
Боратынского подошвы
Изумили прах веков,
У него без всякой прошвы
Наволочки облаков.


В третьей же — по законам стихотворения, когда предпоследняя строфа должна быть гуще или прозрачней последней, — после такого классического, понятного мучителя Лермонтова вдруг опять разрыв ткани, отмена привычного:
А еще над нами волен
Лермонтов, мучитель наш,
И всегда одышкой болен
Фета жирный карандаш.


Это запоминаешь сразу, как будто оторопев. Почему это карандаш Фета жирный? Что с ним не так? Ну не от того же, что по неизвестной для нас причине Фет писал стихи карандашом? (Хотя, конечно, писал, это даже документально отмечено, самим же Фетом, в его воспоминаниях:

«…заехавший ко мне Иван Сергеевич застал меня с карандашом в руке. Я только что окончил стихотворение „Днепр в половодье“. Или это аллюзия на немецкое fett — „жирный, тучный“? Такой перенос качеств самого поэта на его орудие? Или это как-то соотносится со стрекозиным тонким Тютчевым в начале?
Можно гадать, можно даже объяснить — но на самом деле это неважно. Любое объяснение только ухудшит всё. Просто смиритесь: перстень — никому, а карандаш Фета — жирный.
Это и есть чудо стихотворения. Зияние, разрыв, прореха».
…Недавно ходил на выставку Лучо Фонтаны в «Мультимедиа арт музей». Там все картины порезаны самим автором. И в эти острые прорехи то отражается от белой стены, на которой висит полотно, свет, то поблескивает зеркало. А иногда просто видна стена — и всё. Это как бы разрывы стихотворной ткани, через которые сквозит иной мир, иной смысл и иная возможность. Как кесарево сечение для освобождения новой жизни или рассечение трахеи, когда дышать обычным образом человек уже не может.
— Разрезы на картинах и синяки на теле, — говорил мне мой приятель, который меня туда и пригласил, — это как ваше «я утром просыпался в синяках, но это бог жевал меня впотьмах». Суть прикосновения художника к полотнам, как у вас в стихотворении: бог оставляет зримые и чувствуемые знаки на любимом теле, а художник — на картине.
Мне эта идея моего приятеля очень понравилась. Как выяснилось потом, это называется «спациализм», техника нанесения на холст надрезов, разрывов, отверстий и царапин так, чтобы через них сквозило как бы иное бытие: начало кроличьей норы, выход в окружающее пространство, попытка ухватить энергию движения.
Я видел это однажды (я отдаю себе отчет, что это было случайным, болезненным, всего лишь предвестником будущего и окончательно помрачения) у Ван Гога, в амстердамском музее. В одной из самых его знаменитых картин «Вороны над пшеничным полем», про которую я так часто говорю.
Картина оказалась неожиданно большой. Темно-синий грязный цвет неба, желто-грязного цвета пшеница и условные вороны, нарисованные как будто неумелой детской рукой. Если подойти совсем близко (опасаясь вызвать окрик амстердамской бабушки-смотрительницы, которая еще аукнет в конце этого текста), то можно увидеть в центре одной из птиц, в пастозном месиве краски след удара от черенка кисти.
Это Ван Гог — то ли в ярости, то ли в отчаянии — ткнул деревяшкой кисточки прямо в «голову» галочки-птицы.
Это и есть спациализм, о котором Ван Гог еще и не мог догадываться (тот и возникнет только в 1946 году). Когда ущерб картины делает ее ещё более сильной, еще выразительнее…А это просто бог кусал меня впотьмах…А это Фета жирный карандаш.
…А это без всякой прошвы наволочки облаков. Хотя какое «без всякой прошвы»? Нет, последний пример неудачен. Тут как раз всё — прошва. Одна сплошная гигантская прошва. Вывернутый наизнанку шов. Вывороченный своим грубым узлом прямо на зрителя. Смотри-смотри, вот она, жизнь, вот она, изнанка (на самом деле самая что ни есть лицевая сторона бытия).
На выставке Лучо Фонтаны один посетитель даже попытался засунуть в одну из прорезей на картине пальцы. Так руку чуть не откусила предсказанная бдительная смотрительница.
«Мои прорези… это прежде всего философское выражение, проявление веры в бесконечность, утверждение духовного начала. Когда я усаживаюсь перед одной из моих прорезей и начинаю ее созерцать, внезапно я чувствую, что дух мой освобождается, я ощущаю себя человеком, вырвавшимся из оков материи, принадлежащим к бесконечному простору настоящего и будущего…» Так говорил сам Л. Фонтана.
«Бог невидим, Бог непредставим… даже в религии аллегориям пришел конец… я изображаю символ „я верую в Бога“, делаю две прорези. Это и есть Бог или все что угодно, но я не могу его изобразить, он слишком велик, если я действительно в него верю; моя картина рождается моей верой…» Это опять он.
«Помнишь картины из „Конца Бога“? Был ли там Бог? В них была дыра, а дыра — это всегда ничто, правильно? Бог и есть ничто… Бог невидим, Бог непредставим, поэтому сегодня художник не может изобразить Бога, сидящим в кресле, бородатым, держащим мир в руке…»
Искусство — это окно, через которое можно взглянуть на себя и Бога.
Но окно слишком плотно закрыто, мы не заслужили. И нам остаются только щели.
Совсем по другому поводу Лидия Чуковская написала однажды в дневнике:
«Поговорила, наконец, с Шурой всласть. Главное, рассказала ей о „червонцах“, о „познай, где свет, поймешь, где тьма“, о бессмертии любимых, о том, почему я считаю себя оптимисткой. Мне очень важно было, что она скажет. Всё совпало — какая радость! — только бессмертия она не слышит. Она с юности страдала мучительным ощущением смерти, как конца, который обессмысливает всё. Да, я не верю в загробную жизнь, но любовь несокрушима, но мертвые для живых — живы, но дела их живы. Гимназический вопрос: „что лучше: иметь и потерять или желать и не иметь“ — лишен теперь для меня смысла. Ничего нельзя потерять. Я не могу потерять Митиных слов: „а я бы вообще не жил“. Можно потерять только дом, или сумку, или кольцо. Митя и Мирон Павлович, Мих. Моис. и Мих. Як., Изя — живы для меня не потому, что они превратились в траву, а потому, что мои отношения с ними не кончились».
Это то, что делает искусство, то, что делает память, то, что делает любовь.
Пусть мы превратились в траву, но отношения с теми, кто нас любил, для них никогда не кончатся.

Битва поста и мясоеда на шести салфетках

Салфетка 1
Зима войну ведет с огромным пирогом
и ножик точит, и угря зовет.
Но я-то знаю: угорь нас убьет —
он только с виду скромен и копчен.
Я ничего тебе не дам иметь:
кто смеет есть, тот не умеет еть.


Салфетка 2
У мясоеда нет ни рук, ни ног.
Он животом натрет тебе мозоль.
Тебя он хочет, черный пирожок.
О! темноротый, бедный мой!
Съешь меня сам, не беги крупяных утех,
или ты псих ненормальный, совсем больной?
Почему ты решил, что ты лучше всех?


Салфетка 3
Пирожок говорит: из-за чьих третей
сражался сыр – не для этих ли сук?
Хочешь ешь меня, хочешь пей,
только нагони побольше мух.
Что-то крылышки, Франциск, мои болят.
Мне нравится, когда меня едят.


Салфетка 4
А колбасы твои всё равно писухи,
крутят мордой, но страшно гореть в жаровне.
Нет, уж лучше в рот, чем такие муки.
Нарисуй-ка мне, Брейгель, скоромные брюки.
Или, может, тебе вензеля на горле
надоели, индейка моя золотая.
От угря, пирожок, соловьев не бывает.
Но и ты мне давно не родня, не ровня.


Салфетка 5
Ай, не бей меня, не бей по башке кареткой,
это, папинька, говно, а не держава.
Шла бы ты, родная, под сурепку.
Только, блин, скажи: Отчего у фрау
зубки такие, такая репа?
зубки такие, такие раны?
А поет горячо, дорогим сопрано.


Салфетка 6
Вот и сыр, гугенот, говорил, засыхая:
Разве это Бозио поет, рожа
больно мерзкая, не понять даже,
сколько ручек у нее, страшных ножек.
Тоже мне нашлась, ё-моё, Пасифая.
Я от полозней таких не умираю.
Что-то я тебя не понял, папаша.



«Как страшно, Поля Х., любовниками быть…»

Как страшно, Поля Х., любовниками быть.
Они, убитые, оттуда ручки тянут:
им невозможно больше рядом спать
(мы что? солдатики, чтоб без имен лежать?).
А я, как гражданин, и спать сюда не лягу.

Любовники, они всегда конкретны и тихи.
Они, конечно, благодарны были,
когда их, легких и пустых, отрыли.
Попробуй их теперь обратно запихни.

Она в земле уже, но вы ее текли
(когда-нибудь и этак я исчезну),
но если вас фалангой поскоблить,
вы сами крошечны, кромешны и безвредны
(не лучше ль, впрочем, их совсем убить?).

Так жалко он ей шею целовал,
как будто только для себя растил,
а стал, как холодец, и сунул под кровать.
Но кто еще тебя укусит, как вампир,
кого ты папой сможешь называть?

Между опущенными – ну какая страсть!
Ах, Поля Х., а ты хотела скрасть
меня, как куклу, и другим белком набить.
Как на убийство мы идем в кровать,
и можно ль после рядом с трупом спать?
Не я, а он хотел тебя любить.



«Сам себе я ад, и рай, и волк, и заяц черный…»

Сам себе я ад, и рай, и волк, и заяц черный.
Не пестро ли этим синим глазкам?
Не пестро – он говорит – не больно,
не больно – скромный говорит – и не думай.
Сам же вертится, как черт белокурый,
так и я вертелся, когда под Пасху
поселиться во мне пришли лисица,
петух и кот, кот и петух, кот и лисица.
Уж и гнули они меня, и лапами били сухими,
но зато теперь никто меня не покинет.

Ни петух, ни кот, ни заяц, ни волк нетленный,
ни петух, ни кот, ни лиса Андревна.

Ах, ты лисонька-лиса, флотская морда,
ах, ты петушок, богомаз, веселая тушка,
ах, ты волк-щелкун, ах ты заяц ушлый,
ах, ты кот-певун, дюже умный, гордый —
были вы мне женою, сестрою и мужем.

Ой ли, ай ли! – пошел я кофий пить
          в своем безумье,
и вдруг котофей Гога исчез, загордясь грудью,
и зачем он, приблуда, исчез,
          или умер совсем – не знаю,
но кота такого уже у меня не будет.

Но зато остались у меня лиса да петел,
волк да заяц, заяц да волк, лиса да Петя.

qqq…

Ах, ты лисонька-лиса, флотская морда,
ах, ты петушок-орун, веселая тушка,
ах, ты волк-щелкун, ах, ты заяц —
          пушная торба,
qqq…
были вы мне женою, сыном и мужем.

Эх да ух! Поймали лису бабы,
любо, люто их глазу сверкала шкурка,
уж любили они ее нежно, лупили слабо.
Хороша получилась у бабы одной шубка.

Но зато остались у меня петел Петя,
волк да заяц, заяц да волк, волк да петел.
qqq…
Ах, ты петушок Петрович, веселая тушка,
ах, ты волк, горечь моя, ах, ты заяц черный,
qqq…
были вы мне женой и мужем.

Мама, мама! поймали фашисты Петю,
оторвали хвост его многоцветный, угрюмый
          гребень
(я глядел, убогий, тогда в бинокль),
а в апреле кто там сидит на небе,
если так отобрали, убили коку.

Но зато остались у меня волк да заяц,
волк да заяц, заяц да волк, волк да заяц.
qqq…
qqq…
Ах, ты волк последний, ах, ты заяц последний
qqq…
были вы мне кем-то и кем-то.

Скоро, скоро придут и за мной и возьмут руку,
и возьмут ногу мою, и возьмут губы,
даже синие глазки твои у меня отнимут,
всё возьмут – только волчью и заячью муку
не отнять им, ибо терпеть убыль,
а они не хотят ни терпеть, ни гибнуть.
Ибо скоро конец голубой и быстрый,
ультракрасный и медленный, будто карри,
будет волк рычать, будет заяц биться,
будет масло пускать золотые искры,
будут ждать меня многоумные твари,
будут плавать в уме, как в лазури, лица:
кот и петух, петух и лисица.



Весь 1997

Сломай стишок, увидишь ты внутри,
как мало общего у них у всех с людьми.



1
Когда я не сошел с ума,
а только в чувстве повредился
(ты это поняла сама,
когда подходишь близко-близко),
я научился быть счастливым,
глядеть на воздух и деревья,
но вдруг ужасно испугался:
а вдруг мне никогда не будет
ни тридцать лет, ни двадцать девять.


2
Мне так хотелось, чтоб меня
вы прокатили на машине:
об этом Кальсина просил,
и даже Львовского просил —
не потому что денег жалко
(хотя, конечно, очень жалко),
а потому что нету сил.

Я никого из них не извиняю.


3
Я – это очень, очень просто:
немного тщеславья, немного терпенья
плюс тела бедного кулек,
который я тащу через года,
как будто что-то ценное таскаю
(ведь даже я подвержен тленью).

Я этого не понимаю.


4
Мне нравятся стихи, когда они летят,
но до чего ж они со мной не схожи:
я так хочу в их белоснежный сад,
они ж над Бабушкинской маются,
          кричат,
голодные, как стая ворончат, —
в них слишком много черноты и дрожи.

Нет, правда, что меня никто не обижает:
ни шеф, ни Ольга, ни стишки
(хотя, когда бегут вперегонки,
ведь сами же себе они мешают,
друг друга душат, исправляют, жмут,
когда-нибудь они меня сожрут).
Я этого стихам не разрешаю.
qqq…
Прим.
Еще мне нравятся стихи Елены Шварц
(одной китайской поэтессы),
они, наверно, на нее похожи
(хоть иногда, мне кажется, не очень).

Но и без них я тоже проживу.


5
И последнее. Зная, что никто из пишущих о себе не может избежать пошлости, я готов признать, что пока моя жизнь складывалась благополучно, и все же -
Не страшно, Господи, стареть,
хоть мне сперва противно было
(а что, приятно одному лежать
комочком в собственном стихотворенье?):
все восхищались? все меня жалели?
Все – Димочкой хотели называть?



Весь 1998

Нет, никогда не стану я
до самой старости дитя.



1
Мне 30 лет,
а все во мне болит
(одно животное мне эти жилы тянет:
то возится во мне,
то просто спит,
а то возьмет – и так меня ударит,
что даже кровь из десен побежит).


2
Никого бы не хотел обижать — потому что обижать людей нельзя, — но так получилось, что в один журнал я пообещал стихотворение, которое уже напечатал дважды.
Нехорошо получилось.
Очень жаль.
Еще мне жаль мою статью
(она убогая была,
ее не приняли в журнале) —
а в ней ведь тоже плыла синева,
лежали мысли целыми кусками,
и гордость там и сям чернела как земля.


3
Теперь, надеюсь, вам понятно почему
я так влюбленных не люблю:
и не за то, что некрасивы
(как раз-то это мне приятно),
и не за то, что будут изменять,
и даже не за то, что скоро разбегутся,
а после лягут в разные могилы
(все это тоже можно пережить) —
но мне, зачем мне знать,
что между вами было,
когда я сам еще
могу желанным быть.


4
Вообще-то я чужого не беру,
но я хотел бы новую судьбу,
но с тем условьем,
чтоб понамешали
в меня побольше снега и тепла
и чтоб там тоже лыжники бежали,
под шапками огромными дыша.

Так безобразно я пишу,
что даже сам не понимаю,
как это все однообразно.
Но если правильно сложить
в один мешок стихотворенья
все эти…,
все сгустки света и тепла,
охапки боли и стыда —
вот было бы стихотворенье.


5.
Поэтому-то мне теперь и не вполне понятно, чего я так взбесился этой весной, когда, услышав первый вариант этого стихотворения, мне сказали, что у меня появились замашки эстрадного симулякра, видимо, думая меня этим упрекнуть.
А я и щас
хотел бы изменить
один любимый мой видеоклип,
где Пугачева обо мне поет,
но только так,
чтоб за спиной моей стояли
(желательно в красивых пиджаках)
не эти мальчики
и Гарик Сукачев
(они мне ничего не обещали),
а вы – которые меня читали:
Ахметьев, Гуголев, Малинин, самолет.


6.
Итак, прожив еще один год, я стал полагать, что трагическое мироощущение — это удел малолетних. В конце концов, понять, что все умрут, — это дело техники. Но уж если ты намерен жить дальше, то будь любезен, придумай себе хоть какое-то оправданье. И тем не менее не могу отказать себе в последнем удовольствии.
Вообще-то я уже об этом говорил,
но мне, и правда, было неприятно,
что вы тогда не помогли
мне выбраться из этой тьмы
(а я ведь там лежал
здоровый и опрятный),
но ведь и вы боялись темноты.

А значит, это выше наших сил.
Но я об этом тоже говорил.

<Все свободны>


Интерактивный выпуск
(или Реквием по моим литературным кумирам)

Пепел Настасьи Филипповны и Хлестакова
          стучит в моем сердце,
вот я и мечусь между пошлостью и позором,
между двумя полюсами национального
          самосознания
(а я всегда был чудовищно национален).

ВОТ, ГОСПОДА, В ЭТОЙ ПАЧКЕ СТО ТЫСЯЧ.
ТАК ВОТ Я ЩАС БРОШУ ЭТУ ПАЧКУ В ОГОНЬ,
А КТО-ТО (КОГО Я НАЗНАЧУ)
ПОЛЕЗЕТ ЗА НЕЙ, БЕЗ МАНЖЕТ И ПЕРЧАТОК.
ВЫТАЩИШЬ – БУДЕТ ТВОЯ.
НЕ ВЫТАЩИШЬ – НА ФИГ СГОРИТ.
А МЫ ПОКАМЕСТ НА ДУШУ ТВОЮ ПОГЛЯДИМ,
КАК ТЫ ЗА МОИМИ ДЕНЬГАМИ В ОГОНЬ-ТО
          ПОЛЕЗЕШЬ.

и дело не в том что конечно же я нарываюсь
и когда-нибудь точно нарвусь (мне уже обещали)
и дело не в том что экстрема – единственный вид
спорта – где я утверждаю (бедняжка) свою
          маскулинность;
да и даже не в том что ПРОНЗИТЕЛЬНЫЙ
          РАДУЖНЫЙ мир
сам кого хочешь унизит – причем забесплатно
(как это там говорят: ТЫ УЖ НАС ИЗВИНИ
МЫ ТУТ ТЕБЯ ПОТОПТАЛИ, ПОМЯЛИ
          НЕМНОЖКО,
НО МЫ ЖЕ ЗАБЫЛИ, ЧТО ТЫ-ТО ЖИВЕШЬ
          В БЕЛЬЭТАЖЕ,
И МЫ ЖЕ НЕ ЗНАЛИ, ЧТО ЭТО ТЕБЯ ОГОРЧИТ —
я так и подумал)
но разве это что-то меняет

ВЕДЬ БУДУЧИ ВСЕ ЖЕ В ДУШЕ
БОРЦОМ ЗА ПРАВА ЧЕЛОВЕКА,
ПЕРЕРАСТАЯ СВОЮ СЕКСУАЛЬНОСТЬ,
ЧРЕЗМЕРНОСТЬ, ЖЕЛАНИЕ ВСЕХ ПОДЧИНИТЬ
          И ПОСТРОИТЬ —
о если бы только спросили меня
          (да кто ж меня спросит)
какой же должна быть в натуре
наша привычная жизнь
(но уже без тебя и уже не твоя понимаешь)

Я БЫ ОТВЕТИЛ ТОГДА – НИ СЕКУНДЫ
          НЕ МЕДЛЯ
Я БЫ ОТВЕТИЛ ТОГДА (извините):
СЧАСТЛИВОЙ, СЧАСТЛИВОЙ, СЧАСТЛИВОЙ



Сокращенное интервью
(или Первые ростки нового имперского сознания)

– Как Вы написали в одном эссе, «всякий любимец, всякий социальный феномен прекрасно понимает, что любая любовь и любая феноменальность держится на живом мясе». Возникает ощущение, что любовь — это самое яркое Ваше жизненное впечатление? Так ли это?
— Нет. Самое мое яркое жизненное впечатление — это унижение. Унижение, которое я испытываю при столкновении с жизнью, ежедневной и ежечасной. Может быть, я и стал делать то, что стал делать, когда понял, что этот мир настроен против меня. Причем в данном случае у меня нет особого сострадания только к себе. Просто я очень хорошо знаю, в чем именно заключается мое унижение.
— Но это унижение, наверное, должны чувствовать и Ваши читатели, зрители, только уже получая его от Вас?
— А они его и чувствуют. Даже если я говорю только о себе. Правда, есть и приятные исключенья. Так в свое время меня очень удивило, что один припухшего вида человек, слушая мое выступление, заметил: «Вот мужик дает. Молоток». (Это обо мне-то). А однажды еще подошел то ли мальчик, то ли девочка, то ли собачка со словами: «Это Вы все про меня написали». Вообще-то я писал про другое. Но мне было тоже приятно.
— Можно ли сказать о Вас, что вы принадлежите к тому типу поэта или писателя, для которого вопрос о собственной жизни, ее успехе или неуспехе становится сутью и смыслом поэтического высказывания?
— Можно. Я принципиально иначе, чем многие (которые кстати во всех смыслах достойней и лучше меня), отношусь к своим книгам. Если угодно, как к сериалу, где каждое новое стихотворение перестает быть просто стихотвореньем, а становится исполненным (либо не исполненным) обещаньем. Как будто ты проживаешь свою жизнь, фиксируешь ее, а потом говоришь «вот так жить нельзя», «а вот так у меня не получилось», «а вот так можно попробовать». Но в любом случае ты всегда ощущаешь себя добровольной подопытной крысой. Не могу сказать, что это такое уж большое наслаждение.
— А что же тогда для Вас наслаждение?
— Знать, что твой голос, прорезая пространство и время, способен вызывать столько любви и вражды, столько раздражения и участья, столько неприятия и желанья. И обратите вниманье — при этом всем уже абсолютно неважно, о чем, собственно, ты говоришь. Это похоже на чудо, от которого уже нельзя отказаться.
— И последний вопрос. Если следовать Вашей образной логике, кем бы Вы хотели стать в конце сериала: победителем, жертвой? Ну, хотя бы гипотетически?
— Национальной святыней. Только — почему гипотетически?

Убийца ангелов

Чуня убила очередного ангела. Пришёл домой — на полу горстка тончайших перьев. Таких у нас даже птицы не носят.
Что это? Я выронил из карманы салфетку? Чуня выкрала бумажное полотенце?
Потом вспомнил.
Доставал из коробки новые ботинки — там в обувь всегда кладутся комки пористой бумаги. Я их бросил на пол — Чуня, блуждающая в своей
слепоте в мое отсутствие по дому, нашла их и в ярости разорвала.
Странная ее особенность. Она никогда ничего не грызла: ни маленькая, ни когда подросла. Ни тапочки, ни диван. Но мимо оброненной бумажной салфетки никогда не пройдет — всё в пух и прах. Как у Бродского.
…бывший привольный узор пера,
карту, ставшую горстью юрких
хлопьев, летящих на склон холма.
и, ловя их пальцами, детвора
выбегает на улицу в пестрых куртках
и кричит по-английски «зима, зима!».


У Хуго Симберга есть известная картина «Раненый ангел». Говорят, что большую часть своих картин Симберг писал, когда был не совсем здоров. То нервный срыв, то менингит. Как раз после больницы, где Хуго Симберга лечили от менингита, он эту картину и напишет.

Два мрачных мальчика несут девочку-ангела (кстати, почему все решили, что это девочка?) на деревянных носилках по пустынной дороге, и у девочки кровь на крыле.
Кто подбил ангела? Сами мальчики или они тут спасатели?
На глазах у ангела — повязка.

Говорят, что достаточно безрадостный пейзаж (светло-серое, темно-серое и рыже-коричневое), на фоне которого странное шествие движется, вполне реалистичен. Это парк Eläintarha (Эляйнтарха) в Хельсинки. Слово «Эляйнтарха» дословно переводится как зоопарк. Раньше тут было много разных благотворительных учреждений, поэтому считается, что два мрачных мальчика несут раненого ангела в направлении Школы для Слепых Девочек и Дома Инвалидов. (Так вот почему — девочка.)

Но мне почему-то эта картина представляется более мрачной.
В картине есть какая-то странность. Если ангел вполне очевидно «считывается» (страдание, беспомощность, обреченность), то два мальчика неоднозначны. Кто они? Точнее, что? Добро они или зло?
Мальчик в котелке и одетый в черное чем-то напоминает могильщика. Второй мальчик, который идет сзади, вообще смотрит прямо на зрителя. Что он сейчас скажет? «Чего таращишься?» Или: «Вот какая беда»? Или: «Это — наша добыча»?

У Мамлеева тоже встречается такой опущенный ангел. На помойке.
Герой рассказа «Голос из Ничто» видит на земле у мусорных баков сытого грязного человека, одежда которого на пузе неопрятно распахнута, так что впору уже отвернуться. Человек катается слегка по земле и даже тронуть его можно только калошей.
И герой рассказа его именно калошей и трогает.

«Незнакомый присел, опираясь на задницу свою, как на гнездо. Пошарил вокруг себя рукой, уставившись на меня мутными, непростыми глазами.
— Кто вы? — строго спросил я.
— Ангел, — ответил незнакомец. — Небожитель я».

На вопрос рассказчика «как же вы так опустились?», как и положено в полуфантастическом рассказе, вместо того чтобы спросившего послали по грубому бомжовому адресу, ему, наоборот, рассказывают целую историю и даже устраивают экскурсию.

Разговоры с ангелами и бесами — это целая традиция в мировой и русской литературе. А не будут же русская и мировая литературы врать?
Так что, в общем, я не знаю, убила ли Чуня очередного ангела, к нам залетевшего, или просто ухандохала своего единственного ангела-хранителя, но в самого ангела-хранителя я верю.
Мне он несколько раз посылал свои сигналы.
И не только мне.

Было такое исследование призрачного Джеймса Стаунтона (говорю «призрачного», потому что в наш век фейков уже ничему нельзя наверняка верить), который, заинтересовавшись статистикой железнодорожных и авиационных катастроф, выяснил, что все разбившиеся поезда и самолеты были заполнены, в среднем, только на 61 %, тогда как на благополучных рейсах этот показатель составлял 76 %. Иными словами, люди почему-то либо сдавали неожиданно билеты, либо что-то им мешало успеть на самолет вовремя (сломавшийся ли каблук, захлопнувшаяся дверь, пробка на трассе, да мало что еще).

Говорят, Стивен Кинг, прочитавший его статью (факт тоже не вполне доказанный), пользуясь печально подвернувшимся примером разбившегося в те дни самолета компании Majestic Airlines, решил эту странную гипотезу проверить. И позвонил через несколько дней под видом журналиста в офис Majestic Airlines с вопросом: сколько купивших билеты на рейс в конечном счете не полетели?
Выяснилось, что таких пассажиров оказалось тринадцать. Хотя, как правило, по сведениям компании, бывает не более трех. А еще пятнадцать вообще за несколько дней отказались от брони.

Помните, как в святочном рассказе Леонида Андреева мальчик Сашка, стараясь быть ласковым, но от этого сама просьба выходила грубой, стал выпрашивать у хозяйки дома ангелочка
с елки?

Он даже унизился потом перед ней.
«Стоя на коленях, со сложенными руками, Сашка с ненавистью посмотрел на нее и грубо потребовал:
— Дай ангелочка!»

Но, когда наконец выпросил, в этот короткий момент счастья наконец «все заметили загадочное сходство между неуклюжим, выросшим из своего платья гимназистом и одухотворённым рукой неведомого художника личиком ангелочка».

«– А-ах! — пронесся тот же замирающий стон, когда крылышки ангелочка коснулись Сашки. И перед сиянием его лица словно потухла сама нелепо разукрашенная, нагло горящая елка, — и радостно улыбнулась седая, важная дама, и дрогнул сухим лицом лысый господин, и замерли в живом молчании дети, которых коснулось веяние человеческого счастья».

Но счастье не бывает долгим. За одну только ночь — дома — сахарный ангелочек растаял.

«Лампа, оставленная гореть по настоянию Сашки, наполняла комнату запахом керосина и сквозь закопченное стекло бросала печальный свет на картину медленного разрушения. Ангелочек как будто шевелился. По розовым ножкам его скатывались густые капли и падали на лежанку. К запаху керосина присоединился тяжелый запах топленого воска. Вот ангелочек встрепенулся, словно для полета, и упал с мягким стуком на горячие плиты. Любопытный прусак пробежал, обжигаясь, вокруг бесформенного слитка, взобрался на стрекозиное крылышко и, дернув усиками, побежал дальше.
В завешенное окно пробивался синеватый свет начинающегося дня, и на дворе уже застучал железным черпаком зазябший водовоз».

Это судьба всех ангелов.

И тех, которых несут на носилках, с завязанными им глазами; и тех, кто оберегал нас от страшных событий, заставлял сдать билет или путал нас по пути в аэропорт; и тех, кто однажды залетел в дом к безумной ослепшей собачке, чтобы то ли забрать ее на облака, то ли отдать за нее жизнь.
— Куда меня несут?
— В дом Инвалидов.
— Кто я: девочка или мальчик?
— Мы не знаем.

А я — знаю.
Спасибо тебе. Наше счастье будет долгим.
Ангел-забулдыга, сахарный ангел, ты погиб за нас.

Прощаясь – грубо, длительно, с любовью


                Ну что – опять? —
              

                (в последний раз?) цветком горячим в мыле,
              

                как лошадь загнанная, вздрагивать во сне? —
              

                да все всё поняли уже, всё – уяснили,
              

                а ты – всё о себе да о себе.
              



Будь – навсегда – цветком горячим в мыле,
будь – этой лошадью, запрыгнувшей в себя,
тогда своей рукой
своей ладонью сильной
мне легче будет вытянуть – тебя.

Да, сладко жить, да, страшно жить, да, трудно,
но ты зажмуришься:
в прощальной синеве
сирень и яблоня, обнявшиеся крупно,
как я, заступятся, за младшего – в тебе.

И родина придет с тобой прощаться,
цветочным запахом нахлынув на тебя.
Я столько раз не мог с земли подняться,
что, разумеется, она уже – моя.


            Я говорю – а мне никто не верит,
          

            так сколько – остается —
          

            нам вдвоем
          

            еще стоять – в моем – тупом сиротстве,
          

            в благоуханном одиночестве – твоем?
          

Прощаясь – грубо, с нежностью, с любовью,
я не унижу, господи, Тебя
ни этим «всё», ни этим «нет – довольно».
Я – тот цветок, которому не больно.
Я – эта лошадь, господи, Твоя.

Я обязательно оставлю всё как было,
чтобы Тебе – в конце – на склоне дня —
Тебе – твоей рукой,
твоей ладонью – мыльной —
сподручней было бы вытягивать – меня.

И очень может быть —

            не письменным и устным —
          
но может быть, ты вытянешь меня
совсем другим – не ярким и не вкусным,
и все поверят мне, и все – простят меня.

А может быть (при всём моём желанье),
всем корнем – зацепившийся опять —
я захлебнусь – своим прощальным ржаньем,
я тоже – не умею – умирать.

Но в этот краткий миг,
за этот взрыв минутный
(так одинок, что некому отдать
все прозвища, названья, клички, буквы) —
я всё скажу, что я хотел сказать.

Спасибо, господи, за яблоню – уверен:
из всех стихотворений и людей
(ну, за единственным, пожалуй,
          исключеньем) —
меня никто не прижимал сильней.


            Зато – с другим рывком,
          

            в блаженном издыханье,
          

            все потеряв, что можно потерять:
          

            пол, имя, возраст, родину, сознанье —
          

            я все – забыл, что я хотел сказать.
          

И мне не нужно знать
(но за какие муки,
но за какие силы и слова!) —
откуда – этот свет, летящий прямо в руки,
весь этот свет – летящий прямо в руки,
вся эта яблоня, вся эта – синева…



Небесная лиса улетает в небеса
(небольшая поэма)

Если лечь ногами строго на юг —
          то приснится тебе Санкт-Петербург.
Если лечь ногами спать на восток —
          то приснится тебе Владивосток.
Ну а ляжешь спать на север головой —
то придет к тебе пустынный прибой.
А придет к тебе пустая полоса —
значит дом твой улетел в небеса.



1.
Если где он и есть – этот странный летающий
          дом,
с занавеской и ветром в кровати, – лихой
          и горбатый,
то он был только там, где мы спали с тобою
          вдвоем,
как с отцом, как с сестрой, как с лисой,
          как с собакой и с братом,
через стенку с Васильевной Анной (соседкою) —
          в сердце моем.

– Я тебя не отдам, – говорил, – я тебя никому
          не отдам,
в белых брюках твоих: ни грохочущим
          грузовикам,
ни случайности глупой, ни смерти,
          ни сожравшим твой мозг лопухам,
а вот девочке – с нежною шеей и именем Аня —
          отдам.

Только слишком уж явно
лиса усмехнулась – в усы,
только были у нашей лисы два хвоста
          невъебенной красы,
только слишком уж крупная рана – на шее у Ани
          цвела,
а сегодня Васильевна Анна – соседка —
          во сне умерла.

– Ты заметил, как слишком по-русски
всю жизнь тосковала лиса? —
Улетает сегодня
лисица твоя в небеса.


2.
          …
          …
          …
          …
Не знаю, война не война, сон не сон, бог не бог,
          или просто так было надо,
но сходили, называется, за хлебушком – а ведь
          спали, никому не мешали
(я голышом в одеяле, собака на одеяле:
и ведь даже ни в Тбилиси, ни в Цхинвали).
И вдруг раскололся дом.
То ли ударило НАТО, то ли взорвался газ.
Я-то проснуться успел, но спала, как убитая,
          такса.
Разлетелись на пять кусков света, и вот уже —
          нету нас.

…смерть не смерть, дым не дым, рай не рай,
          ад не ад, дом не дом.
Каждый летит один, каждый думает о своем.


3.
Собака летит в небеса, не проснувшись,
          и сновидит сладкую думу:
хорошо я устроилась – не зовут меня
          на притравку,
на охоту не тянут – чтоб лису пошугать,
          погонять,
а то схватит лисица меня,
понесет, как слюнявый тапок
(за синие горы, за темные реки, за смеркающиеся
          леса),
буду я в лисьих зубах болтаться, как мертвая
          тряпка,
мордой своей по ромашкам, летящим навстречу,
          стучать…

Я же лечу и думаю: вот порвали мне, суки, шавку,
где же теперь я буду Чуню мою искать?

– Ведь любил я тебя, моя Жучка, мой Мухтар,
          Белый клык и Барбос,
за то, что так сладко и чудно – всё в тебе
          и сплелось, и срослось,
за глупые взгляды, и трусость, и за ухо твоё —
          на бегу,
а за мертвое раны и брюхо я тебя не люблю
          (не могу).

Что я буду – понимаешь – представлять?
Ухо к носу, лапы к брюху приставлять?
Как тебя окучивать? —
Хвостик в попу вкручивать?

Для взлетевших в нашу даль
хвостик – лишняя деталь.

Руки – на юге,
Уши – на севере…
Как же мне тебя любить,
чтобы мне поверили?

В общем, война не война, сон не сон, смерть
          не смерть, жизнь не жизнь, дым не дым.
Каждый летит в пустоту, каждый думает,
          что любим.


4.
(К слову сказать, мне всегда казалось, что в любом стихотвореньи, в самом важном слове есть какой-то лишний слог. Например, вот слово «столтворенье» (беру от фонаря, с потолка). В уме, в подглазной тьме оно слышится именно так. А вытянешь всю строфу на бумагу: и понятно, что надо писать «столпотворенье». Лишний слог — это «по». По-временить, по-любить, по-вы-по-ласкивать. И ты всё, конечно, потом переделаешь, заменишь это слово на близкое или подвинешь другие — и все вроде бы хорошо, но ты-то знаешь: что там, в тумане, в твоей голове, на ничейной полосе, в небесной какой-то параллельной стихотворной России лежала и лежит настоящая строфа, — та, с лишним слогом. Которого как будто не слышно. Которого — просто — нет. А здесь — есть. Потому что не бывает на русском языке нужных слов. И слог «по» — это тоже лишняя деталь. Всё как и было обещано.)
Как мы станем умирать, умирать,
мы пойдем друг друга на небе искать,
голубками толстенькими по небу лететь
(у меня в зобу – веселая жизнь,
          у тебя во рту – веселая смерть),
а в масштабе – как Россия и Польша:
ты поменьше голубком, я – побольше.

…Вдруг я вижу: это что – за ремешок?
Это Чуня, мой прозрачный дружок.
Ты теперь как целлофановый мешок,
вся видна от кровотока до кишок.

И хотя я не так себе представляю момент
          умиранья
(ну не быть мне в послесмертии тем же):
– Если хочешь, – предлагаю, – на прощанье
(я побольше сгустком света, ты поменьше),
мой туман с твоим туманом погуляет
над проснувшейся Москвою, как и прежде?
– Давайте! – отвечает собака.
А сама уже тает и тает.

Удивительно все-таки глупая сука.


5.
…Полетим на юг Москвы посмотреть —
          как там Оленька здоровая живет,
полетим с тобой на запад посмотреть —
          как там Ирочка счастливая живет,
и на север полетим посмотреть,
          как там Сеня с Сашей в Питере живет,
Рома, Настенька и Светочка живет
(у меня уже такой большой живот,
что осталось только несколько минут) —
ну живут – и слава богу, что живут.

А собака уже тает и тает.

…Мне тут снилось однажды:
          далекий израильский дом,
(всего-то пять дней мы и были с тобою вдвоем),
ты мне всё говорил: ты же темный,
          как кошкины сны,
потеряешься в городе этом, найдет полицейский,
          а ты только «мяу» да «ы-ы».
Даже улицы, где ты прописан, ты не знал
          и, уверен, не знаешь.
А ну отвечай – ведь не знаешь?
И я отвечаю: – Не знаю.
…но зато я узнал, сколько было в нас
          волчьей любви…
Пять уж лет как проснулся,
а я только «мяу» да «ы-ы».

А еще я запомнил (при жизни) – дом в Москве
          и заснеженный дуб:
много было в доме этом – рук ее и губ,
девять лет одно лишь дело
было у нее:
тело женское, большое,
тело белое твоё.
Ты любила это тело, глупая и нежная,
только где же твоё тело, тело твое прежнее?
Девять лет меня хотела, молодела, старилась
(но лисе такое дело никогда не нравилось):
трубки разные во рту, лейкемия белая,
лебедь белая моя, что же ты наделала?…

Но когда один человек уходит, выздоравливает
          или повесился,
другой человек через несколько лет собирает
          в мешки оперенье его,
все шмотье: белоснежные крылья, пальто
и штаны —
и выносит на лестницу,
и спускается к мусоросборнику – и на сердце его
          легко.

          …На помойке выпал снег,
          и бомжей обрадовал:
          у лисы любимых нет,
          ей они без надобы.

          Как от них лиса устала,
          и во сне не рассказать:
          четырех сторон ей мало,
          надо пятый свет искать.

          Но прощаясь говорила
          (я точнее говорил):
          – Тех, которых я любила,
          я действительно любил.

– Дорогой автоответчик, ты прости меня
          за ложь,
(ты потом на человечий сам меня переведешь).
Ни английский я не знаю, ни на русском не пою,
я на ломаном туманном тут с тобою говорю.

Жили-были эти люди, неродная мне семья,
я надеюсь, снова будет кто-то счастлив без меня.
Длится долгое свиданье,
слез прощальных – полон рот.
– Дорогие, до свиданья,
здравствуй, жопа, Новый год.


6.
Кстати о Новом годе. Вышеозначенный Ромочка мне однажды написал (а я тоже его любил, по-своему):
«Дима, здравствуйте.
Я просто хотел сказать, что во втором варианте вашего предыдущего стихотворения есть на один фрагмент пазла больше.
И вот о чём я только что подумал.
Это как в старых, ещё советских, детских конструкторах, которые нам так часто дарили под новогодние праздники, – там всегда на одну железяку больше. Как проклятье какое.
И вот ты сидишь, как дурак, собираешь механизм, завинчиваешь болтики, следуешь чертежу-схеме, а всё равно ничего не получается. И тогда – крутишь, вертишь то, что должно было быть идеальным (потому что таким было задумано) – жизнью, любовью, не знаю, ну богом, если он есть. А вместо этого у тебя в руках – сам не понимаешь что.
Сейчас почти четыре утра, поэтому вряд ли смогу толком объяснить, что имею в виду, и буду надеяться, что вы понимаете мой лепет.
(…естественно, лишняя деталь не в том стишке, просто дописанная строфа, как мне показалось, „подкидывает“ её во вселенную стихотворения.)
Понимаете?»

— Конечно, нет.
Потому что в смерти – не в постели:
ни втроем не будешь, ни вдвоем.
Каждый погибает, как умеет,
каждый умирает о своем.

А собака уже тает и тает.


7.
…А под нами уже разлеглась, без границы,
          прекрасная осень,
август-сентябрь, Россия, Париж и Мадрид:
они засыпают, а думают, что плодоносят,
у них от твоих причитаний – во рту
          и в подвздошье – болит.

Но потом – на всеобщих ветвях – непременно
          затеплится глобус
новогодний, дешевый, поддельный, китайский,
          земной.
…По личным небесным дорогам несется
          небесный автобус:
ты чужой Париж не трогай – он прощается
          с тобой.


8.
…Едет автобус, трясется, летит и гудит
(собака свернулась в чужой переноске – и спит),
на сиденьях автобуса пять человек,
          как эмигранты, сидят
(пьют просроченный йогурт и призрачный
          пряник едят).
А за быстрыми окнами – только туман да кусты
(почему другие кресла – интересно мне —
          пусты?).

– …Женщины ищут своих мертвых мужчин,
а мужья своих жен не ищут, —
говорит Гаретовский Н. И., мой покойный
          учитель живого английского языка.
– Для мужчины смерть как прыщик,
сковырнешь и все: пока!
А для женщин все иначе – им важны
          воспоминанья
жизнь из них уходит долго – словно пена
          в мыльной ванне.

Вот и Анна Васильевна в толстом носке
(что сидит на переднем сиденье и так некрасива),
ты всю жизнь провела в ерунде, в молоке,
а ведь тоже, наверно, считала, что была
          безответно любима?

– Да, – отвечает Анна Васильевна, —
женщины ищут своих мужей, а мужчины
          своих мертвых жен не ищут,
ищут других – живых, помоложе.
Бедная, тетя Нюра, в каком ты прекрасном платье
смотришь с своей фотографии, на ту что лежит
          в прихожей —
старую, в темном халате, в упомянутых глупых
          носках
(но с такой же нежной сердцевинкой,
как и тридцать лет назад).
Помнишь, Коля, эти ноги?
Как рукой их раздвигал?
Как капризничал с резинкой,
Как расстегивал ширинку?
(…много-много лет назад)
Больше, Нюра, не хотят.
Ведь закончились притирки,
и закончились придирки:
разлюбил и расхотел…

А умерший мальчик, каких-то неполных
          семнадцати лет,
несущий на заднем сиденье тяжелый цветочный
          бред,
говорит непонятно кому (и уж лучше бы
          мальчик – пел):
– О эта тяжесть мужского тела, напруженная
          ключица,
синяя жилка бьется, то ли ящер он, то ли куница,
(прижми его крепче, Нюра, он щас улетит
          как птица).
Не удержала, дура: вот он вырвался – и улетел.

…Но если вдруг они все замолчат
и перестанут плакаться, как дети,
они почувствуют, что через них сейчас
(как через нас, живых, пять-шесть секунд назад)
проходит розовый и серый ветер.
И серый ветер – всех печальней нам,
а розовый – счастливей, чем мы знали.
И в этом больше одиночества, чем там:
когда нас не любили и бросали.

– Это очень легко проверить, – говорит
Гаретовский, глядя в автобусное стекло, —
когда при жизни провожаешь из дома
          человека на поезд,
и вдруг понимаешь, что завтра не будет завтра,
и вдруг понимаешь, что прежним он уже
          никогда не придет, —
вот тогда на тебя накатывает такая печаль
          и такая нежность, что хочется плакать,
и гладить его по макушке, и повторять:
           «Идиот, идиот…»
(оскорблять людей, когда любишь, —
          особая доблесть:
через грубость и нежность – жизнь через нас
          поет).

– Это очень легко проверить, – говорит Анна
          Васильевна в одиноком носке,
я любила тебя, я купала тебя в молоке,
я стирала тебе портки, я вдыхала твою рубаху,
и теперь – даже после смерти – я твоею рубахой
          пахну.

– Это очень легко проверить, – говорю я самым
          простым
из всех своих голосов, самым простым на свете:
– Если где он и был, этот дом, превратившийся
          в дым,
то он был только там, где сквозь сердце мое
          проходил,
через бывшее сердце мое – серый ветер
          и розовый ветер.



«Нет, не кончилась жизнь, самурайская вздорная спесь…»


                Здравствуйте, Уолт Уитмен, здравствуйте,
              

                          Чарльз Буковски, —
              

                Анна Андревночка, здравствуйте —
              

                          и Елена Андреевна, здравствуйте!
              

                здравствуйте, Марина Иванна, здравствуйте,
              

                          Ян Сатуновский. —
              

                Я не для вас их вытаскивал, но вам бы они —
              

                          понравились.
              



Нет, не кончилась жизнь, самурайская
          вздорная спесь,
диковатая на фиг, стихи о любви и о Боге.
– Если кто не заметил, мои ненаглядные:
          я еще здесь,
сижу как бомж и алкоголик у дороги.

Господи, вот мой компьютер, вот брюки мои,
          носки,
а вот – шесть книжек с грубыми стихами.
Я их выблёвывал, как отравившийся, —
          кусками
с богооставленностью, с желчью и с людьми.

– Одно стихотворение (лежащее под спудом
и неписавшееся года два, как долг)
открылось только в нынешнем июле —
и вот оскаливает зубы словно волк.

Другое тоже завалилось за подкладку,
но я достал его, отмыл, одел в пальто
и наспех записал, оно – о счастье.
А пятое пришло ко мне само.

…Так что схлопнулось, всё! – дожила,
          дописалась книжка
в темных катышках крови и мёда, в ошметках
          боли
[как сказала однажды подвыпившая
          директриса,
проработав полжизни в советской школе:
– Я люблю вас крепко, целую низко,
только, дети, – оставьте меня в покое…] —
и стою я теперь сам себе обелиском,
пожелтенью-травою счастливой во чистом
          поле.

– Я, рожавший Тебе эти буквы, то крупно,
          то мелко,
зажимая живот рукавами, как раненый,
          иступленно,
вот теперь – я немного попью из твоей
          голубой тарелки,
а потом полежу на ладони твоей – зеленой.

Потому что я знаю: на койке, в больнице,
          сжимая в руке апельсины
(…так ведь я же не видел тебя никогда
          из-за сильного света…) —
ты за это за всё никогда меня не покинешь,
и я тоже тебя – никогда не покину – за это.
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