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Аннотация
Осень 1915-го. Бывший офицер XXI века в теле капитана Северцева получает сводный батальон на затихшем участке — и первую свою войну без выстрелов. Батареи молчат: снарядов нет. Одна пропавшая партия трёхдюймовых тянет за собой всю цепь — завод, приёмку, узел, парк, — и на каждом звене человек прав, честен и ни при чём, а снаряд к пушке так и не дошёл. Северцев берётся доказать по бумаге то, что уже знает по крови: где именно рвётся то, чего не украл никто.
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Глава 1
«Пакет и перрон»

Вторые сутки поезд тащил меня на восток, и вторые сутки я привыкал к тому, что меня везут, а не я иду.
Вагон был старый, из тех, что до войны катали по этой ветке дачников и коммивояжёров, а теперь возили бумаги, комиссии и одиночных людей, которых незачем сажать в теплушку. Бархат на диване вытерся до основы, между двойными стёклами лежала прошлогодняя муха и щепоть пыли, и всё это дребезжало на стыках ровно, без злобы. Напротив дремал пожилой чиновник с портфелем на коленях; портфель он придерживал и во сне, обеими руками, — видно было, что ездит этой дорогой не впервой и что в ней для него нет ничего, кроме версты да версты.
Я сидел у окна и глядел, как уходит назад то, что три года было впереди.
За спиной остался нынешний, замерший фронт: окопы, что за месяц осели и обжились, землянки с накатом, проволока в три кола, и над всем — тишина, к которой мы отвыкли и в которую не верили. Роту я сдал Михееву по делу; по бумаге сдавать было нечего, я по-прежнему числился при ней. Сверил связки, оставил, кому в бригаде докучать за недостачу не жалобой, а числом, и уехал, не строя людей. Строить сотню ради одного отъезжающего — не в нашем заводе. Михеев проводил до повозки, доложил напоследок, что за ночь ничего не случилось, и сунул в руку свёрток — хлеб да сало в чистой тряпице. Этим прощание и кончилось. Рукопожатие вышло коротким, деловым: один оставался при деле, другой тоже ехал по делу, только сам ещё не знал, по какому.
Свёрток лежал в сумке, поверх бумаг, и тряпицу я не разворачивал: пока не проголодался всерьёз.
Сумка была при мне, на коленях, как у чиновника портфель. В ней лежало то, чем я теперь жил. Копии рапорта — все, как велено держать. Опись оставленного у станции. Письма из дома, из Калуги, под обложкой книжки. Пакет — казённый, с сургучом, с описью вложенного на обороте. И отдельно, в футляре, крест — Георгий за Пруссию. В дорогу я его не приколол. Пусть едет в футляре, не выставленный. Довезу.
Я вёз в сумке вопрос и ехал за ответом в ту сторону, где, как мне было сказано, ответ и живёт, — «в распоряжение армейского управления, для разбора снабжения и порядка эвакуации на путях армии». Строка в предписании была одна, а концов у неё, было два, и оба уходили в разные стороны: в этой строке было столько же от повышения, сколько от высылки, и разобрать, чего в ней больше, по бумаге было нельзя. Тут только доехать.
За окном тянулась ровная, уже по-осеннему бурая земля, поля в жнивье, редкие мокрые перелески; на переезде стоял часовой при шлагбауме и провожал наш поезд долгим взглядом остающегося. Телеграфные столбы сами полезли в счёт. Старая солдатская привычка мерить расстояние тем, что под рукой, дотянула до третьей сотни; там я сбился и бросил.
Тело было молодое, и на второй день сидячей дороги затекало, просилось на воздух легче, чем я помнил по себе. Чужая охота двигаться всё ещё удивляла, хотя удивляться ей доводилось уже который месяц. Задерживаться на этом чувстве я себе не давал: между тем, кем был, и тем, в ком ехал, вязнуть было некогда.
Поезд качнуло на стрелке, чиновник во сне крепче прихватил портфель, и впереди, за пеленой, забелело, задымило, загудело большое — узел.
Узел встретил нас не гудком, а стоянием.
Поезд подполз к перрону малым ходом и стал, не дойдя до воды, — впереди на путях лепились составы, и наш ткнулся им в хвост, как подвода тычется в затор на переправе. Простоим, было ясно, долго. Я взял сумку и вышел на воздух.
Вдоль путей вповалку сидели и лежали беженцы. Тех согнало с запада лето, а осень застала на полдороге в никуда. Узлы, перины, самоварные трубы, коза на привязи у тележки. Дети спали поверх скарба чужим тяжёлым сном. Баба качала свёрток и глядела мимо него, в пути, — как чиновник в вагоне глядел в свою версту. Пахло дымом, мокрой шерстью, карболкой и тем кислым, чем пахнет большая нужда, собранная в одно место.
На дальнем пути стоял санитарный поезд — крашеные вагоны с красными крестами по бортам. Из одного выносили на носилках. Очередь носилок тянулась к пакгаузу, обращённому в перевязочную. На ближнем стояли теплушки, набитые серым — не то маршевое пополнение, не то отпускные. Из щелей глядели, курили в кулак, переговаривались вполголоса. По единственному свободному пути паровоз таскал взад-вперёд десяток вагонов. Тронет — и лязг идёт по всему узлу, от головы к хвосту, толкает стоящих. Стоящие вздрагивают и оседают снова.
Снаряды тут были. Мука тут была. Шпалы, сено, сапоги, люди — всё свезли, сгрузили и поставили ждать. Хода не было. Один путь на выход, одна стрелка, один паровоз на разборе; очередь у этого игольного уха определяла не нужда, а старшинство бумаги. Глаз сам раскладывал узел на сектора, как опушку перед боем: куда пойдёт, откуда не пустят, где откроют сток и где запрёт намертво. Секторами здесь служили пути, мёртвой зоной — стоячее, немое, набитое до отказа поле, где всякий груз был прав и всякому не хватало хода.
У коменданткой будки стояли двое и спорили.
Один был по инженерной части путей — из тех, кому вверены не грузы, а движение; он тыкал карандашом в разграфлённый лист и говорил ровно, как отбивают такт:
— Мне ваша мука не путь. Мне стрелка нужна. У меня по этой стрелке за сутки пройти должно двенадцать составов, а проходит семь, потому что вы мне на ней держите свои три под выгрузку четвёртые сутки. Уберите — пойдёт девять. Не уберёте — не пойдёт ничего, и мука ваша тут и скиснет, вместе с моими двенадцатью.
Другой был по снабжению — интендантского вида, немолодой, с той особой полнотой в лице, какая заводится у людей при складе; он отбивался не карандашом, а бумагой, поднимая её к самому носу первого:
— А у меня предписание. У меня по этому предписанию мука к сроку, и срок вчерашний. Я её не в карман кладу — я её фронту везу, тому же, что и вы. Уберу под ваши составы — с меня спросят мукой, а не вашими стрелками. С вас — движением, с меня — мукой. Каждый за своё и отвечает.
Оба были правы, каждый на своём аршине. Их раздельная честность и держала на месте десять составов: дурня или вора можно было оттащить от стрелки, а тут спорить приходилось с самим уставом. Устав стоял на путях и молчал.
Я не вмешался. Меня тут никто не знал, а чин мой на этом перроне не двигал ни единой стрелки; сунься я со своим — вышло бы ровно то, чего я всю войну не терпел в других: чужой человек решает делом чина то, чего не понимает знанием.
Мимо, оскользаясь на мокрых шпалах, тащила два узла молодая беженка, а третий, самый большой, волокла зубами за верёвку, потому что руки были заняты; узел цеплялся за рельс, она дёргала, теряла шаг. Я взял у неё этот третий и донёс до её угла, к прочему скарбу, — всего десяток шагов. Она глянула испуганно, — потом поняла, закивала, залопотала благодарное на своём западном говоре. Я кивнул и отошёл. Десяток шагов — не дело; но и стоять сложа руки перед чужой немощью, когда руки свободны, я не умею.
Паровоз опять взял свои десять вагонов, лязг прошёл по узлу, и я пошёл к коменданту — спросить, надолго ли встали и есть ли поблизости место, где можно скоротать стоянку не на этих шпалах.
Комендант, замотанный, с лицом человека, который третьи сутки не спал и не заснёт и на четвёртые, буркнул, что стоять будем до ночи, не меньше — «пока вон те не растащат», — и, узнав, что я строевой и еду в распоряжение управления, глянул короткой, без интереса, приглядкой. Про место сказал: в городе, при училище, госпиталь; там и переждать чище, чем тут, и до путей близко, кликнут.
Госпиталь. За санитарным поездом, из которого всё выносили и выносили, где-то в этой стороне лежал мой человек.
Сибиряка вынесли из-под огня своей же связкой, в ту ночь, когда мы уходили с рубежа, и вынесли, думая, что несут не жильца. Пуля взяла его низко, в бок; кровью он изошёл столько, что фельдшер, глянув, отвёл глаза. Довезли до эвакопункта, оттуда — в тыл, санитарным, и там, в тылу, его вопреки фельдшерову взгляду выходили.
Училище стояло на краю города — двухэтажное, казённое, с крашенными охрой стенами и белыми наличниками; над крыльцом ещё держалась доска с прежним, мирным именем, а под ней уже висел флаг с красным крестом. Половину классов отдали под палаты, в другой половине, слышно было, всё ещё учили — сквозь запах карболки и йодоформа пробивался откуда-то сверху ровный детский хор, тянувший урок, и это соседство — раненые внизу, таблица умножения вверху — было такое, какого не выдумаешь нарочно.
Сестра в переднике, замотанная не меньше коменданта, повела меня коридором, где на составленных вместе партах лежали те, кому не хватило коек, и на ходу, вполголоса, рассказывала своё: коек на сто, лежит сто сорок, а везут и везут, санитарным, и всякий поезд — полный, и всякий раз принять всех не могут, отбирают, кого можно ещё довезти дальше, кого класть тут. Она это говорила не жалуясь.
— Ваш-то из выздоравливающих, — сказала она, отпирая класс. — Этих мы вниз, к окну. Который день на двор просится. Значит, к жизни.
Сибиряк сидел у окна, на койке, одетый поверх исподнего в казённый халат, и строгал что-то ножом — палку не палку, костыль не костыль. Похудел так, что скулы вышли вперёд и глаза запали, и оттого стал ещё больше похож на то, чем был на фронте, — на тихого, самостоятельного человека, которому в лесу и в ночи покойнее, чем на людях. Увидел меня — отложил нож, поднялся неспешно, придерживаясь за спинку, и стал во фрунт, как умел, — криво, бережа бок.
— Ваше благородие.
— Сиди, — сказал я. — Настроевался. Садись.
Он сел. Я сел рядом, на край чужой пустой койки. Помолчали.
— Как бок.
— Затягивает. — Он повёл плечом, проверяя. — Тянет ещё, как повернёшься неловко. Доктор говорит — кость цела, нутро зашили, а мясо нарастёт. К весне, говорит, годен буду. — Помолчал и прибавил, глядя в окно, а не на меня: — Я и сам к весне. Тут не по мне.
Я понимал. Ему, лесному, самостоятельному, тыл был не отдых, а неволя — чистая, тёплая, с кашей по часам, и оттого вдвойне тошная.
Про роту он спросил — не сразу, а обиняком: целы ли, кто где, не растеряли ли своих на отходе. Я рассказал, что мог, коротко. Он слушал, кивал редко, и по тому, как он кивал, я видел, что он всё это укладывает в себя, как складывают запас на зиму, — чтобы было чем жить тут, среди коек и детского хора наверху.
— А вас, стало быть, забрали, — сказал он под конец, всё так же в окно. — Слыхал. Санитар говорил — начальство наше в тыл требуют, бумаги какие-то разбирать.
— Требуют.
— Ну. — Он подумал. — Дело, видать. Раз требуют.
Он принял моё назначение, как привычный к лесу человек принимает мороз или оттепель: раз вышло так, значит, так. Его спокойное «раз требуют» задело сильнее расспросов. Сибиряк не сомневался, что меня зовут за делом. Я сомневался, и потому его уверенность одновременно подпирала и колола.
Сестра, проходя, глянула на нас от двери — не гонит ли, мол, засиделся гость, — и я поднялся. У порога вспомнил.
— Писать умеешь?
— Малость.
— Понадобится весть подать — не мне, так в роту, Михееву, — пиши в тыл на моё имя, в управление, оттуда доищут. — Я назвал, как адресоваться.
— Свидимся, ваше благородие, — сказал Сибиряк мне в спину. — К весне.
— К весне, — сказал я и вышел.
Кликнули меня к поезду уже в сумерках; узел за день так и не растащили до конца, но нашему составу дали ход, и мы поползли дальше на восток, в темноту, мимо тех же беженских костров, что зажглись вдоль путей, как зажигается по осени всё, чему холодно.
Чиновник мой проснулся, поел и снова задремал, но перед тем оставил на диване газету — вчерашнюю, замусоленную, из тех, что доходят в тыл с опозданием и оттого читаются жаднее свежих. Я взял её от нечего делать, к свету фонаря, и первое, на что упал глаз, было не сводкой с фронта — а судебным отчётом.
Судили коменданта. Не нашего, дальнего — того, чью крепость взяли этим летом, большую, с фортами, с тысячей орудий; крепость сдали, а комендант, писала газета сухими казёнными строками, оставил её ещё до сдачи, тайно, и был найден в тылу, за много вёрст, у какой-то станции с чужим нерусским именем. Суд — военный, в Двинске — судил его за то, что бросил вверенное, и присудил: лишить чинов, орденов, дворянства и сослать в каторжные работы на пятнадцать лет.
Беглого генерала я в глаза не видал, да и судили его не моим судом. Но ехал я в ту же сторону, где только что искали виноватого.
Меня требовали разбирать снабжение — считать, где подано, а где не дошло. Рядом со счётом уже шёл другой поиск: на кого списать несчитанное. Сегодня чужой карандаш подчёркивал лимит в моей ведомости, завтра тем же движением мог лечь под фамилией.
Гладкие строки я за войну научился не любить: под гладкой строкой всегда лежит то, чего в ней не написали. А моя была гладка на редкость.
Я отложил газету и достал пакет.
Сухость схемы обманула меня в землянке: передо мной лежало не всё снабжение разом, а путь одной партии. В шапке стоял четырёхзначный номер, который я запомнил, как номер полевой почты: наряд четыре тысячи сто двадцать семь, столько-то трёхдюймовых выстрелов, завода Брунова партия семнадцатая, назначенная одной батарее — той самой, второй, что держала мой участок и по чьим передкам я весь последний месяц считал остаток на орудие. Обещана была к середине месяца. Схема вела партию сверху вниз, от сгиба к сгибу: с базы на завод, с завода в приёмку, из приёмки на станцию, со станции через узлы к парку, из парка — к батарее. У каждого сгиба стояли парные числа, которые я нынче слышал у комендантской будки на два голоса: сколько подано — и сколько прошло. Там, где второе делалось меньше первого, стрелка утончалась, будто её пережали пальцами. Узел, на котором я простоял день, занимал на схеме одну такую чёрточку. Теперь я знал, что за нею: беженцы на шпалах, носилки к пакгаузу, чужой груз против стрелки.
А поверх схемы, подшитая первой, лежала гладкая ведомость. По ней та же партия была изготовлена, принята, погружена, отправлена и почти доставлена — строка к строке, без задоринки, будто снаряды уже сложены у батарейных передков. В моей же ведомости лимита, той, где чужая рука подчеркнула цифры не мне в подмогу, против той самой батареи стояло другое: считанные выстрелы на орудие. Один наряд, один номер, одни снаряды — по верхней бумаге прошли и легли к пушкам, по нижней не дошли и не легли. Один груз разом и «прошёл», и «не поступил».
Всю войну я дотягивался до отдельного звена — до склада, где не дали лент, до интенданта, что придержал сапоги. Доставал, упирался в следующее, за ним в следующее, кабинет за кабинетом. А тут мне давали проследить одну цепь целиком — от завода до той пушки, что стоит без снаряда, — и сыскать на ней место, где партия из железной сделалась бумажной.
Был в пакете и второй лист, короче первого, за той же рукой и не про снаряды. От меня хотели, чтоб я тем же числом изложил, отчего рота моя после разрывов связи вывела и сохранила больше людей, чем соседние остатки, — изложил так, чтоб порядок этот могли перенять и другие части.
Я сложил оба листа обратно в пакет, а пакет — под клапан сумки, к копиям рапорта, к письмам из Калуги, к кресту в футляре. Ладонь осталась на клапане до первого толчка вагона.
Тут только доехать.

Глава 2
«Подано и прошло»

Поезд сбавил ход, потом пополз, потом стал и пятился, и снова полз, и по этим рывкам ещё до окна было ясно — впереди не станция, а запор, к которому сходятся все нитки разом.
Меня ссадили под вечер. Дальше мой вагон не шёл — его отцепляли, а меня с предписанием пересаживали на что подадут, и подать обещали не скоро. Я вышел с сумкой на перрон и остановился, оглушённый не шумом даже, а размахом.
То, что вчерашний узел показывал в малом, тут стояло в полную величину. Путей было не три и не пять — их было столько, что дальние терялись в дыму и сумерках, и на каждом что-то стояло. Составы с платформами под брезентом. Теплушки, из которых глядело серое, немолчное, набитое до отказа, — не то пополнение, не то возвращённые из отпуска. Цистерны. Санитарный поезд с крестами, отведённый на боковую и оттого, видно, застрявший тут не на час. Скотские вагоны, откуда тянуло прелым сеном и мочой, — скот эвакуировали вместе с людьми, и он ревел в темноте, недоенный, безнадёжный. Меж всем этим ходили паровозы, коротко и зло вскрикивая, растаскивали, сгоняли — и всё равно стояло много больше, чем двигалось.
Над узлом висел тот особый воздух большой стоянки: угольная гарь, пар, мазут, прелое сено, карболка от санитарного, и сквозь это, снизу, — людское. Тысячи людей ждали тут своей очереди ехать, и ждали давно: у кубовой стояла очередь с котелками и чайниками, вдоль стен сидели, лежали, спали сидя, жгли костерки прямо на щебёнке между путями, и весь этот бивак был не буйный, а тихий, обречённо-терпеливый, каким делается всякое скопище, отставшее от собственной жизни на неопределённый срок.
Я достал из сумки схему — не думая, само вышло — и развернул её под фонарём.
И меня взяло холодком.
Названий на схеме не ставили, только шифр, но место выдали числа: у одного сгиба второе было почти вдвое меньше первого, и стрелка утончалась до ниточки. На бумаге пережатое место занимало палец; вокруг меня — полверсты путей, забитых стоячим железом, и полверсты людей при нём.
На этот раз бумага не врала. За войну я привык к гладкой строке, под которой земля всегда оказывалась хуже. Забыв про пересадку, я с полминуты читал узел как незнакомую позицию: где тут ход, где мёртвая зона, куда всё стекается и где запирается намертво. Все пути сходились к западной стрелочной горловине. Из неё сейчас годился для выпуска один путь — там и стояла пробка.
Я сложил схему и пошёл искать, кто тут распоряжается.
Комендант узла сидел в целом доме при путях, изнутри похожем на штаб перед отходом. По стенам — графики и расписания, исчерченные и перечёркнутые; на столах — ведомости. В углу без роздыху стрекотал телеграфный аппарат, и двое при нём рвали ленту, разбирали и совали коменданту под руку, а он, почти не глядя, черкал карандашом и совал обратно. Немолодой, с серым от бессонницы лицом, в кителе, который последний раз чистили, похоже, ещё до Горлице, он поднял глаза от моего предписания и прикинул, много ли от меня будет докуки.
— В управление? — сказал он. — В управление все едут. Вон их сколько, кто в управление. — Он мотнул подбородком на тёмные пути, где в потёмках ждали тысячи. — Посадят, как очередь дойдёт. Раньше не проси, не в моей воле.
— Я не о посадке, — сказал я. И, чтоб он не отмахнулся, прибавил то, что могло зацепить: — Я о том, отчего у вас против буквы «Д» подано семь, а прошло четыре.
Он поднял на меня глаза заново. Интереса в них не было — была настороженность, с какой замотанный человек встречает чужого, знающего его беду по имени.
— А ты откуда про букву «Д».
— Со схемы. Мне её дали в дорогу. Разбирать.
— Разбиральщик. — Он усмехнулся, коротко, без веселья. — Вас теперь много ездит, разбиральщиков. Из Питера, из штабов, из комиссий. Приедет, посидит, попишет, отчёт составит — виноватого нашёл, — и обратно. А узел как стоял, так и стоит. — Он придвинул мне табурет, чтоб я не маячил над душой. — Ну садись, разбирай. Отчего прошло четыре. А оттого, милый мой, что западная горловина одна, исправный путь в ней теперь тоже один. По нему я обязан пропустить сперва санитарные — раненых из-под огня, потом пополнение — людей на убыль, потом интендантское — хлеб, потом инженерное — шпалы да проволоку, а уж что после всех останется, то и твоё артиллерийское. Такой порядок.
— Кем заведён?
— А кто ж его знает. — Он черкнул подсунутую ленту, сунул обратно, не глядя. — Так заведено. Сверху спущено, снизу пригнано, годами утрясено. И ведь не придерёшься! Раненого вперёд снаряда — оно по-божески. Хлеб вперёд снаряда — тоже с умом: без хлеба и снаряд не выстрелит, стрелять станет некому. Пополнение вперёд — а как же, людей на фронте выбивает, подавай новых. Всё разумно. Каждый наперёд себя правого выставит, и всякий будет прав. А снаряд — он безответный, он не кричит, не помирает у тебя на перроне, не просит хлеба. Он лежит. Вот и лежит последним. Всегда.
Последние слова он проговорил себе, привычной скороговоркой давно заученного оправдания. «Всё разумно, а снаряд лежит» исчерпывало беду узла. В хвосте за всеми разумными очередями стоял груз, которого ждала пушка. Его место всякий раз оказывалось последним.
Я достал из сумки ведомость. Положил перед комендантом.
— Знаешь, что это?
Он глянул.
— Ведомость отпуска. Лимит. Ну?
— Это по мою батарею. Десять снарядов на орудие в сутки. Молодой прапор при ней выбирал не куда стрелять, а куда — не стрелять: на два дыма один выстрел, а по третьему уж не смей, кончился день. Я думал, эту цифру пишут скупцы в тылу, от жадности. А она пишется вот тут. — Я положил палец на графики по стене, на стоячие пути за окном. — У тебя. У твоей стрелки. Ей потому и десять, что до неё доходит четыре из семи. Скупец не там, где я его искал. Скупец — эта твоя очередь.
Комендант помолчал. Потом отодвинул ведомость обратно ко мне — бережно, двумя пальцами, будто она вдруг стала горячей.
— Складно говоришь, — сказал он. — Только очередь я не выдумывал. И отменить не могу. Мне за санитарный, пущенный после снаряда, голову снимут раньше, чем ты доедешь до своего управления. — Он кивнул на тёмные пути. — Твоё артиллерийское вон, на дальнем, составом стоит. Четвёртые сутки. Хочешь — сходи полюбуйся. Только руками не трогай: под него у меня наряд, и наряд стоит в очереди, как все.
Я взял ведомость, сунул обратно, взял сумку. У порога обернулся.
— А если б нашёлся способ пропустить его, ничью очередь не подвинув? Не вместо санитарного. Не вместо хлеба. В дыру.
— В какую ещё дыру, — буркнул он, уже уткнувшись в ленту. — Нет у меня дыр. У меня всё забито.
— Забито, да не сплошь, — сказал я и вышел искать снаряд.
Состав стоял на дальнем пути, у самого выхода из горловины, и в этом была насмешка: почти у ворот, за которыми начинался единственный путь на фронт, — и не мог в эти ворота пройти, потому что перед ним, по очереди, всё время оказывался кто-то нужнее.
Я прошёл вдоль. Платформы под брезентом, схваченным проволокой, ящики штабелями, на боках — знакомая казённая метка артиллерийского ведомства, набитая по трафарету. Снаряды. Они лежали тут, в четырёх сутках езды от пушки, под мокрым брезентом, и с брезента капало.
У торца ближней платформы, поверх трафарета, была прихвачена накладная под мутным целлулоидом. Я нагнулся, протёр целлулоид рукавом и прочёл — и стал. Наряд четыре тысячи сто двадцать семь. Партия семнадцатая завода Брунова. Назначение — во второй парк, тот, что питал батарею моего участка. Та самая. Один в один тот номер, что я вчера ночью затвердил под фонарём, — по верхней ведомости изготовленная, принятая, отправленная и почти доставленная. Вот оно, «почти»: под мокрым брезентом, на дальнем пути, четвёртые сутки, и с брезента капало. Пломба на скобе висела казённая, свинцовая; я поглядел и её — машинально, — и оттиск на ней был не тот, что стоял в накладной первым: не заводской приёмки, а перецепки, поставленной уже где-то в пути. Мелочь. Я её тогда отметил и забыл — до поры.
У хвостовой платформы грелся у костерка кондуктор с бляхой — сопровождающий. Немолодой, обстоятельный, он поглядел на меня без надежды.
— Стоите? — спросил я без нужды.
— Стоим. — Он подбросил в костерок щепку от разбитого ящика.
Санитарный тоже стоял: первый в очереди и тоже никуда не шёл. В приоткрытых дверях крайнего вагона сидел, свесив забинтованную ногу, немолодой солдат и курил, глядя в темноту тем же терпеливым, отставшим от жизни взглядом, каким глядели беженцы у кубовой. Из вагона тянуло тем тяжёлым: карболкой, гноем, немытым телом. Прошла вдоль состава сестра с фонарём, заглянула в дверь, сказала что-то внутрь и пошла дальше.
Я отошёл к торцу состава, туда, где кончались пути и начинались ворота горловины, и стал смотреть — не на снаряд уже, а вокруг, на всё разом, как учили смотреть на стык, где рота сходится с ротой и где всегда дыра.
И увидел.
На соседнем пути стоял готовый инженерный состав — шпалы и бухты проволоки, тот самый груз, который по очереди шёл перед артиллерийским. Паровоз уже держал пары и подрагивал: тронется с минуты на минуту, на запад. Когда он освободит первый блок и с соседнего разъезда придёт телеграфное подтверждение, маршрут через горловину можно будет открыть снова. Следующего по очереди ещё предстояло сцепить, вытянуть с дальнего пути и подвести к выходному сигналу; с полчаса путь простоит свободным, а готового к нему не окажется.
А готовый был. Он стоял у самых ворот. Артиллерийский. Четвёртые сутки под парами через раз, потому что пар держать без толку — уголь жечь, а угля тоже по лимиту.
За четверо суток два условия ни разу не сошлись. После ухода очередного состава готового следующего не оказывалось у выходного сигнала; когда артиллерийский успевали разбудить и подвести, свободное окно уже отдавали другому. Сейчас инженерный выходил на запад, а нужный мне состав стоял у самых ворот и мог набрать полный пар прежде, чем освободится блок. Совпадение короткое, на одно движение стрелок часов; прозеваешь — график снова сомкнётся.
Одно свободное окно. И один состав у выходного сигнала.
Я вернулся к коменданту почти бегом.
— Инженерный на седьмом уходит?
Он не поднял головы.
— Уходит. Тебе-то что.
— За ним маршрут через горловину освободится. До того, как ты подашь следующего.
— И что.
— А то, что у ворот стои́т готовый. Артиллерийский. Ему не нужен целый день очереди — ему нужен следующий свободный маршрут после инженерного. Пусти, как только тот освободит блок. Никого не подвинешь, только возьмёшь время, которое всё равно пропадёт на подаче следующего.
Комендант поднял голову. И — я ждал этого — насупился.
— А если он у меня в горловине встанет? Паровоз четыре дня холодный, пару не наберёт, поползёт еле-еле — и закупорит выход. Тогда у меня санитарный за ним встанет, и пополнение, и хлеб, весь узел колом. И спросят с меня — за то, что вместо порядка стал самовольничать по указке заезжего разбиральщика. Нет уж.
Довод был верный. За эту лазейку комендант отвечал головой, а я завтра уеду дальше.
— Пар у него есть, — сказал я. — Я смотрел: держит через раз, но держит. Дай сигнал загодя, пусть раскочегарит сейчас, покуда инженерный освобождает блок. Тронется не с холодного — с горячего. А чтоб наверняка — маневровый ему в хвост, подтолкнуть на первых саженях, до подъёма за воротами. У тебя вон он без дела под кубовой пыхтит, я видел.
Он смотрел на меня долгую секунду. В доме стрекотал телеграф, за окном ревел недоеный скот, и вся его замотанная, бессонная осторожность боролась в нём с тем, что он был железнодорожник и не мог не видеть: я говорю дело.
— Толкача, — повторил он.
— Толкача. И сигнал загодя.
Он крякнул. Потом рванул дверь и заорал в темноту — коротко, зло, тем голосом, каким на узле только и говорят:
— Тимофей! Инженерный на седьмом — трогай! Как с разъезда дадут освобождение — двенадцатому маршрут следом! Двенадцатому пары полный, разбудить, живо! Маневровый от кубовой — в хвост, подтолкнуть до подъёма! Ну!
И началось.
Инженерный дёрнулся, лязгнул и ушёл на запад. Минуты тянулись, покуда телеграф не отстучал освобождение первого блока; дежурный повторил сообщение вслух, записал час в журнал и лишь после этого комендант поднял выходной сигнал. Вслед инженерному посылали не на глазок: между составами уже лежал свободный перегон, подтверждённый с разъезда. Тогда паровоз под артиллерийским, стоявший на полупарах, захрипел, ударил в трубу чёрным, окутался белым. От кубовой, отдуваясь, покатил маневровый, зашёл в хвост и, не сцепляясь, упёрся буферами — состав качнулся весь, платформа за платформой. Стрелочник у будки перевёл рычаги на готовый маршрут. Кондуктор с бляхой, бросив костёр, вскочил на площадку. Артиллерийский пополз тяжело, натужно, в горловину; сзади пёр маневровый, и на подъёме за воротами, где состав было замедлил и сердце у меня ёкнуло — встанет! — задний дожал, снаряд перевалил горб и пошёл под уклон сам, набирая, а толкач отстал и покатил назад к кубовой, отдуваясь, как человек, своротивший чужой воз.
Стрелочник вернул рычаги. На седьмой уже подавали следующего по очереди. Всё заняло минут десять. Никто не потерял места; свободное окно не пропало впустую.
Комендант стоял в дверях и смотрел вслед ушедшему составу, покуда хвостовой огонь артиллерийского не растаял в темноте за воротами; и по тому, как он стоял — не радуясь, а словно всё ещё проверяя, не встанет ли тот на подъёме, — видно было, что за эти десять минут он рискнул куда больше, чем показывал.
— Четвёртые сутки стоял, — сказал он наконец темноте. — Ты кто по службе-то, ротный?
— Строевой. Пехота. Откомандирован в управление…
— Ты там, в управлении-то… — начал он и не докончил, поглядел на тёмные пути, где стрелка за стрелкой уходила во мрак, и махнул снова. — А, да что ты им. Езжай, ротный.
Я взял сумку, не обольщаясь: один состав из тысячи ушёл на сутки раньше, свободный маршрут после инженерного я высмотрел случайно, в другой раз его могло не быть, а сам узел остался прежним.
Пломба, не сошедшаяся с накладной, осталась в памяти. По здешним бумагам груз был чист: три верные строки держали снаряд на месте. Пломба вела назад, к заводу и приёмке, где партию уже вскрывали и пломбировали сызнова, после чего номер пошёл гулять отдельно от наряда; там и следовало искать превращение железа в бумагу.
Подали мне через час — в жёсткий, в общее отделение, где пахло махоркой да мокрым сукном. Я сел к окну; узел поплыл назад — костры, стоячее железо, ревущий во тьме скот, дальний фонарь коменданта, — и скоро слился в одно тусклое зарево за спиной. Из-под обложки книжки достал письма из Калуги — подержать, не читать. Огрызок карандаша лёг в пальцы и тут же вернулся в сумку. Я уложил карандаш к схеме и кресту в футляре и застегнул клапан.

Глава 3
«Двести пятьдесят без винтовок»

До управления я не доехал и в этот день: на полпути наш состав загнали на запасный путь у большого этапного пункта и велели ждать встречного, а встречный, сказали, будет к утру, если будет. На этой дороге «если будет» прибавляли ко всякому обещанию, и прибавляли не для красного словца.
Этап стоял при станции особым городком — не городком даже, а лагерем, обнесённым канавой и редким плетнём: длинные дощатые бараки, крытые толем, землянки в два наката, коновязи, кухни под навесами. Из труб валил дым, пахло щами, дёгтем, немытым многолюдьем, и над всем этим с утра до ночи стоял ровный гул.
Через этап шло пополнение. Тут его собирали из запасных батальонов, из свежепризванных, из выздоровевших после ран, сколачивали в маршевые роты и гнали дальше, на запад, к тем, кого выбило; и весь этот оборот — прибытие, перекличку, помывку, обмундирование, выдачу, отправку — тянула горстка этапных чинов, замотанных не хуже давешнего коменданта на узле. У ворот стоял, дожидаясь погрузки, готовый уже маршевый эшелон; с другого края лагеря, из бань, гнали новоприбывших — партию мужиков в собственном ещё, домашнем, с котомками, растерянных, оглядывающихся. Одних тут стригли, других грузили, и оборот этот не прекращался, кажется, и ночью.
Делать до утра было нечего. Я вышел размять ноги, и ноги сами понесли на гул — за бараки, на утоптанный плац, где кого-то, невзирая на морось и сумерки, ещё учили.
Учили маршевую роту. Человек двести с лишком стояли на плацу нестройной коробкой — в шинелях не по росту, в обмотках, иные в опорках, — и молодой прапорщик перед ними, срывая голос, гонял их по строевой. Выходило худо. Коробка ломалась на всяком повороте, задние наступали передним на пятки, кто-то ронял поклажу, кто-то оглядывался на меня, чужого. Обычное дело для необстрелянного пополнения — я такого навидался за три года и уже отвернулся было идти обратно.
А потом поглядел на их руки — и встал.
В руках у них были палки.
У всех до единого. Гладкие оструганные палки в рост винтовки, а у иных и вовсе кривые, из того, что подвернулось под руку. Ими двести пятьдесят человек делали ружейные приёмы: на пле-чо, к но-ге, на кра-ул. Деревяшки взлетали вразнобой. Зрелище просилось в балаган, только через неделю по этим людям будут бить настоящим, а отвечать им пока выдали струганное дерево.
— На плечо! — надрывался прапорщик. — Да не суй ты его так, где у тебя приклад, где? Нет приклада — представь, что есть! Пред-ставь себе!
Я подошёл. Прапорщик был совсем юный, из ускоренного выпуска — на погонах чистенькие, не обтёршиеся ещё звёздочки. Заметив подпоручика, чужого, он оборвал команду, подтянулся, доложил по форме: обучает-де вверенную ему маршевую роту, а как её обучать, когда…
— Когда винтовок нет, — договорил я за него.
— Никак нет, ваше благородие. То есть — нет их. — Он махнул рукой, на секунду забыв про выправку. — На всю роту семь штук, и те учебные, простреленные, для приёмов только. По очереди даём в руки подержать, чтоб хоть побывало железо в ладони. Обещали к отправке подвезти. Отправка послезавтра. Не подвезут — так и пойдут. С палками до передовой, а там, говорят, на месте выдадут.
— С убитых, — сказал я.
Он вскинул на меня глаза, испугавшись, что чужой офицер вслух назвал то, о чём тут думали, да не говорили. Я промолчал: чего пугаться. «Выдадут на месте, с убитых» — не его жестокость, а правда этого года, только высказанная в лоб. Впереди убьют — винтовка освободится — подберёт живой. Так пополняли теперь не только людей.
Звали прапорщика Свешников. Он рассказывал торопливо, сбивчиво, как рассказывает человек, которому давно не с кем было поделиться.
— Есть ещё беда, — сказал он и понизил голос, оглянувшись на роту. — Даже коли винтовки дадут, патрон может не подойти. На той неделе привезли ящик японских — Арисака называется, союзники прислали. Хорошая, говорят, лёгкая. Только патрон у ней свой, тоньше нашего трёхлинейного; наш в неё не войдёт. А в цейхгаузе патроны наши, трёхлинейные, японских — ни одной обоймы.
Я потом заглянул к начальнику этапа — спросить про свой встречный. Немолодой, серый, с той же на всех тут печатью бессонницы, он на маршевую роту, про которую я обмолвился, только рукой махнул.
— А, палочники, — сказал он, и по тому, как привычно, обкатанно это у него выскочило, я понял, что слово тут ходячее, солдатское. — Что мне с ними делать прикажешь. Гоню, что есть. — Он ткнул пальцем в разнарядку у себя на столе. — С меня людей требуют к сроку — я даю к сроку. А обучены они, вооружены ли — в бумаге про то графы нет. В бумаге графа одна: отправлено столько-то душ такого-то числа. Вот я её и заполняю. За незаполненную с меня взыщут, а за палки — нет, палки не моя забота, палки — цейхгаузная.
Опять графа. У каждого своя, и каждая заполнена честно. А из честных граф выходила рота с палками.
Чужая рота и чужая власть. Разумнее было отойти.
Но я не отошёл.
Свешников увидел, что я задержался, и спросил тихо, с той поспешностью, с какой хватают случайную помощь:
— Ваше благородие… вы, видать, строевой, обстрелянный. Не подскажете — с чего тут вообще начать? Я в училище три месяца просидел, а рота — вон она. Мне её за неделю ни строю не выучить, ни стрельбе. Хоть чему научить, чтоб не совсем баранами на убой шли?
Ставить его роту я не имел ни права, ни времени. Ответить на один вопрос мог.
— Плацем два дня не трать, — сказал я. — Стрельбе учить нечем. Сначала выясни, кто у тебя уже держит возле себя людей, кому можно доверить оружие и счёт. Потом сведи на одном листе винтовки с их патронами. Хоть не отправишь человека с железом, которое нечем зарядить.
— А как этому научить?
— Смотри на людей. Троих покажу, остальных ищи сам.
К роте я не вышел и команды не принял: проезжему подпоручику ломать людей перед их собственным командиром было бы и глупо, и подло. Мы остались у края плаца.
— На всю ораву разом не гляди. Ищи тех, кто уже сам держится. Вон.
Покуда прочие толклись, переминались и переспрашивали, там и сям оставались люди, возле которых толчея сама делалась тише. Никто их не назначал. Рядом с твёрдым человеком и робкий стоял увереннее.
— Вон тот, кряжистый, с мотком бечёвки. Вон тихий из выздоравливающих: руки не тянет, в глаза не лезет, а возле него не мечутся. Ещё один у края придерживает своих деревенских под локоть. Дай им сегодня по делу: одному — перепись людей, другому — семь учебных винтовок, третьему — разнести по баракам, кто с кем едет. Утром увидишь, кто справился. Крикуна в старшие не ставь: крик до первого снаряда держится.
Третий, у края, показал себя сам, покуда мы говорили. Четверо свежепризванных из одной волости сбились подле него и не давали поставить над собой чужого: галдели по-своему, тыкали друг в друга — сами, мол, сладим. Он их не ломал. Свой деревенский, с медалью за давнюю службу, кому на селе привыкли верить, стоял среди четверых спокойно, и они держались возле него, как стропила возле матицы. Никто его не назначал; оставалось не мешать.
На этом с людьми я остановился. Завтра с ними останется Свешников, и проверять найденных придётся ему.
Одно я всё же сделал руками, потому что это было уже по моей части — счёт. В цейхгаузе у них лежала пёстрая беда: горсть японских винтовок Арисака и наши трёхлинейные и патроны к тем и другим шли по разным ведомостям, и никто не свёл, кому какая винтовка и какой к ней патрон. А без этого и то малое железо, что было, обращалось в ноль. Я велел Свешникову переписать на один лист, сколько каких винтовок и сколько к ним годных патронов, и держать записи парой, а не порознь по трём тетрадям. Такая мелочь выводит человека под пули с оружием, которое нечем зарядить.
Цейхгаузный писарь долго не понимал, чего от него хотят. В его книге японские винтовки стояли по дню прихода, русские — по дню выдачи, патроны — в третьем разделе, по весу ящиков. Каждая строка сходилась сама с собой. Мы вытащили книги на один стол, положили рядом разнарядку маршевой роты и стали читать поперёк. Русские учебные числились за этапом и уйти с людьми не могли. Японские были приписаны к пробной выдаче, но в графе получателя стоял номер другой команды. Наши патроны Свешников мог получить хоть сейчас, японских патронов в его наряде не было вовсе. Писарь водил пальцем по трём страницам и сердился: всё записано верно, а я заставляю его отвечать на вопрос, для которого в книгах нет общей строки.
Начальник этапа пришёл на шум, выслушал и велел сделать на обороте разнарядки краткую приписку: какое оружие роте положено при отправке и каким патроном оно обеспечено. Подписал, сунул Свешникову и предупредил, что винтовок эта подпись из воздуха не родит. Зато теперь на погрузке нельзя будет выдать японское железо под русский боезапас и закрыть обе выдачи двумя правильными отметками.
Больше я не лез. Свешников бегал между цейхгаузом и плацем, охрип, трижды перепутал число японских винтовок и наконец собственноручно перенёс на один лист две отдельные записи: семь русских учебных, японские из пробного ящика, к каждой системе — свой патрон. Троих, которых я указал, он разослал с простыми поручениями и к полуночи получил три разных результата: один принёс точный список, второй сбился на девятом человеке, третий привёл своих сам. Ротой это ещё не было. Зато утром Свешников уже знал, кого проверять дальше и какое железо нельзя выдавать без подходящего патрона.
Того, кряжистого с бечёвкой, из троих я приметил первым — ещё прежде, чем показал его Свешникову.
Он стоял в третьей от края связке — немолодой, лет за сорок, кряжистый, обстоятельный, из ратников. И покуда прочие вокруг толклись, переминались, переспрашивали, что да как, он уже всё понял без переспросов: собрал своих троих, поставил их толком, оглядел — все ли, — и ждал, поглядывая на Свешникова: ну, дальше что. В руках у него, вместо палки, был моток бечёвки — не казённой, своей, домашней, — и этой бечёвкой он уже успел, не спрашивая ни у кого, прихватить своим четверым по левому рукаву единой приметой, чтоб свои в толчее свою связку не путали. Никто ему такого не велел.
Я подошёл.
— Кем на гражданке был?
— Десятником, ваше благородие. На постройке, по каменному делу. Артель водил, человек по тридцати. — Он говорил негромко, ровно, оглядев меня без страха и без заискивания — так мастеровой оглядывает мастерового, прежде чем решить, стоит ли с ним говорить всерьёз. — Гужев, Кондрат Ефимыч. Из-под Вязьмы.
— Тридцать водил. Четверых, стало быть, и подавно сведёшь.
— Четверых-то сведу. — Он усмехнулся в бороду, коротко. — Свести не хитро. Их бы ещё, четверых-то, чем вооружить. — Он качнул своей палкой. — Палкой много не надержишься.
Я снял с плеча одну из семи учебных винтовок — простреленную, с пустым магазином — и сунул Гужеву.
— Держал такую?
— В ополчении показывали, давно. Позабыл.
— Гляди.
Я показал ему затвор: как отвести, осмотреть пустой патронник, дослать и поставить на предохранитель. Показал раз, другой. Он взял винтовку в свои тяжёлые, привычные к камню руки — неловко сперва, затвор пошёл у него туго, клацнул не там, — но со второго, с третьего раза руки, которым всю жизнь давалась работа куда мудрёнее этой, поняли и эту. Он отвёл затвор, заглянул в патронник, дослал, поставил на предохранитель, уже без запинки. И, сделав, не отдал винтовку назад, а тут же, не дожидаясь моей команды, повернулся к своим четверым и стал показывать им — теми же движениями, какими я показал ему, только медленнее, разжёвывая каждое.
Вот так оно и должно было пойти, если б было чем: из рук в руки, от одного знающего — своим четверым, от тех — дальше, покуда не дошло бы до каждой пары рук на плацу. Гужев показал это сам, за одну минуту, без моей указки. Не рота стрелков. Но каждая связка знала бы, с какого конца у винтовки затвор.
Только винтовок было семь. А связок — шесть десятков.
Встречный подошёл под утро, как и обещали, — редкий на этой дороге случай, чтоб обещанное сошлось со сделанным.
Я собрался, вышел на пути. Роту с плаца уже увели в бараки — отсыпаться перед дорогой; плац стоял пустой, притоптанный, серый в рассветной мороси, и только палки, брошенные грудой у плетня до завтрашнего ученья, лежали кучей — деревянные, ненужные до утра, издали похожие на что угодно, только не на оружие. На дрова похожие. На хворост.
Свешников прибежал проводить. Благодарил сбивчиво за троих замеченных людей.
— Гужева держи, — повторил я. — И бечёвку его держи, не смейся над бечёвкой. Такой один десяток вывезет там, где десять твоих уставных растеряются.
— А вас-то куда, ваше благородие?
— В управление. Снабжение разбирать.
В его глазах мелькнуло неожиданное, от чего мне сделалось нехорошо: голая, детская надежда. Строевой едет в управление, замолвит наверху за роту с палками — и винтовки подвезут.
— Вы там… — начал он и смешался, как смешался давеча комендант на узле. — Вы там, ваше благородие, про винтовки-то. Про нас. Скажите им. Они, поди, и не знают, что мы — с палками. А сказать — так узнают, поди, и подвезут.
Второй человек за двое суток просил сказать наверху о том, чего там будто бы не видят. Комендант говорил про снаряд, вечно последний в очереди; Свешников — про роту с палками. Оба надеялись на простое средство: узнают и поправят. Гасить эту надежду я не стал, обещать — тоже.
Я достал огрызок карандаша и записал на клапане сумки, рядом со схемой цепочки: этап, номер, маршевая рота, двести пятьдесят, без винтовок, отправка послезавтра, десятник Гужев из-под Вязьмы. По путевому листу они шли на тот самый участок армии, откуда выдернули меня. Если вернусь к строю, эти люди могут оказаться рядом. Памяти тут хватило бы и без карандаша; запись нужна была для управления. Пусть в графе «пополнение» останутся бечёвка в руках десятника, палка вместо винтовки и мальчишка, вернувшийся на знакомый голос.
Поезд дёрнуло, потянуло. Плац с грудой брошенных палок уплыл назад, в морось, и пропал.

Глава 4
«Земгусары в кортиках»

Губернский город встретил меня фонарями.
Я отвык от фонарей. На фронте свет по ночам гасят: свет ночью — это мишень. А тут, едва я вышел с вокзала, по улице тянулись целые их гирлянды, горели витрины, светились окна ресторанов, и публика гуляла под этим светом неспешно, парами, как гуляют там, где вечер — это просто вечер, а не лучшее время для атаки.
Я стоял с сумкой посреди тротуара, оглушённый, и первое, что во мне шевельнулось, была даже не зависть, а недоверие. Так не бывает.
Город жил на две стороны, и стороны шли рядом, не смешиваясь. По одной — витрины с окороками и коробками конфет; кондитерская, где за стеклом громоздились пирожные; ресторан, откуда неслась музыка и тянуло жареным; господа в шубах, дамы в мехах, лихачи у подъездов. По другой, вдоль той же улицы, тянулся хвост — очередь к лавке. Серая, тихая, терпеливая. Бабы с корзинами, старики, дети. Стояли за сахаром: управа на той неделе завела на него запись — по фунту в одни руки; а керосину, выведено было мелом на двери, нет вовсе. Между теми, кто стоял за фунтом сахара, и теми, кто входил в ресторан под музыку, было десять шагов тротуара и целая пропасть.
Дороговизна глядела с каждого угла. Торговка на лотке запросила за десяток яиц столько, сколько солдат у меня в роте не видал жалованья за неделю. Мальчишка совал газету, выкликая заголовки: в заголовках была доблесть и грядущая победа, а пониже, помельче, — новые цены и то, что городская дума опять заседала о продовольствии и опять ничего не решила. Я купил газету, сунул в сумку и пошёл искать, где преклонить голову: было поздно, а в управление всё равно до утра не попасть.
По дороге к номерам я прошёл толкучку — вечерний рынок в переулке, куда стекалось то, чему на казённом складе места не нашлось, а на частном прилавке нашлось. Тут из-под полы шло всё. Солдатское сукно — «с интендантского, вашбродие, первый сорт, задёшево». Сапоги — казённые, я узнал их с одного взгляда по крою: новёхонькие, каких на фронте и половина моей роты не имела, а тут ими торговали открыто, парами и дюжинами. Консервы в казённых жестянках. Даже, приглядись, патроны — не спрашивай откуда. Всё то, чего не хватало там, за двое суток езды, здесь лежало горой и продавалось. Не солдату — солдату не по карману. Тому, у кого деньги.
Я постоял, поглядел. На узле снаряд застревал по-честному: все правы, никто не крал. А тут казённое утекало в сторону, в чей-то карман. Мимо прошёл господин в бобровой шубе, приценился к сапогам, поторговался лениво, взял пару и понёс, довольный.
У городового на углу я спросил, кому подать о торговле казённым имуществом. Тот выслушал без удивления, спросил, видел ли я клеймо на подошве и запомнил ли торговца. Клейма в сумерках я не разглядел, торговец уже свернул ряд. Без вещи и имени выходило одно офицерское слово против чужого прилавка. Городовой посоветовал донести в комендантское управление и отвернулся к извозчикам. Я записал переулок и время. Донос без примет едва ли закрыл бы толкучку, но пройти мимо, будто не видел, стало бы моим первым тыловым уроком.
Комнату я снял в меблированных — «Номера Швейцарские», хотя швейцарского в них было только вывеска да цена.
Хозяйка, дородная дама в капоте, оглядела мою шинель, обтёртую до основы, мои сапоги, знавшие польскую грязь, — и назвала цену, от которой я поперхнулся. За эту цену у нас на фронте кормили взвод три дня. Торговаться было не в моём положении. Я заплатил. Хозяйка, спрятав деньги, тотчас подобрела и извлекла на свет главное таинство тыла — книгу приезжающих.
— Извольте вписаться. Звание, имя, откуда прибыли, по какой надобности, на сколько.
Я вписался. Она заглянула в книгу, пошевелила губами и объявила, что этого мало.
— Нынче же, до ночи, а лучше поутру, извольте явить документ в полицейскую часть. На прописку. Без прописки нельзя.
— Я офицер. По предписанию. С фронта.
— Оно и видно, что с фронта. — Она вздохнула не без сочувствия. — Только у нас, батюшка, без прописки никак. Строго. Намедни у соседей постоялец без прописки пожил — участковый и постояльца, и хозяйку. С фронта не с фронта, а бумага должна быть.
Прописываться пошёл наутро. Отстоял в части очередь — не сахарную, покороче, но такую же терпеливую: отпускные, беженцы, приезжие по делам. Дошёл до барьера. Писарь взял предписание, повертел.
— По какой части прибыли?
— По военной. С фронта.
— Военная — это не часть, — сказал писарь, не поднимая глаз. — Это род занятий. А часть — городская, полицейская, к какой приписаны на жительство. Второй участок ваш. Вон, к тому столу.
У того стола другой писарь переписал меня в другую книгу, шлёпнул печать, вернул предписание, тоже ни разу не взглянув на меня, — и вся эта наука, что на фронте заняла бы одну устную команду, отняла тут два часа и выучила меня главному тыловому правилу: не спеши. Спешащий здесь смешон, как человек, толкающий стену. А стену не толкают — перед ней стоят в очереди.
Хозяйка, впрочем, пропиской не кончила. Вернувшись, я узнал от неё остальное: самовар подаётся до девяти, после девяти кипятку нет; гостей женского пола принимать не дозволяется вовсе, мужского — до десяти и с записью в особую тетрадь; за вторую свечу доплата, а керосину она и сама третью неделю не видит; стирать бельё в номере Боже упаси — через прачку, а прачка нынче берёт вдвое, потому что война. Выложила всё это ровным деловым тоном и удалилась, оставив меня числиться проживающим сразу по всем правилам. Каждое по отдельности было разумно. Все вместе они были устроены так, что жить по ним нельзя. Можно только числиться.
Управление занимало целый дом — реквизированный, судя по лепнине, у какого-то дворянского собрания.
Ходили люди с папками. Много людей с папками. Входили в двери с табличками, выходили из дверей с табличками, передавали друг другу папки, что-то подписывали, куда-то несли. Таблички были: «Отдел». «Подотдел». «Часть». «Уполномоченный по…». Уполномоченных по чему-нибудь было столько, что казалось — уполномочить забыли одного: чтоб дело делалось само.
Я предъявил предписание в первой двери. Меня послали во вторую. Во второй сказали — не к ним, в третью. В третьей барышня за машинкой, не переставая стучать, показала подбородком на скамью: ожидайте, вызовут. Я сел ожидать вместе с десятком таких же. По их лицам — обмякшим, притерпевшимся — видно было, что ожидают они не первый час и не первый день.
От нечего делать я спросил барышню, долго ли ждать. Барышня, не переставая стучать, ответила, что это не от неё зависит. От чего зависит, спросил я. От того, вызовут ли. А вызовут ли, спросил я. А это, сказала барышня, тоже не от неё зависит. И застучала быстрее, давая понять, что разговор окончен, а вопросы, на которые нет ответа, — уже своего рода нетерпение, а нетерпение тут не в чести. Я умолк и стал ждать, как все, глядя в стену, где висело расписание присутственных часов, и против всякой строки стояла оговорка: «кроме случаев особых распоряжений». Особых распоряжений, судя по всему, было больше, чем часов.
Рядом ожидал прапорщик. Не окопный — здешний, тыловой; я определил это с одного взгляда. Шинель с иголочки, сапоги лаковые, а на боку, вместо нагана в потёртой кобуре, — щегольской кортик на витом шнуре. Он поймал мой взгляд на кортике и, приняв за уважительный, охотно пояснил, что состоит по снабженческой части при комитете: дело живое, важное, фронту первейшая помощь. Выложил бойко, гладко, ни разу не запнувшись о то, что рассказывает офицеру, приехавшему с того самого фронта, куда он свою первейшую помощь будто бы слал.
— А на позициях бывали? — спросил я. Без задней мысли — просто знать, с кем сижу.
— Помилуйте. — Ни капли смущения; напротив, лёгкое превосходство. — Моё дело здесь. Кто-то ведь должен и здесь. На позициях всякий может, а вот наладить снабжение — тут голова нужна.
Наладить снабжение. Я вспомнил снаряд под мокрым брезентом, четвёртые сутки не доехавший до пушки, и палки в руках у двухсот пятидесяти. Промолчал. Спорить с ним — что спорить с витриной. Таких, я после узнал, здесь звали земгусарами: за кортик и за гусарскую доблесть в тылу. Их было полно в комитетах — годных, крепких, призывного возраста, пристроившихся к «живому делу» подальше от места, где дело кончается кровью. Не все в комитетах были такие: были и настоящие, что тянули воз. Но эти, в кортиках, попадались на глаза первыми — как первой всплывает пена.
Настоящего я тоже увидел — тут же, не отходя. Из дальней двери вышел немолодой человек в мятом пиджаке, не в мундире вовсе — из общественных, из земских деятелей, каких война нагнала в комитеты сотнями. Лицо серое, воротник несвежий, под мышкой не папка, а целый ворох бумаг. Он на ходу втолковывал семенящему за ним конторщику: про вагоны, про то, что валенки застряли в Рязани, что госпиталю нужны койки, а коек нет, и что он третий день бьётся их выбить — и выбьет. От него пахло не одеколоном, как от земгусара, а табаком. Замотан он был ровно так же, как комендант на узле и начальник этапа.
Вот они и сидели рядом, под одной вывеской. Этот, в мятом пиджаке, что вагоны выбивает и не спит. И тот, в кортике, что состоит по снабженческой части и на позициях не бывал. Оба — комитет. Оба — тыл.
Вызвали к полудню. Чиновник — не земгусар, постарше, устало-вежливый — выслушал, прочёл предписание, повертел. По лицу его я увидел: предписание ему непонятно и оттого неприятно. Откомандирован строевой офицер, для разбора снабжения, в распоряжение управления, — а к какому отделу пристегнуть, в бумаге не сказано.
— У вас тут неопределённо, — сказал он с мягким упрёком, будто предписание писал я. — «Для участия в разборе». В разборе чего? У нас разбором занято несколько частей. Перевозки — одна. Интендантское довольствие — другая. Артиллерийское снабжение — по особой линии. Вы по какой?
— По одному наряду. — Я назвал номер: четыре тысячи сто двадцать семь, партия завода Брунова, та, что застряла на узле. — Мне нужна подрядная ведомость этой партии: когда её заказали, к какому сроку завод взялся сдать и что сдал на деле. С этого конца видно, где снаряд перестал доходить до пушки.
Он посмотрел на меня как на сказавшего бестактность.
— Это, простите, не часть. Это, простите, вопрос ведомственный и сложный. — Подумал. — Я вас покамест зачислю в резерв при управлении. Там определится. Ожидайте назначения. Явитесь послезавтра.
Ведомости я так и не добыл. Наряд мой шёл через три отдела разом — заказ по одному, приёмка по другому, перевозка по третьему, — и каждый отвечал лишь за свой кусок, а за партию целиком не отвечал никто; оттого и меня, с моим нарядом на всю цепь, пристегнуть было некуда. И я снова оказался на улице — зачисленный в резерв, с предписанием, которое здесь никому не пришлось впору. Офицер, которого выдернули с фронта разбирать то, что тут разбирали десять частей, — и ни одна не желала признать его своим.
Лощинина я встретил в тот же вечер. Не в управлении — в ресторане, куда зашёл поужинать, устав от очередей и дороговизны, решив хоть раз поесть по-человечески: казённые прогонные ещё звенели в кармане.
Он подсел сам — легко, без спросу и без нахальства, будто мы сто лет знакомы.
— Позвольте? Терпеть не могу ужинать в одиночестве. А вы, я вижу, тоже один и тоже, по всему, не здешний. — Он уже сидел. — Лощинин, Викентий Павлович. Уполномоченный. По снабжению, по приёмке, по всему, до чего дотянусь. — Лёгкая усмешка над собою, сразу располагавшая. — А вы с фронта. Не отпирайтесь, у вас на лице фронт. Тут его ни у кого нет, оттого и видно.
Лет сорока, гладкий, породистый без родовитости, одет дорого, но не крикливо. Говорил столичным, мягким голосом, чуть нараспев, вставляя иногда французское словцо — не щегольнуть, а по привычке той среды, где так говорят. И была в нём обезоруживающая смесь. Он явно был из тех, кого я приехал не любить: из распорядителей, из тех, через чьи руки идёт и утекает. И при этом сидел передо мной живой, неглупый, внимательный человек, которому я — вопреки всему — был отчего-то интересен.
Он подозвал полового, заказал уверенно, зная кухню. Покуда несли, вытянул из меня в несколько ловких вопросов всё: и что откомандирован, и что предписание неопределённо, и что зачислен в резерв, и что отмахнулись, как от докуки.
— Узнаю наших. — Он постучал крышкой серебряного портсигара о столешницу, коротко, будто ставя точку. — Вы про дело, а тут про порядок. Разные вещи. — Закурил. — Хотите совет даром? Не бейтесь в двери отделов, там вас затрут. Дело здесь делается не в отделах. Дело делается вот так: за ужином, за знакомством, через людей. Я вам за неделю устрою больше, чем ваше предписание за месяц. Мне это ничего не стоит, а приятно быть полезным человеку с фронта.
И ведь не врал. Я чувствовал: он и вправду мог, и вправду устроил бы, и вправду ему было бы приятно. Он был полезен — той лёгкой, ни к чему на вид не обязывающей полезностью, что и есть самая опасная: за неё после платишь, сам не заметив когда.
— Вот вам пример, к слову, — продолжал он, разливая вино, — чтоб поняли, как тут устроено, и не бились головой. Приёмка. Завод сдаёт казне партию — снаряды, трубки, взрыватели. Принимает военный приёмщик: негодное бракует, годное клеймит. Кажется — просто. А в приёмке-то вся соль. Приёмщик строг — завод в убытке, сроки летят, фронт ждёт. Приёмщик покладист — завод в барыше, сроки идут, фронт получает вовремя, да получает и то, что построже завернули бы. Между этими двумя приёмщиками всё наше снабжение и живёт. И оба, заметьте, при деле, оба фронту служат, и который прав — не вдруг разберёшь. Строгий честнее. Покладистый быстрее. А фронту нужно и честно, и быстро, да сразу оно не выходит.
Говорил он легко, как объясняют новичку правила игры. Я слушал: он говорил дело, и это дело я впервые слышал изнутри, а не с фронта, где мне доставался один итог — снаряд, что не разорвался, трубка, что дала недолёт. А тут мне показывали, где этот несработавший снаряд родится: не на фронте — вот здесь, за таким же столом, в разговоре про строгого и покладистого приёмщика.
— А вы при какой приёмке, Викентий Павлович? При строгой или при покладистой?
Он засмеялся — впервые открыто, необидно.
— Голубчик, я не приёмщик. Я свожу завод с теми, кто принимает, улаживаю сроки, добиваюсь повторного осмотра. Приёмщика назначает военное ведомство, и подпись ставит он сам. Но всякий из них знает: задержит партию — завтра ему придётся объяснять не только брак, но и простой завода. Вот тут и начинается выбор между «строго» и «скорее». — Он развёл руками. — Не я этот выбор выдумал.
За соседним столом гуляла компания — подрядчики, судя по разговору: громкому, сытому, о поставках, о партиях. Хохотали. Один, багровый, стучал по столу, доказывая, что «на сапогах нынче озолотиться можно, ежели с умом, — казна платит, не торгуясь». Лощинин проследил мой взгляд.
— Не любите, — сказал мягко, без осуждения. — Понимаю. И я не люблю. Хамьё. Наживаются на войне, как вороньё на падали. — Помолчал, стряхнул пепел. — Только без этого воронья сапога бы и вовсе не было. Оно ворует — но оно и везёт. А честный чиновник в отделе не ворует и не везёт: сидит и подписывает. Так что я, грешный, предпочитаю вора, который довезёт, чиновнику, который не довезёт. Цинично? Цинично. Зато сапоги на фронте есть.
Сказал гладко, убедительно, почти обаятельно. И была в этом та доля правды, что делает ложь неопровержимой. Я не нашёлся возразить сразу. Он сидел напротив, угощал меня ужином, был умён, полезен и почти прав — и оттого неуязвим вернее всякого хама за соседним столом.
— Скажите, Викентий Павлович, — спросил я, — а тот подрядчик, что на сапогах озолотится, — он ваш? Через вас идёт?
Лощинин не смутился. — Через меня много что идёт, голубчик, — сказал он ровно. — На то я и уполномоченный. Через меня и ваши снаряды пойдут, коли вы делом займётесь, а не гордостью. — Улыбнулся. — А озолотится он или нет — это уж как проверят приёмку. Приёмка — вещь строгая. Иногда. — И постучал портсигаром, будто и тут поставил точку, только точка вышла с намёком.
Намёка я тогда не разобрал до конца, но заметил и запомнил.
Одно я всё же спросил — привстав было и снова опустившись на стул.
— Викентий Павлович. Коли через вас много что идёт — по одному наряду ведомость достанете? Четыре тысячи сто двадцать семь, партия завода Брунова. Та, что нынче стои́т на узле под брезентом.
Он не переспросил и в память не полез — видно было, что номер этот ему знаком.
— Достану, отчего не достать. — Он даже не задумался. — Только нового вы там себе не сыщете, голубчик, окромя огорчения. — Подался чуть вперёд, и в голосе впервые проступила не любезность, а знание дела, суховатое и точное. — Наряд этому заводу дали вдвое против того, что он в месяц выпускает. Он подписал — кто ж от казённого заказа откажется. А как подписал срок, так партия с той минуты и стала числиться по бумаге раньше, чем родилась на станке.
Я молчал. За соседним столом всё хохотали про сапоги; здесь, за нашим, шла речь о том же — только тише и страшнее.
— Понимаете, к чему клоню? — Он чуть улыбнулся. — Её обещали фронту прежде, чем успели сделать. Дальше уж всё честно: чего не поспели — то на бумаге всё равно «сдано в срок», иначе завод в неустойке, а завод ронять нельзя, он казне нужен. Вот вам и весь секрет вашей партии. Не воровство. Обязательство сверх силы — а спишется оно с того, кто ближе к пушке.
Он откинулся, довольный, что показал заезжему строевому, как оно всё вертится.
— Спасибо за ужин, — сказал я, поднимаясь. — И за совет. Только я привык в двери. Неудобно, зато сам знаю, кому обязан.
Он не обиделся. Усмехнулся — снова этой лёгкой усмешкой над собою и надо мной — и постучал портсигаром о стол.
— Гордый, — сказал почти с нежностью. — Это пройдёт, голубчик. Тыл всех обкатывает. Приходите, когда обкатает. Я не злопамятен. Я полезен.
В номерах меня ждало письмо.
Оно пришло на адрес управления. В утренней анкете я указал «Швейцарские», и канцелярский рассыльный принёс конверт по этому адресу — единственная бумага за весь день, что нашла меня без волокиты. Почерк был мелкий, ровный, знакомый.
Вера писала коротко и не о чувствах — о деле, как мы и уговорились: по строке, без большего. Что санитарный узел, где мы расстались, свёрнут; что её перевели дальше в тыл, при госпитале; что работы много, раненых везут и везут; что зима будет тяжёлая. И под конец, отдельной строкой, без нажима: «Пишут, вас услали в тыл разбирать снабжение. Странно думать, что вы теперь там, где тепло и сытно. Не привыкайте».
Не привыкайте.
Я перечёл эту строку дважды. Она не знала ни про Лощинина, ни про его ужин, ни про его «тыл всех обкатывает» — а написала будто в ответ. Две строки чужой рукой за две сотни вёрст попали вернее, чем весь мой день.
Я достал огрызок карандаша — тот самый, которым второй день собирался и всё не мог написать ей ни строки, — и на этот раз написал. Коротко, как она: что доехал; что тыл и впрямь тёпел и сыт; что не привыкну. Три строки. Первые, что я ей послал. Заклеил, надписал адрес госпиталя, положил на столик — отдать утром хозяйке.

Глава 5
«Приемка»

Три дня я числился в резерве при управлении — то есть три дня не делал ровно ничего. Являлся к десяти, сидел на скамье в том же коридоре, что и в первый день, ждал назначения, которого не было, и уходил к вечеру. Для человека не имевшего свободной минуты, безделье это было хуже всякой работы: на фронте я отвык от него так, что оно жгло — как жжёт бездействие под огнём, когда надо ждать и нельзя ответить. Я исходил все коридоры, перечёл все таблички на дверях, вызнал, кто из чиновников когда пьёт чай, — и понял одно: сюда меня выдернули с фронта не затем, чтоб я что-то делал, а затем, чтоб я где-то был.
На третий день пришла записка от Лощинина — на веленевой бумаге, тонким почерком, с той же лёгкостью, с какой он и говорил.
«Голубчик, довольно вам изнывать по коридорам. Приходите завтра к десяти на завод Брунова (пропуск на проходной вам будет). Погляжу, чему вас там, на фронте, научили, а вы поглядите, как оно тут делается на самом деле. В. Л.»
Приглашение было ловушкой, и я это понимал. Он предлагал показать мне своё, домашнее, — и тем самым обкатать, приручить, сделать своим, как обкатывал, по его же словам, тыл всякого. Умный ход: не гнать неудобного в дверь, а пригласить к столу. Отказаться было бы малодушием, а главное — я и сам хотел поглядеть. Я приехал разбирать снабжение; а разбирать снабжение, не побывав там, где оно родится, — всё равно что судить о бое по одной сводке. Раз уж он звал в самое сердце своего хозяйства — я пойду. С него, я себе сказал ещё в тот вечер, и начну.
Наутро я был у проходной.
Завод Брунова стоял на краю города — не завод даже в прежнем понимании, а целый городок из корпусов, труб, подъездных путей и заборов, вымахавший, было видно, недавно и наспех: старые кирпичные цеха соседствовали с дощатыми, сколоченными на живую нитку, времянками, и над всем этим стоял тот ровный, тяжёлый гул работающего металла.
Внутри было ещё внушительнее. По цехам, в масляном чаду, под ремнями трансмиссий, вертелись станки — сотни станков, — и у каждого стоял человек, а чаще не человек, а женщина или подросток, потому что мужчин война выбрала, и точили, сверлили, обтачивали то, что потом полетит на запад. Из-под резцов выходила знакомая мне до боли вещь — стальной стакан снаряда, трёхдюймовый. Тут они шли рекой. Их катили тележками, штабелевали, свозили к сборке, и от одного вида этой реки, этого изобилия того, чего на фронте не хватало смертельно, у меня сдавило горло.
Меня провели цехами — не Лощинин, он ждал в конторе, а заводской служащий, скороговоркой сыпавший цифрами, которыми тут гордились, как на фронте гордятся взятой высотой. Столько-то тысяч пудов стали в месяц. Столько-то станков, из них половина новые, из-за границы, золотом плачены. Столько-то рабочих рук — и тут он замялся, потому что рук было много, а какие это руки, я видел сам. Работали в две смены, по двенадцать часов; и над всем висел не только гул, но и та особая, злая усталость, что копится, где гонят через силу и без роздыху.
Гнали ради счёта. Сколько выпущено — вот что тут считали, вот чем мерили заводу цену, вот за что казна и платила. А годен ли выпущенный, полетит ли и куда — того счёт не спрашивал.
Лощинин встретил меня в конторе правления — светлой, с коврами, с телефонным аппаратом на стене, с видом на цеха через большое окно. Был он, как всегда, безукоризнен и рад мне искренне.
Из окна цеха были видны сверху, как поле с высоты, — и с этой высоты особенно ясно было, до чего разные два этажа у одного дела. Внизу, в чаду, бабы и подростки по двенадцать часов гнали вал за паёк да за карточку. Здесь, наверху, было тепло и чисто, лежали ковры, стоял на столе серебряный письменный прибор, и пахло не окалиной, а хорошим табаком. Между этими двумя этажами и текла та река снарядов; и понятно было без слов, на котором из них она по дороге мелеет.
— Пришли! Вот и славно. — Он повёл рукой на окно, на цеха. — Любуйтесь. Это, голубчик, и есть нынешняя война — не окоп ваш, простите, а станок, сталь, тысяча рук.
С ним в конторе был ещё один — хозяин, вернее, распорядитель заводского правления, некто Ратаев: плотный, гладко-деловой, с золотой цепочкой поперёк живота, из тех новых людей, что поднялись на военных заказах из ничего и знали это про себя, и не стыдились. Мою обтёртую шинель он удостоил беглого взгляда: в этом доме я не покупал и не продавал, всего лишь пришёл от хозяйского приятеля.
— С фронта? — Он не поднялся. — Похвально. Мы для фронта и работаем, не покладая. Даём столько, сколько до нас никто не давал. — Он назвал цифру — сколько тысяч снарядов в месяц, — и цифра была велика, и он выговорил её с законной гордостью человека, чья река и вправду текла. — Казна довольна. Одно плохо, — он поморщился, — придирки. Приёмка нынче лютует. Ставят нам палки в колёса, а фронт-то ждёт.
— Приёмка? — переспросил я.
— А вот пойдёмте, сами увидите, — сказал Лощинин мягко. — Как раз кстати. Нынче Тураев партию смотрит. Полюбуетесь на нашего цербера.
И мы пошли — смотреть цербера.
Цербер сидел в отдельной, голой, холодной каморке при сборочном цехе — за столом, заваленным не бумагами, а железом: стаканами снарядов, дистанционными трубками, взрывателями, лекалами, весами, — и был он мне с первого взгляда роднее всех, кого я встретил в этом городе за неделю.
Штабс-капитан Тураев, военный приёмщик от артиллерийского ведомства. Немолодой, сухой, в кителе не новее моего, он не поднялся навстречу начальству — только глянул поверх лекала, которое держал в руках, коротко, без подобострастия, и вернулся к делу. Перед ним на столе стояла раскрытая партия — ящик дистанционных трубок и он брал одну за другой, вставлял в поверочный прибор, крутил, глядел, откладывал: годную — направо, негодную — налево. Налево ложилось много.
Я стоял и смотрел, как он работает, и работа эта была мне понятна и близка, как своя. Он не придирался — он мерил. У всякой вещи на его столе был свой закон, записанный в лекале, в весах, в приборе, и он этот закон прикладывал, не спеша и не жалея. Взял стакан снаряда — взвесил на руке, потом на весах, глянул в таблицу: недовес, налево. Приложил калибр к пояску другого — калибр не пошёл, обжим кривой; такой в казённик либо не войдёт, либо войдёт с натугой и сорвёт нарезы: налево. Третий провёл ногтем у донца, нашёл волосяную трещину, глазом не видную, — налево. Он читал железо, как я привык читать поле: по риске, по мелочи, по тому, что непосвящённому пустяк, а на деле — жизнь или смерть в ту минуту, когда пустяк сработает.
— Ну что, Пётр Кузьмич, — окликнул от порога Ратаев, деланно-весело. — Милуешь нынче или казнишь?
— Смотрю, — отозвался Тураев, не отрываясь. — Пока казню. Партия скверная.
— Да чем же скверная-то?
Тураев отложил прибор. Взял из левой кучи трубку, поднёс к моим глазам — не к Ратаевским, а к моим, будто угадав во мне единственного тут, кто поймёт.
— Вот, глядите, коли с фронта. Дистанционная трубка. Ей положено гореть ровно — столько-то секунд, и разрыв. От этого зависит, где рванёт шрапнель: над головой у неприятеля, как надо, — или за версту, впустую, или, того хуже, над своими. А состав в ней запрессован криво, с раковинами. — Он показал срез, и я увидел в порошковом столбике пустоты, каверны. — Такая трубка горит не ровно, а рывком: то быстрей, то медленней. Стало быть, разрыв — где придётся. Из сотни таких доброго боя не получит ни одна батарея. А их тут в партии — половина такая.
Я поглядел на ящик, из которого он брал трубки. На торце по трафарету стоял номер — и номер этот я знал наизусть. Партия семнадцатая. Наряд четыре тысячи сто двадцать семь. Та самая, что застряла на узле под брезентом; та, что по верхней бумаге числилась почти доставленной; та, что Лощинин обещал фронту прежде, чем завод успел её сделать. Вот она где догнала меня — не вся уехала. Часть её лежала тут, в левой куче, и звалась «брак».
Я взял трубку из его пальцев и поглядел сам. И у меня похолодело внутри — не от каморки, в ней было и правда холодно, а от узнавания. Я вспомнил, как шрапнель нашей батареи раскрывалась то раньше срока, то уже за неприятельской цепью, и мы, пехота, кляли пушкарей, пушкари кляли наводчиков, а наводчики — себя. Был там наводчик Хомяков — божился, что ставит трубку и кладёт точно, а облачко разрыва гуляло по дальности. Его за то песочили, а он чуть не плакал от обиды. Наводчики могли ошибаться, ветер мог менять полёт, но такая каверна добавляла свою, невидимую ошибку ещё до выстрела. Ранний разрыв над своими; поздний — уже за целью. Рождался он не в бою, а здесь, на этом столе, и звался «партия скверная».
— И много бракуешь? — спросил Ратаев, уже без веселья.
— Половину. — Тураев отложил прибор. — И приму только половину. Остальное — переделывать.
Ратаев потемнел.
— Переделывать. А сроки? У меня контракт, у меня неустойка, у меня казна за спиной. Ты мне партию завернёшь — я месяц потеряю, а фронту месяц ждать. Тебе что дороже, Пётр Кузьмич: чтоб по бумажке всё гладко, или чтоб снаряд на фронте был?
— Мне дороже, — сказал Тураев ровно, — чтоб снаряд, что на фронте будет, — рвался где надо, а не над своими.
— Ну, это мы ещё поглядим, — сказал Ратаев и оборотился к Лощинину — не к приёмщику, а к Лощинину, — и в том, как он оборотился, было всё: и кто тут кому судья, и через кого решаются такие дела.
Лощинин до сих пор молчал, стоял у притолоки, слушал, поигрывал портсигаром. Теперь он выступил вперёд.
— Пётр Кузьмич, голубчик, — сказал он ласково, — ну зачем же так сразу — заворачивать. Давайте по-хорошему. Партию примем — с оговоркой, с уценкой; трубки не идеальные, согласен, но ведь и не совсем негодные, полетят же. А завод обяжется следующую дать чище. И сроки целы, и фронт при снаряде, и все довольны. А, Пётр Кузьмич?
— Не полетят как надо. — Тураев даже не поднял глаз. — Я объяснил.
— Ну не все же скверные. Половина добрых. — Лощинин повернулся ко мне, легко, дружески, приглашая в сообщники разума. — Вот вы, с фронта, рассудите нас, стариков. Что лучше для вашего же брата-окопника: получить сто снарядов, из которых половина так себе, — или не получить ничего и сидеть без огня, покуда завод месяц переделывает? А? По совести. Ведь на фронте и плохому снаряду рады, лишь бы стрелять.
Ход был хорош: как ни ответь — сам себе яму. Он и глядел на меня приветливо, уверенный, что окопник, знающий цену снаряду, выберет снаряд.
Но я знал цену не только снаряду.
— Плохому снаряду на фронте не рады, Викентий Павлович, — сказал я. — Плохому снаряду на фронте проклинают. Потому что на него надеются, как на хороший, — под него встают, по нему выверяют, а он подводит в ту минуту, когда отыграться уже нельзя.
Лощинин слушал с лёгкой улыбкой и ждал. Ратаев глядел тяжело, медленно наливаясь.
— Батарея, что держала мой участок, имела по десять снарядов на орудие в сутки. По десять. А вы из этих десяти половину хотите — с кавернами. Чтоб из десяти, за которые пехота кровью платит, пять ушло наугад? Уж лучше пять недополучить, да чтоб все верные. На фронте снаряд не считают партиями — считают поштучно. Штабс-капитан бракует правильно. Заверните партию.
Ратаев хотел что-то бросить — про то, верно, что мне-де легко радеть за казну на чужой убыток, — да осёкся: крыть это было нечем. Я говорил не бумагой, а тем десятком, под которым сам лежал.
В каморке стало тихо. Ратаев глядел на меня с тяжёлой, медленной злобой человека, у которого из рук уводят месяц барыша. Тураев — впервые за всё время — оторвался от железа и посмотрел на меня прямо.
А Лощинин не рассердился. Лощинин огорчился — искренне, почти отечески, будто я не спор проиграл, а сделал глупость себе во вред.
— Эх, голубчик. — Он постучал портсигаром по ладони. — Жаль. Я ведь по-хорошему хотел. И вам добра хотел: вошли бы в дело с той стороны, с какой входить умно, — а вы полезли с той, с какой геройски да глупо. — Он спрятал портсигар. — Ваш голос тут ничего не решает, господин подпоручик. Но я запомню, на чьей вы стороне.
— Акт о браковке уже составлен, — сказал Тураев. — Подпишу сегодня. Половина партии к отправке не пойдёт независимо от нашего разговора.
Он улыбнулся мне — всё так же необидно, но улыбка была уже другая, и я эту разницу почувствовал кожей. У самой двери он приостановился.
— Да, чуть не забыл. Вы ведь покамест в резерве, без назначения? Неприкаянный человек. Я вам, было, хотел местечко подыскать по вашим талантам, тёплое. — Он развёл руками с сожалением. — Ну да теперь уж как выйдет. В управлении ведь тоже распределяют — кого куда. И тоже больше по удобству, чем по заслугам. — И, уже в дверях, мягко: — Берегите себя, подпоручик. Тыл коварнее фронта: тут не стреляют — тут списывают.
Дверь затворилась без стука. Первого своего врага в этом городе я нажил не в бою и не в интриге, а вот так: сказав приёмщику «заверните».
Ратаев ушёл первым, не простившись. Лощинин — следом, обронив на пороге, что был рад, что всегда рад, что двери его для меня открыты, когда я «одумаюсь», — и в этом «одумаюсь» была вся его снисходительная уверенность, что рано или поздно я приду.
Мы с Тураевым остались вдвоём над столом с забракованным железом.
Он молчал, снова разбирая трубки — правую кучу от левой, — и я молчал, глядя, как он работает: скупо, точно, без единого лишнего движения, как работает мастер, которому не нужно спешить, потому что он знает своё дело до последней риски на лекале.
— Спасибо, — сказал он наконец, не поднимая глаз. — Мне тут заступников не бывало. Обыкновенно наоборот: приезжает такой вот из управления и объясняет, что я формалист и что война требует жертв. Жертв она требует, верно. Только жертвы почему-то всё на фронте выходят.
— Отчего не жалуетесь? — спросил я. — Наверх. На завод, на Лощинина.
Он посмотрел на меня — устало, без надежды, но и без злости, как смотрит человек, давно всё для себя решивший.
— Кому? — сказал он. — Лощинин к начальству вхож. Приёмщика он назначить не может, зато может месяц за месяцем доносить, что я срываю поставки и торможу оборону. Переведут меня к чёртовой матери считать сёдла, а на моё место пришлют того, кто примет и добрую, и скверную не глядя. Он уж намекал. — Тураев взвесил в руке негодную трубку. — Я тут, покуда я тут. Оттого и не сплю.
Жалобы в голосе не было. Кондуктор на узле сторожил своё; этот держал своё один, на честном слове, против всего завода и уполномоченного за ним.
— А отчего один? — спросил я. — Приёмщиков же не один на армию.
Он невесело двинул бровью.
— Не один. Да всякий сидит на своём заводе, как я на своём, поодиночке. А над всеми — уполномоченные, вроде вашего Лощинина, и вот они-то не поодиночке: друг друга знают, друг за друга держатся, друг другу нужного приёмщика подсказывают. Строгого — куда подальше, покладистого — на хлебное место. Заводов много, приёмщиков много, а воля одна — тех, кто наверху распределяет. Мы железо мерим, а они нас. И которого куда поставить, решают не по тому, строг ли, а по тому, удобен ли.
Я достал книжку и записал столбцом, как записывал на узле подано и прошло: партия дистанционных трубок, брак — каверны, горение неровное; забраковано половина; завод Брунова, правление — Ратаев; уполномоченный, что просил принять с уценкой, — Лощинин.
Тураев вдруг протянул мне не трубку из партии, а старый разрезной образец — обезвреженный, с вычищенным составом, где вместо него темнела каверна в учебной заливке.
— Возьмите. На память. Или на дело. Коли вам наверху станут доказывать, что приёмка придирается, — покажите. Вот она, придирка. Пусть попробуют этой придиркой над своей головой шрапнель разорвать.
Я взял. Тяжёлый холодный образец лёг в ладонь как наглядное доказательство. Тураев выписал его мне на обороте заводского пропуска: «разрезной учебный, вещества не содержит», — поставил номер и подпись. Только после этого я убрал железо в сумку.
— И вот ещё. — Тураев подвинул ко мне толстую замусоленную тетрадь. — Коли уж взялись за дело. Тут у меня записано, партия за партией, за полгода: что сдавали, что забраковал, сколько брака, чей завод, копии актов. Начальство мои акты кладёт под сукно — им число дороже. А я всё одно веду, для себя, для памяти; теперь, может, и вам сгодится. Видно по ней, как из месяца в месяц одно: гонят брак, я заворачиваю, меня давят, часть всё же проходит. Перепишите, что надо. Только на завод не выносите — увидят, беда мне.
Я переписал главное: цифры брака по месяцам, названия партий, что прошло вопреки браковке. Легло это в книжку рядом с горловиной и палками; и то, что поутру было пустой страницей, к вечеру стало началом счёта.
— А годную половину? — спросил я. — С ней что станет?
— Годную заклеймлю, отправят. — Тураев кивнул на правую кучу. — Только с этой минуты она пойдёт уже не как «семнадцатая завода Брунова», а под отправочным номером — своим, транспортным, что ей на станции присвоят. Заводской номер тут и кончится. Дальше по бумагам поедет будто иная. Оттого и концов не сыщешь: с завода вышла одна партия, а до фронта едет другая, по названию.
Вот где мог оборваться след. Заводской номер кончался у ворот, транспортный начинался на станции, и без передаточной ведомости один нельзя было связать с другим. Но одной сменой номера не объяснить ни чужую пломбу на узле, ни отметку о доставке. Пока это была зацепка, не ответ: следовало найти запись, где семнадцатая партия впервые получила своё дорожное имя.
— Ещё свидимся, Пётр Кузьмич, — сказал я, убирая книжку.
— Свидимся, — сказал Тураев и впервые за всё время чуть тронул губами что-то вроде улыбки. — Коли меня прежде в сёдла не сошлют.
Я вышел с завода в тот же гул, в каком и вошёл. Только в кармане у меня теперь лежала распиленная трубка, в книжке — переписанные у Тураева числа, начало счёта, а в городе — союзник и враг, оба названные по имени; и это было куда больше, чем я имел поутру, идя сюда на чужой обед по чужому зову.

Глава 6
«Назначение по двум бумагам»

За мной пришли на пятый день.
Пять дней я числился в резерве при управлении — то есть не числился нигде. Занятия мне не давали, дела не поручали, угла постоянного не отвели; я снимал прежнюю меблированную комнату, ходил по утрам отмечаться, что жив и не сбежал, а после слонялся по городу.
На пятое утро, когда я отметился и повернул было к двери, писарь окликнул меня и подал сложенную вдвое записку. «Подпоручику Северцеву. Явиться нынче к двум часам пополудни к полковнику Нелидову, генерал-квартирмейстерская часть». И ниже, той же рукой, короче: «При себе иметь всё, с чем прибыли».
«Всё, с чем прибыли» — это был пакет. За ним, стало быть, и звали.
Я шёл к штабу через полгорода и всю дорогу примерял к этой записке разные концы, и ни один не был мне по душе. Я не забыл газеты, что читал в вагоне по пути сюда, — про коменданта, бежавшего из-под сданной крепости, найденного и отданного под суд. Не забыл и того, чем меня провожал у двери Лощинин. Кто садится считать, тому однажды подкладывают под его число чужой карандаш; я это понял ещё в дороге, а за нынешние пять дней безделья додумал до конца. Меня выдернули с фронта разбирать, где казна теряет железо. За разбор такого дела наверху либо жмут руку, либо тихо убирают того, кто разобрал.
Штаб стоял в реквизированном доме бывшего дворянского собрания — с колоннами, с широкой лестницей, по которой прежде, надо думать, поднимались на балы. Внутри пахло не балом — сургучом, махоркой и мокрым сукном шинелей, сохнущих у печей. В простенке висела большая карта, и на ней флажки были воткнуты не там, где я оставил фронт уходя, а восточнее: за то время, что я мотался по тылам, линия ещё подвинулась. Я поглядел на карту, отыскал глазом свой участок — тот, от которого меня оторвали, — и увидел, что и он сдвинут, но держится; и что-то отпустило в груди, будто я проведал издали, что дом ещё стои́т.
В приёмной у Нелидова ждали, кроме меня, ещё двое. Один, немолодой капитан с серым лицом, сидел, положив на колени фуражку, и глядел в одну точку так, как глядит человек, которого вызвали не для награды; вызвали его прежде меня, и, когда он вышел из кабинета, лицо у него было ещё серее, а фуражку он надевал уже в дверях, не оглянувшись. Я проводил его глазами и подумал, что через четверть часа, может статься, так же выйду и я.
Меня позвали последним, когда за окнами уже начинало сереть к ранним зимним сумеркам.
Полковник Нелидов оказался не тем, кого я себе нарисовал, пока ждал.
Я ждал либо сытого тылового чина, из тех, что глядят на строевого сверху вниз, либо усталого доброхота, который вздохнёт и скажет, что ничего не может. Нелидов был ни то ни другое. Немолодой, сухощавый, с коротко стриженной седеющей головой; в движениях — та скупая точность, что бывает у людей, привыкших не тратить лишнего ни в жесте, ни в слове. Аксельбант академии, гвардейская выправка, а руки — в чернилах, как у писаря. Он не поднялся мне навстречу и руки не подал, но и не выказал пренебрежения; просто указал на стул напротив, коротким движением, и с той же минуты стал глядеть на меня внимательно, не отводя глаз.
На столе перед ним лежал мой пакет. Раскрытый. Оба листа вынуты и разложены — схема прохождения слева, отдельный лист с моим порядком справа; и по тому, как они лежали, обмеренные взглядом и, видно, не раз, я понял, что читаны они не мельком.
— Подпоручик Северцев, — сказал он. Не спросил — назвал, сверяя лицо с бумагой. — Откомандированы от роты для разбора снабжения. Четыре дня в резерве. Изнываете, надо полагать.
— Изнываю, господин полковник.
— Вижу. — Он чуть повёл углом рта, не в улыбку, а в отметку. — Люди, которые изнывают в резерве, обыкновенно из тех, что чего-нибудь стоят. Бездельник резерву рад. — Он положил ладонь на правый лист, на мой порядок. — Это ваше.
— Моё.
— Хорошо написано. Сухо, по пунктам, без похвальбы. — Он произнёс это не в похвалу мне, а как определяют пробу металла. — И тут же вопрос: можно ли этот ваш порядок перенести на другие части, не имея под рукой обученных лиц. Так вот. — Он снял ладонь с листа и посмотрел на меня прямо. — Этого вопроса я вам задавать не стану. Отвечено на него уже. Доказывать заново того, что доказано, я людей с фронта не срываю: у меня их и так мало.
Я молчал. Мне вдруг сделалось не легче, а тревожнее, потому что, если звали не за этим, значит, за чем-то, чего я ещё не знал.
— Меня занимает другое, — сказал Нелидов и переложил левый лист, схему, на середину стола, ко мне ближе. — Вот это. Вы ведь не отчёт мне привезли. Вы привезли одну загадку и, сколько вижу, наполовину её распутали, пока по тылам мотались. Извольте: партия. — Он тронул пальцем колонку. — Наряд четыре тысячи сто двадцать семь. По верхней ведомости — изготовлена, принята, отправлена, почти доставлена. А у батареи вашего участка — считанные выстрелы. Где она?
Это был не вопрос доброхота. Это была проверка — короткая, точная, как приложить лекало. Он знал ответ или его часть и хотел видеть, знаю ли я.
— Наполовину в дороге, наполовину на переделке, господин полковник, — сказал я. — На узле я нашёл её годную половину: стоя́ла четвёртые сутки за более нужными грузами, у самой горловины. На заводе Брунова видел вторую, забракованную: половина дистанционных трубок с раковинами, приёмщик их завернул. Между заводом и станцией партия меняет номер. Где именно заводской номер связали с отправочным и правильно ли перенесли количество, я ещё не установил; нужна передаточная ведомость. Без неё вся цепь дальше — только догадка.
Нелидов слушал, не перебивая, и по лицу его нельзя было прочесть ни одобрения, ни несогласия — только внимание, ровное, как у человека, сверяющего мой ответ с тем, что уже лежит у него в голове. Когда я кончил, он помолчал, побарабанил чернильными пальцами по краю стола.
— Так. — Он помолчал. — В общем так. С поправками, но так. И кто же из троих виноват? — Нелидов спросил это не праздно; так спрашивают, уже держа свой ответ, чтоб сверить с чужим. — Движенец, интендант, комендант. Кого под суд?
— Никого, господин полковник. В том и беда. Будь один вор — сыскать его да повесить, и делу конец. А тут все трое честны, каждый по своей бумаге прав, и оттого снаряд не идёт вернее, чем если б его крали. Вора хоть искать понятно где.
Нелидов ответил не сразу. Он глядел на меня так, будто я, сам того не заметив, задел какую-то его давнюю, невысказанную мысль.
— «Не идёт вернее, чем если б крали», — повторил он негромко, для себя. — Он опять побарабанил пальцами. — Ну, а коли вора нет — что тогда чинить?
— Стыки, — сказал я. — Не людей, а стыки между ними. Где один сдал, а другой ещё не принял, и груз повисает ничей. У меня на фронте в таких стыках люди пропадали — не убитые, а просто ничьи, за которых никто не отвечал. Тут в стыках пропадает снаряд. Приставить бы к каждому стыку хозяина: чтоб груз не считался сданным, покуда следующий не подтвердил, что принял его и что он годен.
Нелидов опустил глаза к столу и промолчал дольше прежнего.
— Вот за этим я вас и звал.
Он встал, прошёлся до окна и обратно — разминая затёкшую от долгого сидения спину, — и, вернувшись, остался стоять, опершись обеими руками о спинку своего кресла.
— Тогда слушайте, зачем звали. — Не за наградой. И не под суд, коли вы этого напридумывали за четыре-то дня, — а вы напридумывали, у вас на лице написано.
Со стола он взял ещё один лист — не мой, свой, исписанный убористо, — и поглядел в него не читая, для порядку.
— На вашем участке к зиме сводят батальон. Сводный, из того, что под рукой, а под рукой у нас нынче — обрывки. Рота ваша прежняя, что за унтером стои́т, — раз. Маршевая команда, те самые двести пятьдесят человек с этапа, — Маршевая команда, те самые двести пятьдесят человек с этапа, — по моему представлению её направили на ваш участок. Вы уже знаете прапорщика и видели людей; в сводном батальоне довольно будет и прочих неизвестных. Развернут её в роту — два. Остатки полка, потрёпанного под осень, со своими унтерами и повадками, никому не верящие, — три. И рота кадровая, ещё крепкая, при своём ротном, штабс-капитане Ольшанском, — старом служаке, что дело своё знает и чужих советов не терпит, — четыре.
Он перечислял, загибая чернильные пальцы, и по мере счёта я видел уже не список, а работу, которую этот список сулил.
— Четыре роты, и все четыре разные, как четыре пальца на чужой руке, — договорил он. — Штаб-офицера над ними поставить некого: убило, ранило, разослало. Батальоном по уставу командует подполковник, на худой конец капитан. А я предлагаю вам принять его подпоручиком.
Нелидов глядел на меня в упор, проверяя, как я приму несуразность. Несуразность он не прятал.
— Не по чину, — сказал он. — Знаю. Исполняющим обязанности, временно, до штатного командира, которого мне взять неоткуда и который, между нами, раньше весны не сыщется. Исключение уже одобрил начальник штаба армии; в приказе это будет сказано прямо. По делу — а кому мне его отдать? Тому серому капитану, что перед вами вышел? Он хороший офицер и завтра ляжет костьми, где велят, да только чужие роты в один кулак он мне не сведёт, у него на это уже сил не осталось.
— Ольшанский знает?
— К вашему прибытию копия приказа уже будет у него. По чину он старше вас, но вы назначены исполняющим обязанности командира батальона — стало быть, по батальону он вам подчинён. В своей роте останется ротным. Обжаловать назначение рапортом вправе; пока приказ не отменён, исполнять обязан.
Нелидов помолчал, давая мне переварить сказанное.
— По старшинству батальон следовало бы отдать Ольшанскому. Кадровый, крепкий, роту держит. Да только четыре чужие роты в один кулак он мне не сведёт — рассобачит по своему норову. А кадровую роту, становой хребет, из-под него не вынешь: она на нём и держится. И, разумеется, станет на дыбы, когда над ним поставят младшего.
Он постучал пальцем по лежавшему перед ним листу.
— А вы роту из ничего однажды свели и, может быть, сведёте четыре. Приказ даст вам право командовать Ольшанским, но не заставит его вам поверить. Это придётся заслужить первым решением, за которое он не постыдится отвечать вместе с вами. Ваша половина дела.
— А вторая половина? — спросил я. — Вы сказали — дело. Батальон — это одна половина. Что другая?
Нелидов посмотрел на меня с новым, чуть более пристальным вниманием — тем самым, каким на узле, помнится, поглядел комендант, когда я сыскал ему застрявший вагон.
— А другая — вот. — Он опять тронул схему. — Партия четыре тысячи сто двадцать семь идёт на батарею вашего участка. Батарея вам не подчинена, и принимать снаряды за её командира вы не вправе. Он будет давать вам копию подписанной квитанции: сколько получил и сколько признал годным. Вы сведёте её с отправочными отметками. Для опыта считайте груз дошедшим лишь тогда, когда конечный получатель расписался за железо, а не когда промежуточная станция передала бумагу дальше.
— Возьмусь, — сказал я. Без раздумья почти — и оттого, что вышло скоро, сам себя проверил вслух: — Возьмусь, господин полковник. Только уговоримся сразу: коли я конечный получатель, то и браковать буду по-настоящему. Придёт мне негодное — заверну, как заворачивают на приёмке, и в счёт запишу негодным. Не для красоты числа. Чтоб знать, сколько у меня на деле, а не по бумаге.
— Иного и не жду. На том и стои́т. — Нелидов опустился наконец в кресло, и в том, как он сел, было что-то от человека, снявшего с плеч заботу — не всю, одну из многих. — Учтите одно, подпоручик. Я вас не в тёплое место сажаю. Я вас сажаю туда, где нужнее.
— С тёплых мест я за три года отвык, господин полковник.
Нелидов поднялся, давая понять, что разговор кончен, но у самой двери, когда я уже взялся за фуражку, окликнул меня.
— Одно ещё. Про Ольшанского. Не ломайте его сразу и не заискивайте. Он вас проверит — не со зла, а по праву старого служаки, которому под начало дали мальчишку с двумя звёздочками.
— Это я на роте прошёл, — сказал я. — Я не порчу того, что он умеет, а достраиваю.
— Вот и достраивайте. Ступайте, подпоручик. И довезите мне вашу партию.
Приказ мне выписали в тот же вечер, в соседней комнате, где стрекотала машинка и барышня в казённой кофте стучала одним пальцем, поглядывая на часы. Пока писали, я стоял у окна и глядел на темнеющий двор, где ординарцы разводили по домам осёдланных лошадей, и обкатывал в голове доставшееся — четыре роты, четыре норова, штабс-капитан, что станет на дыбы, зима, участок, батарея без снаряда, — и странным образом на душе делалось не тяжелее, а легче.
Проект приказа Нелидов просмотрел и отправил начальнику штаба армии; оттуда лист вернулся с утверждающей подписью и печатью. Нелидов поставил ниже отметку об исполнении. Мне отдали два листа: предписание — коротко, казённо, «исполняющим обязанности командира сводного батальона… с возложением наблюдения за фактическим прохождением грузов на участке…» — и приложение к нему, роспись частей, из которых батальон сводился.
Приложение я читал уже на лестнице, у окна, при последнем свете, и на второй его строке остановился.
Маршевая рота. Номер этапа — тот самый. Двести пятьдесят человек. И столбцом, мелко, командный и унтерский состав, что при ней шёл, — а среди младших чинов стоял ефрейтор Гужев, Кондрат Ефимыч. Свешников добился производства и теперь отвечал за него своей подписью.
Ниже шли и прочие три роты. Моя прежняя — за Михеевым, как Нелидов и сказал; эту строку я прошёл не задерживаясь, роту я знал до последнего человека. Остатки чужого полка, потрёпанного под осень, — сухо, числом да литерой. И кадровая, при штабс-капитане Ольшанском.
А ниже, в графе о поддерживающих частях, стоял номер батареи на участке батальона. Я поглядел дважды. Вторая. Она не переходила под мою команду; нас связывали поле боя и новая квитанция, которую батарейный должен был дать о каждом полученном снаряде. Партия четыре тысячи сто двадцать семь шла — или не шла — к нему, а проверять её след поручили мне.
Я сложил оба листа к прежним — к схеме, к переписанным у Тураева числам брака, к распиленной трубке-улике, к футляру с Георгием. В сумке лежало теперь не мёртвым грузом, а зарядом.
Поезд на фронт уходил утром. Я шёл к нему по темнеющему городу и на сытые окна больше не глядел.

Глава 7
«Чужие роты»

Батальон мне достался на зимнем рубеже, притихшем и зарывшемся; только теперь я шёл по нему не ротным, знающим каждую пядь, а старшим над людьми, которых по большей части видел впервые.
Участок был обжитой уже по-зимнему: землянки в два и три наката, ходы сообщения, обшитые плетнём от осыпи, дым из труб понизу — стелился, не подымаясь, над схваченной морозом землёй. Немец стоял напротив тихо, по-осёдлому; постреливал для порядку, а больше зарывался, как и мы.
За месяц рубеж оброс, как обрастает окоп, в котором собрались зимовать: землянки перекопали, брустверы подняли, поставили новые гнёзда. Я шёл по нему хозяином и не хозяином разом — землю знал до каждой воронки, а людей на ней не знал почти никого. Затишье было не миром, а передышкой, в которую обе стороны зализывались и копили.
Обходить я их пошёл с утра, порознь, чтоб не по бумаге, а глазом.
Михеева я увидел издали, у входа в землянку, и он меня — и по тому, как он не кинулся навстречу, а только выпрямился и обождал, я понял, что рота цела и держится. Мы не обнимались — не то у нас было заведено. Он доложил коротко, по делу: сколько людей, сколько винтовок, сколько ленты у пулемётов, кого за месяц убыло и кем пополнили. И книжку показал, где всё было записано по людям, а не по номерам. С этой ротой мне говорить было нечего: она понимала меня с полуслова, потому что полуслова эти я в неё сам и вложил.
С кадровой вышло иначе.
Кадровая была статья особая — единственная во всём батальоне ещё крепкая, не разбавленная сбродом, с настоящими унтерами и настоящей выучкой. Ольшанский ждал меня у своей землянки, при шашке, застёгнутый на все пуговицы, и, когда я подошёл, отдал честь по всей форме — безупречно, не придерёшься. И в этой безупречности было ровно столько холода, сколько положено, чтоб я почувствовал, а придраться не смог.
— Штабс-капитан Ольшанский, — представился он. — Командир четвёртой роты. — И, чуть выждав, ровно: — Честь имею состоять под вашим началом, господин подпоручик.
«Подпоручик» он выговорил без нажима, но так, что нажим слышался и без него. Он был старше меня и чином, и годами — лет за сорок, седоватый, с лицом сухим и правильным. Над ним поставили мальчишку с двумя звёздочками, и он это принял — устав велит принять, — но принять и признать не одно и то же.
Я не стал ни ломать этого, ни заискивать. И то и другое он раскусил бы в минуту.
— Рота у вас, я вижу, справная, — сказал я. — Погляжу — поучусь.
Он не ответил, только повёл бровью — не понял, всерьёз я или подъелдыкиваю. А я был всерьёз: рота у него и впрямь стояла так, как остальные три уже не умели, и учиться у неё было чему.
И он проверил меня тут же, не откладывая: повёл вдоль бруствера, показал сектор перед своей ротой и спросил, ровно, будто про погоду, куда бы я поставил станковый пулемёт, доведись оборонять этот клок. Вопрос был с подвохом. Место, что само просилось, — на бугорке, откуда далеко видать, — простреливалось немцем насквозь, и всякий, кто туда встанет, живёт до первого серьёзного дела.
— На бугор не поставлю, — сказал я. — На бугре его в первый час снесут. Поставлю вон туда, в тень от насыпи: обзор хуже, зато и его не видать, и фланкирует он лощину, по которой немец единственно и полезет. А на бугор — чучело да катушку проволоки, пусть тратит на него снаряды.
— Там он у меня и стои́т, — сказал Ольшанский. — В тени.
На том и разошлись, поняв друг про друга больше, чем сказали: рота его была в руках, которые в её деле умели поболе моего; а я кое-что умел в том, что касалось всех четырёх рот разом, — и вот тут-то нам сговариваться ещё предстояло.
Маршевую держал знакомый.
Прапорщик Свешников, — за минувшие недели оброс, огрубел лицом, но узнал меня издали и просиял так, что мне стало и радостно, и совестно: однажды я выручил его и теперь как будто обещал выручать всегда. Рота его дошла не вся: часть растеряли в дороге, по обычной убыли, но костяк был цел, и цел был тот, на ком костяк держался.
Гужев стоял в строю уже с ефрейторской нашивкой — произвели,— и с той же неизменной бечёвкой, примотанной к поясу вместо казённого ремешка. Он не просиял, как Свешников; он поглядел на меня спокойно, по-мастеровому, будто мы вчера расстались, и в этом спокойствии было больше, чем в Свешниковой радости.
А остатки мне не показали — они показались сами, и не с лучшей стороны.
Это была не рота: сведённые вместе уцелевшие от полка, разбитого под осень. Офицера у них не осталось; держал их старший унтер-офицер Дёгтев, немолодой, тяжёлый, с закрытым лицом человека, который свою часть уже раз похоронил и другой такой беды переживать не желает. Он доложил мне сухо, нехотя, глядя не в глаза, а в переносицу. Люди за ним стояли под стать: не разболтанные, нет, — обстрелянные, битые, — а глядели на меня, свежего офицера, как на очередного, кого им прислали и кто их, стало быть, опять положит зря.
Я задержался у них дольше, чем у прочих, — не оттого, что были они хуже, а оттого, что были дальше всех от меня и ближе всех к беде. Спросил Дёгтева, чего роте недостаёт. Он повёл плечом: недостаёт, мол, всего, а пуще — чтоб оставили в покое. Винтовки у них были свои, трёхлинейные, обмётанные, битые, приклады в зарубках; патрона в обрез; людей половина некомплекта, и та половина — с той особой ощупкой в глазах, что заводится у выходивших раз из окружения по своим же телам и не верящих, что выйдут во второй. Уговаривать, что со мной будет иначе, я не стал. Сказал одно: покуда я тут, зря не положу, а как оно выйдет — поглядим вместе. Дёгтев опять поглядел мне в переносицу и промолчал.
Я обошёл все четыре и к полудню знал главное, и знание это было невесёлое. Мне достался не сброд, из которого лепят. Мне достались четыре готовых порядка, и каждый был по-своему правилен: моя рота — по-моему, Ольшанского — по-кадровому, Свешникова — кое-как, да на живых людях, Дёгтева — на битом упрямстве. И винтовки у них были разные: у маршевой — японские Арисаки под свой патрон, у прочих — наши трёхлинейные. Четыре роты. Один я над ними. И ни одной ниточки, что связала бы их между собой.
Ниточку эту я и решил испытать в первую же ночь — учебной тревогой. Батарею и соседей предупредили, чтобы наш шум не приняли за немецкую вылазку; ротные знали, что будет проверка, но часа им не сказали.
Затевать её было рано, люди меня ещё не знали, но мне надо было увидеть не то, как каждая рота хороша сама по себе, — это я и днём разглядел, — а то, как они четыре вместе. Затем я и поднял их среди ночи коротким распоряжением: учебная тревога, ротам занять рубежи по батальонному порядку, вывести резерв к сборному месту, ротным донести о готовности. Где именно батальонное место и что считать резервом, в новом сводном батальоне ещё никто не закрепил. Эту дыру приказ и обнаружил.
Ночь была темна и морозна; земля уже звенела под каблуком. В третьем часу дежурный поднял роты тихими посыльными, без рожка и свистка у передовой. Я вышел в ход сообщения, чтоб видеть их вживе. Шёл от одной к другой в темноте, держась за плетень, и на каждом колене приказ открывался заново.
Один приказ. А исполнилось — четыре.
Моя рота вышла первой. Так, как вышел бы я сам: связками, без крика, каждый на своём месте. Михеев прислал донесение через одиннадцать минут. Коротко, по делу: столько-то стволов, столько-то ленты, резерв выслан, куда велено.
Ольшанского кадровая вышла быстро и ладнее моей. Только не туда. Вернее — туда, куда у него в прежнем полку по этому сигналу отходил резерв: не к разбитому блиндажу, а на свой ротный пункт, за вторую линию. Люди отработали как часы. Да часы шли по чужому времени.
Свешниковская маршевая копошилась долго. Свешников бегал, охрип, поднимал. Вышли с опозданием, вразнобой — но вышли. И резерв выслали, как велено. Только не поняли, к какому блиндажу, и стали не там, где надо, а где сообразили. А Дёгтевские остатки не вышли вовсе. То есть вышли — на свой бруствер, изготовились к бою. А резерв не выслали, донесения не прислали. У них в разбитом полку по такой тревоге всякий, видно, стоял, где стои́т. Никого никуда не двигали. Двигать по ночам было уже некого.
Наутро я собрал ротных — четверых, в свою землянку.
Соблазн был большой: взять и переучить всех на свой лад, по моей роте, раз она вышла правильно. Год назад я так бы и сделал. Ломать всё значило нажить то самое, что нажил бы всякий свежий офицер, лезущий со своим уставом в чужой монастырь: четыре роты против себя.
Я и не стал ломать. Я тронул только швы.
— Внутрь роты не лезу, — сказал я им. — Как вы своих подымаете, строите, учите — ваше дело, вам виднее, вы их знаете, я нет. Одно требую едино для всех четырёх, чтоб мы были не четыре роты рядом, а один батальон. Первое: сигнал. Чтоб одно слово значило одно и то же во всех ротах, а не как у кого заведено. Второе: сборное место и резерв — одно на всех, не ротное, а батальонное, и все четыре знали его назубок. Третье: донесение — по одной мерке: стволы годные, к ним патрон, потери, где стои́шь. Не как привык каждый, а как условимся. Четвёртое: ежели ротного выбьет — кто за него, чтоб рота на минуту не осталась без головы. Всё. Внутри — по-вашему. Между собой — по-одному.
Свешников закивал было с готовностью — он и так шёл за мной; Михееву объяснять было нечего. Я глядел на Ольшанского, потому что вся штука была в нём: он один мог заупрямиться по праву старшего и справного, и, заупрямься он, за ним потянулись бы сомнения и у прочих.
Ольшанский молчал, покуда я говорил, а после сказал ровно, без вызова, но и без уступки:
— Сигнал единый — дело. Только чей? Ваш ротный или наш полковой? У нас в полку своя сигнализация была, отработанная годами, люди её кровью выучили. Ломать её на вашу — значит на месяц роту оглушить.
Вопрос был законный, и задан был не назло, а по существу — и оттого-то за него и надо было ухватиться, а не отмахнуться.
— А покажите вашу, — сказал я. — Ежели ваша лучше — возьмём вашу за общую, и пусть три роты доучиваются, а не одна. Мне не важно, чья мерка. Мне важно, чтоб она была одна.
Ольшанский поглядел на меня иначе. Это его не подкупило — такого не подкупишь, — но заставило впервые говорить со мной о деле, а не сквозь чин.
— С чего начнём? — спросил он уже деловито и развернул на столе свою полковую табличку сигналов, замусоленную, исписанную не одним почерком. — У нас их сорок. У вас, поди, десяток.
— Десяток, — сказал я. — И хорошо, что десяток. Сорок ваших мой маршевый сброд не выучит и к весне, а десяток — за неделю. Давайте так: берём то, без чего в бою не обойтись, и режем до самого малого.
Мы и стали резать. Свешников поначалу помалкивал, робея перед кадровым штабс-капитаном, но, когда речь зашла, каким сигналом подымать людей, вдруг вставил: его-де маршевые по свистку не тронутся — свисток они на этапе слыхали от всякого писаря, — а тронутся, ежели связочный старший махнёт рукой да первым пойдёт. Я велел записать и это — не в сигналы, а в то, кто их подаёт: в маршевой роте подымает рукой старший связки, не рожок. Ольшанский поморщился — у него в кадровой рожок свят, — но смолчал: понял, что для сброда рука и вправду вернее звука. А Дёгтев не вставил ни слова, только против каждого решённого сигнала ставил в своей переписанной табличке отметину, галку либо крест; и по тем галкам я после разобрал, что он думает.
Разбирали не весь свод, а только шесть боевых исходов, без которых батальон рассыпался бы в первую ночь: тревога, отход, резерв, смена, огонь и прекращение огня. Против каждого записали требуемое действие, место и срок. Через два часа короткий лист был готов; сорок ольшанских сигналов остались внутри его роты.
А наутро взялись за железо. У Ольшанского с Михеевым — трёхлинейные, патрон общий. У Свешникова — Арисаки, выданные перед отправкой вместе с малым запасом своего патрона; система в приписке начальника этапа была названа верно, но пополнения к ней пока не обещали. У Дёгтева — трёхлинейные, да битые; треть с изъяном мы отвели в починку и в боевое число не поставили. На один лист легли рота, система, годные стволы и наличный патрон. Михеев такую ведомость уже вёл; прочие поворчали, но дали числа.
К ночи у меня было то, чего не было сутки назад: четыре, сшитые по швам одной ниткой роты.
Испытал я её через день — второй тревогой, по новому уговору.
И почти вышло. Моя рота — как всегда. Свешниковская — с опозданием, но туда, куда надо, и донесение прислала по мерке. Даже Дёгтевские остатки, к моему удивлению, выслали резерв в общий окоп и прислали своего унтера доложить — коряво, но по форме. Три роты сошлись. Нитка держала.
Я стоял в том же сборном окопе, что и в первую ночь, и глядел, как в него стекается резерв — с трёх сторон, к одному месту, по одной мерке, — и, грешным делом, был собой доволен: за три дня из четырёх чужих упрямств вышло почти одно. Почти — на том я себя и поймал, да поздно.
А четвёртая не пришла.
Ольшанского кадровая — справная, вымуштрованная, что и в первую ночь вышла ладнее всех, — по второй тревоге не сделала ничего. Не вышла к общему сбору, резерв не выслала, донесения не прислала. Стояла на своих рубежах, изготовившись к бою, и — молчала.
Я послал за Ольшанским, злой и уже готовый услышать оправдание, отговорку, всегдашнее «не так поняли». Он пришёл спокойный, без тени вины, и, когда я спросил, отчего рота не исполнила уговора, поглядел на меня с искренним недоумением.
— Как не исполнила? — сказал он. — На посыльном был старый бланк: «сбор по-батальонному». В нашей полковой памятке «сбор» означает оставаться на местах до особого распоряжения. На новом листе мы записали место и срок, но в роту ушло прежнее слово без них. Я не мог бросить рубеж по догадке и людей оставил на местах.
И тут у меня похолодело — не от его вины, вины на нём не было, — а от того, что открылось за его словами. Мы свели сигналы в одну табличку. Но одно и то же слово в моей мерке и в его полковой означало разные вещи: у меня «сбор» — сходись сюда, у него «сбор» — стой где стои́шь. Мы записали слово, а не его смысл; и рота Ольшанского исполнила записанное слово по своему старому смыслу — исполнила точно, честно, головой отвечая, — и оттого-то и не пришла…
Мало было условиться о словах. Слова у нас теперь были общие, а смысл под ними у каждого сидел ещё свой, прежний. Ольшанский исполнил «сбор» — и не пришёл, потому что «сбор» у него значил обратное. И таких слов-обманок, за которыми у четырёх рот пряталось четыре разных дела, могло быть не одно. Сколько ещё — я не знал.

Глава 8
«Один приказ»

Всю ночь после несостоявшегося сбора я не спал — не от досады, а оттого, что нащупывал починку и всё хватал не то.
Первое, что просилось под руку, было простое: раз новый порядок потерялся при передаче, первым делом хотелось запретить старые бланки и оставить один, общий для всего батальона. Свести все четыре роты к единому своду сигналов, вызубрить его накрепко, чтоб «сбор» всюду был «сбор» по-моему, а не по-полковому. Просто, ясно — и негодно. Ольшанский ещё третьего дня сказал мне то, чего я тогда не расслышал: сломать его сигнализацию на мою — значит на месяц оглушить роту, ту самую, единственную крепкую, на которой держались три прочих. За чужой смысл люди платили кровью, вызубривали его в бою, и переучивать их среди зимы, на рубеже, под немцем — значило отнять у них разом всё, чем они держались, ради того, чтоб им стало удобнее слушать меня. Это была не починка. Это была та самая ломка, которой я зарёкся не делать.
Я всё же попробовал — не удержался. Засветил огарок, разложил перед собой две таблички, свою ротную и ольшанскую полковую, что он мне дал третьего дня, и стал сводить их в одну: где слово одно, а смысл разный, там писать общий, единый, чтоб впредь у всех значило одно. Свёл десяток строк — и бросил. Выходило чудовище: чтоб все четыре роты поняли новый свод одинаково, всем четырём надо было забыть свой, старый, кровный, и выучить чужой; а учить в бою нельзя — только на отдыхе, которого нет; и покуда они его зубрят, батальон мой глух и нем. Я платил бы месяцем немоты за то, чтоб слова сошлись. А немцу месяца не закажешь.
Я ворочался на нарах, глядел в накат, и мысль ходила по кругу, покуда под утро не соскользнула вбок — туда, куда я и не думал глядеть.
А что, если не трогать слов вовсе?
Слово — это ведь не приказ. Слово — это как приказ передать. А приказ — это что должно выйти. И вот тут, между «что» и «как», я всю ночь и путался, покуда не развёл их надвое. Пусть у Ольшанского «сбор» значит что угодно, пусть он свою роту подымает рожком, а Свешников рукой, а Дёгтев своим битым обычаем, — мне-то, батальонному, важно не как они это сделают, а что у меня к сроку в сборном окопе стоял резерв со всех четырёх. Не способ мне нужен единый — способ пусть у каждого свой, отработанный, кровный. Единым должно быть другое: чего я требую и к какому часу. Итог. Неизменяемый, проверяемый итог — а дорога к нему у всякого своя.
Я сел на нарах, и мне стало легко, как делается легко, когда долго тыкался в стену и вдруг нашёл, что рядом-то дверь.
Утром я позвал Михеева — первого, потому что на нём хотел мысль обкатать, прежде чем нести её к чужим. Изложил. Михеев выслушал, пожевал губами и сказал так, будто я ему открыл, что вода — мокрая:
— Дык это ж как у нас в роте заведено, вашбродь. Я связке куда — говорю. А как — старший сам глядит. Мне что: чтоб к сроку были где велено. А уж ползком они или бегом — их печаль.
— Их печаль, — согласился я. — Только у нас в роте это само собой вышло, за год. А тут четыре роты, и печаль у каждой своя, и надо им это разом растолковать, чтоб не приняли за новую мою придурь.
Михеев подумал, поскрёб щетину.
— А вы им не словом объясняйте, вашбродь, а случаем. Помните, под осень нас у брода застало, когда отводили? Вы тогда не кричали, кому куда, а сказали: всем быть за ручьём к рассвету, а кто как перейдёт — вброд ли, по кладке — сам гляди. И перешли, всяк по-своему, а к рассвету были все за ручьём. Вот им этот случай и расскажите. Случай — он понятнее приказа.
— Как поднесу, стало быть, — сказал я.
— Как поднесёте, — согласился он.
Поднёс я это в тот же вечер, ротным, в своей землянке, и подносил с оглядкой — потому что «новая придурь свежего офицера» была ровно тем, чего от меня ждали трое из четверых.
Начал не с себя, а с ихней же беды.
— Позавчера кадровая не пришла на сбор, — сказал я. — И правильно не пришла. Штабс-капитан исполнил приказ, как приказ у него написан. Виноват не он. Виноват приказ — мой. Я записал место и срок на одном листе, а в роту отправил другой, где не было ни того ни другого. Слова я вам менять не буду. Меняю не слово — меняю, чего я словом добиваюсь.
Рассказал, как осенью, на отходе, застряли мы у брода, и я не стал командовать, кому вброд, кому по кладке, а велел одно: всем быть за ручьём к рассвету, а как перейдёшь — твоё дело. И перешли, всяк по-своему, а к рассвету собрались все. Ольшанский слушал внимательно: случай был из тех, что кадровый ценит выше всякого рассуждения, потому что писан он кровью, не чернилами.
И разложил. Отныне я задаю не «как», а «что» и «к какому часу». Куда вывести, к какому сроку, что иметь наготове — это моё, батальонное, единое и обязательное. А каким сигналом ротный подымет своих, по какой команде поведёт, своим ли рожком, чужой ли рукой — его дело, не моё, лишь бы к сроку итог был тот, что заказан, и был он проверяем: не «я исполнил», а вот он, стои́т, можно пощупать.
Взял для примера ту самую тревогу. Прежде я командовал «сбор» — и разумел под этим своё, а всякий слышал своё. Отныне командую иначе: резерв, столько-то штыков, быть к такому-то часу вот в этом окопе, готовым к бою. Всё. Ни слова о том, как ротный своих подымет и какой тропой поведёт. Хочет рожком, хочет свистком, хочет шёпотом на ухо. Мне не слыхать, как он это сделал; мне видно, стои́т ли к сроку резерв. Стои́т — исполнено. Нет — не исполнено, и никакие «я подал сигнал» тут не в зачёт.
— А ежели, — подал вдруг голос Свешников, осмелев, — ежели у меня людей на такой резерв не хватит? Я ж не кадровая, у меня некомплект.
— Тогда донеси, что не хватит, и сколько хватит, — сказал я. — Это тоже итог, только честный. Мне ложные сто штыков в донесении хуже правдивых сорока. На сорока я бой построю, а на ста бумажных — проиграю и не пойму отчего.
Свешников кивал; ему что ни новое, то в радость, лишь бы шло от меня. Дёгтев — по обыкновению — не сказал ничего, только слушал тяжело, исподлобья, и я не понял, дошло ли. А Ольшанский, дослушав, помолчал и заговорил — и заговорил не поперёк, чего я втайне опасался, а вдоль, да ещё и дальше, чем я сам додумал.
— Мысль верная, — сказал он ровно, как о деле. — Одно в ней недоделано. Вы говорите: итог должен быть проверяем. А как вы его проверите, сидючи в сборном окопе, покуда роты в темноте по своим ходам? Я вам донесу: резерв выслан. Свешников донесёт: выслан. А выслан он или на полдороге застрял — вам с моих слов не видать. Слову моему вы верить обязаны, да только позавчера я вам тоже по чести донёс, что приказ исполнил, — а толку.
Он был прав, и прав в самом слабом месте моей выдумки: я развёл «что» и «как», а «проверяемость» оставил на честном слове, а честное слово, как выяснилось третьего дня, у каждого своё.
— И что бы вы сделали? — спросил я. Спросил всерьёз, не для виду: он в этом деле был старше меня не чином даже, а окопным веком.
Ольшанский ответил не сразу — сперва поглядел на свечу, будто там, в огне, стояло то, о чём он собирался сказать.
— По весне, в пятнадцатом, — начал он, — держал я роту, и сосед справа мне донёс, что фланг прикрыт, стои́т крепко. Я поверил — как не поверить, честный офицер, донёс по форме, по всем правилам. А фланг был гол: сосед снялся часом раньше, по своему приказу, а донести донёс по-старому, машинально, как привык доносить каждый вечер. Немец в эту дыру и вошёл. Я роту вывел, да не всю. — Он помолчал. — С той поры чужому донесению не верю. Верю тому, что вижу. Донесение — бумага. Бумага не соврёт со зла, а соврёт по привычке, и это хуже злого вранья: злого хоть ждёшь, а привычного — нет.
— Так что бы вы сделали? — повторил я.
— Не на слове бы проверял, — сказал Ольшанский. — Поставьте в сборном окопе батальонного унтера. Он своими глазами пересчитает пришедший резерв и даст ротному половинку нумерованной бирки. Связной принесёт вам её с числом штыков и часом. Сам связной ничего не доказывает; доказательство — половинка, парная той, что осталась у проверившего. Не сошлись номера или число — посылайте смотреть сами.
— Быть по-вашему, — сказал я. — Унтер считает на месте, связной приносит парную бирку. Если сомневаюсь — проверяю сам.
Уговорились о мелочах. Связной идёт с винтовкой, но без ранца; знает ночной отзыв; несёт бирку в нагрудном кармане, а не в руке. Потерял её — донесение принимается только после новой проверки. Батальонный унтер отмечает время и действительное число, включая отставших и раненых. Без этого новая мерка осталась бы красивой фразой.
Дальше пошла работа, и работа эта была тихая, невидная, но та самая, из какой батальон и делается.
Я не стал ничего насаждать сам — я пустил своих. У меня в первой роте, за Михеевым, сидел весь костяк, что я год сбивал: Зотов при пулемётах, Прошка при нём вторым, Лагунов при молодых. Их-то я и разослал по чужим ротам — не проповедовать мой порядок, а учить одному, узкому, своему делу.
Зотов пошёл к пулемётчикам. Кадровый пулемётчик Ольшанского, немолодой, с медалью за японскую ещё войну, поначалу глядел на Зотова свысока: пришёл, мол, вчерашний унтер из сброда учить старого мастера. Зотов спорить не стал — он вообще спорить не умел и не любил. Он молча лёг к его машине, повёл стволом, показал, куда тот бьёт и какой ломоть перед соседней ротой оставляет пустым, а после перенёс прицел, как надо, и дал кадровому поглядеть самому. Тот поглядел — и замолчал. Против глаза не поспоришь. С той минуты он Зотова слушал — не оттого, что я велел, а оттого, что тот показал ему на его же поле то, чего он сам не видел.
Прошка учил вторых номеров — тех, кто при пулемёте подаёт ленту, доливает в кожух воду да отводит пар, покуда та кипит, оттаскивает раненого первого и сам ложится за машину, когда первого убьёт. В остатках Дёгтева вторых номеров толком не осталось, все повыбиты; Прошка натаскивал новых, из молодых, той же спокойной, без крика, повадкой, какой год назад натаскивал его самого Зотов.
Лагунов, тихий, самый неприметный из моих, обходил окопы и подбирал оробевших — а оробевших в остатках было через одного, — и подбирал не речами, не уговором, а тем, что просто стоял рядом, покуда человек не отходил; было в нём что-то от няньки, что унимает плачущего не словом, а тем, что берёт на руки.
Михеев же свёл наконец на один лист учёт годных стволов и патрона по всем четырём ротам, и лист этот, впервые за всё моё командование, сказал мне правду не бумажную: сколько у меня на деле стреляющих рук, а не числящихся.
Я ходил меж всем этим и не мешал — поставив своих по местам, глядел, как работа идёт помимо моих рук.
Вечером мне принесли почту, и в ней было письмо, которого я ждал и о котором старался не думать, чтоб не сглазить.
Вера писала, что госпиталь её перевели ещё дальше в тыл, что раненых с моего направления идёт немного, а стало быть, у нас затишье, и она этому рада, хоть и знает цену затишью. И под конец, отдельно, без нажима и без вопроса: «Пишут, вам дали батальон. Это много людей. Прежде вы отвечали за роту, теперь за четыре, и все четыре — чужие вам покуда. Берегите их, как берегли своих. Их ведь тоже кто-то ждёт».
Их тоже кто-то ждёт.
Я перечёл эту строку. Знал я это и прежде — да одно дело знать, а другое, когда тебе про это напишет та рука, что раненых потом и обмывает.
Ответил я ей тоже коротко, как повелось: что батальон дали, что роты и вправду чужие, но уже не совсем, и что берегу — как умею. Заклеил, надписал, отложил к отправке.
Починку свою я испытал не тревогой на этот раз, а делом: в ночь на другой день батальону велено было сменить рубеж. Сапёрные прикрывающие партии принимали передовые посты по участкам; наши пулемёты оставались до прохода последней цепи и отходили последними. Только после их условного стука сапёры могли разбирать повреждённые участки бруствера. Смена ночью оставляла опасный промежуток: новая линия ещё не занята, старая уже редеет.
Я задал итог: к трём часам всем четырём ротам быть на запасной, посты выставить, резерв — в новый сборный окоп, от каждой роты связной ко мне.
К распоряжению приложили схему ходов с четырьмя пронумерованными проходами и порядок передачи: передовой пост уходит только после того, как сапёрный старший назовёт ночной отзыв и распишется на ротном клочке; пулемёт снимается после последнего поста; оборванная связь задерживает свой участок, но не три соседних. Время ротам развели на четверть часа, чтобы люди не забили один ход. Тут способ снова становился общим делом: свобода ротного кончалась там, где две роты могли столкнуться в одном колене траншеи.
Ночь выдалась глухая, безлунная, с низовым ветром, что нёс сухую крупу — первый снег. Я перебрался на запасную линию загодя. В новом сборном окопе остался ольшанский унтер с книгой и связкой надрезанных попарно картонных бирок; сам я ходил между ротными участками и проверял передачу постов. Слышно было лтшь шорох ног по мёрзлой земле, звяк котелка, короткий стук «принял» от сапёрной партии. Пулемёты умолкли и снялись лишь после последнего стука.
Немец над нами постреливал вслепую, для острастки, вешал изредка ракету, и тогда на миг всё выступало из тьмы — бруствер, чёрные застывшие фигуры, — и снова гасло. Вот в эти-то повисшие минуты, когда всякий замирал, где стои́т, и сказалась бы прежняя беда: одни замрут, другие пойдут, третьи поймут ракету по-своему, и покатилось бы. Но теперь я не следил, кто как идёт. Я ждал итога — четырёх связных.
Ольшанский вёл кадровую повзводно, через тихих посыльных и прикосновение по цепи: рожок у немца под носом означал бы подарить ему смену. Свешников тащил маршевую связками, руками старших, вполголоса. Дёгтев уводил остатки молча, по знакомым ходам. Михеев вёл первую тем же связочным порядком, который она знала без меня.
Четыре способа, но один проверяемый исход: посты переданы, запасная линия занята, резерв пересчитан. К трём я вернулся в сборный окоп. У унтера лежали три половинки бирок и три записи о числе штыков. Не хватало четвёртой.
Первый связной пришёл от Михеева, второй — от Ольшанского, третий, запыхавшись, — от Свешникова. На каждой бирке номер совпал с половинкой у унтера; число в донесении — с его записью. Теперь три резерва существовали не потому, что трое так сказали: чужой человек видел их на месте.
Трое стояли у стенки. А четвёртого не было.
Я поглядывал на часы. Стрелка ползла к трём. От Дёгтева — от самой тёмной, самой закрытой моей роты, от той, что три дня глядела на меня, как на очередного офицера, который их положит зря, — связного всё не было. И во мне подымалось знакомое, холодное: вот она, вторая осечка. Опять по тому же шву — только теперь не у кадрового, что хоть по форме честен, а у битых, которым мой батальонный порядок пустой звук чужого. Я уже прикидывал, что стану делать, когда до срока останется минута: посылать ли за ротой, поднимать ли настоящую тревогу, — и злился наперёд, и винил себя, что затеял смену, не обкатав починку на чём помельче.
А связной от Дёгтева не пришёл.
Он вышел от Дёгтева раньше срока, но заплутал в незнакомых ходах и потому добрался последним. В нагрудном кармане лежали парная бирка и писаный клочок: рота на запасной, стволов годных столько, патрона столько, резерв там-то, потерь нет. Унтер у стенки приложил половинки — надрез сошёлся — и показал в книге то же число. Дёгтев прислал не лишнюю бумагу вместо людей, а собственный отчёт вдобавок к чужой проверке.
Я стоял с этим клочком в руке, и связной глядел на меня, ожидая, туда ли принёс. Дёгтев, что три дня не желал глядеть мне в глаза, прислал мерку писаной — огрызком, вкривь, — да ещё прежде, чем я собрался её с него спросить. Никто его не просил.
— Туда, — сказал я связному. — В самую точку. Скажи своему: принято.

Глава 9
«Не тот снаряд»

Приказ о поиске пришёл сверху на третий день после того, как батальон мой сложился наконец в одно, — и пришёл не ко времени, как приходит всё, что придумано вдали от той земли, на которой его исполнять.
Дело было нехитрое с виду и обычное для позиционного стояния: немец против нас держал впереди своей линии проволоку, а за проволокой — секрет, откуда по ночам постреливал и куда, по всему судя, свели телефон и наблюдателя. Наверху захотели языка — живого немца, чтоб допросить и узнать, что за части против нас стоят и не готовят ли чего. Дело законное; языка добывать надо, без него воюешь вслепую. С осени по фронту ползли слухи, будто немец против нас что-то накапливает — то ли меняет части, то ли готовит удар, — а такие слухи либо подтверждают, либо развеивают живым немцем, а не пересудами. Так что дело было настоящее, и отмахнуться от него я не мог. Мне и предписали: в такую-то ночь произвести поиск, для чего накануне артиллерией сбить проволочное заграждение на участке, а по пробитому проходу выслать охотников — взять секрет и языка.
Всё в этой бумаге было разумно, покуда не доходило до одного слова: сбить. Сбить проволоку. А чем сбить — о том бумага молчала, как молчит всякая бумага о том, чего у неё под рукой нет.
Батарея, что стояла на моём участке и должна была эту проволоку сбивать, была та самая вторая. Командовал ею штабс-капитан Свиридов — немолодой уже артиллерист, сухой, желчный, с той особой злостью в глазах, какая заводится у человека, который своё дело знает и любит, а делать его ему не дают.
Батарею я нашёл в перелеске, в полуверсте за нашей второй линией: четыре трёхдюймовки в двориках, обложенных дёрном и хворостом, с накатанными настилами под откат, — хозяйство небогатое, да ухоженное. Прислуга сидела без дела — не от лени, а оттого, что дела не давали: стрелять было нечем, и пушки стояли под сетями. Меж двориков кое-где прибиты были дощечки с меловыми цифрами; я после разглядел, что это Свиридов метил, сколько по какой цели за день выпущено: две, три, ноль. Ноль стоял чаще прочего.
Сам он вышел ко мне из землянки, кутаясь в шинель, и оглядел без приветливости. Я подал предписание. Он прочёл его, не садясь, и вернул мне через стол так, будто оно жгло ему пальцы.
— Сбить, — сказал он. — Извольте. А чем прикажете?
И показал мне свой наряд — то, что было ему отпущено на эту работу. Я нагнулся, поглядел. Снаряды числились, и числилось их даже не так мало, как я боялся, — десятка три на орудие, против всегдашнего десятка царское изобилие. Но против каждой позиции стояло одно слово, и слово это было: шрапнель.
— Тридцать на орудие, — сказал Свиридов, и желчь в его голосе была не на меня, а сквозь меня, туда, откуда наряд пришёл. — Барскою рукой отпустили, спасибо. Только вся тридцатка — шрапнель. Ею проволоку режут, подпоручик, да не словом «сбить»: низкий разрыв, всякий выстрел под наблюдением, расход по сажени прохода. А у вас три ряда кольев, спираль и битая земля. Ста двадцати не хватит, чтобы сделать и проверить ход для людей.
— А гранаты? — спросил я, хоть и знал уже ответ.
— Гранаты, — повторил он и коротко, зло усмехнулся. — Гранаты нам отпускают по великим праздникам. Шрапнелью можно посечь нити, гранатой — вырвать колья и разбросать срезанное, а после ещё подавить окоп, пока ваши проходят. Я и просил оба сорта, с запасом на пристрелку. Шрапнели завод гонит валом, её и суют, куда надо и не надо, потому что она есть; фугасную гранату не поспевают. Вот и воюем чем дают, а не чем надобно. Прикажут гвоздь забить — дают отвёртку: забивай, братец, чем есть, а не забьёшь — сам виноват.
Свиридов не стал тратить дефицитный выстрел на урок, который уже оплатили до нас. В батарейной книге нашлась запись о вчерашней стрельбе по немецкой рабочей партии: одна шрапнель легла точно над заграждением. Наблюдатель после огня зарисовал участок, и теперь мы смотрели в стереотрубу на результат.
На рисунке наблюдатель отметил место воздушного разрыва и несколько оборванных верхних нитей. Дальность была взята верно. Один выстрел сделал всё, что мог: посёк несколько нитей в длинном и глубоком заграждении.
Проволока стояла.
Она стояла как стояла: колья на месте, спирали кольцо к кольцу, а несколько верхних нитей провисли на палец. Снаряд был исправен. Трубка сработала. Расчёт положил его точно, лучше нельзя. Чтобы превратить эту отметину в проход, требовались десятки таких разрывов на каждой сажени, точная правка после каждого и гранаты по кольям. Отпущенного хватало лишь начать работу и показать немцу место.
— Видали? — сказал Свиридов. — Вот и весь мой поиск. Всажу сто двадцать — нарежу лохмотьев, свалю пару кольев и доложу, что стрелял. А проверить проход уже нечем. Ваши охотники придут ночью и узнают собственным брюхом, где нить перерезана, а где только легла ниже.
Я стоял у стереотрубы и глядел на целую полосу, за которой сидел немец и ждал. Наверху отпустили по тридцать шрапнелей туда, где Свиридов просил расчётный расход двух сортов и время на наблюдаемую работу. Не по злобе: на складе была шрапнель, а гранаты не было. Снаряд не доходил и числом, и породой. По бумаге эти сто двадцать уже назывались проходом; на земле прохода не существовало. И туда мне велено было вести живых людей.
Вести я их не повёл.
Решение это далось мне легче, чем я сам ждал, — потому что решать тут было, в сущности, нечего. Гнать людей в лоб на несбитую проволоку, чтоб они повисли на ней под немецким пулемётом, как висели уже без числа по всему фронту, ради того, чтоб я мог донести наверх «поиск произведён», — этого я делать не стал, и весь мой разговор с собою на этот счёт занял ровно столько, сколько нужно, чтоб сказать себе: нет.
Труднее было другое — не отказаться, а придумать взамен. Потому что язык был наверху нужен по-настоящему, не для галочки, и просто донести «сбить нечем, поиск отменяю» я не мог: это было бы честно и бесполезно, а честной бесполезности я в тылу нагляделся досыта.
И я стал думать не о том, как сбить проволоку, а о том, как без неё обойтись.
Проволока — это стена, а во всякой стене, я уже знал, есть стыки, слабины, места, где хозяин недоглядел. Я полдня просидел у стереотрубы, разглядывая эту немецкую стену пядь за пядью, как разглядывал прежде затор на узле, — не в лоб, а глазом, ищущим не крепость, а слабость. Три ряда кольев, спираль в два наката, «спотыкач» понизу — путаница нитей у самой земли; но вот у стыка двух заграждений, где одна секция сходилась с другой, немец, ставя их, оставил зазор — ленивый, привычный зазор человека, что делает по обязанности, а не за страх, — и в этот зазор спираль легла неплотно, внахлёст, а не встык. Днём его было не пройти: простреливался. А ночью, ползком, тихо, кусачками — можно. Я эту слабину приметил и запомнил, как приметил бы на поле мёртвую зону чужого пулемёта. А за нею, шагах в двадцати, чернел бугор — тот самый немецкий секрет, из которого мне и надо было тихо выкрасть языка.
Не пробивать проход пушкой, с грохотом, на весь фронт объявляя немцу, где мы полезем, — а найти проход, который уже есть, и пройти в него молча. Не поиск с артиллерийской подготовкой, а тихую ночную вылазку, разведку по-охотничьи. Языка так берут вернее: не ломясь в дверь, а войдя в неё, пока хозяин спит.
За этим я и послал за Дёгтевым — не за Свешниковым, не за кадровыми, а именно за Дёгтевым, потому что в его остатках, среди битых и злых, сидели люди, что до войны промышляли по лесам да по чужим клетям и умели ходить в темноте тихо, как умеет не всякий солдат. Дёгтев выслушал, поглядел на меня своим тяжёлым взглядом и коротко кивнул: это была работа по нём, работа битых, а не парадных, и он это оценил.
Уговорились так: пойдут пятеро, все его. Винтовки возьмут, обмотав ременные пряжки тряпицей; ножи и кусачки — для тихой работы, оружие — если тишина кончится. До вылазки двое разведчиков три ночи проверяли стык: не тянется ли сигнальная проволока, нет ли свежей земли над миной, куда ходит немецкий дозор и с каких точек простреливается лаз. В первую ночь они только доползли и вернулись; во вторую провели под нижней нитью белую бечёвку, чтобы найти проход в темноте; в третью убедились, что немец её не заметил. Лишь после этого пятеро пошли за языком.
Дёгтев заставил каждого повторить путь обратно — сперва на земле, проведя щепкой по снегу, потом вслух с закрытыми глазами. Если секрет окажется усилен, если бечёвка исчезнет или дозор сменит ход, охотники не станут спасать мой замысел собственной кровью: отползут и вернутся. Один короткий посвист означал «назад», два — «тревога».
Оставалось одно место, которое мне всё же хотелось прикрыть железом, — тот самый секрет за проволокой, откуда немец мог ударить, едва заслышит возню. Пушкой по нему бить нельзя: пушка разбудит всю линию. И тут пригодилось то, на что я прежде и не глядел всерьёз.
У Свиридова на батарее, в углу, под брезентом, стоял бомбомёт — неуклюжая короткая труба на станке, из тех, что стали делать в этот год для окопной, ближней работы, когда пушка далеко, а достать надо близко. Бомбомёт кидал свою бомбу недалеко, саженей на полтораста, навесом, тихо — вместо пушечного грохота выходило короткое глухое «бух». Штука была новая, капризная, расчёт её толком не знал и потому не любил. При трубе числились двое батарейных; оба сторонились её, точно навязанной скотины без корма: не пристрелялись, наставления не разобрали, бомб отпущено с гулькин нос. Начальство прислало бомбомёт «для опыта» да тем и ограничилось, а самый опыт спросить забыло. Мне же требовалось в нужную минуту накрыть немецкий секрет, если он подымет тревогу, — тихо и местно, не будя остального фронта. Для проволоки бомбомёт был слаб.
Расчёт упражнялся не по секрету: четыре пробные бомбы бросили днём в тылу, в вымеренный пустой овраг, меняя заряд и угол по заводскому листку. По разбросу составили свою короткую таблицу. На позиции промерили расстояние по карте и ориентирам, выставили трубу, но пристрелочного выстрела не дали — он предупредил бы немца точнее всякого письма. Ночью оставалась ошибка первого выстрела, и Свиридов честно её назвал. Бомбомёт был не готовой гарантией, а последним прикрытием на случай открытой тревоги; бить следовало не по своим охотникам у проволоки, а за секрет, по подходящему немецкому резерву.
Оставалось доложить наверх, и тут я знал, что ступаю на тонкое. Мне велели произвести поиск с артиллерийской подготовкой — я же подготовку эту отменял и делал по-своему. Выйдет — спишут на удачу, и хорошо, коли не припомнят самовольства. Не выйдет, положу людей или не возьму языка — и первым мне предъявят не немецкий пулемёт, а мою же руку, вычеркнувшую казённое «сбить».
Вечером, покуда разведчики Дёгтева готовились, я сидел у Свиридова в землянке, и он, разговорившись — желчь его к ночи оттаивала, — показывал мне свою батарейную книгу.
Книга эта была его гордостью и его мукой: он вёл её как аптекарь, записывая всякий выстрел, всякий полученный снаряд, всякую заявку, что слал наверх и на которую ему отвечали или не отвечали. По этой книге читалась вся его война — война человека, у которого есть пушки, есть люди, есть уменье, и нет одного: снаряда, чтоб всё это пустить в дело.
Я листал её и читал по ней не цифры, а дни. Вот день, когда немец бил по нашей второй линии тяжёлыми, а Свиридов молчал, потому что на борьбу с немецкой артиллерией ему в тот день отпустили три снаряда на орудие, и он их приберёг, не зная, не понадобятся ли к вечеру дороже. Вот день, когда пехота просила огня по немецкой атаке, а он дал, сколько мог, и на полуслове замолчал, выбрав всё, и дальше отбивались уже без него, штыком. Против иных дней стояло голое «нуль» — не оттого, что не по кому было бить, а оттого, что нечем. Он записывал, выходило, не выстрелы даже, а несделанное: тут не поддержал, тут не подавил, тут промолчал — не по трусости и не по нерадению, а потому, что казна отпустила ему на войну по три снаряда в день.
Я листал её из вежливости сперва, а после — уже не из вежливости. Потому что на одной из страниц, среди заявок, я увидел то, от чего у меня похолодело внутри, как холодело уже дважды на этом пути — на узле и на заводе.
В заявке отдельной строкой стояли гранаты. Свиридов ещё в начале осени, предвидя вот такую нужду, просил шрапнель для нитей и фугасные гранаты для кольев, окопа и прикрытия прохода. Против заявки стоял номер наряда, по которому обещали всё требуемое. Номер этот я знал наизусть, как знают номер полевой почты, — потому что месяц гонял его по тылам, от узла до заводской каморки. Наряд четыре тысячи сто двадцать семь. Партия завода Брунова.
И тут открылось второе, чего я не ждал. Гранат, которых Свиридов просил, по этому наряду не значилось вовсе. Наряд четыре тысячи сто двадцать семь, что я месяц гнал по тылам, был шрапнельный: та самая партия трубок, половину которой Тураев забраковал за каверны, а годную половину отправил под чужим номером на узел, где она и растворилась. Свиридов просил гранату. Ему записали наряд — и по наряду пошла шрапнель. Не тот снаряд, ещё до того, как он не дошёл.
— Эту заявку вам закрыли? — спросил я, стараясь, чтоб голос не выдал, как во мне всё натянулось.
— Закрыли, — сказал Свиридов и усмехнулся так, что лучше б выругался. — Отписали: отпущено согласно наряду, получите в парке. Я послал в парк — а в парке руками разводят: у нас, говорят, по этому наряду ничего не значится, ищите, где хотите. Я и бросил. Не первая бумага, что говорит, будто у меня есть то, чего у меня нет. По бумаге я, подпоручик, богач. А по делу — вот, шрапнелью проволоку чешу.
Я поглядел на эту строчку и понял, что тыловая моя работа, которую я считал в тылу оставленной, никуда не делась: она лежала тут, на фронте, и ждала. Я закрыл книгу. За стенкой землянки, в темноте, люди Дёгтева уже уходили к проволоке — тихо, без единого выстрела, искать в чужой стене ту слабину, которую нашла бы им граната, кабы она была.
Ночь я просидел в окопе, у того места, где ушли охотники. Бомбомётный расчёт был под рукой. Под ложечкой сидел холодок — тот, что всегда, когда послал людей, а сам остался ждать. Немец изредка вешал над проволокой ракету. Тогда всё впереди выступало из тьмы — колья, спирали, чёрные бугры, — и я замирал вместе со всем окопом и не дышал, пока свет не гас. Не выхватило бы моих, распластанных там, у самой проволоки.
Раз, ближе к трём, у немецкого секрета что-то стукнуло — коротко, глухо. Я подобрался. Расчёт припал к трубе, готовый по первому слову крыть секрет бомбой. Но за стуком не поднялось ничего. Ни выстрела, ни крика, ни ракеты. Тихо. Значит, обошлось без меня. Значит, сработали ножом, а не порохом.
Вернулись перед рассветом, все пятеро. И приволокли шестого — немца, живого, спелёнутого, ошалелого со сна. Взяли, как и хотели. Нашли в проволоке старый лаз у стыка двух заграждений. Расширили кусачками. Сняли часового без звука. Уволокли телефониста прямо от аппарата, не дав ему и пикнуть. Один ободрал о проволоку руку до кости, другому немец заехал прикладом в скулу — вот и весь наш урон. Пятеро ушло, пятеро вернулось, и с ними язык.
Языка отправили в штаб дивизии в то же утро, и он оказался не пуст: подтвердил, что против нас сменили часть — подвели свежую, обстрелянную, с запада, — а зачем, телефонист малого чина не знал. К вечеру немец обнаружил пропажу: лаз затянули новой спиралью, протянули низкую сигнальную нить и стали чаще пускать ракеты. Второй раз тем же ходом пройти уже не дали бы. Наверху усилили наблюдение, а я вернулся к гранате, которая значилась отпущенной и которой не было.

Глава 10
«По обратному следу»

Ехал я недалеко и недолго — не в столицу, куда тянуло было мысль, а в свой же ближний тыл, за полдня езды на подводе: в армейский артиллерийский парк, тот самый, куда посылал за гранатой Свиридов и откуда ему отписали «получите», а получить не дали. Здесь мог оборваться след.
В столицу ехать было и незачем, и не с чем. В столице сидели те, кто эти наряды подписывал, и у них всё сходилось: заказано, отпущено, выдано — гладко, как в аптеке. А я уже знал, что искать пропажу надо не там, где гладко, а там, где груз переходит из рук в руки, потому что теряется он не в кабинете, а на стыке, где одна рука уже отпустила, а другая ещё не приняла.
Дорога была скучная, разъезженная, в колеях, подмёрзших с ночи и раскисших к полудню, и подвода тащилась медленно, а я сидел, кутаясь, и в который раз перебирал в голове весь путь партии, какой знал. Завод, где её половину забраковали за каверны. Узел, где годную половину я видел стоящей под брезентом, под чужим, перецепочным номером. И вот — парк, куда она, если верить бумаге, дошла и откуда её Свиридову обещали, да не дали. Три места я уже прошёл ногами и глазами; оставалось последнее. Чутьё идущего по следу подсказывало, что тут след оборвётся.
Парк оказался не складом даже, а целым хозяйством: длинные навесы, под ними — штабеля ящиков в рост человека, пронумерованные, обвязанные проволокой, с трафаретными надписями на боках; узкоколейка, по которой их подвозили; контора в дощатом бараке, где пахло сургучом, махоркой и той особой канцелярской пылью, что оседает на всяком месте, где бумаги больше, чем людей. Людей же было мало, и все замотанные: приход, расход, накладные, требования — поток бумаги шёл через них не переставая, и они в нём захлёбывались.
Я потолкался с полчаса по конторе, приглядываясь, прежде чем идти к заведующем. И увидел то, чего и ждал: не воровство, не разгильдяйство, а захлёстнутость. Через парк за сутки проходило столько ящиков, что вскрыть да пересчитать каждый было делом не парка, а целого завода; а людей — писарь, два нижних чина да сам заведующий. Они и делали единственное, что при таком потоке возможно: считали места, сверяли пломбы, ставили подписи и гнали груз дальше, не заглядывая внутрь, потому что заглянуть значило встать колом и остановить всё. Считать места, а не выстрелы, было тут не глупостью и не ленью — было единственным способом пропустить через себя тот вал, что валили сверху.
Заведовал парком капитан Ремез — немолодой, обрюзгший от сидячей маеты и той настороженной сухостью, с какой встречает всякого приезжего человек, привыкший, что приезжают его проверять да выговаривать, а не помогать. Породу эту я знал по тылу: не жулик и не бездельник, а загнанный служака, который давно перестал видеть за своими местами и пломбами живой снаряд и живого солдата, — оттого что при таком потоке видеть их некогда, да и не его это, по инструкции, дело. Я подал ему предписание и назвал наряд, и он, едва услыхав, что я по снабжению и с фронта, замкнулся ещё плотнее.
— По четыре тысячи сто двадцать семь ко мне уже был запрос, — сказал он, не глядя. — И я на него ответил: отпущено согласно наряду. У меня всё по бумаге, господин подпоручик. Всё сходится до последнего ящика. Хотите — проверяйте, только время потеряете: у нас не пропадает.
«У нас не пропадает» — я эту фразу за последний месяц слышал на всяком стыке, от всякого честного человека, и всякий раз за нею и пропадало.
— А я не пропажу ищу, — сказал я. И это была правда, хоть и не вся. — Пропажи, может, и не было. Я ищу, где груз перестал быть грузом и стал бумагой. Это не воровство, капитан. Это хуже. Покажите мне ваши книги, и я вам, может статься, и докажу, что у вас не крадут.
Книги он мне, поворчав, дал — не сразу и не все, но дал; а больше книг мне дали сами ящики.
Я попросил показать не только записи, но и самый груз — те ящики, что по этой партии, может, ещё стояли под навесом. Ремез повёл меня вдоль штабелей, сверяясь с ведомостью, и мы искали номер — не нашли: партия четыре тысячи сто двадцать семь вся вышла, под навесами её не было.
Я пошёл по следу партии назад, как ходят по следу зверя: от последнего отпечатка к предыдущему. Начал с того конца, где она в парк пришла. Накладная нашлась: партия четыре тысячи сто двадцать семь, столько-то мест, принята парком такого-то числа от станции, пломбы такие-то. Я сверил пломбы с записью — и вот тут след и вильнул в первый раз. Пломба, что стояла в накладной при приёме в парк, была не заводская, а перецепочная. Значит, в парк партия пришла уже переименованной, уже наполовину бумажной, и парк принял её такой, какой получил, — по местам, по числу ящиков, не вскрывая.
К вечеру я знал по книгам весь короткий век партии в этом парке. Пришла такого-то числа, под вечер, с последним эшелоном; принята наспех, при фонарях — я видел по времени в накладной: приём кончился в одиннадцатом часу, когда всякий писарь уже валится с ног и считает не глядя. Простояла под навесом трое суток. И выдана была опять под вечер, опять наспех, в тот самый час, когда торопятся сдать смену. Между приходом и выдачей её никто не тронул, не вскрыл, не пересчитал: пломбы целы, места на счету. Трое суток пролежала она под навесом, целая с виду, а внутри с браком, — и никто того не знал, потому что знать было не по чьей части.
Посреди нашей работы во двор въехала подвода — привезли новую партию, и Ремез, извинившись, вышел принимать. Я вышел за ним и стал в сторонке, глядя.
Всё заняло минут семь. Нижний чин сверил число мест с накладной — вслух, тыча пальцем: раз, два, три… двенадцать. Ремез обошёл ящики, подёргал пломбы — целы. Расписался. Возчик получил свою копию и уехал. Двенадцать мест встали в штабель под навесом, и в книге против них легла строка: принято двенадцать мест, пломбы целы, число сошлось.
Что в этих двенадцати ящиках — годное ли, брак ли, полны ли они вообще, — не узнает никто, покуда их не вскроют у пушки, за триста вёрст отсюда. Семь минут, и всё по правилам.
— Вы её вскрывали при приёме? — спросил я.
— Помилуйте, — сказал Ремез. — Кто ж на приёмке ящики вскрывает? Пломбы целы, число мест сходится с накладной — принял, расписался. Вскрывать — это неделю на партию класть, а у меня их за день десяток.
— Вскрыть крайний можно только актом, — сказал я. — Моё предписание не даёт права портить пломбу по любопытству.
Ремез позвал второго офицера и писаря. Они выбрали ящик по жребию, записали номер, состояние пломбы и причину контрольного вскрытия. Внутри лежали дистанционные трубки. Осмотреть их на глаз значило проверить лишь ржавчину, вмятины и маркировку; каверну в запрессованном составе без разреза или прибора не увидишь. Отобрали двенадцать трубок из разных рядов, уложили в отдельный ларец и опечатали для испытания у артиллерийского приёмщика. Остаток пересчитали, ящик закрыли новой пломбой, оба номера внесли в акт.
— Даже если Тураев найдёт одну негодную, — сказал я, — это докажет только наличие брака в выбранном ящике, не долю во всей партии. Для доли нужна установленная выборка и испытание. Сейчас важно другое: до этого акта парк не имел способа узнать о содержимом ничего, кроме заводской отметки.
Я попросил писаря снять с акта три копии. Одну оставили в приходном деле, вторую вложили в расходное, третья должна была идти вместе с ларцом. Ремез сперва не понял, зачем множить бумагу, которой и без того захлёбывался парк. Я положил рядом приходную и расходную книги. В первой новая пломба появлялась, во второй груз уже уходил под нею, а причины смены между книгами не было. Через месяц акт лёг бы в отдельную пачку, ларец — в другую, и честный проверяющий снова увидел бы две правильные строки без перехода между ними. Копия не делала трубки лучше; она не давала исчезнуть самому вскрытию.
На крышке ларца писарь вывел не заключение о годности, а сухое: «двенадцать образцов, отобраны по акту такому-то». Это различие пришлось отстоять. Ремез хотел приписать «сомнительные», чтобы получатель понял важность; я вычеркнул. Пока испытания не было, слово превращало подозрение в приговор. Тураеву надлежало получить не подсказанный ответ, а те же трубки, которые мы вынули из ящика, с целой печатью и следом каждой руки.
Номер акта повторили на сургучной бирке и в накладной: если ларец и бумага разойдутся, каждый останется неполным, а разрыв будет виден сразу.
Опечатанный ларец оставался казённым грузом. Ремез выписал его по отдельной накладной на имя Тураева, а мне дал акт и разрешение сопровождать образцы. Ни одной трубки нельзя было сунуть в карман и увезти без счёта: такая «улика» сама стала бы недостачей.
Первое стало ясно без гадания о доле брака: после заводской приёмки число годных трубок превращалось в число запечатанных мест. Промежуточный парк и не должен был заново испытывать каждую трубку; ему требовалось знать, какое принятое приёмщиком количество заключено в этих пломбах и не разорвана ли цепь ответственности.
А второе я знал ещё с батарейной книги: просьба Свиридова о гранатах превратилась в шрапнельный наряд. Ему обещали одно, а повезли другое — и это другое по дороге ещё и делось. Граната осталась в заявке; искать предстояло шрапнель, посланную вместо неё.
Это было первое звено. Но не главное. Главное я нашёл на другом конце — там, где партия из парка ушла.
Расходную запись мы искали вдвоём — Ремез уже втянулся, забыл, что я приезжий проверяльщик, и рылся в своих книгах с тем азартом, с каким честный человек, которому долго не верили, вдруг получает случай доказать, что он чист. И запись нашлась.
Партия четыре тысячи сто двадцать семь была выдана парком такого-то числа. Против неё стояло: «выдано транспортной команде для доставки во второй парк», подпись, дата, час. Всё чисто. Ремез выдал — расписался. Транспортная команда приняла — расписалась. Груз ушёл из парка живым, числящимся, с двумя честными подписями под ним.
— Вот, — сказал Ремез с облегчением. — Выдано. У меня выдано, подпись транспортного, число. С этой минуты груз не мой. Дальше спрашивайте с транспорта, а с меня взятки гладки: я принял места и выдал места, все до одного.
— А второй парк подтвердил получение этой партии и этих пломб?
Ремез открыл было рот и закрыл. Задумался.
— Смотрите, что мы вправе сказать, — сказал я. — Завод, станция, ваш парк, выдача транспорту. Дальше подтверждения у нас нет. До батареи груз не дошёл. Это не доказывает пропажи в пути, но показывает, где оборвалась доступная нам цепь расписок.
— Пломба… — начал Ремез слабо.
— Пломбу меняют по акту, когда груз переформируют, — ответил я. — У нас есть первый акт и нет продолжения. Без номера следующей пломбы след кончается. Качество промежуточные звенья проверять не могут и не должны; их обязанность — сохранить места, пломбы и непрерывность расписок. Именно последнего здесь не хватает.
— Постойте. — Ремез поднял ладонь, и голос у него сел.
Он полез в шкаф, достал прошлогоднюю книгу, за нею другую, стал листать, слюнявя палец, и лицо его делалось всё серее.
— Это ведь не одна такая… Вот. Ноябрьский, на девятую батарею: выдано транспорту. А после мне запрос — не поступало. Я и ответил, как всегда: отпущено согласно наряду. И вот ещё, в октябре… — Он поднял на меня глаза. — Я на всякий такой запрос отвечал: у меня выдано. И был прав.
Он не договорил и стал считать, ведя пальцем по строкам, беззвучно шевеля губами. За три месяца насчиталось четыре наряда, по которым ему приходили запросы «не поступило» и по которым он честно отвечал «выдано». Четыре — и только те, о которых спросили. Сколько было тех, о которых спросить не догадались, не знал ни он, ни кто на свете.
Транспортную книгу сдали в дивизионный обозный архив, начальника команды перевели. Мы составили официальный запрос туда и во второй парк, указав дату, час, номера старой и новой пломб. До ответов нельзя было сказать, осел груз, ушёл по чужой разнарядке или был принят под ещё одним номером.
И тут открылось главное, ради чего я и ехал.
Выходило, что на всём пути от Ремеза до Свиридовой батареи груз шёл ничьим — как шли ничьими люди в стыках рот, покуда я не приставил к стыку связного. Только людей я приставить успел, а к этому стыку хозяина не было приставлено вовсе, здесь обрывается доступный след: где-то между «выдано парком» и «принято вторым парком» она то ли ушла не туда, то ли осела, то ли растворилась в других таких же переименованных, безымянных местах, — и следа не оставила, потому что следить было некому.
Я сидел в конторе над раскрытыми книгами, и Ремез сидел напротив, притихший: и до него дошло, что мы нашли.
— Стало быть, я не виноват, — сказал он наконец, и в голосе его не было облегчения — была оторопь. — Я всё передал. Всё, что принял, — всё и передал, до последнего места, под расписку. Я честно.
— Честно, — согласился я. — В том и беда.
Он сидел, обмякнув, глядя не на меня, а в свои книги. На стене конторы висела засиженная мухами благодарность в рамке — за беспорочную службу, старая, ещё мирная.
Я закрыл книги. Фактом были выдача из первого парка, отсутствие груза у батареи и отсутствие ответной расписки в ремезовском деле. Всё остальное пока оставалось версиями. При мне были акт контрольного отбора и заводской учебный разрез; опечатанные образцы шли к Тураеву отдельной накладной. Ремез мог свидетельствовать лишь о том, что видел и подписывал сам.
Лекарство требовалось не от брака, а от оборванной расписки. Приёмщик на заводе указывает число признанных годными изделий и пломбы. Дальше каждое звено подтверждает только то, что вправе подтвердить: число мест, номера пломб, время приёма и передачи.
— Поедете со мной? — спросил я. — Не под суд. Рассказать, как оно есть. Там, наверху, всё ещё думают, что у них крадут, и ищут вора. А надо им показать, что вора нет, — и что это страшнее.
— А что мне за это будет? — спросил он не заискивая, а деловито, как спрашивает человек, привыкший, что за всякое слово наверх с него же и взыщут. — Двадцать лет служу, до пенсиона три года. Приеду, скажу, что через мои руки утекло, — и что? Меня же и назначат виноватым. Виноватого-то им и надо.
— Может, и назначат. — Врать ему было нельзя: соврал бы — почуял и не поехал. — Гладкой дороги не обещаю. Могут: вы под рукой, вы расписались, с вас и спрос. Одно скажу — я поеду с вами и стану рядом; и если вас начнут делать виноватым, то делать придётся вместе со мной, а меня туда прислал полковник Нелидов. Это не броня, капитан. Но и не пусто.
Ремез поглядел на свою последнюю подпись, потом на меня. Он долго молчал, и я не торопил. Потом аккуратно, по старой привычке, промокнул чернила на раскрытой странице — будто и тут боялся оставить кляксу, — и закрыл книгу.
— Поеду, — сказал он.

Глава 11
«Секвестр»

Подлинные книги Ремез из парка не вывез: без них остановились бы приход и расход. За ночь писарь снял копии нужных листов, Ремез и второй офицер заверили каждую, а подлинники опечатали в шкафу для возможной ревизии. К штабу капитан привёз папку выписок, акт контрольного отбора и справку, где значилось, у кого хранятся оригиналы.
В штабе нас посадили ждать в коридоре. Ремез сел на низкую скамью, положил папку рядом и придерживал её ладонью — руке надо было куда-то деться. Дверь в дальнем конце отворялась и затворялась, выпуская тёплый дух табаку и обрывок разговора про проценты исполнения.
Раз она отворилась шире обычного, и я успел разглядеть за нею край длинного стола под зелёным сукном, графин, стакан, чьи-то руки, разложившие бумаги веером, и погоны, много погон, — и дверь затворилась прежде, чем я сосчитал, сколько их там.
— Сядьте ближе к дверям, капитан, — предложил я. — Вас позовут первым делом, а нести тяжело.
— Я лучше тут, — отозвался он, не двинувшись. — Мне отсюда виднее, кто входит.
Мы просидели так час с четвертью, и за этот час я успел трижды перебрать в голове весь наряд от станка до пушки, и трижды сбиться на середине, и трижды начать сызнова.
Писарь у дверей время от времени выходил в коридор, называл фамилию, и названный подымался и шёл, оправляя на ходу мундир; и всякий раз, как писарь показывался, Ремез подбирал под скамью ноги, а услыхав чужую фамилию, отпускал их обратно.
Входили меж тем люди чистые, отглаженные и всякий скользил по нашей скамье взглядом, который достаётся просителю. Ремез под этими взглядами усыхал. Кроме заверенных листов и его памяти у меня не было ничего; потому особенно важно было не выдать предположение за установленное.
Нелидов вышел к нам за четверть часа до начала, и пальцы у него были в чернилах по вторую фалангу, как всегда.
— Ну, — проговорил он, оглядев Ремеза и папку. — Привезли.
Он отвёл меня к окну, и мы стали так, чтоб от скамьи нас не слыхали.
— Кто там? — спросил я.
— Председательствует Бунаков, от Главного артиллерийского управления. — Нелидов поглядел в окно, на мокрый двор, где денщик водил под уздцы чью-то лошадь. — Про него вам надо знать одно/ Он считающий. Понравитесь вы ему или нет — дела не решит; сойдётся у вас число — решит. Дальше: от военных сообщений — Тыртов, подполковник, путеец, будет защищать пропускную способность; от армейского снабжения — Кайсаров, полковник, будет защищать свои требования и наряды. И Лощинин.
— Он-то тут по какому праву?
— По самому законному. — Нелидов повернулся ко мне. — Вы всё думаете, он к делу присосался. Уполномоченный председателя Особого совещания — это должность, подпоручик, а не подмётка. Заводское совещание сидит под ним. Он там не гость, он там хозяин, и по бумаге хозяин настоящий, а не самозваный. Статский советник, к слову: по табели он вам ровня полковнику. Вот и подумайте на досуге, отчего его не снять.
Я подумал, и мне сделалось холодно — не от окна.
— Теперь главное, — продолжал Нелидов, понизив голос. — Слушайте и запомните, потому что дважды я этого не скажу. Вора там не будет.
— Знаю, — отозвался я. — Я третью неделю это знаю.
— Знать мало. Вы знаете, а войдёте — и станете искать. Все ищут, оно само. — Он потёр костяшкой чернильный палец, будто хотел его оттереть, и не оттёр. — Там сядут пять человек, и всякий прочтёт свою строку, и всякая строка будет правдой. И вы останетесь с вашей одной партией против пяти правд.
— И что же делать?
— Не знаю, — просто ответил Нелидов. — Кабы знал, я бы тут не полковником сидел. Одно скажу: не ловите их на лжи. Лжи не будет. Ложь — вещь слабая, её сличи с другой бумагой, она и лопнет. — Он тронул меня за рукав и сказал уже совсем тихо: — А правду не пробьёшь. Она правда.
Он ушёл, а я стоял у окна ещё с минуту и глядел на мокрый двор. Всю дорогу сюда я готовился к бою и складывал в голове доводы, как складывают патроны в подсумок, и всё думал, чем крыть, если станут врать. А выходило, что врать никто не станет, и весь мой подсумок набит не тем.
Дверь отворилась, и писарь назвал мою фамилию.
Я обернулся к Ремезу. Он поднялся, взял папку обеими руками и пошёл за мной; на пороге глубоко вдохнул, будто перед водой.
Комната была светлая, с длинным столом под зелёным сукном, и на сукне лежали папки, и всякая была толще моей.
Бунаков оказался немолод, сухощав и сер лицом, как бывают серы люди, спящие по четыре часа не первый год. Он не поздоровался, не оглядел меня, не сделал ничего из того, что делают генералы, когда входит подпоручик. Он смотрел в бумагу перед собою и, когда я доложился, сказал, не подымая головы:
— Излагайте. Числами. У меня совещание в четыре.
И это было первое хорошее, что со мною случилось за день.
Я разложил на сукне свою схему и стал класть на неё наряд четыре тысячи сто двадцать семь, звено за звеном, как клал его себе в голову весь этот месяц.
Наряд взят заводом вдвое против того, что завод в срок выпускает. Это не догадка: подрядная ведомость у меня в руках, срок в ней проставлен, месячный выпуск за полгода тоже. Партия числится по бумаге раньше, чем родилась на станке.
— Наряд подписан по установленной форме, подпоручик! — вскинулся Кайсаров.
— По форме, — согласился я. — Про форму я и не спорю. Я про станок.
Военный приёмщик Тураев на этом заводе принял партию номер семнадцать и половину её забраковал — трубки с кавернами, литьё торопленое. Забраковал по закону, и никто его в том не оспорил.
Годную половину отправили. Тут кончилось железо и началась бумага: дальше считали уже не выстрелы, а ящики. Ни одна строка до самой батареи не говорила, сколько в них осталось годного.
На узловой станции груз перецепили, и заводской номер на нём кончился, а пошёл транспортный. Партия сделалась безымянной. Я её там видел своими глазами, под брезентом, под чужим номером.
Армейский парк принял её по местам, при фонарях, в одиннадцатом часу вечера. Пломбы целы, число сошлось. Простояла трое суток. Выдана транспортной команде, тоже под вечер, тоже наспех. Обе подписи честные.
Из второго парка ответа на наш запрос ещё не пришло. В деле первого парка ответной расписки не было.
Батарея не получила ничего.
— И вот что я прошу заметить особо. — Я не убирал пальца со схемы. — Батарея просила два сорта: шрапнелью резать нити, гранатой вырывать колья и подавлять окоп. По наряду четыре тысячи сто двадцать семь ей шла одна шрапнель, причём меньше расчётного расхода. Строка гранат исчезла ещё при разнарядке, а шрапнель не довезли. Недостаточный и неполный наряд затем ещё и оборвался в пути.
Я положил на сукно учебный разрезной образец Тураева и акт повторной поверки двенадцати трубок из контрольного ларца, отобранного при приёмке той же, семнадцатой партии. Сам ларец остался у Тураева; груз к этому времени уже ушёл. Три трубки повторной поверки не выдержали, девять были признаны годными. По двенадцати образцам нельзя было судить обо всём наряде. Они доказывали только одно: принятая трубка и целая пломба ещё не означают, что у батареи окажется исправный выстрел.
— По первичному акту у семнадцатой партии часть изделий забраковали до отправки. Контрольные образцы оставили из принятой части; при повторной поверке три из двенадцати не прошли. Складывать эти доли нельзя, но относятся они к одной партии и к одному наряду.
Стало тихо, и в тишине я слышал, как за окном тот же денщик всё водит и водит свою лошадь.
Тыртов первым подвинул к себе трубку, поглядел на срез и отодвинул.
— По моей части возражений нет, — проговорил он. — Вагон подан, вагон отправлен, задержки в четверо суток на узле — не моя вина, а комендантская. У меня пропускная способность, господа, я за содержимое ящиков не отвечаю и отвечать не могу.
— Никто вас и не винит, — отозвался я.
— Тогда что же вы от меня хотите?
— Ничего. Я хочу, чтоб вы это сказали вслух, при генерале, и чтоб это записали. Что вы за содержимое не отвечаете.
Тыртов помолчал, соображая, нет ли тут ловушки, и не нашёл.
— Не отвечаю, — сказал он с достоинством. — И не должен.
— Благодарю. — Я повернулся к Кайсарову. — Господин полковник, а вы?
Кайсаров был из тех, кто заранее обижен.
— Требование выставлено пятого. Наряд получен. Наряд закрыт как исполненный. У меня в отчётности эта партия числится выданной войскам, и подписи на ней не мои выдуманные, а парковые. — Он повёл подбородком в сторону Ремеза, не глядя на него. — Вот его.
— И вы за содержимое не отвечаете?
— Я отвечаю за то, чтоб наряд был выписан и закрыт. Вскрывать ящики — не моё дело и не моими руками.
— Благодарю. — Я обернулся к Бунакову. — Ваше превосходительство, промежуточные звенья не могут отвечать за скрытое качество и не должны изображать приёмщиков. Но каждое обязано подтвердить сохранность мест, номера пломб и передачу следующему. В нашем деле эта цепь обрывается после выдачи транспорту. А батарея груза не получила.
Бунаков наконец поднял голову, и глаза у него оказались усталые и внимательные разом.
— Дальше, — произнёс он.
— Позвольте и мне, — сказал Лощинин.
Он сидел до сих пор с краю, слушал с приятным, доброжелательным вниманием, и портсигар его лежал перед ним на сукне, и он до него не дотрагивался. Теперь он его тронул — повернул на четверть, поставил ровно, — и я понял, что сейчас будет.
— Прежде всего, — начал он, — я хочу сказать, что подпоручик проделал работу, которой у нас не делает никто. Я говорю это без иронии, господа. Я третий год в снабжении и первый раз вижу, чтоб человек прошёл одну партию ногами от станка до батареи. Это стоит благодарности, и я первый её предлагаю.
Он оглядел стол — и стол, я это видел, сразу подобрел.
— Теперь по существу. — Портсигар лёг ровнее. — Дело прискорбное. Партия не дошла. Виноватых будем искать, и, если найдём, я первый подпишу что угодно. Но, ваше превосходительство, позвольте одну цифру. Одну.
Он открыл папку, и папка у него была тонкая — он знал, что толстые не читают.
— За минувший квартал по моему участку прошло тысяча сто сорок нарядов. Исполнено девяносто четыре процента. Я не прошу за это хвалить; я прошу сравнить. Подпоручик привёз нам один наряд из тысячи ста сорока. Один. Он привёз его блестяще — с подписями, с часами, с трубками, — и я снимаю шляпу. Но это один. Это, господа, называется случай. Прискорбный, вопиющий, — но случай. И строить по одному случаю переустройство всего подвоза значит…
— Значит что? — спросил я.
— Значит остановить подвоз, голубчик, — ответил он мягко, и вот тут он меня и достал. — Вы предлагаете считать не места, а годные выстрелы. Превосходно. Считать я не против, я, ей-богу, за. Я только спрашиваю: кто? Где? Когда? Вскрывать ящик — это, по вашим же словам, неделя на партию. У Ремеза их десяток в день. Умножьте, подпоручик. Умножьте при мне, вы человек с образованием.
Я молчал, потому что множить было нечего: он был прав.
— Парк станет колом, — продолжал он без всякого торжества, ровно, как объясняют больному. — Станет колом парк — станет узел, за узлом станет дорога. И через месяц вашей батарее не дойдёт не одна партия, а ни одной. Вы хотите, чтоб снаряд считали. Я хочу, чтоб снаряд ехал. И вот в чём беда, милый мой: сегодня это разные вещи. Ежели вам угодно, я это скажу прямее: считать некогда, потому что война.
— И последнее, простите. Про завод. Взял вдвое против выпуска — взял. Скверно. А кто бы взял иначе? Казённые не успевают, вы это знаете лучше меня. Ежели мы станем раздавать наряды только тем, кто наверное исполнит, мы раздадим их четверым, и они будут исполнять до второго пришествия. Мы берём тех, кто берётся. Часть переврёт, часть просрочит, часть сдаст брак — и всё-таки это будет больше, чем ничего. Без нас, господа, и этого бы не было.
И он тронул портсигар костяшкой — раз, негромко.
Лощинин не солгал. Он только положил рядом с моим нарядом число, возле которого тот сделался исключением.
— Ваше превосходительство, — сказал Кайсаров, оживившись, — я полагаю, случай следует отметить особо и распорядиться дознанием по транспортной команде.
— Команда есть, но состав сменён, начальник переведён, книга сдана в дивизионный архив. Запрос отправлен; ответа пока нет.
— Тем более, — заключил Кайсаров с облегчением.
Бунаков молчал и глядел на распиленную трубку. Потом взял её, повернул к свету и стал глядеть на срез — долго, дольше, чем нужно, чтоб увидеть.
— Тысяча сто сорок нарядов, — проговорил он наконец, как бы в трубку. — А сколько из них кто-нибудь прошёл ногами?
— Виноват? — переспросил Лощинин.
— Один, — сказал Бунаков и положил трубку. — Вот он привёз. Стало быть, у нас не один случай из тысячи ста сорока. У нас один проверенный из тысячи ста сорока. А про остальные тысячу сто тридцать девять мы не знаем ничего. Мы знаем, что бумаги по ним сошлись. — Он поднял глаза. — По этой ведь тоже сошлись.
Лощинин помолчал секунду — одну, но я её услышал.
— Это софизм, ваше превосходительство, — отозвался он, улыбаясь. — Нельзя же от одного случая заключать ко всем.
— Нельзя, — согласился Бунаков. — Оттого я и спрашиваю.
И тут поднялся Ремез.
Он поднялся неловко, зацепив скамью, и стопка его качнулась, и он придержал её локтем. Никто его не звал. Он стоял, немолодой, обрюзгший, в мятом от дороги мундире, посреди чистой комнаты, и все на него посмотрели — впервые за всё утро.
— Дозвольте, ваше превосходительство.
— Кто вы? — спросил Бунаков.
— Капитан Ремез. Заведую армейским артиллерийским парком. — Он сглотнул. — Через мои руки она и прошла.
Кайсаров подобрался и отодвинул папку на вершок, будто боялся, что забрызгает.
— Говорите, — велел Бунаков.
— Я привёз заверенные листы, — начал Ремез и положил ладонь на папку. — Подлинники опечатаны в парке, место хранения указано в справке. Ежели назначите ревизию, сверят строку со строкой.
— Проверим. Дальше.
Ремез помолчал. Он глядел не на генерала, а прямо перед собою, в сукно.
— Двадцать лет служу, ваше превосходительство. Двадцать лет, и ни одной пропажи. Ни разу с меня не взыскали, ни разу недостачи не вывели. — Он говорил медленно, отыскивая слова. — И по этой партии я тоже чист. Принял по накладной, места сошлись, пломбы целы. Расписался. Выдал транспорту под расписку. Всё до последнего ящика.
— Значит, вы отрицаете пропажу? — вставил Кайсаров быстро.
— Никак нет, — ответил Ремез. — Я не отрицаю. У меня не пропало. У меня всё сошлось.
Он опустил голову и постоял так.
— В том и беда, — договорил он.
Никто не отозвался. Кайсаров открыл было рот и не нашёл, что положить в этот рот.
— Поясните, — сказал Бунаков.
— А что тут пояснять. — Ремез развёл руками. — Я принял и выдал места под расписку. Батарея не получила. Между этими строками чего-то не хватает. Вот заверенные копии; подлинники готовы к проверке.
Он подвинул папку на середину стола. Бунаков проверил номера листов в справке и только после этого отложил её к секретарю.
— Ещё вот, — прибавил он, раскрыв копию с закладкой. — За три месяца ко мне пришло четыре запроса: не поступило. По четырём разным нарядам. Я на все ответил: выдано согласно наряду.
Палец его так и остался на последней строке копии — там, где его цепь кончалась и начиналась чужая.
Во всей цепи было ровно одно место, где кто-нибудь узнаёт правду. И оно на самом конце.
Тишина сделалась другого качества — не та вежливая тишина, какою в этой комнате встречали всякого просителя, пережидая его, как пережидают дождь под навесом, а другая, с натугой, какая стоит, когда человек сказал вслух то, чего при чинах говорить не принято.
— Капитан, — проговорил наконец Лощинин, и я услышал, что он берёт единственное, что осталось, — вы понимаете, что вы сейчас говорите против себя?
— Понимаю, — ответил Ремез. — Я всю дорогу это понимал.
— И зачем же? — спросил Лощинин.
Ремез подумал.
— Затем, что я двадцать лет считал места, — выговорил он. — Мне до пенсиона три года. Я бы досидел. Только теперь, как расписываюсь, руку задерживаю. Не могу подписать, чтоб не подумать, что именно подтверждаю.
Бунаков подвинул к себе акт испытания и ещё раз перечёл оговорку о размере выборки.
— По заводу назначаю служебную ревизию: выпуск, авансы, акты браковки и давление на приёмщика. До её заключения просить секвестра рано. Одновременно возбуждаю предварительное ходатайство, чтобы при подтверждении умысла не начинать путь заново. Это проверка, господа, не приговор.
Кайсаров дёрнулся. Тыртов поднял брови. А Лощинин — я глядел на него в оба и всё же не поймал перехода, до того он был плавен, — Лощинин уже склонял голову с выражением человека, услыхавшего давно жданное.
— Совершенно согласен, ваше превосходительство, — произнёс он с чувством. — Давно пора. Я, ежели угодно, готов представить по Брунову всё, что у меня есть, а есть у меня довольно. Я с ним воюю второй год.
Он не проиграл. Он ровно в ту секунду, как секвестр был назван, встал первым его сторонником, — и завтра во всякой бумаге будет написано, что уполномоченный Лощинин с самого начала стоял за секвестр Брунова. Завод, что брал вдвое, был ему не свой, а чужой, и убрать чужого его руками, да ещё и записаться в чистые, — что могло быть лучше? Я месяц гнался за ним по всем тылам с уликой, и улику доставил, и улика легла на стол, — и он ею воспользовался прежде меня.
— Хорошо, — уронил Бунаков, не глядя на него. — Представьте.
И тогда я спросил — тихо, потому что мне уже стало ясно, и я всё-таки хотел услышать это вслух:
— Ваше превосходительство. А когда?
— Что «когда»?
— Секвестр. Когда он будет?
Бунаков поглядел на меня, и в первый раз за всё утро в глазах у него мелькнуло что-то, кроме счёта.
— Вы, подпоручик, порядка не знаете, — проговорил он. — С места секвестра не накладывают. Я возбуждаю ходатайство. Оно пойдёт в Наблюдательную комиссию, комиссия станет проверять исполнение заказов — не месяц. После в Особое совещание, в Петроград. После на утверждение министра. — Он помолчал. — По Путиловскому жалобы идут с весны, и по нынешний день не постановлено ничего. А Путиловский, извольте заметить, у всех на глазах и у всех в зубах. Ваш Брунов — не Путиловский. Ваш Брунов маленький.
— Стало быть, к весне?
— Ежели повезёт, — сказал Бунаков.
На зелёном сукне остались учебный разрез и заверенная папка. Добился я пока одной проверки.
А снаряд Свиридову нужен был в четверг.
— Ваше превосходительство. Секвестр — это правильно. Только он не про мой снаряд.
Кайсаров крякнул. Бунаков не пошевелился.
— Продолжайте, — велел он.
— Пусть груз не считается переданным, покуда следующий не расписался, что принял. Военный приёмщик на заводе проставляет число признанных годными изделий и номера пломб. Станция, парк и транспорт подтверждают только число мест, те же пломбы, время и передачу следующему — не качество, которого они не проверяли. Батарея вскрывает груз по службе, пишет фактическое число выстрелов по типам и отдельно — явные повреждения, которые можно установить наружным осмотром. Так никто не станет вскрывать лишнего ящика и никто не подпишется за чужую компетенцию.
— И что вам это даст? — спросил Лощинин с искренним, кажется, любопытством.
— Хозяина на стыке, — ответил я. — Стык перестаёт быть ничьим. И ещё одно даст. Нынче про тысячу сто тридцать девять нарядов мы не знаем ничего, кроме того, что бумаги сошлись. А по этой ведомости будет видно не то, что сошлось, а то, что доехало. Вам же первому и пригодится: у вас будет девяносто четыре процента доехавших, а не отправленных. Ежели, конечно, они доехали.
Лощинин поглядел на меня, и в лице у него ничего не переменилось, но портсигара он больше не тронул ни разу.
Бунаков молчал долго. Потом придвинул к себе лист.
— Пробным порядком, — произнёс он. — Один наряд. Ведомость подготовить к пятнице. Приёмщик пишет принятое количество и номера пломб; промежуточные звенья — места, пломбы и время передачи; батарея — фактическое количество после вскрытия.
Он помедлил и зачеркнул что-то внизу листа.
— Парные подписи пока оставьте в проекте. На первом опыте вагон не должен ждать принимающего. Сдающий отмечает передачу сразу, подтверждение принимающего идёт следом. Если эти две бумаги не сойдутся, тогда и вернёмся к вашей паре.
Он писал, проговаривая, и перо у него не спешило.
— Власти над цепью я вам не даю, — прибавил он, не подымая головы. — И не просите. Вы подпоручик, а там генералы сидят и не любят, когда им в затылок дышат. Я вам даю бумагу. Бумага — это немного, но с бумагой вас обязаны пустить, а без неё вас пустят, покуда вы им интересны, а после перестанут.
— Понимаю, ваше превосходительство.
— Не понимаете, — отозвался он спокойно, всё так же не глядя. —
Он дописал строку и поднял глаза.
— Контрольным назначаю наряд четыре тысячи сто двадцать семь.
Я не сразу сообразил.
— Но он уже вышел с завода.
— Оттого его и назначаю. Новый груз покажет только, умеют ли люди заполнять новую бумагу. А этот покажет, где оборвался старый путь. Пройденные звенья внесёте справочно, по актам, без новых удостоверений. Дальше всякая запись — только по фактической передаче. Получатель — вторая батарея, на вашем участке.
— Батарея штабс-капитана Свиридова?
— Она самая. Раз вы говорите, что до неё не доходит, пусть ведомость догонит груз и доведёт его до неё. Или покажет, где он остановился.
Он опустил глаза в бумагу.
— Сойдётся — доложу. Разойдётся — тоже доложу. А не дойдёт до вас снаряд — так это уж не мне без снаряда сидеть.
Я вышел в коридор, и Ремез вышел за мною с папкой; мы стали у окна, где давеча стоял со мною Нелидов. Во дворе всё ещё водили под уздцы ту же лошадь.
— Ну как, — спросил Ремез хрипло, — не зря я?
— Не зря, — ответил я, и это была чистая правда.
Он постоял, подышал.
— А вам-то что вышло?
Я подумал.
Вышло мне вот что. Я достукался до генерала, до зелёного сукна, куда с моим чином не ходят, и выиграл всё, за чем ехал.
И увёз я оттуда лист бумаги, по которому мне надлежит к пятнице завести ведомость, и по этой ведомости повезут одну-единственную партию — на батарею Свиридова. На мой участок. Ко мне.
Я просил проверки — мне её дали. И повесили на шею, на которой и без того висели четыре роты.
— Мне вышло, — сказал я Ремезу, — что теперь, ежели снаряд не дойдёт, виноват буду я.
Ремез поглядел на меня и в первый раз за все дни, что я его знал, тихо и коротко засмеялся.
— Так это же хорошо, ваше благородие, — проговорил он. — Наконец-то хоть кто-то.

Глава 12
«Батальонный»

Я вернулся на участок в четверг под вечер. Перед отъездом сдал батальон Ольшанскому по письменной описи и назначил Михеева собирать мою опытную ведомость. За десять дней ни управление, ни оборона не просели; просело именно то новое, чего в обычном порядке ещё не существовало.
Связной от третьей роты к четвёртой стоял не в самом стыке, а в двухстах шагах позади, где посуше. Вторая рота исправно подала Ольшанскому штатный рапорт, но михеевскую таблицу годных стволов сочла моей личной затеей и не заполнила. Сигнальные ракеты в остатках лежали в землянке под нарами — снаружи отсырели бы, — а из-под нар их доставать минуты три. Временный командир сохранил всё, что было закреплено приказом; устные новшества облетели его стороной. Вина была не в отсутствии начальника, а в моей привычке считать договорённость системой.
Три минуты. Я постоял над этими ракетами, и мне сделалось холодно от того, как это просто считается: ночью, при немецком поиске, три минуты — это тридцать шагов его и ни одного моего.
Вот тебе и весь порядок. Вот тебе и «работает без меня».
Я не стал их распекать: каждый исполнил то, что считал своим делом; общего порядка между ними не оказалось.
— Кондрат Ефимыч, — окликнул я Гужева, который шёл мимо с бечёвкой, намотанной на ладонь. — Ты чего в стыке не стоишь?
— Так я и стою, ваше благородие, — отозвался он, останавливаясь. — Это третьей роты не стои́т, а мой стои́т. У меня Ерошка там, я его сам ставил.
Ночью пришёл приказ: сменить участок и занять новый рубеж левее, у самого перелеска.
Утром я собрал ротных в землянке.
Я не стал им объяснять, как занимать рубеж.
— К пяти пополуночи рубеж наш. Держим от сгоревшего хутора до просеки. Замысел такой: батарея за нашей спиной, и её надо прикрыть с обоих боков, потому мы растянуты и в середине тонки; стало быть, середину держим не людьми, а огнём — там будут пулемёты Зотова, и там же будет мой резерв. Роты идут не разом, а вперехлёст: одна встала — другая пошла. Немец нас увидит, поздно или рано, и станет бить по лощине: кроме лощины там идти негде.
— И что тогда? — спросил Ольшанский.
— А тогда решать вам. Каждому в своей полосе. Я вам скажу, чего мне надо: чтоб к пяти рубеж был занят и чтоб батарея была прикрыта. Как вы это сделаете — ваше дело и ваша забота. Одно условие: покуда сосед не встал, вы ему не хозяин, а он вам. Стык — общий. Кто первым увидит, что у соседа не вышло, тот и подпирает, не спрашивая меня.
Ольшанский не ответил сразу. Расстегнул планшет, поглядел в схему, которой я ему не давал, и застегнул обратно.
— Вы даёте мне полосу и не даёте способа, — проговорил он.
— Даю.
— А ежели я изберу способ, который вам не понравится?
— Тогда он мне не понравится. А рубеж будет занят.
Он помолчал.
— Хорошо, — произнёс он наконец, и это было первое «хорошо», которое я от него услышал без «слушаюсь» впереди.
Михеев принёс мне счёт.
— Ваше благородие, тут вот какая штука. Счёт-то я веду, как вы велели, да не по всем. Вторая рота за десять дней не подавала.
— А по тем, кто подавал?
— По списку тысяча сто сорок два. Стволов девятьсот шестьдесят один. А с патроном к своему стволу — восемьсот с малым. — Он послюнил карандаш. — У Свешникова полтораста арисак, а патрон к ним взять негде; у Дёгтева треть с изъяном.
Три цифры на одну роту, и всякая следующая меньше прежней.
Тысяча сто сорок два человека по списку — и восемьсот с малым, которые вправду выстрелят.
— Книжку эту береги пуще Георгия. Она у нас одна на весь батальон честная.
— Дык её и не спрашивает никто, — отозвался он, пожав плечом. — Наверх-то я списочную подаю.
— И дальше подавай. А эту — мне. Каждый день, к вечеру.
Зотов с Прошкой легли с картой на нары и до полудня клали пулемётную схему: где полосы, где они сходятся, где кинжальный, где мёртвая земля, которую надо закрыть чем-нибудь ещё. Спорили. Прошка хотел выдвинуть левый вперёд, Зотов не давал.
— Не пущу, — говорил Зотов, перекатывая соломинку. — Выдвинешь — он тебе с фланга и всё. Ты его назад отведи да поставь так, чтоб он тебе лощину вдоль резал. Не в лоб, а вдоль.
Я слушал и не лез. Год назад я бы влез и, может, придумал бы то же самое. А может, и хуже: они с этими машинками сидят, а я нет.
Дёгтев пришёл последним, стал у входа, поглядел мне в переносицу и сказал:
— Стык мой беру. Который к кадровым.
— Отчего к кадровым?
— А самый скверный, — ответил он. — Там лощина. Значит, туда и придёт.
Пошли в третьем часу ночи.
Немец увидел нас рано. В четвёртом часу над перелеском встала ракета. Через минуту он начал.
Он бил по лощине.
Я стоял на бугре у сгоревшего хутора. Отсюда мне была видна вся полоса. Видно не было ничего: темнота, вспышки, мокрый снег сбоку. Связные шли бегом, один за другим. Что приносили — я складывал в голове.
Первая встала. Вторая пошла.
Третья в стыке, у Дёгтева, — стои́т, ждёт кадровых.
А кадровые не шли.
По лощине било в четыре руки, и там, в этой лощине, лежала сейчас рота Ольшанского — и она не шла.
И вот тут меня и взяло.
Я сделал два шага с бугра вниз, прежде чем сообразил, что делаю.
Туда. Бегом. Триста шагов. Пройду за четыре минуты. Я вижу отсюда, где он бьёт и где не бьёт. Покажу, где перевалить. Выведу. Я это умею, я год это делал. Я тем и живу.
И остановился.
Стоял и держал себя — физически держал: сцепил руки за спиной, чтоб не пошли.
Потому что ежели я сейчас туда побегу, то через час у меня будет занят рубеж и не будет батальона. Будет рота, которую я вывел, и три роты, которые в это время стояли и глядели, как их батальонный бегает. И завтра всякий из четверых будет ждать, покамест я прибегу.
— Ваше благородие, — сказал связной у меня под локтем, — от штабс-капитана.
— Ну?
— Велено передать: в лощину не пойдёт. Пойдёт правее, через гарь.
Через гарь.
Через гарь было длиннее вдвое и голо — сгоревший ельник, ни куста; я бы туда роту не повёл, я бы ждал паузы в огне и рвал лощину рывками, между разрывами, как рвал не раз. Это было моё, я это знал, и оно бы вышло.
А он повёл через гарь.
— Передай: добро, — сказал я. — Спроси, к пяти успевает?
Связной убежал, а я остался стоять и глядеть на гарь, и это были самые длинные двадцать минут за весь тот год.
Гарь отсюда была видна плохо — серое на чёрном, — и разглядеть на ней роту было нельзя. Я и не разглядывал. Я слушал.
Так слушают в темноте не ухом, а всем собою: где немец бьёт — там он ждёт; где он не бьёт — там не ждёт. Он бил в лощине, ровно, методично, перенося по ней огонь взад и вперёд, как метут метлой, и с каждой минутой этой метлы я всё яснее слышал, что там пусто. Он бил по пустому месту и не знал этого, и оттого бил старательно, вкладываясь.
А по гари не било.
И покуда не било, я стоял и держал руки за спиной.
Мне приносили. Зотов ударил с середины — коротко, двумя очередями, и замолчал; он не отбивался, он пристреливался, метил себе полосу засветло, чтоб ночью не искать. Дёгтев в своём стыке сидел на пустом месте и ждал кадровых, и с него можно было бы снять полроты и заткнуть ими лощину — я об этом подумал и не сделал: сними я его со стыка, и стык опять станет ничьим, а я про ничьи стыки за этот месяц выучил больше, чем хотел бы.
Второй связной принёс от Михеева: первая встала, окопалась, просит разрешения выдвинуть дозор к просеке.
— Пущай выдвигает, — сказал я. — Его полоса.
Третий — от Свешникова: левый край задерживается, будет к пяти с четвертью.
— Добро.
И всякий раз, отпуская связного, я ловил себя на том, что мне надо себя пересилить, чтоб сказать «добро» вместо «стой, я сейчас приду». Мне и прежде случалось стоять и ждать. В роте я ждал донесений от взводных и не бегал по окопу, дёргая всякого за плечо. Но там, покуда я ждал, я всё же видел своих людей и мог их окликнуть, и знал, что через минуту дойду.
А тут я ничего не видел. Тут вместо людей у меня были голоса связных и темнота, и всё, что я мог, — это складывать их слова в одну картину и говорить «добро».
Он успел к десяти минутам шестого. С опозданием. И с двумя ранеными.
Гарь немец не обстреливал. Он ждал в лощине.
По лощине он бил ещё десять минут, перенося огонь вдоль ожидаемого пути, а потом понял, что движения нет, и замолчал. Немец ошибся маршрутом, но не превратился от этого в дурака.
А у Свешникова на левом краю вышло скверно другое: маршевые — не побежали, а стали садиться, как садится человек, которому подрубили колени. Дело обычное, и в темноте оно расходится, как зараза.
И тут я услыхал сквозь всё — голос. Ровный, негромкий, безо всякой команды в нём.
— Ерошка. Тимофей. Ерошка, слышь. Ко мне давай, ко мне.
Гужев не кричал «встать». Он звал по именам.
— Тимофей. Тимофей, слышь.
Тимофей не отзывался. Он позвал второй раз, так же ровно, будто окликал через двор.
Левый край встал и пошёл.
Я этого не приказывал. Меня там не было, и я об этом узнал после, от Свешникова, а в ту минуту только услыхал голос и понял, чей.
К шести рубеж был занят весь.
Разбор я делал не по донесениям, а по земле — обошёл всё сам, когда рассвело, и всякий раз, ступая, слушал не то, что мне говорят, а то, что под ногой.
Батальон стоял не одинаково. Совсем не одинаково. У Ольшанского окопы были отрыты по всем правилам, в полный профиль, с одеждой крутостей, и брустверы обложены дёрном так ровно, что хоть смотр принимай. У Дёгтева никакого профиля не было, а были ямы, ямки и щели, вырытые как попало и где попало, — но в его полосе не нашлось ни единого места, откуда нельзя было бы стрелять по лощине, и все они были связаны ходами, отрытыми в первую очередь, до окопов. У Свешникова копали медленно и криво, и Гужев ходил вдоль и вязал: тут подправь, тут не так, тут вода пойдёт. А у Михеева всё было по-стариковски, обжито, будто рота тут вторую зиму, и уже висел котелок, и уже кто-то приладил у входа доску, чтоб не месить грязь.
Я шёл вдоль всего этого часа полтора, от сгоревшего хутора до просеки, и всю дорогу во мне сидело странное, не сразу называемое чувство: будто я смотрю на работу, сделанную не мною, и мне за неё отвечать, — и не нашёл на всём рубеже ни одного места, которое мне надо было бы переделать, и это было куда неудобнее, чем если бы нашёл.
Михеев принёс к вечеру свою книжку…
Убитых пять. Раненых девятнадцать, из них тяжело четверо, и двоих до перевязочного не довезли бы, кабы Дёгтев не отрыл свои ходы прежде окопов. Стволов девятьсот пятьдесят два: девять потеряно, подобрать не сумели — немец до сих пор клал по лощине. Батарея прикрыта с обоих боков. Просека наша.
— Фамилии, — сказал я.
Он поглядел на меня поверх книжки — прежде я фамилий не спрашивал, довольно было числа, — и прочёл. Пять. Из них трое из тех самых маршевых, что пришли в сентябре с палками и до нынешней ночи винтовки в руках не держали; им её и выдали-то третьего дня, из подобранных. Один из кадровых, из Ольшанского, — убит на гари, на голом месте, куда его повели, потому что там было безопаснее.
И один из первой роты. Из моих.
Я поглядел на фамилию и не вспомнил лица.
— Кто это, Михеев?
— Дык Кирьянов же. Тихон. — Михеев послюнил карандаш и головы не поднял. — С августа у нас, с гродненской партии. Вы его знаете, ваше благородие. Он вам третьего дня сапог подшивал.
Я его не помнил.
Я сидел и вспоминал третьего дня, и сапог, и не мог вспомнить лица, — а Михеев ждал, не торопя, и в том, как он ждал, не было ни укора, ни удивления: он-то давно понимал то, до чего я в ту минуту только додумывался. Год назад я знал в роте всякого — не по фамилии, а по тому, как он держит ложку и куда смотрит перед делом; я тем и держал роту. А нынче у меня их тысяча сто сорок два по списку, и я знаю четверых ротных, и десяток унтеров, и ещё полсотни в лицо, — и вот этого Тихона Кирьянова, который подшивал мне сапог третьего дня, я не знаю и уже не узнаю.
Я переписал к себе все пять фамилий.
— Кондрата Ефимыча представить в младшие унтер-офицеры, — сказал я. — Свешников пусть приложит послужной список и своё заключение.
— А Лагунова куда, ваше благородие? У него не попятился никто.
— Про «никто» графы нет.
— Вот и я говорю.
Михеев послюнил карандаш и записал, не спросив за что.
— И припиши: за то, что левый край встал. Своими словами припиши, как было. Не «за отличие», а как было: звал по именам, и они пошли.
— Так этого ж в графу не влезет, ваше благородие.
— А ты в две графы, — сказал я.
Нелидов приехал через день. Привёз бумагу и сам, я думаю, нарочно привёз, а не с ординарцем послал.
— Утверждены в должности. И пришло производство в капитаны по прежнему представлению, которое ушло ещё после осенних боёв.
Я держал эту бумагу — плотный казённый лист, где чужой писарской рукой было выведено моё имя и слово «капитан», и где всё было в совершенном порядке: и число, и подпись, и печать, — и не чувствовал ничего того, что положено чувствовать в такую минуту. Двадцать два года, капитан. В мирное время про такое рассказывали бы в полку сорок лет.
— Значит, не за нынешнюю ночь? — спросил я.
Нелидов побарабанил чернильными пальцами по краю стола и переложил бумагу ко мне ближе.
— Производство — за прежнее отличие, и представление шло своим порядком. Нынешняя ночь его за двое суток не породила. Зато она решила вторую бумагу: утверждение вас батальонным. Чин и должность пришли одним пакетом по разным основаниям.
Он подумал и прибавил, тише:
— И ещё одно. Вы в лощину не побежали. Мне доложили.
— Мне об этом докладывали?
— Мне обо всём докладывают, — отозвался он. — Я оттого и езжу, что мне докладывают, а я всё равно езжу. Так вот: побежали бы — я бы вас утвердил и всё равно бы знал, что вы ротный. Хороший, но ротный.
Вечером Ольшанский пришёл ко мне сам, чего прежде не делал ни разу: за весь месяц, что мы служили вместе, дорогу между нашими землянками протаптывал я один, и протоптал её так, что она была видна в темноте.
Землянка моя стояла у сгоревшего хутора, и от неё до его роты было триста шагов и всю дорогу от порога до порога он, надо думать, эти шаги считал, потому что вошёл не сразу, а постоял снаружи.
Он вошёл, застёгнутый на все пуговицы, как всегда, и стал, и я вдруг сообразил, что теперь между нами всё стало на место. Он штабс-капитан. Я капитан. Тот узел, что висел с того самого дня, как мне дали батальон и не дали чина, — развязался сам собою.
И мы о нём не сказали ни слова.
— Я к вам про гарь, — начал он. — Вы мне добро дали, не спросив резонов. Я хочу их всё же изложить.
— Не надо, — сказал я. — Рубеж занят. Резоны при вас, они мне не нужны.
— Нужны, — возразил он твёрдо. — Не вам. Мне. — Он помолчал. Он тронул пуговицу.
— Я двадцать лет служу и второй раз в жизни водил роту по голому месту. Первый раз был в Пруссию, и там я потерял полроты, и правы были те, кто мне после сказал, что не надо было. И я с тех пор не водил. А тут повёл.
— Отчего?
— Оттого, что вы мне не сказали как, — ответил Ольшанский. — Ежели бы вы мне сказали «рвись лощиной рывками» — я бы рвался лощиной. Приказ. И положил бы там людей, потому что он туда и бил, и всё бы я исполнил в точности, и был бы кругом прав. А вы мне сказали: к пяти и прикрыть батарею. И вышло, что решать мне. А раз мне решать, так я и стал думать не как исполнить, а как сделать. И надумал гарь. — Он поглядел на меня. — Мне это, признаться, не понравилось. Я не привык. Спалось скверно.
— Мне тоже, — признался я.
— Вам-то отчего?
— Оттого, что я стоял на бугре и глядел, как вы не идёте, и знал, как надо. И не пошёл вам сказать.
Ольшанский подумал над этим.
— Тяжело? — спросил он.
— Тяжелее, чем сходить.
— То-то и оно, — проговорил он и ушёл.
Ведомость я завёл в четверг, к сроку.
Она вышла у меня некрасивая — обыкновенный разлинованный лист. Вверху стояли номер наряда, принятое заводской приёмкой количество и номера пломб. Ниже для каждого звена оставлялись места, пломбы, время приёма и сдачи и подпись сдающего. Подтверждение принимающего должно было прийти отдельной распиской. Последняя строка принадлежала батарее: сколько мест получено, сколько вскрыто и сколько выстрелов насчитано по типам. Промежуточное звено за качество не расписывалось.
Образец я отправил Бунакову, копию — Ремезу в парк.
А в субботу пришло известие, которого я ждал и которого, признаться, боялся: ведомость пошла вдогонку наряду четыре тысячи сто двадцать семь. Сам груз вышел раньше; пройденную часть пути внесли по актам с пометой «справочно», а со следующего звена надлежало писать только то, что видели при передаче. Первой строкой стоял заводской акт Тураева. Дальше лист пошёл за грузом.
И пошла она — я поглядел на путь и всё понял прежде, чем дочитал, — тем же самым порядком, каким ходит всё в этой армии. То есть через узел.
Через тот самый узел. Где я месяц назад стоял на платформе и глядел, как мой состав со снарядами стои́т четвёртые сутки, потому что все правы.
Свиридов пришёл ко мне под вечер — сухой, желчный, с меловой пылью на рукаве, потому что писал на дощечке дневной счёт, и счёт был опять «нуль».
Батарея его теперь стояла за моей спиной, в полуверсте, и я эту батарею наконец увидел не как адресата на бумаге, а как четыре пушки в двориках, обложенных дёрном, при которых сидят люди и ждут. Ждут, собственно, меня — то есть того, что я довезу.
— Стало быть, повезли, — сказал он. — По вашей ведомости.
— Повезли.
— И когда будет?
— По расписанию — в четверг.
Он поглядел на меня, и в желчных его глазах я прочёл ровно то, что думал сам.
— Ваше благородие, — проговорил он. — Виноват, ваше высокоблагородие, — поправился он не без яду, потому что я был капитан второй день. — Вы про немца слыхали?
— Слыхал.
Про немца я слыхал от языка, которого мои же охотники взяли две недели назад: сменил часть, подвёл свежую с запада, копит. И копит с тех пор. По ночам за перелеском ходили и ходили колёса, и артиллерийский наблюдатель считал дымы и сбивался со счёта.
— Так вот я вам скажу как артиллерист, — произнёс Свиридов. — Он готов. Он готов уже неделю, он ждёт погоды или числа. И мне тут сидеть с четырьмя пушками и мелом. — Он помолчал. — Ваша бумага хороша. Я в неё, признаться, поверил, а я давно ни во что не верю. Только вопрос у меня к ней один.
— Какой?
— Кто раньше, — сказал Свиридов. — Ваша партия через узел — или он.

Глава 13
«Оседлость»

Партия шла к нам одиннадцать дней, и все эти одиннадцать дней батальон мой врастал в землю.
Это выходило само собою и помимо всякого приказа.
К концу первой недели у меня в батальоне были: три бани — одна настоящая, с каменкой, у Михеева, и две так, названия ради; печи в землянках, сложенные из битого кирпича, привезённого с сгоревшего хутора; настилы из горбыля; и над ходами сообщения, в самых мокрых местах, — жерди, положенные так, что можно было пройти, не зачерпнув.
Зимние работы я расписал на неделю вперёд и вывесил расписание в каждой роте, и это было первое расписание, какое батальон мой видел. Прежде работали как придётся. Теперь стояло: понедельник — ходы и жерди, вторник — печи и дрова, среда — проволока, четверг — вода и бани, пятница — оружие, суббота — то, что не успели. Ротные ворчали, что расписание им ни к чему, они и без бумаги знают, что делать; я не спорил и расписания не снял, и через неделю ворчать перестали.
У Ольшанского в кадровой всё это было отрыто по правилам и обжито без души: ровно, чисто, холодно. У Михеева в первой — тесно, дымно и по-человечески: висели портянки, стояли котелки, кто-то приладил у входа доску, и над этой доской уже висела жестянка с чем-то, чего не спрашивай. У Дёгтева в остатках жили в ямах, и жили хорошо: у него землянка была вырыта одна на всех и глубокая, и в ней спали вповалку, и он там же, в углу, и никаких портянок не висело: Дёгтев не терпел.
А у Свешникова в маршевой было плохо. Не оттого, что Свешников плох, — оттого, что рота его наполовину состояла из людей, которым нечем воевать.
— Ваше высокоблагородие, — сказал мне Свешников на второй день, — я их учу, а они меня спрашивают: а патрон когда? А я им что?
— А ты им правду.
— Правда-то невесёлая.
— Невесёлая, — согласился я. — Зато на неё можно опереться. На весёлую нельзя: она под тобой и переломится.
Зотов возился со своими машинками отдельно и мучился отдельной мукой. «Максим» — машина водяная: в кожухе у него вода, и вода эта, покуда стреляешь, кипит и уходит паром, а покуда не стреляешь и мороз — она замерзает, и тогда у тебя не пулемёт, а кусок железа с ледышкой внутри.
— Слить бы, — предложил Прошка.
— Слить — а как ударит?
— А налить.
— Из чего? Из снега? Он тебе покуда стает, они уж тут будут. — Зотов перекатил соломинку. — Не пущу сливать.
Шевелить воду было бесполезно: лёд всё равно схватил бы кожух. На ночь Зотов сливал её в ведро у печи, кожух укутывал войлоком, а у каждого расчёта держал жестянку с тёплой водой и воронку. По тревоге второй номер сперва наполнял кожух, пока первый ставил коробку и ленту. Две машины получили немного глицерина в воду и могли стоять заряженными дольше; для двух других оставалась эта лишняя минута.
— Игнат, — сказал я, поглядев на эту механику, — это ж людям спать не даст.
— А замёрзнет — им вечно спать, — отозвался Зотов.
Проволоку мы ставили вторую неделю и поставили мало: кольев не было, и мы валили ольху в низине, а ольха на кол не годится — гнётся. Немец за это время поставил перед собою три ряда и спираль, и ставил ещё, и по ночам оттуда доносился стук молотков, тот особенный, редкий и негромкий стук, каким бьют кол в мёрзлую землю, когда не хотят, чтоб слышали. Я стоял на бруствере, глядел на его работу и думал, что вот этого-то у меня и нет: ни кольев, ни спирали, ни трёх рядов, — и что рубеж мой держится не проволокой, а тем, что немцу покуда не надо.
А Сорока в это время грелся у михеевской бани и рассказывал.
Он сидел спиной к ветру и всё поворачивался, и наконец плюнул.
— Вот скажи ты мне, — обратился он к бревну, на котором сидел, — отчего у нас ветер завсегда в затылок? Раскуришь — а дым тебе же в загривок и весь вкус не тот. Немцу, стало быть, мой дым нюхать, а мне что? Мне одна головня.
— Так ты обернись, Лукич.
— Оборотишься тут, — отозвался Сорока с достоинством. — Я тогда к нему лицом сяду. А я на него глядеть не нанимался.
И, устроившись, начал:
— Бывал я, братцы, в Сибири, — говорил он, и кто-то уже фыркал, потому что Сорока в Сибири не бывал, а бывал он под Тамбовом, и все это знали, и он знал, что все знают, и в том была вся соль. — Так там мороз такой, что слово из тебя выйдет и наземь падает. Скажешь — а оно лежит. И до весны лежит. А весной оттает — и все твои слова разом и заговорят. Оттого сибиряк молчаливый: он думает, чего ему по весне слушать.
— Врёшь, Лукич.
— Вру, — соглашался Сорока с достоинством. — А ты вот сиди и молчи, покуда я вру. Тебе ж лучше: покуда я вру, ты не думаешь.
И потому я его и не трогал.
Письмо из Калуги пришло с той же почтой, что и ведомость на зимнее обмундирование, и это соседство было в моей жизни самым обыкновенным делом: полевая почта возила нам бумагу вперемешку, и в одной связке ехали наряд на валенки, приказ по дивизии, извещение о смерти чьего-то сына и открытка с ландышами, и всё это ложилось на один стол, и всё это надо было разобрать до вечера.
Их было три листка, писанных разными руками, знал не своей памятью, а той, чужой, что жила во мне вторым слоем и всплывала вот такими кусками: почерк, поворот головы, запах комнаты.
Отец писал сверху и коротко, как человек, полагающий письмо делом почтовым, а не душевным: реальное училище работает, второй класс перевели в нижний этаж, потому что дров не хватает топить оба, ученики ходят в шинелях; жалованье прежнее, а сахар семнадцать копеек, и вот это его занимало больше, чем немцы. Внизу приписка: «Береги себя, Николай. Пиши матери чаще, она ждёт».
Мать писала посредине и длинно. Про то, что Лизу взяли в лазарет писарем, и что она там ничего не видит страшного, а только пишет, но всё равно приходит бледная. Про то, что у Кузнецовых сын убит под Вильно, и она была у них, и не знала, что сказать, и просидела час молча, и ушла, и после плакала. Про то, что молилась. Про то, что видела меня во сне — маленького, лет семи, как я упал с забора и рассёк бровь, и она вела меня домой и прижимала к брови мокрый платок, и во сне не могла остановить кровь, и проснулась.
Я тронул бровь. Шрам был на месте — тонкий, через левую, старый.
Я его не получал. Его получил мальчик Коля Северцев в тысяча девятисотом году в Калуге, свалившись с забора, и его вела домой Анна Сергеевна и прижимала к брови мокрый платок. Я это помнил. Я помнил и забор, и платок, и как пахло у неё от рукава. Помнил всё до последней мелочи, и не было в этом ни капли моего.
Меня любила женщина, которой я никогда не видел. Она любила своего Коленьку, писала ему в третий раз за месяц, и он ей не отвечал, потому что его не было. Был я. И я читал её письмо, и помнил её руки.
Лиза приписала внизу, наискось, торопливым злым почерком гимназистки, которую жизнь взяла раньше срока: «Коля, мама не спит. Она встаёт ночью и ходит. Ты пиши хоть по строчке, но каждую неделю, слышишь. Не про войну. Про что-нибудь. Что ел. Какая погода. Ей всё равно про что, ей надо видеть, что ты рукой водил».
Я сел отвечать в тот же вечер и просидел над листом с полчаса.
Про войну нельзя — во-первых, не пропустят, во-вторых, незачем. Про себя — а что про себя? Что я не их сын. Что человек, которого они любят, умер в четырнадцатом году под Пруссией, а в теле его сидит кто-то, и вот уже второй год водит их Коленькиной рукой по бумаге и пишет «целую вас, дорогие мои», и не имеет на это никакого права, и всё-таки пишет, потому что перестать — значит убить их сына второй раз и уже насовсем.
Так вот и получилось, что я написал ровно то, о чём просила Лиза.
Что погода стоит сырая, но морозы уже прихватывают и грязь встала. Что кормят хорошо: щи, каша, мясо через день, а хлеб выпекают на месте, и он лучше калужского, пусть мама не смеётся. Что у меня новая должность и новый чин, и по этому поводу я теперь пишу «капитан», а ощущаю себя ровно так же, как и прежде. Что видел вчера снегиря.
Про снегиря я не выдумал: он и правда сидел на проволоке, и был круглый, красный и очень довольный собою, и весь батальон полчаса на него глядел.
Я перечёл. Вышло письмо человека, у которого всё хорошо, и это была ложь от первого слова до последнего, и это было именно то, что от меня требовалось.
«Целую вас, дорогие мои. Коля».
Рука вывела это сама, без меня, и я подумал, что, пожалуй, из нас двоих он тут пишет честнее.
Немец начал работать по ночам на второй неделе нашей осёдлости.
Первым сказал Дёгтев — не мне, а в пространство, стоя у входа в мою землянку и глядя мне в переносицу:
— Возят.
— Кто?
— Он возит. Третью ночь.
Я пошёл смотреть сам и просидел с ним на наблюдательном полночи.
Ночь была тихая, морозная, с редким снегом, и в такие ночи звук идёт далеко и ложится точно, будто по линейке. Мы сидели, не курили и не разговаривали, и я слушал так, как учился слушать всю осень: не то, что слышно, а то, чего не должно быть.
И ничего не увидел, кроме темноты, а услышал вот что.
Далёкий, глухой, размеренный стук — так стучит железо о железо, когда его не бросают, а ставят. Не грохот разгрузки, когда кидают ящики и рельсы и всем всё равно, а именно осторожное, поштучное: поднесли, поставили, отошли. Между ударами — ровные промежутки, будто считают.
И ещё: колёса. Не телеги — что-то тяжелее, узкоколейное, и катилось оно недалеко, а после стало.
— Блиндажи ставит, — сказал я. — Бетон возит.
— Может, и бетон, — согласился Дёгтев.
И замолчал так, что стало ясно: не бетон.
На четвёртую ночь наш наблюдатель поймал их при своей же ракете. Немец пустил осветительную — не по нам, а по своему тылу, должно быть, со страху или по глупости, — и в этом свете, на полсекунды, наблюдатель увидел на бруствере их передней траншеи ряд длинных серых цилиндров, стоймя, и людей вокруг.
Он мне так и доложил: длинные, серые, стоймя, штук десять в ряд, а может, и больше.
— Трубы, — сказал Свешников.
— Может, и трубы, — согласился я.
Трубы. Или катки. Или бетонные сваи. Или баллоны.
Первое: они работают только в тихие ночи. В ветреные — стоят. Строителю ветер не помеха; строитель работает, когда сухо.
Второе: цилиндры ставят в переднюю траншею, под наш огонь. Для бетонирования там тоже могли понадобиться трубы или баллоны с воздухом, поэтому место ничего не доказывало. Но вместе с выбором тихих ночей оно повышало цену ошибки.
Третье: они не прячут звук. Стучат себе. А вид — прячут: работают в темноте, и когда своя же ракета их осветила, у них там, я думаю, кому-то потом было нехорошо.
Ни одно из трёх не доказывало ровно ничего, и всякое объяснялось десятью способами, и я это понимал.
А вместе они складывались в одно, и я это тоже понимал.
Я поехал к Свиридову.
— Накрыть можешь?
Свиридов поглядел на меня своими желчными глазами и молча повёл рукой в сторону дощечки, где мелом стоял дневной счёт. Стоял «нуль».
— Шесть по штату, четыре в живых, — сказал он. — А отпущено мне на завтра четыре. Четыре выстрела, ваше высокоблагородие, на четыре пушки. По одному. Хотите — положу все четыре туда, куда покажете. Только я вам сразу скажу, что будет: я их разбужу и не убью. И они после этого станут работать не в тихие ночи, а во всякие, и не в передней траншее, а где им удобно, и мы с вами перестанем видеть даже то, что видим.
— А ежели дадут больше?
— А ежели дадут больше, — сказал Свиридов, — я вам эту траншею перепашу. Дайте мне полтораста гранат — и я вам её перепашу за полчаса, и никаких у вас не будет ни труб, ни катков, ни забот. — Он помолчал. — Так что глядите, ваше высокоблагородие. Глядеть — это всё, что нам с вами покуда отпущено.
Запах поймали в низине у ручья, и поймал его не я.
Низина эта шла у нас поперёк участка, между кадровой и остатками, — сырое место, ольшаник, ручей, не замерзающий даже в мороз, потому что бьют ключи. Ходить там было удобно и тихо, и потому там и ходили: связные, охотники, всякий, кому надо было пройти вдоль фронта незаметно.
Гужев пришёл ко мне сам, с бечёвкой на ладони, и стал, и молчал, и по тому, как он молчал, я отложил бумаги.
— Ваше высокоблагородие. В низине хлоркой тянет.
— Как хлоркой?
— А как в больнице. — Он подумал. — Или как бельё мочат. Слабо тянет, и не всё время. Порывом дунет — и есть. И нету.
— Когда?
— Нынче поутру. Я стоял, глядел на воду. Над бруствером тянуло по-старому, от нас, а в самой низине вдруг дунуло вдоль ручья, от его стороны, — и вот. С минуту, может. После тяга легла обратно, я ещё ждал — не повторилось.
Гужев был мужик, каменщик, десятник; он прожил сорок с лишним лет на воздухе и различал запахи так, как я различаю почерки.
— Пойдём.
Мы прошли низину до конца и ничего не унюхали: ветер стоял. А в самом низу, у воды, где ольшаник, Гужев остановился и показал бечёвкой.
Мыши. Штук пять или шесть, у самой воды, лежали как попало, и одна — на спине, лапками вверх, что мышь редко делает. И тут же, поодаль, синица.
Мы постояли над ними.
Мышь дохнет от чего угодно: от холода, от кошки, от того, что мышь. Хлоркой тянет от всякой дезинфекции, а этой самой хлоркой у нас в тылу засыпают ямы, и от санитарного обоза за версту несёт. И порыв ветра — это порыв ветра.
— Людям пока ни слова. Ротным скажу сам.
Он понял сразу.
— Понял.
— Не оттого, что тайна. А оттого, что скажешь — и через час батальон будет знать, что немец готовит газ, а через два часа — что он его уже пустил. Люди прибавляют, они не врут, они боятся. И завтра половина станет проверять ветер вместо работы.
— Понял, — повторил Гужев. — А делать-то что?
И вот тут был весь вопрос.
В тот же вечер я послал в дивизию срочное донесение: «возможная подготовка газового выпуска, признаки непроверены», — перечислил цилиндры, зависимость работ от ветра, запах и павших животных. Копии ушли соседям и Свиридову; у артиллерии просил наблюдение и готовые данные по передней траншее, у снабжения — защитные повязки и раствор. Ольшанскому, Михееву, Дёгтеву и Свешникову сказал прямо: угроза газовая, подтверждения нет, паники не допускать.
Я подумал ночь и сделал вот что.
Наутро я отдал по батальону наряд на зимние работы. В наряде было: расчистить и обозначить вешками выходы из низины наверх, все, какие есть, и отрыть где надо ступени, потому что по грязи вверх не выбежишь. Пронумеровать вешки. Довести до всякого унтера, какой выход его, и спросить с него, чтоб знал назубок и ночью.
Второе: в каждой роте иметь запас марли и ветоши — по аршину на человека — и держать не в цейхгаузе, а при людях. Ротным санитарам в тот же день сложить из неё плотные повязки, пришить тесёмки и раздать по отделениям; каждому солдату велеть носить свою сухой под шинелью.
Третье: раствор. Я велел выписать гипосульфит и соду, развести по бочкам при каждой роте, а из бочек наполнить закупоренные бутылки — по одной на отделение. Бочки держать в землянках, чтобы не мёрзли, раствор менять раз в неделю.
Четвёртое, и главное: два раза учить. Не строить роту для лекции, а среди обычной работы дать сигнал. По сигналу достать повязку, смочить из отделенной бутылки, закрыть рот и нос и выйти из низины по своей вешке. Унтерам — считать людей, мне — смотреть на часы.
Гипосульфит я выписал на четыре роты.
Прислали на две. И не гипосульфит — прислали соду, потому что гипосульфит, ответили мне, идёт по другой ведомости, а по этой ведомости положена сода, и вот вам сода, распишитесь.
Я расписался.
Механизм был мне знаком; двух недостающих бочек от этого не прибавилось.
Я отдал по бочке Свешникову и Дёгтеву — маршевым, которые не знают, и остаткам, которые в низине. Ольшанскому и Михееву не досталось ничего, и я велел им греть воду.
Ольшанский пришёл ко мне с этим нарядом в руках через час.
— Что это? — спросил он, и в голосе у него не было ни насмешки, ни несогласия — одно недоумение кадрового человека, которому дали приказ без графы.
— То, что написано.
— Гипосульфит по бочкам — это, простите, на какой случай?
Он был не дурак и не трус: всё уже понял, а спрашивал, чтобы я сказал вслух и дал ему на что сослаться.
— На тот случай, — сказал я, — что зимой люди простужаются, а марля и раствор в хозяйстве всегда нужны.
Он помолчал.
— Ясно, — произнёс он наконец. — На тот случай.
И ушёл исполнять.
Учили дважды.
В первый раз рота выбиралась из низины четыре с половиной минуты и наверху стояла и хохотала. Смешно и было: взрослые бородатые люди среди бела дня, побросав работу, лезут в гору по свистку, и незачем, и никто не гонится.
Во второй — минуту сорок, и уже не хохотала: во второй раз я поставил у выходов Дёгтева, и Дёгтев отобрал у троих последних курево и молча пошёл прочь, и это подействовало сильнее всякой речи.
Во второй же раз я увидел вот что: маршевые лезли из низины с арисаками за спиной, и один, отстав, бросил свою у ольхи и полез налегке, а после вернулся и подобрал. Я стоял наверху и глядел, как он возвращается.
Стрелять из неё было всё равно нечем. И он это знал, и бросил её потому, что знал, и вернулся потому, что за неё взыщут.
— А третий раз будет? — спросил Свешников.
— Будет.
— Ваше высокоблагородие, — проговорил он, помявшись, — люди спрашивают, к чему это. Я им говорю: к порядку. Они кивают. А после между собой говорят, что не к порядку.
— И что говорят?
— Разное. — Свешников поглядел в сторону. — Кто говорит — под газ готовят. Кто — что мы отходить будем, а низиной уходить нельзя, вот и учат.
Вот и всё моё молчание.
Я мог бы теперь объявить — и половина сказала бы «а мы знали», и это было бы хуже всего, потому что знали они не от меня, а от страха, и страх этот я бы своим объявлением утвердил. Или я мог бы сказать «вздор, к порядку» — и соврать, и быть пойманным на вранье через неделю, когда бы оно пришло.
— Скажи им так, — велел я. — Что батальонный готовит батальон к тому, чего не знает. И что покуда он не знает — учить будет. А как узнает — скажет первым.
Свешников поглядел на меня с сомнением.
— Так и сказать?
— Так и скажи. Слово в слово.
Он сказал. И, странное дело, разговоры смолкли.
В общем наряде слова «газ» не было. Ротные знали; до Ерошки и его взвода смысл учения не дошёл.
Немец перестал возить в ночь на двадцать пятое.
Наблюдатели просидели ночь и не услышали ничего: ни стука, ни колёс. И следующую — ничего. У него там сделалось так тихо, как не было все эти дни.
Свешников обрадовался.
— Кончил, — сказал он за завтраком. — Отстроился и кончил.
Никто ему не ответил.
А в ту же ночь ветер стал.
Он у нас всю осень тянул ровно и скучно — с востока на запад, от нас к нему.
Ночью на двадцать пятое он упал. Просто перестал. Стало тихо и тепло не по-ноябрьски, и в этой тишине пахло сырой землёй, и над низиной у ручья к утру лёг туман — плотный, белый, стоячий, и лежал до одиннадцати.
А к вечеру потянуло с запада.
Слабо, ровно, чуть слышно — так, что дым из наших труб стало сносить назад, на нас, и в землянках сделалось дымно, и все ругались.
Сорока пришёл в дымную землянку, сел, раскурил трубку и с наслаждением затянулся.
— Вот теперь другое дело, — сказал он. — Теперь курить сподручно.
Гужев сидел у стены и вязал бечёвку. Он поднял голову и поглядел не на Сороку, а в стену, за которой был запад, и немец, и низина.
— Другое, — согласился он.
И больше ничего не сказал.

Глава 14
«Ревизия без парада»

Комиссия приехала на другой день после того, как ветер повернул.
Их было двое, и это меня насторожило прежде всего: для смотра посылают одного, для разноса — троих, а двое ездят тогда, когда одному нужен свидетель. Полковник Званцев, из штаба армии, — сухой, подтянутый, с той особенной складкой у рта, какая бывает у человека, объехавшего за месяц пять батальонов и всюду увидевшего одно и то же. Всё время, что он у меня пробыл, он что-нибудь складывал: программу вдвое, перчатки одну в другую, папку под мышку, — и по этой привычке я после узнавал таких, как он, за версту: человек, у которого всё разложено, а дело не идёт. И Нелидов.
Нелидову я обрадовался, и напрасно: он подал мне руку так, будто мы вчера расстались, и ничем не показал, что мы знакомы ближе, чем полагается. Он был тут не мой.
— Не буду вас томить, капитан, — сказал Званцев, едва отряхнув шинель. — Приехали мы не проверять. Приехали брать.
— Брать? — переспросил я.
— Брать, — повторил он. — У вас, говорят, батальон сводный из четырёх кусков, и он стои́т. У меня таких сводных по армии одиннадцать, и они не стоят. Мне велено объехать и снять с вас, как вы это делаете, чтоб раздать остальным. Донесения, тревога, резерв, учёт стволов — всё, что можно записать и передать. Записывать будет полковник Нелидов, он у нас по этой части.
Он говорил это, снимая перчатки, — палец за пальцем, не глядя, — и по тому, как он их снимал, я видел человека, который за месяц проделал это в одиннадцати землянках и в каждой сказал то же самое.
Вот оно что.
И что-то во мне против этого упёрлось.
Покуда это моё, я знаю, что оно работает, потому что я при нём. А как раздадут — станут делать по бумаге, и по бумаге выйдет не то, и скажут, что метод дурной.
— У вас, я слышал, четыре роты и все четыре разные. Старая, кадровая, маршевая и остатки. Верно?
— Четыре, — подтвердил я. — И все четыре разные.
— И ходят они у вас по одному приказу.
— Не по одному приказу. По одному итогу. Приказ у них у каждого свой.
Званцев глянул на меня коротко и, кажется, впервые.
— Вот это мне и надо. Только не словами. Словами мне уже объясняли в трёх местах, и я записал, и вышло красиво и никуда не годно. Мне надо видеть.
— Программа у меня такая, — продолжал Званцев, доставая лист. — Нынче в четырнадцать — показное учение: рота в обороне, отражение атаки, взаимодействие с пулемётами. После — доклад ваш, час. Завтра поутру — смотр батальона и осмотр позиции. Послезавтра уедем.
— Показного учения не будет, — сказал я.
Званцев поднял на меня глаза — не сердито, а с интересом человека, которому наконец сказали что-то новое.
— Отчего?
— Оттого, что для показного учения мне надо снять роту с работ, вывести её на чистое место и три часа с нею репетировать. Иначе показать нечего: они у меня не строевые, они рабочие. Три часа я отниму у зимних работ, а работы у меня расписаны и стоят на неделю. И покажу я вам не батальон, а то, как я умею готовить показ. Это вы и без меня знаете.
— А что предлагаете?
— Обычную тревогу. Не по программе, а как она у нас бывает. Хотите — нынче, хотите — ночью. Роту выбирайте сами.
Званцев помолчал, и складка у рта у него сделалась глубже.
— Сам выберу? — Званцев сложил свой лист вдвое, не глядя на него.
— Сами. Любую из четырёх. И я её не предупрежу.
Он поглядел на меня очень внимательно, и я понял, о чём он думает: он думал, что тут подвох. Что я знаю, какую он выберет, или что у меня все четыре натасканы на тревогу и разницы нет.
Подвоха не было. Мне просто нечего было репетировать.
Он выбрал Дёгтева.
Мы обошли участок. Кадровую Ольшанского он миновал за пять минут — там всё было отрыто по правилам, и глядеть было не на что и не за что зацепиться. У Михеева он постоял, понюхал банный дух и хмыкнул. А у Дёгтева он остановился.
У Дёгтева глядеть было страшно. Ям, ямок и щелей, вырытых как попало и где попало; ни профиля, ни одежды крутостей, ни бруствера в рост; землянка одна на всех, глубокая, как погреб, и в ней вповалку. Для кадрового полковника это была не позиция, а барсучья нора.
— Эту. — Званцев постучал перчаткой по краю ямы. — Капитан, вы понимаете, что я нарочно?
— Понимаю. Вы выбрали ту, которая хуже всех выглядит.
— Я выбрал ту, которую вы не могли готовить к смотру, потому что её к смотру не приготовишь. — Он поглядел на меня. — И вы не возражаете.
— Не возражаю.
Мы поднялись на бугор, и Званцев вынул часы и поднял бровь. Я не подал никакого знака. Сигнал дал наблюдатель, как давал бы всегда: две ракеты и три коротких по рельсу.
Дальше я стоял, держал руки за спиной и не сказал ни слова. Это оказалось легче, чем в ту ночь на гари, и всё-таки не легко: при чужих не подсказать — особая наука.
Рота Дёгтева поднялась на счёте «двадцать».
Она не выбежала. Не построилась. Растеклась.
Люди пошли не туда, куда погнал бы их я. Каждый — в свою щель. Щелей оказалось втрое больше, чем я думал: они сидели уже везде. Из ямок торчали стволы. Всякий глядел в лощину.
Никто не бежал вдоль. Никто не искал своего места: место было под ним.
Заработали ходы. Двое протащили ящик с патронами низом, и я увидел его, когда он уже стоял. Третий волок катушку. Слева, из-под жердей, вылез пулемётный номер и потянул за собою ленту.
Наверху видно не было ничего. Позиция стояла пустая, как стояла.
Через минуту сорок в лощину нельзя было войти.
Дёгтев прошёл своей полосой один раз, от края до края, ничего не крича; я видел, как он остановился раза три и что-то сказал, и всякий раз тот, кому он говорил, чуть двигал ствол или сползал ниже. И всё.
На четвёртый раз он остановился над кем-то дольше и вынул у него из рук винтовку. Поглядел. Отдал обратно. Тот засуетился и стал протирать затвор рукавом.
Званцев это увидел.
— Что там? — спросил Званцев.
— Не знаю. Спросим после.
Спросили. Оказалось: у человека в затворе был песок, и Дёгтев это разглядел сверху, на ходу, в темноте, по тому, как тот держал винтовку.
Званцев глядел на часы, потом на роту, потом опять на часы.
— Минута сорок, — произнёс он. — У меня в кадровом полку — три.
— У вас в кадровом полку красивее.
— Красивее, — согласился Званцев. — Капитан, а где, простите, командир роты?
— Вон он идёт. Старший унтер-офицер Дёгтев.
— Унтер-офицер?
— Так точно. Офицера нет. Рота из остатков битого полка, собрана из трёх разных.
Званцев молчал долго.
— И вы ему ничего не сказали. Ни знака, ни слова.
— Ничего.
— А как же он знал, чего вы хотите?
— Спросите его.
Званцев поглядел на меня, потом на подходящего Дёгтева — небритого, в шинели, подпоясанного не по форме, с землёй на коленях, — и, надо отдать ему должное, пошёл и спросил.
Я не слышал, что ему ответил Дёгтев. Я видел только, что говорил тот недолго, глядел, по своему обыкновению, в переносицу, и что Званцев, слушая, полез за карандашом и стал писать стоя, на весу.
Нелидов подошёл ко мне и стал рядом, глядя на роту.
— Чего он ему сказал? — спросил я.
— После узнаете, — отозвался Нелидов, и в голосе у него было что-то, чего я не разобрал.
Второго языка охотники Дёгтева взяли в ночь на двадцать седьмое уже не прежним лазом. Две ночи наши лежали у тропы рабочей команды за пределами проволоки, на третью перехватили отставшего носильщика. Взяли не легко: один охотник получил пулю в плечо, немец поднял ракеты и до рассвета прочёсывал нейтральную полосу.
Привели его под утро — молодого, серого от страха, с обмороженными ушами, и он заговорил прежде, чем его спросили, и говорил без остановки, и переводчик едва поспевал.
Он был из той самой части, что сменила прежнюю. Он был из рабочей команды, и он таскал.
Баллоны. Он назвал их так, как называют вещь, к которой привык: он их таскал третью неделю, по ночам, и в передней траншее их стоит — он не знал сколько, много, ряды, — и они закопаны и обложены мешками, и к ним идут трубы, и трубы выведены за бруствер.
Их поставили и ждут.
Ждут погоды. Приказ на выпуск не у полка и даже не у дивизии — приказ придёт сверху, и придёт он тогда, когда ветер станет с той стороны, откуда надо, и продержится. Оттого они и не работали в ветреные ночи: работать при ветре опасно им самим. И оттого они перестали работать: поставили всё.
Немец сидел и глядел на нас снизу вверх, и по лицу его было видно, что он ждёт, что с ним за это сделают. Он не знал, что он нам подарил. Он думал, что выдал военную тайну, и был готов к тому, что за это бьют.
В землянке было тихо. Званцев первым потребовал бланк и приказал передать показание шифром в штаб армии, дивизии справа и слева — предупреждение, Свиридову — координаты цилиндров для огня по особому приказу. Нелидов приложил к донесению мою прежнюю записку с признаками: теперь было видно, что предупреждение ушло до пленного. Из дивизии запросили противогазовые средства и указания химической службы; немедленного ответа не было.
Страха не стало; внутри опустело. Неделю я собирал признаки, складывал их и перекладывал, не верил себе, не смел объявить и держал всё в кулаке. Теперь мальчишка с обмороженными ушами за десять минут отдал мне недостающее: вещественное подтверждение догадки.
Стало точно. И оттого стало хуже.
— Спросите его, — велел я переводчику, — когда.
Спросили. Немец развёл руками: он рабочая команда, ему не докладывают. Ветер, сказал он. Как станет ветер — так и будет. Может, завтра. Может, через неделю. Ждут неделю.
— А сводку они получают? — спросил вдруг Званцев, и складка у рта у него дёрнулась. — Прогноз. У них есть кто-нибудь, кто это считает?
Спросили и это. Немец подумал и сказал: есть. Приезжали, ставили какие-то приборы, мерили. Он не знает, кто, — приезжали и уехали, а приборы остались, и при них человек.
Званцев поднял голову и поглядел на меня.
— У них есть, — произнёс он. — А у нас нет.
Он сказал это без всякого выражения, просто как строку. Гранаты нет. Патрона к арисаке нет. И вот теперь оказалось, что и ветер у нас никто не считает.
Считал его у меня Гужев.
Я вышел и нашёл его — он сидел на корточках у входа в землянку и вязал свою бечёвку.
— Кондрат Ефимыч. Ветер надолго?
Он не ответил сразу. Поднялся, вышел на открытое место, постоял, поглядел вверх, потом на дым, потом куда-то на юго-запад, где над лесом стояла муть.
— Держаться будет, — сказал он. — Ночь, может, две. К третьей отпустит.
— Почему?
— А вон. — Он показал бечёвкой на муть. — Тянет оттуда. Покуда тянет — держит. А как замутит выше и станет тепло — отпустит и повернёт обратно. Всегда так.
— Точно?
Гужев подумал.
— Не точно, — ответил он честно. — По-нашему так. У нас в Вязьме по этому сено ставили. Иной раз и промахивались.
Я вернулся в землянку и сказал:
— Ночь или две.
— На чём основано?
— На человеке.
Прежде всего я собрал ротных.
Я обещал им — Свешникову, а через него всем, — что как узнаю, так скажу первым. Это было сказано неделю назад, между делом, и они, я думаю, забыли. Я не забыл.
— Газ, — сказал я. — Против нас баллоны. Стоят в передней траншее, закопаны, трубы выведены. Пленный взят нынче ночью, показал сам, без нажима. Ждут ветра. Ветер стал третьего дня.
Молчание вышло короткое.
— Стало быть, вешки не зря, — проговорил Михеев.
— Не зря, — подтвердил я.
— А раствор? — спросил Ольшанский. — У меня раствора нет.
— Нет, — согласился я. — И не будет. Прислали на две роты. Ты и Михеев греете воду и мочите чем есть.
Ольшанский помолчал. Он был кадровый, он двадцать лет прослужил в армии, где, ежели чего нет, значит, кто-то в этом виноват и его надо найти.
— А кто это так распорядился? — спросил он наконец.
— Никто, — ответил я. — Так вышло.
Он поглядел на меня, и я видел, что этот ответ ему поперёк горла, и что он его принял, потому что за месяц уже насмотрелся, как оно выходит.
Показную часть я отменил в двенадцатом часу.
Отменил не так, что объявил и отменил, а просто отдал по батальону наряд, и в наряде не было ни смотра, ни доклада, а было: всем ротам — вешки и ступени проверить и подновить; марлю раздать на руки, по аршину; раствор развести и разнести по низине к выходам, бочки не оставлять в землянках; учение — нынче, всем четырём, засветло и в темноте; людей с работ снять.
Званцев прочёл наряд и положил его на стол.
— Капитан, вы понимаете, что я приехал за другим.
— Понимаю.
— У меня программа, подписанная генерал-квартирмейстером. У меня в ней смотр батальона и осмотр позиции, и у меня после вас ещё семь батальонов и срок. Я не могу написать в отчёте, что смотра не было, потому что капитану Северцеву показалось, будто ветер не тот.
— Господин полковник, — сказал я. — Я вам всё отдам. Донесения, тревогу, резерв, учёт — всё, что вам надо, я вам продиктую нынче ночью, покуда люди работают, и утром вы уедете с полной папкой. Я не могу отдать вам только людей на три часа. Это единственное, чего у меня нет.
— А смотр?
— А смотр вы уже видели. Минута сорок.
Званцев посидел молча. Он не гневался. Он считал: свою программу, свой срок, свои одиннадцать батальонов, и то, что напишут ему, ежели он привезёт не то.
— Вы вот что поймите, капитан, — проговорил он, вертя в пальцах сложенный вдвое лист программы. — Я вам не враг и в героя не играю. Я двадцать шесть лет служу, и я эти баллоны видал под Болимовом в мае, своими глазами, и то, что после них лежало, тоже видал. Я не про то, что вам померещилось. Я про то, что мне велено сдать сводное к пятнадцатому.
— И что будет, ежели не сдадите?
— А ничего не будет. — Званцев наконец поднял глаза. — В том и штука, что ничего. Меня не расстреляют и даже не выругают. Просто сводное не выйдет, а выйдет оно через полгода, и все эти полгода одиннадцать батальонов будут стоять, как стояли, и в них будут гибнуть люди от того, чему вы тут выучились и чего я не довёз.
Я стоял и слушал, как он моими же словами объясняет мне мою же науку.
— Не пойдёт. — Он закрыл папку. — Мне не с чем идти. «Отменил смотр по причине ожидаемой газовой атаки, каковая не состоялась» — знаете, как это читается наверху? Это читается: батальонный струсил.
— А ежели состоится?
— А ежели состоится, — отозвался Званцев, — то читать будет некому и незачем.
И тут заговорил Нелидов.
Он всё это время стоял у входа и молчал, и я, признаться, ждал от него другого — что он вступится за меня по знакомству, тихо и вбок. Он не вступился. Он подошёл к столу, положил на него свою тетрадь и раскрыл её на середине.
— Господин полковник, — проговорил он, — позвольте я запишу иначе.
— Как иначе?
— Не «отменил смотр». — Нелидов взял карандаш. — А так: «Батальонный командир, располагая непроверенным признаком угрозы, отменил показное учение и обратил людей на подготовку. Признак подтверждён показанием пленного через сутки». — Он поднял глаза. — Это не нарушение программы. Это то самое, за чем мы с вами и ездим.
— Это как?
— Мы ездим снимать приёмы, — сказал Нелидов. — Вот вам приём. Он не в тревоге и не в донесениях, он вот в этом: командир умеет отличить признак от догадки и умеет действовать по признаку прежде, чем придёт бумага. Этого, господин полковник, в одиннадцать батальонов не раздашь, я знаю. А записать можно. Пусть лежит.
Званцев поглядел на него, потом на меня.
— Вы его знаете, — сказал он Нелидову. Не спросил — сказал.
— Знаю.
— И ежели не состоится?
— Тогда я и подпишу, — ответил Нелидов. — Моей рукой писано, с меня и спрос.
Званцев подумал ещё, потом придвинул к себе тетрадь, прочёл написанное и вернул.
— Пишите. — Он вернул тетрадь. — Только, Нелидов, знайте: я вам это припомню, ежели не состоится.
— Знаю, — согласился Нелидов. — Припомните.
Он сказал это так спокойно, что я понял: он всё посчитал заранее.
Он записал, и я стоял и глядел, как мой месяц ложится в чужую тетрадь чужим почерком, — сжатый в четыре строки, без меня, без гари, без Дёгтева, без двух бочек соды, — и как оно теперь поедет в одиннадцать батальонов к людям, которых я не увижу.
Именно этого я и хотел.
Диктовал я до третьего часа ночи.
Нелидов писал и переспрашивал редко, и по тому, что он переспрашивал, я видел, что он понимает больше, чем я ему говорю. Званцев сидел рядом и слушал, и раза два вставил своё, и оба раза дельно.
Мы кончили, и я вышел проводить их до коновязи, и на воздухе Званцев вдруг задержался.
— Капитан. Дёгтев ваш что мне ответил, помните, я спрашивал?
— Не помню, чтоб вы мне передали.
— Не передал. — Званцев натягивал перчатку и глядел не на меня, а на свою руку. — Я его спросил: как ты знал, чего от тебя командир хочет. А он мне: «А он не хочет. Он сказал, чего надо к какому часу. А хотеть — это моё дело». — Полковник дёрнул перчатку. — Вот это я, капитан, и записал.
Он сел на коня и уехал, а я остался стоять.
Ветер шёл ровно и не сильно, с запада, и тянул на нас, и в этом ветре было тепло, которого не должно быть в конце ноября.
Гужев вышел из темноты — он всегда откуда-нибудь выходил — и стал рядом, и тоже поднял голову.
Мы постояли.
Внизу, в низине, у выходов стояли бочки — две на четыре роты, — и возле них ходил часовой, и от бочек несло содой. Дальше, за низиной, за нашей проволокой в полтора ряда, за его проволокой в три ряда со спиралью, в его передней траншее, закопанные и обложенные мешками, стояли ряды, и от них шли трубы, и трубы были выведены за бруствер, и при них сидели люди и ждали.
Между нами было четыреста шагов и один ветер.
— Ваше высокоблагородие, — сказал Гужев. — Муть-то опустилась.
— И что?
— А то, что нынче ночью самое оно и есть, — ответил Гужев. — Ежели он ждал — так он ждал этого.

Глава 15
«Ветер с той стороны»

Он пустил его в пятом часу утра, перед рассветом.
Наблюдателем в ту ночь стоял ефрейтор из михеевской роты, фамилии которого я тогда не знал, а после узнал и запомнил: Свиягин. Он не спал и глядел, и он увидел.
Из немецкой траншеи, вдоль всей её длины, поползло низкое.
Не туча. Туча — это вверху, а это шло по земле, и оттого его и не сразу поняли: точно из-под бруствера пустили пар, будто там разом затопили сорок бань. Оно поднялось на сажень, легло и потекло — медленно, вровень с шагом идущего человека, — и в предрассветной серости было оно желтовато-зелёным, а вернее сказать, было оно цвета, которого в природе нет.
Свиягин не стал думать, туман это или не туман.
Он дёрнул за проволоку, и над бугром пошла ракета, и следом ударили три коротких по рельсу — тот самый сигнал, которым мы поднимали роты на тревогу шестой раз за неделю, и который они уже ненавидели.
Меня подняли на второй ракете.
Я выскочил из землянки, и в лицо мне толкнуло ветром, — и в этом ветре я ничего не почуял, — до нас ещё не дошло. И вот эти секунды, покуда я стоял и ничего не чуял, были самые скверные за всю мою войну: я знал, что оно идёт, и не мог его увидеть, и мне надо было отдавать приказы про то, чего я не видел.
Новых способов на ходу я не выдумывал. Повторил условленное: газовая тревога соседям и в дивизию, батарее — заранее назначенная цель у немецкой передней траншеи, ротам — вверх по своим выходам, перевязочному — на верхний склон. Связь проверяла исполнение, как при всякой тревоге. Вешки, ступени, марля и две бочки на четыре роты теперь должны были работать сами; командиру оставалось закрывать те места, где план рвался.
Оно пришло в низину первым.
При тихом ветре это облако держалось у земли и стекало в низкие места. По цвету и действию мы считали его хлором, хотя химического анализа на позиции никто не делал. Первой оно заполнило низину у ручья, воронки, ходы сообщения и землянки.
В том и была вся штука, и я неделю не мог придумать, как это сказать людям, не сказав слова «газ».
Солдата два года учат: свистнуло — падай, ложись, лезь в яму, вжимайся. Это спасает от осколка, от пули, от всего на свете. А тут яма убивала. Тут надо было делать ровно наоборот всему, чему тебя учили и что у тебя уже въелось в спину: не вниз, а вверх. Не в укрытие, а на открытое. Вылезть и бежать в гору, под пули: пуля — может быть, а это — наверное.
Дёгтев поднял своих на счёте, которого я не считал.
Они пошли не в ходы — из ходов. Вверх. По вешкам. По номерам.
Оно дошло до них на середине.
Что оно такое, я узнал в тот же день, на себе, потому что до бугра тоже дошло — краем, редким, слабым. Хватило.
Сперва это не запах. Сперва это будто в горло сунули щётку. Кашель идёт сам, ты его не начинаешь — он тебя берёт и трясёт, и ты гнёшься, и не можешь остановиться, и от этого дышишь чаще, а дышать чаще — это как раз то, чего нельзя.
Глаза заливает. Не слёзы — вода, и режет так, что не разлепить.
И главное: ты не задыхаешься. Ты дышишь. Воздух идёт. Просто он теперь не годится.
Мы стояли на бугре в редком краю облака, и я держал у лица мокрую тряпку и кашлял, и рядом кашлял связной, и в двадцати шагах ниже нас лежало то, в чём этого было в сорок раз больше.
Внизу шли.
Первый выход. Второй. Четвёртый.
Третьего не было.
Третьим шёл взвод Ерошки — того самого, кого я отдал Дёгтеву на прошлой неделе вместо выбывшего старшего. На совещании ротных Ерошки не было; Дёгтев должен был передать ему газовое предупреждение и счёл, что передал через взводного посыльного. Посыльный позже клялся, что сказал «по тревоге вверх», но слова «газ» не произнёс. В ту ночь взвод стоял в самом низу, у воды.
Он сделал то, чему его учили два года.
Он загнал взвод в ход сообщения и велел сидеть.
Про Ерошку я узнал после. А тогда я стоял на бугре и принимал доклады.
Их приносили не связные — связные бежали через низину, а низины больше не было, была молочная река, в которой ничего не жило. Их приносили сверху, кружным путём, и оттого они опаздывали, и всё, что я знал, я знал на десять минут позже.
Первая рота — вышла.
Михеев вывел её тремя выходами, как ходил на учении, и повязки были мокрые. Раствора у него не было. Он мочил водой — той, что грел всю ночь по моему приказу. Вода хуже. Но вода была тёплая, и её было три бочки, и он вылил все три.
Он и сам после сказал: «Я, ваше высокоблагородие, воду грел. А чего с ней делать — не знал. Ну, думаю, тёплая — оно всё же не студёная».
Четвёртая — вышла.
Ольшанский повёл кадровую своим порядком. Не россыпью. Повзводно, в затылок, шагом.
Мне после докладывали это как упрёк: он-де потерял шесть минут. Он их потерял. И он не потерял ни одного человека в строю, и никто у него не побежал вбок, и никто не сел, и вышли все до последнего: рядом шёл унтер и считал вслух.
Он вывел их так, как умел. Я бы так не сумел. Я бы гнал.
Вторая — вышла первой из всего батальона.
Маршевые. Полтораста с палками и арисаками. Те самые, которых нечем вооружить, которых учат «на месте выдадут», которые не солдаты ещё и, может, не станут.
Их вывел Гужев.
Как он их вывел, мне после рассказывали трое, и все трое рассказывали одно и то же, и никто не мог объяснить, отчего это подействовало. Он не командовал. Он пошёл вдоль и стал звать.
— Тимофей. Наверх. Прошка Малой — наверх. Сидор, ты слышь, наверх иди.
И они шли на своё имя, как шли за ним в темноте под разрывами две недели назад, — потому что человек, у которого отнялись ноги от страха, не слышит команды, а своё имя слышит; и звал их тот, кто их вязал бечёвкой на этапе, когда у них не было ни винтовок, ни роты, ни имени.
Зотов своих не выводил.
Пулемёты стояли в середине, на бугре, выше низины на две сажени, и до них не дошло. Зотов сидел при машинах, обмотав лицо, и делал то единственное, что мог: глядел вперёд, в молоко, — за молоком должны были пойти.
На ночь в двух машинах оставили воду с глицерином, из двух других воду слили. По тревоге вторые номера залили их из жестянок, стоявших у печи, пока первые ставили коробки и ленты. На этот раз лишняя минута нашлась: газ шёл низиной, а пулемёты стояли выше. Все четыре машины были готовы.
Он мне после сказал одну фразу, и я её записал в книжку, чтоб не забыть.
— Ваше высокоблагородие. Ежели б они полезли сразу с газом — я бы из двух стрелял. А они выждали. Мне повезло.
Он сказал это и опять положил ладонь на кожух — и не отнимал, покуда мы говорили.
Основная волна прошла примерно за час; к шестому часу облако начало рваться на клочья.
Ветер отпустил.Молоко в низине посветлело, потянулось клочьями и ушло. Открылась ольха, ручей, вешки — стояли, все восемнадцать, — и то, что осталось внизу.
Я пошёл туда сам, и меня не пустили: Дёгтев встал поперёк и сказал, что там ещё держит, что в воронках оно ещё сидит и будет сидеть до полудня, и что нечего.
— Кто там?
— Ерошкин взвод, — сказал Дёгтев.
Свиягина сменили вскоре после рассвета, когда до его поста добрался человек из резерва.
Он простоял на посту сверх смены около четырёх часов, часть времени в редком краю облака, и когда его свели вниз, сел на приступку и сказал только:
— Ваше высокоблагородие, а я думал — туман.
И заплакал. Не от газа — газ у него был лёгкий, он к вечеру отдышался и через неделю стоял опять. Он заплакал оттого, что двенадцать часов простоял, и всё это время не ошибался, и никому от этого не полегчало.
Я его после представил к медали, и медаль ему дали, и в наградном листе было написано: «своевременным обнаружением газовой волны способствовал». Своевременным обнаружением. Он один во всём батальоне в ту ночь сделал ровно то, что от него требовалось, и сделал вовремя.
Взвод Ерошки вытащили к обеду, когда из воронок вышло.
Их было двадцать два.
Ход сообщения, в который Ерошка их загнал, был отрыт хорошо — в полный профиль, с одеждой крутостей, лучший ход на всём участке, я сам его хвалил, когда принимали участок. Он шёл по дну низины и был глубок, и в нём было сухо, и стенки не сыпались, и в такой ход всякий унтер загонит взвод и будет прав.
Он и наполнился первым — как наполняется всякая яма, если рядом льют.
Живых оказалось шестнадцать.
Хоронили мы их за просекой, где хоронили всех, и земля там была уже мёрзлая, и её долбили, и долбили долго, и покуда долбили, двое из шести ещё дышали в землянке под навесом, и всякий, кто шёл мимо с киркой, слышал, как они дышат.
Четверых мы схоронили в тот же день, и я стоял и глядел, как их несут, а двоих схоронили назавтра, и это были не те покойники, каких я видел за полтора года. Убитый лежит спокойно, у него всё кончилось. А эти умирали трудно и долго — они и не все умерли к вечеру, двое ещё дышали, и лучше бы не дышали, — и лица у них были синие, и на губах у них стояла розовая пена, и они не могли ни лечь, ни сесть, ни вздохнуть, и хватались за грудь, и разевали рот, и в горле у них клокотало.
Я стоял и глядел, и меня держали за то, чтоб я не пошёл вниз. Вниз мне было нельзя, а стоять и глядеть было можно.
Из шестнадцати живых на ноги к весне встали, я после узнавал, человек восемь; прочие ушли в тыл и по госпиталям, и что с ними сталось, не знает никто. В сводке за тот день в графе убитых стояло шесть; шестнадцать проходили другой строкой — отравленные и эвакуированные.
Один из шестнадцати живых был Ерошка.
Сидел он на снегу у выхода, куда его выволокли, и кашлял — так, будто хотел выкашлять что-то, чего в нём не было, и не мог, и заходился, и после этого дышал с присвистом, и глядел на меня снизу молодыми, налитыми кровью глазами, из которых текло.
Увидев меня, он попробовал доложить.
Подошёл батальонный — значит, надо встать и доложить, его этому учили два года. Он попробовал на четвереньках. Его вырвало кровью.
— Лежи, — сказал я.
Он лёг, и я стоял над ним, и надо было что-то сказать, и я перебрал в уме всё, что в таких случаях говорят командиры, — и всё оно было про то, что он не виноват, а он был виноват, и он это знал лучше меня, и утешать его этим значило бы отнять у него последнее, что у него осталось.
— За что вы их? — спросил он, когда отдышался, и я не сразу понял, что он извиняется. — Я, ваше высокоблагородие… я их в ход загнал. Как учили. Я думал — там переждём.
Ответа у меня не нашлось.
Он сделал ровно то, чему его учили два года. Он был хороший ефрейтор, он берёг людей, он загнал их в укрытие и велел сидеть, и всякий унтер в русской армии в ту ночь сделал бы то же самое, и от этого шестеро задохнулись.
А в темноте, когда пошло, из него вылезло то, что было глубже вешек.
— Ты не в ход загнал, — сказал я наконец. — Ты в яму загнал. Я тебе про яму говорил.
— Говорили, — согласился он и закашлялся.
К двум часам мне доложили из четвёртой.
У Ольшанского было девятнадцать. Не убитых — отравленных, тех, кто вышел, дошёл и сел, а через час начал кашлять и уже не переставал. Их вывели всех до одного, они не легли в яму, и всё-таки девятнадцать: повязки у них были мочены водой, а вода хуже.
Гипосульфит шёл по другой ведомости.
Ольшанский принёс этот доклад сам.
Он стоял передо мною застёгнутый на все пуговицы, как всегда, — он и в тот день был застёгнут, — и держал лист, и лист у него подрагивал, чего я за ним прежде не замечал.
— Девятнадцать, — сказал он. — Из них четверо не встанут.
— Вижу.
— Ваше высокоблагородие. — Он помолчал. — Я вас третьего дня спросил, кто так распорядился. Вы мне сказали: никто.
— Сказал.
— Я тогда принял. — Он поглядел на меня, и я увидел, что глаза у него красные, и не от газа: кадровая вышла вся, и он вышел с нею, и повязка у него была мокрая, как у всех. — А нынче не принимаю. Так не бывает, чтоб никто. Кто-то же выписал соду. У соды есть фамилия, и у ведомости есть номер, и я хочу их знать.
— Зачем?
Он не ответил сразу.
— Затем, что я двадцать лет служу, — выговорил он наконец. — И у меня за двадцать лет всякий раз, как что-нибудь выходило скверно, был человек, с которого спрашивали. Иной раз не тот. Но был. А вы мне говорите — никто. Так я, ваше высокоблагородие, не умею. Мне надо знать, на кого мне это класть.
Я мог бы разложить перед ним всю цепь, как раскладывал её Бунакову на зелёном сукне. Вместо этого спросил:
— Я могу назвать четыре фамилии. Хотите?
— Хочу.
Я назвал. Ольшанский записал их аккуратным кадровым почерком. Ни он, ни я не ждали, что кого-нибудь из четверых отдадут под суд: каждый исполнил свою часть, а девятнадцать человек его роты всё равно кашляли кровью.
Я поглядел на восемнадцать вешек в низине. Они сделали своё: большая часть батальона вышла. По штабному счёту шестеро мёртвых и менее сотни отравленных против того, чем кончался газ у неподготовленных, означали, что мы справились.
Для меня этот итог не округлялся. Шестеро оставались шестью фамилиями.
Не прошло двух часов после рассеивания основной волны, как с бугра закричали.
Я поднялся и сперва глядел не туда — в низину, а надо было за неё.
Кричал новый наблюдатель; Свиягин лежал у перевязочного пункта. Смена успела дойти на пост прежде, чем немец показался.
Молоко в низине уже осело и лежало по дну белым, и над ним было чисто, и в этом чистом, на той стороне, из немецкой траншеи выходили.
Они выходили не спеша, и было их много.
Первая цепь встала, разомкнулась и пошла, и за нею вставала вторая. Они шли прямо через своё, через ту землю, которую сами и залили, в масках — я разглядел в стереотрубу эти рыла, круглые стёкла, барабаны на месте рта. Человеческого в них не осталось, и глядеть на них оказалось трудно.
Они шли на нас, по газу, а мы стояли в газу и без масок.
Вот тут я и понял, зачем немец выдержал короткий промежуток после выпуска.
Он выждал, пока основная волна уйдёт с открытого склона и наши посты смешаются при выносе отравленных. Полтора часа хватило, чтобы ослабить строй, но не дать нам восстановиться. В низинах газ ещё держался, поэтому немец шёл в масках.
Он и это посчитал.
— Батарею, — сказал я.
Связной побежал.
Батарея была за спиной, в перелеске, в полуверсте — та самая, ради которой нас сюда и растянули, и которую мои четыре роты всю осень прикрывали с обоих боков, ползая по мокрому снегу, чтоб она могла стрелять.
Свиридов ответил через четыре минуты, и ответ его я запомнил дословно: он не сказал ни одного лишнего слова.
— Шесть по штату. Четыре в живых. На завтра отпущено четыре. Из них я нынче ночью потратил один — по вашей ракете, вслепую.
— Сколько у тебя есть сейчас?
— Три, — сказал Свиридов. — Три выстрела, ваше высокоблагородие. На четыре пушки.
Три.
Я стоял с этим числом и глядел на ту сторону. В батальоне было девятьсот пятьдесят два ствола, из них с подходящим патроном — восемьсот без малого; четыре заправленных пулемёта Зотова; четыре роты после газа, шестеро мёртвых и под сотню отравленных.
И у меня было три выстрела.
Наряд четыре тысячи сто двадцать семь числился в пути девятнадцатый день. Он вышел с завода раньше моей ведомости; теперь лист догонял его от звена к звену. Вверху стояли данные заводской приёмки, ниже — места, пломбы и время передачи. Это был первый опыт, в котором отправленный наряд нельзя было окончательно назвать доставленным без ответа батареи.
Он стоял на узле.
Он стоял на том самом узле, где я месяц назад глядел на него с платформы, и стоял он там четвёртые сутки, и все, кто его не пропускал, были при этом кругом правы.
Первая цепь прошла свою проволоку и спускалась в низину, в белое, и белое доходило им до колена, и они шли по нему, как идут вброд.
Вторая цепь вышла из траншеи и встала.
Третья выходила.

Глава 16
«Десяток на орудие»

Три цепи — это, если считать по-простому, тысячи полторы человек.
У меня было девятьсот пятьдесят два ствола, из них восемьсот без малого с патроном, и из этих восьмисот под сотню кашляло кровью и держать винтовку могла плохо. Считать было нечего: он шёл вдвое.
Оттого я и не стал считать людей.
Я стал считать выстрелы, и это было первое, чему я за этот месяц выучился и чего не умел в августе.
В сумке у меня лежала ведомость лимита — та самая, что я вёз с собою в октябре, когда ехал в тыл и не умел прочесть даже собственного пакета: «десять снарядов на орудие в сутки». Десяток на орудие.
Тогда это было чужое число. Его подчеркнули где-то там, чужой рукой, и я вёз его как улику и как обиду, и мне было от него холодно.
Нынче оно стало моим расходом.
Десяток на орудие. У Свиридова было три выстрела на четыре пушки.
И вот, стоя на бугре и глядя, как из немецкой траншеи выходит третья цепь, я в первый раз в жизни считал бой не людьми, а тем, чем этих людей можно прикрыть.
Три выстрела. Значит, их надо было положить туда, где без них не обойдётся, и не раньше.
Главный участок он показал мне сам, и показал бесплатно.
Первая цепь шла широко и ровно, по всему фронту, и шла она в лоб — на Михеева, на кадровых, через открытое. Так не ходят, когда хотят взять. Так ходят, когда хотят, чтоб на тебя глядели.
А вторая, выйдя, забрала влево и пошла уже.
Она пошла на низину.
Я это увидел раньше, чем сообразил, — тем самым глазом, которым читал затор на узле и слабину в его проволоке: не думаешь, а видишь. Низина. Он всю осень глядел на неё так же, как я: удобный тихий проход вдоль фронта, ольшаник, мёртвая земля, куда не достаёт огонь ни с бугра, ни с просеки.
И он же залил её нынче утром своим газом, и знал, что мы её вычистили и в ней никого. Он туда и шёл.
— Зотов! — крикнул я. — Не по первой! Первую не трогать!
Зотов на бугре обернулся, и я издали увидел его лицо: он уже сам всё понял и уже разворачивал левую машину, и я мог бы не кричать.
— Бомбомёт к низине. Прошка, живо.
Бомбомёт я взял в ноябре под немецкий секрет — по секрету он годился в самый раз, — и полдня просидел с расчётом над заводскими листками, разбирая навес.
Навес я тогда выучил про секрет. А понадобился он мне про низину.
Труба бросала круто, сверху вниз, и клала в яму, в которую пушка не попадёт по настильности своей. Это я знал про неё с ноября.
Чего я не знал — что немец пойдёт туда, куда она бьёт.
Дальше был бой. Я помню его кусками.
Первая цепь дошла до проволоки и легла. Два пулемёта Михеева били по ней короткими очередями; два Зотов держал на закрытом направлении низины.
Оттуда стало плохо. Триста шагов. У Михеева за десять минут выбило одиннадцать.
Зотов не снял с низины свои две машины. Отдать все четыре по первой цепи значило оставить скрытый подход без огня; Михеев удерживал фронт своей парой и винтовками.
От Михеева прибежал связной — второй за пять минут.
— Ваше высокоблагородие! Просят пулемёт!
— Не дам.
— Так они ж бьют, ваше высокоблагородие!
— Не дам. Передай: пусть зарываются.
Он побежал. Я стоял и слушал, как у Михеева бьют, и считал про себя, сколько это ещё стоит.
Вторая цепь вошла в низину и пропала.
Там ольшаник. Там не видать. Она была подо мною, слева, и шла к шву между третьей ротой и четвёртой — туда, где кончался Дёгтев и начинался Ольшанский.
Заработал бомбомёт.
Он бухал глухо и некрасиво, будто в пустую бочку. Мины уходили круто вверх, зависали и падали в ольшаник. Оттуда не было слышно ничего.
Прошка стрелял вслепую. Он бил по памяти — по тому, как сам ходил этой низиной в ноябре, ставя вешки.
— Куда кладёшь? — крикнул я.
— На третью вешку! — отозвался Прошка. — Она у поворота!
Он клал по своим вешкам. По тем, что мы ставили от газа.
Три мины. Пять. Шесть — весь остаток после учебной стрельбы.
Я не знал, попадаем или нет.
Через пять минут узнал.
— Ваше высокоблагородие! — Связной от Дёгтева, мокрый по пояс. — Вышли! У стыка!
Значит, не попали. Значит, прошли.
За месяц я эти стыки выучил наизусть. На стыке пропадает груз: одна рука уже отпустила, а другая ещё не приняла. На стыке пропадают люди: рота кончилась, а соседняя ещё не началась.
Я и посадил. На этом стыке у меня стоял связной, и стоял он там с октября, и связного этого поставил Гужев, и с тех пор стык у меня не расходился ни разу.
А немец пошёл именно в него.
Он пошёл в него не оттого, что знал про мои стыки. Он пошёл туда, куда шла низина, и низина вывела его в шов между двумя ротами, как вода выводит в трещину.
Я стоял на бугре и видел, чем это кончится, за две минуты до того, как оно началось.
Один выстрел мог лечь шрапнелью над выходом из низины и прижать открытую цепь на несколько минут. Он не обрушил бы горловину и не заменил бы фугасной гранаты, которой у Свиридова не было. Но эти минуты дали бы резерву ближе подойти.
У меня было три.
Третья цепь уже шла в лоб, широко, и до неё оставалось шагов шестьсот. Отдать один из трёх на низину значило ослабить единственный огневой удар по главной цепи.
Не положи — немец выйдет во фланг Дёгтеву, и Дёгтев ляжет весь.
Шесть секунд.
Я их помню все шесть. Что-то внутри само стало на весы.
Оно выбрало третью цепь.
— Свиридову: беречь, — сказал я. — Резерв к стыку. Бегом.
Резерв был — полурота Свешникова, маршевые, полтораста с арисаками, к которым нет патрона, и с трёхлинейками, снятыми с убитых.
Их повёл Гужев.
Свешникова при них не было. Он с другой половиной роты стоял на просеке, куда я его поставил в полдень, и снять его оттуда я не мог: просека выводила в тыл батарее, и, оголи я её, немцу было бы куда идти после стыка.
Он прислал мне записку в шестом часу, когда всё уже кончилось. В ней было четыре слова: «Прошу дозволения быть при них».
Я дозволил. Он пришёл в лазарет и просидел там ночь, и после, всю зиму, ходил туда всякий раз, как выпадал час, и мне про это не докладывал.
Как оно было, мне рассказал после Тимофей — тот самый, которого Гужев в ноябре подымал именем и который к декабрю стал у него за старшего.
Они прибежали к стыку через семь минут, и немец был уже там: он вылез из ольшаника и разворачивался в шве, и было его человек с полтораста, и он уже бил во фланг Дёгтеву.
Семь минут — это, если считать по прямой, семьсот шагов. Они бежали их через гарь, потому что низиной было нельзя, а поверху была третья цепь; и покуда они бежали, их видели, и по ним били, и трое остались на гари, не добежав.
Стык был шириной шагов в восемьдесят.
Восемьдесят шагов мокрой земли между последней ямой Дёгтева и первым окопом Ольшанского. Место, где кончалось «моё» и начиналось «его». Место, за которое отвечали двое — и потому оно и держалось всю осень, и потому оно и не держалось теперь: двое — это когда есть чем.
Гужев их туда и положил.
Он не строил цепь и не кричал «ура». Ни того, ни другого он делать не умел и, я думаю, счёл бы за глупость: цепью на полтораста стволов во фланг не ходят, а «ура» кричат, когда бегут, а бежать им было некуда — им надо было лечь и не пустить.
Он сделал то, что делал всегда, с самого этапа, где у него была артель без винтовок и моток бечёвки: пошёл вдоль и стал ставить людей. По одному. По имени. В ямки, за кочки, за пни, куда придётся.
— Тимофей — сюда. Сидор — вон за тот. Прошка Малой — левее, к воде.
Ерошка оставался у перевязочного пункта и дышал с присвистом; до стыка он не дошёл. Гужев принял тех, кто мог бежать и стрелять, а отравленных Свешников удержал при санитарах, хотя они просились следом.
Они держали стык сорок минут.
Сорок минут полтораста человек, из которых половина стреляла из чужих винтовок, снятых с убитых, а половина кашляла кровью, держали восемьдесят шагов против полутора сотен немцев, вышедших им во фланг.
Держали они не строем и не залпом. Держали тем, что всякий лежал там, куда его поставил Гужев, и знал своё место, и знал, что справа лежит Сидор, а слева Тимофей, и что Гужев ходит между ними и всех видит.
Тимофей мне это объяснял долго и косноязычно, и объяснить не мог, и наконец сказал так:
— Он же ходит. Ну и ты лежишь. Куда ж ты денешься, ежели он ходит.
Гужева ударило на тридцать восьмой минуте.
У пня рядом разорвалась ручная граната. Осколками раздробило обе голени ниже колен; живот посекло через шинель, но брюшину, как после установил врач, не вскрыло. Тимофей сразу перетянул ноги двумя ремнями и позвал санитаров.
Он не закричал — Тимофей на этом настаивал особо, и повторил дважды, будто это было важнее всего прочего.
Тимофей рассказывал, что он сел — стоять было уже нечем, — привалился к пню и продолжал ставить людей, пока ремни темнели от крови.
— Прошка Малой — куда полез. Назад. Назад, я сказал.
И Прошка Малой пополз назад: его позвали по имени.
Ещё Тимофей рассказывал, что Гужев при этом всё время что-то делал руками — сперва Тимофей думал, что зажимает, а после разглядел: он мотал на кулак бечёвку. Ту самую. Она у него была в кармане, и он её вытащил и мотал, и не заметил, что мотает.
Так его и вынесли — с бечёвкой в кулаке. Фельдшер её после срезал вместе с рукавом.
Ольшанского на стыке не было.
Он был на своей полосе, в трёхстах шагах правее, и по нему в это время шла третья цепь, и он её встречал, и оторвать от неё людей не мог. Он послал взвод, как только смог, — и взвод пришёл через двадцать минут после того, как Гужева унесли.
Я после ни слова ему не сказал, и он мне тоже. Мы оба знали счёт: пошли бы его люди раньше — легла бы его полоса, и немец вошёл бы не в шов, а в дыру шириной в роту.
Двадцать восемь человек легли на шве, половина которого была его.
Стык мы удержали.
Резерв успел, третью цепь встретили всеми четырьмя пулемётами и двумя шрапнелями Свиридова, поставленными на короткую дистанцию над открытой цепью. Потеряв темп и попав под фланговый винтовочный огонь Ольшанского, немец новых рот из траншей не вывел: газ уже относило, внезапность ушла, а первые три цепи понесли достаточно, чтобы местная атака захлебнулась.
Третий выстрел так и остался. Он и по сей день, я думаю, где-нибудь записан: остаток — один.
Третий выстрел Свиридов мне после предлагал.
Он прислал ко мне в четвёртом часу — уже когда всё кончилось, — и спросил, не положить ли по ольшанику, покуда немец оттуда уходит: цель была ещё видна. Смеркалось. Через четверть часа он бы уже не положил, и мы оба это знали.
Я не дал — и не дал потому, что назавтра могло повториться, а у него оставался один, и завтрашний один был дороже нынешних десяти немцев в кустах. Это была правильная мысль, и я её додумал за две секунды, и Свиридов со мною согласился без единого слова.
А назавтра не повторилось. Немец больше не пошёл — ни назавтра, ни через неделю.
Так этот выстрел и стоял у него до самого прихода партии, и я его сберёг ни для чего.
К четырём часам немец отошёл. Он отошёл сам, не спеша, унося своих, и его никто не преследовал: преследовать было некем и нечем.
Рубеж остался за мной.
Михеев принёс книжку в семь вечера. Он читал вслух, водя послюнённым карандашом, ровно, как читал наряд на дрова, и я слушал и не перебивал.
Убитых сорок один.
Из них двадцать восемь — на стыке.
Из этих двадцати восьми девятнадцать — маршевые Свешникова, гужевские, те, кого он вязал бечёвкой на этапе в сентябре, когда у них не было ни винтовок, ни роты, ни имени.
Он прочёл их всех, не пропустив ни одного: фамилия, имя, откуда родом, — потому что так у него было заведено с четырнадцатого года, и потому что списочную сводку он подавал наверх числом, а эту, свою, вёл именами, и другой не признавал.
Я сидел и слушал, как он читает, и это заняло минут пять, и за эти пять минут я понял, что слышу список артели.
Гужев их набрал на этапе в сентябре, когда они были толпой без винтовок. Гужев их выучил. Он пометил им рукава бечёвкой, чтоб не потерялись. Гужев вывел их из газа первыми во всём батальоне, вызывая по именам. Гужев поставил их на стыке — по одному, в ямки, за кочки, за пни.
И Гужев их положил. Всех девятнадцать. Закрыть этот стык было больше нечем.
Раненых сто девять. Гужев — тяжело.
Его вынесли к вечеру, живого.
Раны на животе очистили и перевязали: внутрь осколки не прошли.
Я в это не верю. Я думаю, дело в том, что он в те дни всё спрашивал и спрашивал, и ему надо было доспросить.
Что с ним будет дальше, я в тот декабрь не знал и старался не думать: сорокалетний каменщик из-под Вязьмы без обеих ног — это, ежели глядеть трезво, богадельня, милостыня и десять лет у окна, и всякий, кто сидел бы на моём табурете, понимал бы это так же ясно, как я, и так же старался бы не думать.
Я к нему ходил всю ту неделю, всякий вечер, и это были самые тяжёлые полчаса моего дня, тяжелее донесений, тяжелее счёта Михеева и тяжелее того, что я делал днём, — потому что днём я командовал, а там мне надо было просто сидеть на табурете возле человека, которому я не мог дать ничего, кроме имён.
Он лежал и глядел в потолок, и первое, что он спросил, когда смог говорить, было не про ноги.
— Ерошка? — спросил он первым.
— Жив, — сказал я.
Он полежал, и я слышал, как он дышит.
— Тимофей?
— Жив, — ответил я.
— Сидор?
Сидора не было.
Я это сказал — прямо, потому что врать ему было нельзя: он бы почуял, и тогда я не мог бы ходить к нему дальше.
Он полежал, помолчал и стал спрашивать дальше.
Он спрашивал не подряд и не по списку, а как-то по-своему, и я не сразу понял по какому порядку, а после понял: он шёл по стыку слева направо, от воды к кадровым, как сам их ставил, — и всякий раз, называя имя, он видел то место, куда его положил, и потому спрашивал именно в этом порядке и не мог иначе.
Я отвечал. Он перебрал их всех, всех девятнадцать, по одному, и на всяком имени останавливался и молчал столько, сколько ему было нужно, и после спрашивал следующее.
Из девятнадцати я знал в лицо троих, и это при том, что все девятнадцать три месяца стояли на моём участке, ели мой хлеб, ходили в мои наряды и легли на моём стыке; и когда я после подписывал донесение, я подписывал его за людей, которых видел, но не различал, — а он лежал без обеих ног и различал всех.
Он знал всех, и знал, откуда всякий родом, и знал про Сидора, что у того баба на сносях, и про Тимофея, что тот из-под Дорогобужа и что у него на этапе украли сапоги, и мы с ним тогда, в сентябре, из-за этих сапог ходили к каптенармусу.
Он их вязал.
На четвёртый или пятый вечер он спросил у меня одну вещь, единственную за всё время, и спросил её так же ровно, как спрашивал имена.
— Ваше высокоблагородие. А ежели б снаряд был — сколько бы их было?
Я мог соврать. Врать было легко: сказать «столько же» — и он бы, может, поверил, и я бы ушёл, и он бы спал.
— Меньше, — сказал я.
— Сколько?
— Не знаю. Может, половина. Может, пятеро.
Он подумал и сказал только: «Ну».
И больше про это не спрашивал никогда.
Схему я достал в тот же вечер.
Ту самую — из пакета, с которой меня отправили в октябре и которую я тогда, в вагоне, не умел прочесть: четыре листа, квадратики, стрелки, чужой писарской рукой.
Тогда, в октябре, я вёз в сумке вопрос и ехал за ответом, и не умел прочесть даже вопроса: квадратики и стрелки, и чужой писарь, и генерал-квартирмейстерская часть, и всё это было мне чужое, как чужая была шинель, в которой я тогда ехал.
Теперь я разложил её на столе рядом с михеевской книжкой, и она читалась.
Квадратик — завод. Стрелка от него — приёмка, и на приёмке сидит Тураев и глядит трубку на просвет. Дальше узел, и там комендант, который довезти не может, потому что стрелка одна. Дальше парк, и в парке Ремез промокает чернила, боясь кляксы. Дальше второй парк. Дальше батарея, и на ней меловая дощечка со словом «нуль».
А между ними — стрелки. И на всякой стрелке стык, и на всяком стыке то самое место, где груз перестаёт быть чьим-нибудь.
А рядом лежала замусоленная книжка, и в ней стояло сорок одно имя, и против всякого — откуда родом.
И это была одна и та же бумага.
Я сидел над этими двумя листами при коптилке и глядел то на один, то на другой, и не мог отделаться от того, что увидел, и не могу по сей день.
Двадцать восемь человек на стыке — это стрелка между парком и вторым парком, та самая, на которой в октябре у меня оборвался след, и над которой мы с Ремезом сидели двое суток, и про которую я сказал генералу Бунакову на зелёном сукне: «груз в дороге ничей».
Он и там был ничей. И тут ничей. И там, и тут его закрывали тем, что было под рукой: там — двумя честными подписями, тут — Гужевым и его артелью.
Я сидел над этими двумя листами до третьего часа и ничего с ними не сделал, потому что делать было нечего.
Свиридов пришёл под утро.
Он был серый, он не спал вторые сутки, и на рукаве у него была меловая пыль, и он молча положил передо мною телеграмму.
Я прочёл её дважды.
Наряд четыре тысячи сто двадцать семь, партия семнадцатая завода Брунова, числился в пути двадцать четвёртый день; ведомость, посланная вдогонку, прошла за ним уже несколько звеньев. Теперь наряд был задержан.
Я поглядел на звено, где её задержали.
И вот тут у меня в первый раз за весь тот день дрогнула рука.
Её задержали на узле.
На том самом узле строка сдающего была подписана девять дней назад: столько-то мест под такими-то пломбами передано следующему звену. Качество узел не удостоверял. Отдельного подтверждения принимающего не пришло, но пустое поле никому не помешало провести строку как закрытую. Ящики всё ещё стояли на узле.
Девять дней. Полторы сотни вёрст. Одна подпись и пустая расписка, которой никто не потребовал.
— Ваше высокоблагородие, — проговорил Свиридов очень тихо. — Я не понимаю. У вас же ведомость. Вы же её сами и завели. У вас же там подписано.
— Подписано, — согласился я.
— Так как же?
Я глядел на эту телеграмму и начинал понимать, и от того, что я начинал понимать, мне делалось нехорошо.
Ведомость сработала не так, как я хотел. Она не помешала закрыть передачу по накладной, зато впервые оставила точную строку, которую можно было сверить с тем, что стояло на путях.
Ошибка теперь находилась не где-то между заводом и батареей. У неё были узел, число и подпись.
А за этой подписью стояла сорок одна фамилия: снаряд для стыка оставался под брезентом, пока Гужев закрывал стык людьми.

Глава 17
«Не писать „штатно“»

Донесение о бое я не подал.
Написать его было нетрудно. Я садился за него четырежды, и всякий раз выходило гладко и коротко, но откладывал перо: бумага получалась верная, а под нею оставалось то, чего в ней не было.
На четвёртый раз я положил рядом телеграмму Свиридова. В донесении о бое для неё не было графы.
В тот же день приехал Званцев.
Он приехал один, и я это отметил сразу. В ноябре их было двое, и я тогда решил, что двое ездят, когда одному нужен свидетель. Теперь свидетель ему был не нужен.
Он не стал ни отряхиваться, ни греться: вошёл, сел на нары, положил папку на колено и раскрыл её, и я увидел, что верхний лист в ней уже исписан.
— Капитан. Я вам привёз донесение. — Он подал лист через стол, придерживая пальцем, чтоб не сдуло. — Ваше. Прочтите. Если чего не так — поправим.
Я взял и прочёл. Там было три строки.
«Атака противника отражена».
«Потери понесены при исполнении служебных обязанностей».
«Артиллерия действовала по наличию боевых припасов».
Я прочёл это дважды, положил лист и разгладил его ладонью, хотя он и не был мят.
— Всякая строка тут правда, — выговорил я.
— Оттого её и примут не читая, — сказал Званцев. — Штатное донесение: бой, потери, артиллерия по наличию.
— И только причины, отчего в наличии оказалось три выстрела, в нём нет.
— Нет, — согласился он. — Я для того и приехал, чтобы вы это увидели.
— Донесение уйдёт в дивизию, оттуда в корпус. По нему напишут сводку, по сводке — реляцию. Вы получите её за удержанный рубеж против трёх цепей, и заслуженно: рубеж вы удержали. Батальон получит пополнение и, может статься, отвод на две недели. Всё.
Я спросил, куда в этой бумаге девается расход.
— А расход вы мне подадите отдельной запиской. Частным порядком, не в дело. Я снесу её Нелидову, Нелидов снесёт Бунакову, и, может, через месяц кто-нибудь съездит на ваш узел и посмотрит, что там стои́т. — Он выждал, покуда я отвечу, и, не дождавшись, прибавил: — Что вам не нравится?
— То, что правда будет, а бумаги не будет.
— А чего вам бумага? — Званцев поглядел на меня поверх папки.
— Я хочу, чтоб на моём участке в следующий раз было чем держать под огнём выход из низины.
— А. Тогда дело другое. Вы можете подать штатное донесение о бое и отдельно — служебную записку в артиллерийскую часть: номер наряда, срок, подпись на узле, телеграмма Свиридова. Обе бумаги зарегистрируют.
— А в донесении поставить ссылку на записку.
— Можете. Только оперативная часть примет своё сегодня, артиллерийская — своё по своей очереди. Держать их рядом никто не обязан. Если же номер наряда останется в донесении о бое и связь нельзя будет разорвать, бумага станет смешанной и пойдёт на межведомственный разбор.
— Сколько?
— До полугода. Подачу вам формально не остановят, но всякий, чья подпись попадёт в разбор, станет прежде требовать справки и разъяснения.Пополнение и новые заявки пойдут медленнее, потому что никто не подпишет непроверенное.
Он выговорил это без нажима, тем же голосом, каким давеча складывал перчатки, и оттого оно легло тяжело.
— А пополнение мне пойдёт откуда? — спросил я.
— Оттуда же.
По разнарядке того самого управления, чьих людей вы посадите под следствие. Я вам не грожу: мстить тут некому и незачем. Просто наряд на двести пятьдесят человек будут исполнять как придётся. И придётся он к весне. — Он поднял ладонь, останавливая то, чего я не говорил. — И это будет по правилам. Всё будет по правилам.
Я встал, прошёл к выходу и постоял, глядя на полотнище.
— Званцев. Одно скажите. Кому я это пишу?
— Как — кому?
— Назовите мне должность. — Я обернулся. — Не человека — должность. Чьё это дело: чтобы обещанный снаряд дошёл до батареи, которой он обещан. Кто за это отвечает целиком, от завода до передка? Назовите чин, и я напишу ему.
Званцев молчал долго, и я его не торопил.
— Нет такого, — сказал он наконец, глядя в стол. — В ставке нет никого, чьё это дело. Есть Главное артиллерийское управление, которое делает и отпускает. Есть фронты, которые требуют. Есть парки, которые возят. А того, кто держал бы всю нитку в одной руке и с кого бы за неё спрашивали, — нет. Оттого в управление и сыплются требования со всех сторон, и разбирать их по нужде некому. Раскладывают поровну.
Я переспросил, как это — поровну.
— Так. — Званцев впервые за весь разговор сделался зол, и злость эта была не на меня. — Ваш сосед справа месяц не выпустил ни одного снаряда: стои́т и молчит. Он получит на пушку столько же, сколько вы, ибо пушек у него столько же. У него полны погреба, а у вас, я слышал, один выстрел остался. И это не воровство, капитан, и не глупость. Это оттого, что делить по бою может тот, кто за бой и за подвоз отвечает вместе, — а такого нет. Некому. Вот и делят по стволам, ибо стволы посчитать можно.
Он поднялся, взял свой лист и сложил его вдвое, аккуратно, по сгибу.
— Вы это донесение можете писать, а можете не писать, я вам ни того, ни другого не приказываю. Я вам сказал, как оно пойдёт. Хотеть — это ваше дело.
Он положил сложенный лист на угол стола, надел фуражку и вышел.
Я остался стоять над листом и не тронул его. Званцев украл у меня мою собственную фразу — ту, что на прошлой неделе отдал мне Дёгтев и которую Званцев записал в книжечку, — и вернул её рукоятью вперёд.
К вечеру пришли ротные.
Дело было простое и стояло на бумаге. Вторая рота, маршевая, за один день потеряла двадцать два убитыми, двадцать шесть ранеными и своего унтера: девятнадцать легли на стыке, трое — на гари, не добежав до него. Офицера при ней — прапорщик Свешников, за старшего из нижних — Тимофей, гужевский, из-под Дорогобужа. Держать её как роту стало нечем.
И по обычаю тут делается одно. Остатки такой роты разводят по старым: полсотни туда, полсотни сюда. Роту вычёркивают, номер её ложится в запас, и через месяц никто не помнит, что она была.
Ольшанский выговорил это первым, потому что был кадровый и потому, что соседняя полоса была его.
— Ваше высокоблагородие. Вторую надо разводить. Полосу они не удержат.
— Полосу они удержали. Двадцать девятого. Восемьдесят шагов, сорок минут, безо всякого огня. Больше её никто не держал.
— Я не спорю. — Ольшанский тронул верхний крючок, хотя тот и был застёгнут. — Я про нынешнее. В ней двести с малым, и половина из них три месяца в строю.
— В ней двести с малым, и всякий из них знает, кто справа и кто слева. Разведите их — и они будут знать это заново, и учить их этому будет некому, ибо тот, кто их учил, лежит без ног.
Все помолчали. Никто со мною не согласился — просто спорить тут стало нечем.
— Вторая остаётся, — сказал я. — Свешников при ней. Тимофея — в ефрейторы, приказом, нынче же. Полосу ей режем: берёт левый край и стык, стык теперь узкий, я его переставил. Правое плечо у неё забирает четвёртая.
Ольшанский подумал и ответил, что заберёт; спорить он не стал, а на вопрос, будет ли спорить, прибавил только, что тут я правильно. Удовольствия в этом у него не было, и я знал почему: забрать чужое плечо — значит растянуть свою роту, а рота у него после стыка была не та, что до.
Дальше пошло длинное. Я развернул на столе список.
По списку в батальоне было тысяча девяносто.
Налицо — восемьсот девяносто четыре.
Между двумя цифрами стояли сто девяносто шесть живых людей: кто лежал в лазарете, кто кашлял в нестроевых, кто ушёл по госпиталям, и что с ним сталось, не знал никто. Наверху видели полный батальон: полосу по полному штату и никаких оснований для пополнения.
Я велел писарю вывести обе цифры рядом, одну под другой, и в графе «примечание» — от чего разница. Писарь сказал, что штатно так не пишут.
— Штатно я и не пишу. — Я подвинул ему чернила.
Потом дошло до Ерошки, и вот тут гладкое кончилось.
Ерошка был ефрейтор из второй. Двадцать девятого, когда пошёл газ, он загнал свой взвод в укрытие — ровно так, как его учили, — и шестеро задохнулись. Из лазарета он вышел сам, за час до боя, никого не спросив, взял чужую трёхлинейку и пошёл, и Гужев поставил его левее, к воде, и он там выстоял и остался жив во второй раз.
Фельдшер положил передо мною бумагу.
— Ерошкин Иван. К строевой службе не годен. Лёгкие.
Я спросил, насовсем ли.
— Не знаю. Может, отойдёт к весне, может, и нет. Я в грудь глазом не вижу.
Я велел позвать его. Он вошёл и стал у входа, и было слышно, как он дышит: он старался дышать тихо и оттого дышал громко.
— Ерошкин. Фельдшер тебя пишет в нестроевые. Слышишь?
— Слышу, ваше высокоблагородие.
— Что скажешь?
Он поглядел мне куда-то в грудь.
— Я в строю останусь.
— Ты десяти шагов не пробежишь.
— А мне бежать некуда. Я стою.
Я мог оставить его. Написать в графе «налицо» восемьсот девяносто пять, и это была бы правда: он стоял бы на полосе и держал её, покуда мог. Фельдшер пишет своё, командир решает своё, людей нет, а Ерошка просится сам.
Удобная правда.
— Не останешься, — сказал я, и он поднял лицо. — В нестроевые при батальоне. Не в тыл. Будешь при кухне и при связи, а на полосу не пойдёшь.
— Я не за тем оттуда вышел.
— Знаю.
— Я не за тем оттуда вышел! — Он сказал это громче, и от этого закашлялся, и кашлял долго, отвернувшись, упершись рукой в стойку, и никто в землянке не пошевелился, покуда он кашлял. — У меня шестеро. Мне их носить.
— Вот и носи. Носить можно и при кухне.
Он постоял ещё, попросил разрешения идти и вышел, и я слышал, как он кашлял снаружи, отойдя шагов на двадцать, чтоб не слышали.
— Он вам этого не простит, — сказал Ольшанский. — И правильно сделает.
— Может быть. А в графе будет верно.
Наутро я поехал в лазарет.
Со мною ехали бланки — сорок один. Их привёз писарь из полка, перевязанных бечёвкой, и я по дороге развязал пачку и прочёл первый.
Бланк был исправен. Он спрашивал: звание; фамилия, имя, отчество; вероисповедание; семейное положение; губерния; уезд; волость или населённый пункт; причина выбытия; число и месяц выбытия. Он спрашивал, какой Сидор был веры, женат ли, из какой волости и в какой день его не стало.
Книжка Михеева знала фамилию, имя и откуда родом. Про веру и семью там не было.
Гужев лежал вторым от печки. Ноги ему сняли обе, и под одеялом было ровно и коротко. В третий раз за неделю взгляд мой ушёл в сторону; в третий раз я вернул его, ибо отводить глаза было подлее.
Он поздоровался первым и на «лежи» ответил, что он и лежит.
Я сел на табурет, положил пачку на колено и сказал, что мне нужна его помощь: именные списки, по его людям.
— Пишите.
Я развязал бечёвку — и увидел, что бечёвка на пачке самая обыкновенная, тонкая, писарская, и что моток его, тот, что он всё время таскал в кармане и мотал на кулак, фельдшер срезал с рукавом и, надо думать, выкинул. Руки у него лежали поверх одеяла и не делали ничего. Я про это промолчал.
Первым по списку шёл Ерошкин, и Гужев сказал, что Ерошкин живой; я объяснил, что знаю, и что иду с начала списка.
— А. Тогда с Сидора. Сидор у меня крайний был, за ним уже Прошка Малой.
Я нашёл лист, и мы пошли по графам. Я спрашивал, он отвечал, и первые четыре прошли так ровно, будто мы с ним всю жизнь только этим и занимались: рядовой; Куликов Сидор Тихонов; православный; женат.
На «православном» я остановился — записал прежде, чем сообразил, откуда бы Гужеву это знать.
— Как — откуда? — сказал он. — Я его в артель брал. В артели без этого нельзя. Артель — она и в пост работает, и в праздник работает, а праздники у всех разные. Мне ж надо знать, кого в какой день не ставить на кладку и кто в какой день трезвый. Я, ваше высокоблагородие, двадцать лет людей набираю. Я про своего человека это первым делом спрашиваю, прежде фамилии.
— А у меня их спрашивать негде.
— Так у меня спросите.
— Магометанин, — сказал он на седьмом. — Мухаметшин Гарей. Он у меня раствор носил, в поднос, тяжело носил и не жалился. Женат. Двое. Казанской губернии, а уезда не скажу: он говорил, я не удержал.
Я поставил в графе «уезд» прочерк, и от этого прочерка мне сделалось нехорошо, ибо прочерк в этой графе значил, что бумага ляжет в губернском правлении и дома у него о нём так и не узнают.
— Дальше Прошка Малой, — сказал Гужев. — Не Зотовский Прошка, вы не спутайте, тот при машинах. Мой Прошка — Ерохин Прокофий. Восемнадцать ему. Холост. Смоленской, Дорогобужского. Он у меня последний год ходил в подручных и на будущее лето стал бы каменщик.
Я записал: холост. Графы, в которую пишут, что человек на будущее лето стал бы каменщик, в бланке не было.
Мы просидели два часа. К концу второго часа он начал уставать — тяжело, всем телом, хотя голос держался ровно, — и стал делать между фамилиями промежутки длиннее, и я предложил дописать назавтра.
— Нынче, — сказал он. — Оттого, что нынче помню.
Мы дописали. Он назвал мне девятнадцать человек с верой, с семейным положением и с губернией, и в семнадцати случаях назвал уезд, и в одиннадцати — волость, и ни разу не задумался дольше, чем на два счёта.
Когда я связывал пачку, он спросил, где в этих бумагах пишется, как человек стоял. Я ответил не сразу и ответил, что нигде.
— Совсем нигде?
— Совсем.
Гужев подумал — недолго, ровно столько, сколько ему требовалось, чтоб уложить это к остальному.
— Ну и ладно. Значит, я буду помнить.
Он выговорил это без всякой обиды — как человек, который принял на себя работу и знает, что её больше некому взять.
Я довязал пачку и вышел.
Свиридов не спросил, зачем я пришёл. Он снял с гвоздя батарейную книгу и раскрыл её раньше, чем я сел.
— Двадцать девятое ноября. Читаю? — Он повёл ногтем по строке. — В батарее было три выстрела на четыре пушки. В третьем часу — два, по третьей цепи, прямою наводкой, четыреста шагов. Всё. Остаток — один.
— Тот, что я вам не дал потратить.
— Он и нынче лежит. — Книга захлопнулась. — Дальше что?
— Дальше подпишете.
— Подпишу. А толку?
— Толк тот, что это будет в деле.
Свиридов налил себе из чайника и мне не предложил.
— Капитан. Я эту книгу веду третий год. — Он выпил. — Всякий выстрел, час, цель, по чьей заявке.
— И что?
— За три года её не спросил ни один человек. Требуют — сколько надо. Отпускают — сколько дадут. А сколько я выпустил и по чему, никому не нужно. — Кружка стукнула о доску. — Для себя веду. Как дурак.
Он взял перо, спросил куда, подписал, посыпал песком, стряхнул песок на пол и подал мне лист двумя пальцами.
— Про правого соседа вам уже сказали?
— Сказали.
Свиридов посмотрел на меня внимательно.
— И вы всё равно пишете.
— Пишу.
Он помолчал, разглядывая свою книгу так, будто впервые видел её со стороны.
— Мелом на дворе я третий месяц пишу «нуль». Мел казённый. Больше у меня ничего казённого не выходит.
Он проводил меня до двери и там спросил, что будет с того, что я напишу. Я ответил, что не знаю.
— Вот и я не знаю, — сказал Свиридов. — А подписал.
Ольшанский пришёл сам, вечером, и принёс свой лист написанным.
Я этого не ждал. Я думал, что мне придётся его просить, и приготовил, чем просить, и заготовленное не понадобилось.
Он положил лист и стал у стола, не садясь.
Свидетельство было писано кадровой рукой, в четыре строки, без единого прилагательного. Что в такой-то час третья цепь противника подошла к его полосе. Что выход из низины не подавлялся артиллерией. Что шрапнельный огонь над открытым выходом мог задержать развёртывание неприятеля, но не мог обрушить горловину. Что подписавший наблюдал это с фланга как командир четвёртой роты.
Я спросил, понимает ли он, что это значит и что это пойдёт в дело.
— Оттого и написал.
Я прочёл его ещё раз, и во второй раз он читался хуже, чем в первый, потому что во второй раз я уже понимал, чем он для Ольшанского обойдётся.
— Вы со мною спорили. В октябре. Вы мне тогда сказали, что я развожу канцелярию посреди войны.
— Говорил. — Он подумал. — Я двадцать лет служу. Меня учили, что донесение — это то, по чему после воюют другие. Не наградной лист. Не отчёт. Донесение. Через год на моё место придёт человек, которого я не знаю, и станет читать, что тут было, и будет по этому решать, куда ему ставить пулемёты. Ежели я ему нынче совру — я не вас обману и не штаб. Я его обману. Он придёт и поставит машины, как в бумаге написано, а в бумаге написано неправильно.
Он поправил лист на столе, чтобы тот лежал ровно.
— Про канцелярию я вам говорил, потому что думал: вы бумагу вместо дела разводите.
Я взял перо, чтобы подшить лист, и тут он прибавил, что это не всё.
— Мой взвод. — Ольшанский смотрел прямо. — Я послал его на стык. Он пришёл через двадцать минут после того, как Гужева унесли. Двадцать минут. Впишите.
Я положил перо, потому что подшивать этот лист теперь значило подшивать и это тоже.
— Вы не могли послать раньше. По вам шла третья цепь.
— Не мог.
— Тогда зачем?
— Затем, что было двадцать минут. В донесении должно стоять, что они были. Отчего они были — пусть решают те, чьё это дело. А что были — это факт, и он мой.
— Вас за них спросят.
— Пусть спросят.
— Ольшанский. — Я встал. — Если пойдёт следствие, у вас это вытащат первым. Не подвоз, не наряд — вот это. Двадцать минут ротного командира. Это ближе, это понятнее и это дешевле спрашивать.
— Знаю. И всё-таки. — Он застегнул шинель. — Ваше высокоблагородие, я вам напрямик. Не верю я, что от вашей бумаги на узле что-нибудь стронется. Но ежели вы пишете про чужие двадцать минут, а про мои не напишете, то грош ей цена и вам грош цена. Так что впишите.
Я вписал.
Он ушёл, а я сидел и думал, что за полтора месяца приучил себя принимать его упрямство за кадровую спесь. Теперь этот человек положил мне на стол собственную шею — не из дружбы, а потому, что считал те двадцать минут своими.
Ночью Сорока принёс чернил, коптилку и уселся у входа чинить ремень.
— Бывал я, братцы, при таком деле, — сказал он в пространство, ни к кому не обращаясь, и замолчал.
Я подождал и спросил, при каком.
— А ни при каком. Не при таком. — Он повозился с ремнём. — Ваше высокоблагородие. Люди говорят, вы бумагу пишете. Про снаряд?
— Про снаряд.
Сорока подумал.
— Ну пишите, — заключил он. И за всю ночь больше не сказал ничего.
Я писал до третьего часа.
Обвинение можно оспорить, а два проверяемых факта — только сверить. С них я и начал.
«Двадцать девятого ноября противник атаковал участок вверенного мне батальона тремя цепями. Атака отражена. В батарее, поддерживавшей батальон, на четыре орудия состояло три шрапнельных выстрела; два израсходованы к одиннадцати часам двадцати минутам, остаток — один. Выход из низины у ручья в решающий час артиллерийским огнём не подавлялся. Стык между третьей и четвёртой ротами удерживался живою силой сорок минут. Убито сорок один, ранено сто девять; из числа убитых двадцать восемь легли на стыке».
Внизу, там, где полагались место и число, я приписал строку, которой в донесении о бое не бывает:
«Боевые припасы, предназначенные означенной батарее, — наряд Главного артиллерийского управления № 4127, партия № 17 завода Брунова, срок доставки — середина октября. По сквозной ведомости узловая станция двадцать пятого ноября подтвердила приём мест под означенными пломбами и передачу их следующему звену. По телеграмме командира второй батареи от четвёртого декабря партия находится на означенной узловой станции. Со дня выхода с завода она следует двадцать шестые сутки».
Я перечёл это дважды и не поправил ни слова.
В одной бумаге остались рядом два числа: сорок один — и двадцать шестые сутки.
Я подписал и посыпал песком.
Наутро Сорока приторочил пакет к седлу, подёргал ремешок и затянул ещё раз.
— Ваше высокоблагородие. Ответ-то будет?
— Будет.

Глава 18
«Три подписи»

Ответ пришёл на девятый день, и был он такой, какого я и ждал: меня вызывали в тыл.
Бумага была короткая и вежливая. Ввиду поданного мною донесения, в коем усматривается противоречие в документах о движении наряда номер такой-то, предлагалось прибыть для дачи объяснений к разбору при управлении. Число, час, куда явиться. И всё.
Я прочёл её и подумал, что второй раз еду той же дорогой.
Поезд тащился так же медленно, как тогда, и так же стоял на узлах, и за окном тянулась та же бурая земля, только теперь под снегом. На одном узле мы простояли шесть часов, и я вышел на перрон и поглядел, как складывают штабелем ящики, и по привычке сосчитал места и сверил бы пломбы, если б меня подпустили. Меня не подпустили. Часовой посторонил меня плечом — строевому на путях делать нечего, — и я отошёл и стал считать штабель издали, про себя, как считают чётки.
В тыл я приехал к вечеру и заночевал при управлении, а наутро за мной пришли.
Нелидов встретил меня в коридоре.
Я обрадовался ему и тут же осёкся. Он подал мне руку и придержал её лишний счёт: дело было хуже, чем я думал.
— Пойдёмте-ка к окну.
Мы отошли. Коридор был длинный, с крашеным полом, и в конце его была та самая дверь, обитая, за которой я в ноябре сидел на скамье и слушал, как за нею говорят про проценты исполнения. Дверь была затворена.
— Кто там нынче? — спросил я.
— Те же, почти. — Нелидов держал руки в карманах и глядел не на меня, а в окно, на мокрый двор. — Бунаков председательствует, от артиллерийского управления. Кайсаров — снабжение, наряды. Тыртов — военные сообщения, пути. И Лощинин.
— Лощинин по какому праву?
— По самому законному. Я вам это уже говорил однажды. — Нелидов не обернулся. — Вы всё думаете, что он тут вор в приличном платье. А он тут по должности, и должность его такая, что он вправе сидеть за этим столом и спрашивать вас. Вот и весь его секрет.
Он помолчал.
— Я вам должен сказать одну вещь, капитан, покуда мы одни. Вы там держитесь на ведомости и на числах и не глядите, кто как на вас смотрит. Смотреть будут по-разному.
— Только один вам совет: не доказывайте, что кто-то соврал. Держитесь ведомости и чисел. Меня в расчёт не берите.
Дверь в конце коридора отворилась, и служитель поглядел на нас.
— Идёмте. И вот ещё. — Нелидов придержал меня за локоть. — Там вам предложат выход. Хороший, гладкий. Вы его не берите, но и не топчите: люди, которые его предложат, будут это делать не со зла.
Комната была та же: длинный стол под зелёным сукном, графин, окно во двор. За столом сидели четверо, и я, входя, всех разглядел разом, потому что готовился.
Во главе — Бунаков, сухощавый, серый лицом, с тяжёлым выражением человека, который считает и не любит, когда ему мешают считать. Он скользнул по мне взглядом, как по знакомому, и вернулся в бумагу.
По правую руку — полковник, немолодой, с красным обветренным лицом и цепким взглядом; это, стало быть, Кайсаров, снабжение. По левую — сухой подполковник в путейском, Тыртов. И с краю, чуть отодвинувшись от стола, будто он тут гость, а не хозяин, — Лощинин, в штатском, с тем же серебряным портсигаром на сукне перед собою.
Мне указали место напротив.
— Капитан. — Бунаков не подымал головы. — Дело ваше я читал. Изложите коротко, чего вы хотите. Числами, если можно. Времени у нас немного.
— Я ничего не хочу, ваше превосходительство, — сказал я. — Я подал донесение о бое. В нём стои́т, что батарея, поддерживавшая мой батальон, имела на четыре орудия три выстрела, и что горловина низины огнём закрыта не была за неимением снарядов, и что на стыке легло двадцать восемь человек. И ещё в нём стои́т, что боевые припасы для этой батареи — наряд четыре тысячи сто двадцать семь — по бумаге прошли, а к пушкам не легли.
— Это мы читали. — Кайсаров подвинул к себе моё донесение. — Вы это связываете: людей побило оттого, что не пришёл снаряд.
— Я этого не говорю.
Кайсаров поднял бровь.
— В донесении стои́т и то и другое.
— Стои́т, — согласился я. — Двадцать восемь убитых и двадцать шестые сутки наряда. Оба числа верные. Связывать их я предоставил тому, кто станет читать.
За столом помолчали. Лощинин коснулся крышки портсигара — коротко — и не откинул её.
— Ну хорошо. — Кайсаров отложил донесение. — Оставим людей. Возьмём наряд. Вы говорите: прошёл по бумаге, а не легло. Стало быть, вы говорите, что кто-то расписался ложно. Так?
— Так.
— Кто?
Вот тут оно и началось.
Служитель подал Кайсарову папку, и Кайсаров раскрыл её и стал выкладывать на сукно листы, по одному, называя.
— Первое. — Он положил лист. — Завод сдал партию номер семнадцать приёмке. Приёмщик расписался: столько-то, годных столько-то. Подпись, число. Приёмщик — не мой и не ваш, он казённый, при заводе. Он соврал?
— Нет.
— Хорошо, что нет. — Лёг второй лист. — Второе. Со станции груз передан дальше, на узел, за подписью коменданта станции. Комендант принял вагон и сдал его следующему. Соврал комендант?
— Нет.
— Третье. — Лёг третий лист. — Парк отправил наряд транспортной команде, за подписью заведующего парком. Заведующий — я его знаю, старый служака, двадцать лет без единой недостачи. Он выдал и расписался. Соврал заведующий?
— Нет.
Кайсаров развёл руками и оглядел стол.
— Три подписи, господа. Завод сдал, станция передала, парк отправил. Каждая законна и каждая говорит только о своём действии. Ни одна не отвечает на вопрос, где груз находился двадцать девятого ноября.
Кайсаров сложил листы. Старый спор на этом можно было бы повторить слово в слово. Но теперь рядом лежала моя новая ведомость, а в ней была строка, которой прежде не существовало: узел подтвердил передачу груза, всё ещё стоявшего на его путях.
— Позвольте. — Тыртов подобрался, сложил перед собою руки. — Я по своей части добавлю. По моей части задержек нет. Вагон подан, вагон принят, вагон отправлен — всё в срок, какой возможен при нынешней загрузке. Беженцы, эвакуация, встречные эшелоны. Пропускная способность узла — величина, и я из неё больше не выжму, хоть меня расстреляй. Так что если капитан думает, что где-то на путях лежал его снаряд, покуда стреляли по его людям, то — да, лежал. Как лежали тысячи вагонов. И будут лежать. Это не злой умысел, это пропускная способность.
Он выложил это ровно, по числам, и я не нашёл, что возразить: узел я видел сам и знал, что через него за месяц гужом прошли беженцы целой губернии и что снаряд в этой давке — песчинка. Тыртова нельзя было опровергнуть. Его можно было только не отпустить с полдороги.
Тут заговорил Лощинин.
Он говорил тихо и мягко, и от этой мягкости в комнате стало холоднее.
— Господа, я думаю, мы напрасно мучаем капитана арифметикой. — Он чуть подвинул портсигар. — Дело простое. Капитан подал горячую бумагу по горячему следу, потеряв людей. Это делает ему честь. Но в горячке легко смешать. Наряд четыре тысячи сто двадцать семь — это ведь непростая партия, капитан, у неё сложная судьба: часть забракована, часть перенумерована, годное пошло под другим номером. Немудрено спутать, что прошло, а что нет. Я предложил бы вот что. — Он поглядел на Бунакова. — Пусть капитан уточнит формулировку. Пусть снимет прямую связь потерь с нарядом — она недоказуема, и он сам это признал, — и оговорит, что при разборе мог смешать разные части одной партии. Донесение станет чистым, дело закроется, и капитан вернётся к батальону с честью. Всем спокойнее.
Он сказал это и откинулся к спинке, и портсигар на сукне лёг ровно под его ладонью. Это и был тот гладкий выход, про который меня предупреждал Нелидов.
— Ваше высокородие. Маршрут ящиков я не спутал.
Я вынул из сумки листы и положил их на сукно.
— До первого большого узла старый и новый номера связаны передаточными актами и пломбами. Это доказывает путь тары. Оно не доказывает, что содержимое ни разу не менялось, — для этого ящики придётся вскрыть и сверить с актом Тураева.
Я положил сверху телеграмму.
— Но для нынешнего вопроса этого довольно: ящики под указанными пломбами стояли на узле после того, как ведомость объявила их переданными дальше. Состав груза ещё предстоит установить; ложная строка передачи уже установлена.
— Допустим. — Кайсаров побарабанил по сукну. — И что это меняет? Три подписи всё равно на месте.
— Ничего не меняет. В том и дело.
Я положил рядом три листа — их, не свои.
— Господин полковник назвал три подписи, и я под всеми тремя подпишусь. Завод сдал приёмке, станция — следующему узлу, парк — транспортной команде. Всё правда. Только ни одна из этих подписей не удостоверяет передачи батарее.
Я убрал руку.
— Три подписи, и всякая честная. Но все они говорят лишь о переходе груза из одних казённых рук в другие. Четвёртой подписи, батарейной, нет. Никто не удостоверил, что снаряд дошёл до пушки, для которой предназначен.
Я подождал, но никто не перебил, и я договорил.
— Командир той батареи третий год считает каждый выстрел. Он мог бы указать, сколько принял шрапнели, сколько гранат и какие повреждения увидел при наружном осмотре. Но в вашей цепи его не спрашивают. Человек, который один знает, дошёл ли снаряд до назначенной батареи, оказался единственным, чьей расписки нет.
В комнате стало тихо.
— Я не ищу, кто соврал, — сказал я. — Я говорю, что врать никому и не пришлось. — У вас груз считается дошедшим, когда его сдали следующему звену. Всякий отвечает за свой стык, но за весь путь до батареи не отвечает никто. В вашей бумаге нет конца. Есть только стыки.
— И что вы предлагаете теперь? — спросил Бунаков.
— Разделить сдачу и приёмку. Груз пусть едет немедленно, но до подтверждения принимающего переход не закрывать. А весь наряд считать доставленным только после квитанции батареи.
Лощинин задержал на мне взгляд, и злобы в нём не было — было холодное внимательное любопытство, с каким сверяют показание, которого не ждали.
— Вы понимаете, капитан, что предлагаете не поправку? Вы хотите, чтобы всякое учреждение отвечало не только за свой участок, но и за весь путь до батареи. Ни одно учреждение не согласится отвечать за то, что произошло после передачи груза соседу. Тут не я против вас. Тут все против вас, и все правы.
— Знаю. Оттого я и не жалуюсь на людей. Я подал бумагу про бумагу.
Бунаков слушал всё это, не вмешиваясь, и что-то помечал у себя, и по лицу его нельзя было понять, на чьей он стороне.
— Довольно. — Бунаков отложил перо. — Я услышал.
Он оглядел стол.
— Господа, первый опыт уже дал результат: строка есть, а передачи не было. Следующий груз по новой форме я пока не пущу. Сначала проверим этот.
Бунаков придвинул лист.
— По наряду четыре тысячи сто двадцать семь сверить на каждом звене число мест, пломбы, время, подпись сдающего и наличие подтверждения принимающего. Где подтверждения нет — груз искать на месте. Качество удостоверяет заводской приёмщик. Батарея после вскрытия отмечает число выстрелов по типам и явные повреждения; технической приёмкой это не считается. Конечную квитанцию вернуть отдельно; вагон ради неё не держать. До её получения наряд числить «в пути».
Он поднял голову.
— Это не приговор никому. Это проверка. Кто из вас против?
Кайсаров пожал плечами.
— Проверяйте. У меня всё чисто.
— Тогда и бояться нечего. — Бунаков посыпал написанное песком.
Лощинин защёлкнул портсигар — тихо, одним пальцем.
— Разумно. Я не возражаю. — И, помолчав, прибавил, глядя на меня: — Проверка — вещь полезная. Она ведь показывает не только то, где застрял груз. Она показывает и того, кто вёл ей счёт.
Я не понял тогда, к чему он это, и понял только на дворе.
Меня отпустили, и я вышел, и Нелидов вышел следом и нагнал меня уже во дворе, у коновязи, где денщик всё так же водил под уздцы чью-то лошадь, — а может, и не ту же, но мне показалось, что ту же.
— Ну. — Нелидов нагнал меня и пошёл рядом. — Вы своё получили. Ревизия. Ведомость. Больше, чем я думал.
— Отчего же вы невеселы?
Нелидов поглядел на меня.
— Оттого, капитан, что вы, кажется, до сих пор не поняли, что с вами сделали. Ещё в октябре.
Он застегнул шинель.
— Вас ведь зачем в тыл послали, помните? «Для разбора снабжения и порядка эвакуации». Строевого офицера, георгиевского кавалера, — на разбор бумаг. Вам это, я знаю, читалось то ли как повышение, то ли как высылка, и вы, поди, до сих пор не решили, что это было.
— Не решил, — признался я.
— А это было и то и другое. Вас послали считать не потому, что вы умны, а потому, что считать кто-то должен. Когда же из подсчётов вылезает такое, виноватым чаще всего оказывается тот, кто первым сел считать. Он всё поднял, всё свёл, его подпись под ведомостью ближе прочих. Строевого не жалко: побьют — спишут на горячность, повысят — тоже ладно, ротного из него всё равно уже не выйдет.
Я стоял и молчал. Меня пробрало насквозь, и двор был ни при чём.
— А нынче, — продолжал он, — вы своей ведомостью добились ревизии. И ревизия пойдёт по маршруту наряда. И на всяком звене будут сверять бумагу с грузом. И первая бумага, которую там развернут, будет — чья?
— Моя.
— Ваша. Ваша сквозная ведомость, где на узле стоит неподтверждённая передача. Помните, кто согласился пустить её с одной подписью, пока вторая идёт следом?
— Я согласился, — сказал я. — Чтобы вагон не ждал бумаги.
Подпись о передаче ставил станционный чин; моей рукой под ней ничего не было. Но я позволил закрывать строку до расписки принимающего.
— Вот вам и Лощинин, — сказал Нелидов. — Вы не автор станционной записи. Вы автор инструмента, в котором старая привычка нашла свободное место. Ревизия станет спрашивать и с подписавшего, и с вас.
Он сел на коня и подобрал повод.
— Я бы так не сумел. Только не думайте, что уцелели.
Он уехал, а я остался с ведомостью, которая теперь проверяла и меня.
Повышение и высылка. Я наконец разобрал, чего в них было больше.
Поровну.

Глава 19
«Проверено»

Ревизия вышла двадцатого декабря, и я поехал с нею.
Поехал не обвинителем. В предписании про меня было сказано: «капитан Северцев, при коем состоит ведомость, — для дачи разъяснений», и всякий, кто читал такие бумаги, понимал, что это значит. Разъяснения даёт тот, к кому есть вопросы.
Нелидов не соврал мне во дворе. Первой развернули мою ведомость.
Это было на узле, в конторе движения, где пахло углём, мокрым сукном и остывшим чаем. Ревизоров было двое — от артиллерийского управления подполковник Дурново, молчаливый, с выцветшими глазами, и при нём делопроизводитель; со мною ехал Тураев, которого выпросил Бунаков.
Дурново положил мою ведомость на стол, раскрыл на третьей графе и повернул ко мне.
— Ваша?
— Моя.
— Кто вёл?
— Я.
— В заголовке ведомости стоит: по наряду — восемьсот шестьдесят выстрелов; данные заводской приёмки — отдельной строкой. А здесь, в строке узла, двадцать пятого ноября отмечено: тридцать шесть мест под такими-то пломбами переданы следующему звену. Подпись сдающего есть, подтверждения принимающего нет. Между тем все тридцать шесть мест стоят за этой стеной под брезентом. Я их нынче утром видел.
— Знаю. Оттого мы и здесь.
— Как же так вышло, капитан?
Я ждал этого вопроса полторы недели и всё-таки ответил не сразу.
— Так и вышло. Моя ведомость сработала, а я к ней не приставил человека. Я её выдумал и добился, чтоб её завели, и в этом моя часть сделана. А в графу «прошёл» кто-то должен вписывать по факту, и я не оговорил, кто и по чему. Оттого её и заполнили так, как заполняют все прочие графы в этой конторе.
— По чему же их тут заполняют?
— По накладной. Не по путям.
Дурново поглядел на делопроизводителя, и тот пошёл за писарем.
Писарь пришёл — молодой, лет двадцати трёх, в очках с проволочной дужкой, с чернильными пальцами, и от него так несло страхом, что мне стало неловко. Он стоял навытяжку и глядел в стену, и я подумал, что вот сейчас его и назначат.
— Вы расписывались? — спросил Дурново.
— Я, ваше высокоблагородие.
— Груз видели?
— Никак нет.
— Отчего?
Писарь сглотнул. — Так ведь… — Он поглядел на меня, на Дурново, снова в стену. — Мне накладную подают, я по ней и пишу. Пришло — записал, отправил — записал. У меня за сутки триста мест проходит, ваше высокоблагородие. Ежели я к всякому буду выходить да глядеть, я и одной ведомости не заполню. Так тут двадцать лет пишут. И до меня писали.
— А в графе стои́т «прошёл».
— Так он и прошёл, — сказал писарь. — По накладной. Я, ваше высокоблагородие, что ж… Мне велено графу заполнять, я и заполняю.
— Господин подполковник. Позвольте вопрос ему.
Дурново дозволил, и я повернулся к писарю.
— Что ты этой подписью удостоверял?
— Что тридцать шесть мест переданы дальше, ваше высокоблагородие.
— А подтверждение принимающего где?
Писарь посмотрел на пустое поле.
— Не пришло. Только мне не велено было из-за него строку держать открытой. Я свою подпись поставил.
Дурново отпустил его и долго держал карандаш на весу.
— Моё объяснение запишите, — сказал я. — Я согласился, чтобы подпись сдающего не задерживала груз, но не установил, что без ответа принимающего переход остаётся неподтверждённым. Пустое поле оказалось не предупреждением, а свободным местом.
— И как надо?
— Тот, кто видел груз, пишет своими глазами: «мест тридцать шесть, пломбы такие-то, не вскрывалось». Сдающий подтверждает отправку, принимающий — получение. Пока второй расписки нет, вагон может ехать, но строка остаётся открытой, а наряд — в пути. Тогда отсутствие подписи будет не молчанием, а сигналом.
— Это же лишняя работа на всяком узле, — заметил делопроизводитель.
— Лишняя, — согласился я. — На минуту в час. А в этой конторе за двадцать шесть суток никто на эти пути так и не вышел.
Дурново велел ему записать и это.
Ящики вскрывали на другой день, на путях, при двух свидетелях и часовом.
Под брезентом стояло тридцать шесть мест. В первоначальном наряде значилось сорок три, но местная передаточная записка была уже на тридцать шесть. Значит, семь исчезли не со двора и не мимо счёта: их отделили раньше, а ссылку на основание в эту папку не перенесли. Искать следовало не в снегу вокруг штабеля, а в разнарядках между двумя числами.
Тураев снял шинель и остался в кителе, хотя стояло градусов двенадцать мороза, и я понял, что он собирается работать долго.
Он не торопился и не говорил лишнего. Он вскрывал ящик, вынимал выстрел, брал его на руку — просто на руку, как берут ребёнка или дыню, — и по одному тому, как он его держал, я видел, что рука у него градуированная. Потом шло лекало. Потом — если что-то ему не нравилось — ноготь по пояску.
Он клал их в две кучи и время от времени называл число, а делопроизводитель писал.
К одиннадцати часам левая куча стала вдвое выше правой. По проведённой Тураевым поверке в ней лежали пятьсот с лишним исправных выстрелов — уже не число из накладной, а осмотренное железо. В бою никто не обещал бы срабатывания каждого, но каждый из них можно было выдавать батарее.
Потом я вспомнил, по чему нам надо было бить двадцать девятого, и радость кончилась.
К полудню стало ясно, что мы имеем.
По наряду батарее следовало восемьсот шестьдесят выстрелов, и все восемьсот шестьдесят — шрапнель. Гранаты, которой Свиридов просил, в наряде не значилось ни одной.
Фугасных во всех тридцати шести ящиках оказалось девятнадцать.
— Всё верно. — Тураев не отрывался от ящика. — По вашему наряду их и быть не должно: наряд шрапнельный. Эти чужие, приблудились на перецепке.
— А остальное?
— Остальное — шрапнель. — Он поставил очередной выстрел, взял следующий. — Шрапнель хорошая, свежая, с трубками. Годная шрапнель, капитан. Их бы кому-нибудь в поле, по открытой цепи, — цены бы им не было.
— Мне их было некуда. Немец шёл низиной, по газу, а низину шрапнелью не запрёшь.
— Знаю. Оттого и говорю: годная. Не годная вам.
Часа в три Тураев остановился над вскрытым ящиком. На торцовой доске у самого угла оставался косой меловой крест и две его буквы; ниже проступал нанесённый чёрной краской заводской номер тары.
— Моя метка, — сказал Тураев.
Он достал копию октябрьского акта и провёл пальцем по строкам. Номер ящика стоял среди шести мест, возвращённых заводу после браковки.
— Мел мог сохраниться случайно, — сказал он. — Номер — нет. Все шесть ящиков перечислены здесь.
Он подозвал делопроизводителя.
— Пишите отдельно: шесть мест, номера такие-то, сто двадцать выстрелов. В октябре я завернул их по акту и вернул заводу. Теперь те же ящики снова снаряжены забракованными трубками.
Дурново подошёл к ящику. — Как же они здесь?
— Их не выбросили, — сказал Тураев. — По наряду требовалось восемьсот шестьдесят шрапнелей. Приёмкой было признано годными семьсот двадцать одно изделие. До полного числа не хватало ста тридцати девяти. При комплектовании взяли сто двадцать забракованных шрапнелей из этих шести ящиков и девятнадцать гранат из соседней партии. По местам и общей цифре наряд сошёлся.
К вечеру он кончил и подал лист.
На узле осталось пятьсот восемьдесят одна принятая шрапнель, сто двадцать забракованных выстрелов и девятнадцать чужих гранат — всего семьсот двадцать. Ещё сто сорок значились отделёнными по иной разнарядке, но ссылки на неё в местной папке не было. Вместе они давали восемьсот шестьдесят — число наряда, но не восемьсот шестьдесят годных шрапнелей для батареи Свиридова.
До батареи не дошло ни одной.
— А сто сорок? — спросил Дурново. — Их куда?
Тураев пожал плечами: это была уже не его часть. Искали два дня, по книгам парка и по разнарядкам, и нашли — и лучше бы не находили.
Сто сорок выстрелов ушли в октябре по другому наряду, на другую батарею, за полтораста вёрст к северу. Там в те дни немец жал на стыке двух корпусов, и оттуда кричали громче, и разнарядку переписали, и взяли из ближайшего, что было под рукою: наше. Бумаги на это есть, все за подписями, и подписи законные.
Так их и стало восемь. Семь звеньев, на которых не к чему было придраться, — и восьмое, где человеку зачлось бы дважды: он взял чужое, чтобы закрыть свою дыру, и дыра у него закрылась.
Девятнадцать гранат.
Девятнадцать гранат могли дать Свиридову несколько коротких огневых налётов. Сколько минут они выиграли бы двадцать девятого ноября и выиграли бы вообще, по одному числу не доказать: требовались цель, наблюдение, установка взрывателя и попадания.
Я сложил лист вчетверо и убрал. Свиридову я его покажу, потому что он спросит. Гужеву не покажу никогда: у него своих девятнадцать.
Свод делали в конторе, вечером, при двух лампах.
Дурново разложил на столе всё, что мы набрали за неделю, и стал говорить — ровно, без выражения, как читают опись. Ремеза привезли в тот день к вечеру, и он сидел с краю, не снимая шинели, и стакан перед ним стоял нетронутый.
— Звено первое. — Дурново придержал карандаш над первым листом. — Завод. Наряд принят двадцать шестого августа со сроком середина октября. Завод к этому сроку не имел ни станков, ни рабочих рук в потребном числе, и это было известно заранее — при раздаче. Заказ взят сверх возможности.
— Отчего же взяли? — спросил я.
— Оттого, что раздают заказ, а отчитываются розданным. Комитет пишет: размещено на столько-то миллионов. Это правда. Сколько из этого выйдет железом — другая графа, и она пишется через полгода, когда уже никто не помнит. Завод взял, чтобы взять. Он и не думал никого обмануть, он думал успеть.
— Звено второе. Часть изделий к сроку не готова. Часть готова, но забракована приёмкой — вот лист штабс-капитана Тураева, октябрь. Однако в отчёт завода вошла валовая цифра: изготовлено. Не «сдано годным» — «изготовлено». Обе цифры существуют, и обе верны, и наверх ушла первая, потому что её и спрашивают.
— Звено третье. Станция. Вагон записан поданным по разнарядке, а фактически подан на сутки с лишним позже; в графе, однако, стои́т разнарядочное число, потому что графа так устроена. Никто не подделывал: писали то, что положено писать.
— Звено четвёртое. Очередь. Вагон трижды отставляли: два раза под санитарные, один раз под фураж по требованию армии. Всякий раз это решал дежурный по станции, и всякий раз он решал правильно: раненые вперёд снаряда, а конский состав без фуража станет через двое суток.
— Звено пятое. Парк. Заведующий парком выдал наряд транспортной команде и расписался в выдаче. По книгам парка наряд с этой минуты выбыл. Но фактическая передача произошла на перецепке, на путях, а не в парке, и заводской номер там оборвался, и дальше груз пошёл под отправочным. Заведующий этого не знал и знать не мог: он выдал по накладной и закрыл строку.
Ремез шевельнулся, но Дурново уже читал дальше.
— Звено шестое. Узел провёл груз по накладной, не проверив его.
— Звено седьмое. Батарея не получила ни одного выстрела.
— Восьмое звено находилось вне этого пути. Сто сорок выстрелов законно переназначили соседнему участку.
Он положил ладонь на бумаги.
— Всё. Хищения и корыстного умысла не установлено.
В конторе стало очень тихо.
— А ложная передача? А забракованные выстрелы? — спросил Ремез.
— Нарушения есть, — ответил Дурново. — За каждое будут отвечать отдельно. Но они совершены разными людьми, в разное время и по разным причинам. Лица, которое устроило весь этот путь ради выгоды, мы не нашли.
Он повернулся ко мне.
— Это относится и к вам, капитан. Станционной записи вы не делали; ваша ответственность — порядок, позволивший провести её без подтверждения принимающего. В ложной записи вы не виноваты.
Я услышал это и не почувствовал ничего. Неделю назад мне за эти три слова было чем платить. Нынче они шли последними в списке, где никому ничего не досталось.
Ремез посидел ещё немного, потом снял фуражку, которую так и не снял с дороги, и положил её на колени, и стал её вертеть.
— Я как бумагу получил, так и еду, — выговорил он, — и всю дорогу думал, как оно будет. Я думал: назовут меня. Я двадцать лет в парке, у меня благодарность на стене, а тут выйдет, что через мои руки прошло — и не дошло, и меня и назначат. Я даже… — Он остановился. — Я прошение написал. Об отставке. Чтоб самому, вперёд.
Он вытащил из кармана лист, поглядел на него и не отдал никому.
— А теперь выходит, что и назначить некого.
— Некого.
Ремез развернул своё прошение, поглядел ещё раз, сложил и убрал в папку, к делу, между листами.
— Пусть лежит. Тут ему вернее.
— Так это же… — Ремез поискал слово и не нашёл, и нашёл другое, не то. — Так это же хуже.
Заключение подписывали через день.
Ведомость приняли — не всю и не везде. Дурново прочёл формулировку вслух: «Груз впредь по этому направлению считается дошедшим не в минуту сдачи следующему звену, а по получении подтверждения от звена принявшего и — отдельной строкой — от конечного получателя, с проставлением фактического числа выстрелов по типам и отдельно — явных повреждений, обнаруженных при осмотре. Порядок вводится по одному направлению, на одну армию, сроком на три месяца, для испытания».
Я считал в уме и бросил: одно направление нельзя честно поделить на число армий. У каждой свои парки и ветви подвоза. Я выиграл трёхмесячный опыт на одной цепи — не долю всей армии и не готовую реформу.
Потом дошло до бумаги, по которой это станут делать. Наставление, образец ведомости, порядок заполнения по факту — то, чего мне не хватило на узле. Дурново передал делопроизводителю папку, и я увидел свою руку: мои листы, мой почерк, мои графы, переписанные набело чужим писарским.
— Тут будет подпись Главного артиллерийского управления. За генерал-майора Бунакова.
Я подождал, но дальше ничего не было.
— А капитан Северцев? — спросил я.
Дурново поглядел на меня внимательно и без насмешки.
— Капитана Северцева тут нет.
— Отчего?
— Оттого, что вы капитан. — Дурново отложил карандаш. — Я вам объясню, и вы не сердитесь, я вам не в обиду. Эту бумагу разошлют по управлениям, и её станут читать полковники и генералы, у которых своя двадцатилетняя выслуга и свой заведённый порядок. Ежели под нею будет стоять «капитан такой-то», её положат под сукно в тот же день, и не оттого, что вы им плохи, а оттого, что никто не станет переучиваться по бумаге строевого капитана. А ежели под нею стои́т управление — станут. Тут не про вас думают. Тут думают, чтоб пошло.
— Понимаю.
— Не понимаете, — возразил он. — Ну, поймёте. Вам ещё не раз это выйдет.
Он подвинул мне заключение.
— Вот тут распишитесь. За разъяснения.
Я взял перо и, прежде чем расписаться, спросил одно:
— Правило заполнения там будет? То, что я продиктовал на узле.
Дурново перелистнул папку, нашёл нужное место и повернул ко мне.
Оно там было — так, как я говорил в конторе движения, только с прибавкой про пломбу и про «не вскрывалось». Только теперь оно называлось пунктом четвёртым и стояло в ряду с другими, отчего выглядело так, будто было тут всегда.
— Хорошо, — сказал я.
Я себе это объяснил ровно и остался при своём: было обидно.
Я расписался за разъяснения.
Уезжали мы двадцать восьмого, под вечер.
Тураев провожал меня до вагона и всю дорогу молчал, а у подножки сказал:
— Вы этой зимой ещё придёте ко мне. Не по этой партии, по другой.
— Почему?
— Потому что теперь спрашивать станут. А когда спрашивают, я нужен. — Он подал руку. — Мне это в радость, вы не думайте.
В вагоне я развернул новую ведомость — ту, что теперь пойдёт по образцу, с последней графой.
По ней шла следующая партия. Наряд четыре тысячи двести восемьдесят один, шестьсот выстрелов, из них триста фугасных гранат. Прежде такая строка сказала бы мне одно слово: «в пути». Это слово я знал наизусть и знал ему цену — оно значило, что груз может быть где угодно и что спросить о нём некого.
Теперь под нею стояло другое.
Станция Дубровка, третий путь, вагон крытый, пломба номер двести шестой, наложена двадцать шестого декабря в два часа пополудни, принял к отправлению — Тихомиров, подпись; отправление ожидается по разнарядке в ночь на тридцать первое.
Я знал, где он.
За окном шёл снег, и поезд стоял, и стоять ему было ещё часа три.
До Дубровки от нас двести с лишним вёрст.
Я сидел с этой ведомостью на коленях и считал, сколько ей идти, если её никто больше не отставит под санитарный. Вёрсты я сосчитал. Оставалось сосчитать, успеет ли она прежде, чем немцу опять станет ветер.

Глава 20
«Первый эшелон»

Вагон вышел с Дубровки в ночь на тридцать первое, и я поехал ему навстречу.
Наряд четыре тысячи двести восемьдесят один. Шестьсот выстрелов, из них триста фугасных гранат — Свиридов просил их с сентября, а прежний наряд оказался шрапнельным.
Свиридов напросился сам. Он явился ко мне тридцатого, в шинели не по росту и с той желчной готовностью, с какой идут делать дело, в которое не верят.
— Я его встречу. Я его щупать буду на всяком стыке. И ежели там опять шрапнель, я вам её на дворе мелом распишу, и пусть глядят.
Я не стал ему возражать. Мне и надо было, чтоб при грузе был человек, который умеет считать не места.
Новый порядок оказался тяжёлым для людей.
Я третий час сидел на промёрзшем разъезде, покуда находили ответственного и объясняли бланк. Маневровая работа тем временем шла своим чередом; наша бумага должна была поспеть к плановому отправлению, а не задержать состав ради себя.
Дело было в третьей графе.
По новому порядку промежуточный чин писал число мест, пломбы, час и свою фамилию; годность указывал только тот, кто вправе был вскрыть и испытать. Труднее всего оказалась фамилия.
И вот на фамилии всё и стопорилось.
На первом же звене, на перегрузочном пункте, конторщик прочёл графу, поглядел на меня и спросил, что ему тут писать.
— Себя. Ежели груз нынче у вас.
— У меня, — согласился он. — Он в третьем ряду стои́т, я его вчера принял.
— Вот и пишите.
Конторщик воткнул перо в стакан с дробью.
— Ваше высокоблагородие, меня тридцать лет никто не спрашивал, как меня зовут. А тут выходит, что ежели с этим вагоном что случится, так у него будет моя фамилия. Я его не грузил и не пломбировал. Я его на путях подержал.
— Никто с вас и не спросит за то, чего вы не делали.
— Спросят. — Голос у него был спокойный. — Найдут бумагу, а на ней я. Дальше искать не станут — зачем, коли вот он я.
Возразить мне было нечего: он описал, как оно бывает.
— Вы графу до конца прочли? — спросил я. — Там два поля. Первое — что приняли, второе — в каком виде. Ежели вы вагон не вскрывали и годных не считали, вы во втором пишете: «не вскрывалось, пломба такая-то, цела». И тогда с вас спросят ровно за то, что вы приняли пломбу целой и целой же сдали. За то, что внутри, отвечает тот, кто последним вскрывал. А это не вы.
Конторщик перечитал.
— Стало быть, я расписываюсь и за то, чего не делал, не отвечаю?
— Только за число мест и целую пломбу. А чего не проверяли, то прямо и пишете. Прежде вы молчали, и молчание можно было прочесть как угодно.
Он подумал ещё, обмакнул перо и написал свою фамилию. Кулагин.
Он писал её медленно, как пишут в первый раз.
За первой фамилией у меня ушло два часа с четвертью, но вагон своего отправления не пропустил. За следующей — час моего времени. К третьему звену я уже знал, что говорить, и возил короткую выписку из наставления, чтобы спор не начинался сначала.
Свиридов на третьем звене не выдержал.
— Капитан, мы сами на трёх звеньях потеряли шесть часов. Вагон пока шёл по расписанию, но на каждом узле так сопровождать нельзя.
— Знаю.
— Мне-то не всё ли равно, сколько там фамилий, ежели он придёт на неделю позже.
— Потому сопровождение и пробное. Бумага не должна давать ему неделю опоздания. Если графа требует задержать поезд, порядок составлен неверно: подпись догоняет груз служебной почтой, а конечное подтверждение — телеграфом.
Свиридов поглядел на меня искоса и промолчал, и я понял, что не убедил.
Я и сам себя не вполне убедил.
Меня в эти дни держали при батальоне четыре роты, зимний рубеж и полторы сотни дел, которых никто за меня не делал. Ольшанский стоял за старшего и справлялся, но справлялся как Ольшанский: по уставу, кругом верно и без единой поправки на то, чего в уставе нет. Всякий день, что я сидел на разъездах и уговаривал конторщиков назваться, был днём, в который батальон обходился без меня.
Я это записывал тоже — в свою книжку, для себя. Выходило одиннадцать суток за декабрь и январь.
Одиннадцать суток моего батальона за шестьсот выстрелов. Считать это было не с чем: у людей и у выстрелов разные меры, и складывать их нельзя. Но записать я записал.
На пятом звене графа впервые сработала при мне.
Это была маленькая станция без имени в моей памяти, и там вагон переставляли с ветки на ветку. Приёмщик пересчитал места, написал «тридцать одно» и подал ведомость Свиридову на сверку — по новому порядку сверяет тот, кто везёт.
Свиридов прочёл и не отдал.
— В прошлой строке тридцать.
Стали смотреть. В прошлой строке, на четвёртом звене, стояло тридцать мест, и подпись, и час. Тут стояло тридцать одно.
Прежде на этом месте не случилось бы ничего: числа сверять было не с чем — предыдущая строка в старой бумаге не хранилась, она уходила со звеном. Спорить пришлось бы через месяц, письмами, и всякий стоял бы на своём, и правых вышло бы двое.
Тут же разница лежала на одном листе, в двух строках подряд.
Разобрались за сорок минут. Тридцать первым местом оказался ящик с трубками от другого наряда, прицепленный по недосмотру ещё на четвёртом звене, — его туда поставили, чтоб не мёрз на платформе, и забыли снять. Приёмщик его вынул, вписал отдельной строкой, кому он принадлежит, и отправил своим порядком.
Сорок минут.
На узле нас остановили.
Дежурным по станции стоял капитан из ополченцев, немолодой, с шеей, натёртой воротником. Он поглядел мою бумагу, поглядел на меня и сказал прямо:
— У меня к вам просьба, и я её обязан обратить в приказ, ежели вы упрётесь, а мне бы этого не хотелось.
— Говорите.
— С третьего пути идёт санитарный. Он стои́т с ночи: впереди пробка. Пробку я разберу к вечеру, и пропущу либо его, либо вас. Двоим не выйдет.
— Сколько в санитарном?
— Триста сорок. Из них с полсотни тяжёлых. Обмороженные есть.
Я стоял и молчал, и молчал я долго.
Теперь я стоял на его месте. Я знал про свою сторону то, чего дежурный не знал: мой вагон ждали четвёртый месяц, и двадцать восемь человек уже за него заплатили.
И это ничего не меняло.
Триста сорок раненых. И шестьсот выстрелов, которые нужны не нынче вечером, а вообще.
— Пропускайте санитарный.
Дежурный кивнул было, но остановился.
— Вы не спешите, капитан. Я вас не неволю. У вас бумага с управлением, вы вправе требовать.
— Пропускайте санитарный, — повторил я.
Свиридов дождался, покуда тот отойдёт.
— Вы соображаете, что вы сделали?
— Соображаю.
— Вы сейчас сделали ровно то, за что мы с вами всю осень воевали.
— Нет. Я сделал то же, а не ровно то же.
Он ждал, и я договорил — прежде всего себе.
— Тот дежурный отставил мой вагон и не записал куда и почему, и оттого я два месяца искал его вслепую. А я нынче отставил свой и записал: отставлен на сутки, распоряжением такого-то, в пользу санитарного номер такого-то. Всякий, кто станет спрашивать, увидит и сутки, и мою фамилию. Раненых я вперёд пропустил и в этом не раскаиваюсь. А сутки за мной, и они записаны.
Свиридов долго молчал.
— Мудрёно, — выговорил он наконец.
— Просто. Я не обещал, что снаряд станет приходить первым. Я обещал, что будет видно, где он.
Санитарный ушёл в шестом часу, уже в темноте, и я стоял у полотна и глядел, как он идёт: тёплые окна, вагоны в изморози, и в одном окне кто-то отёр стекло ладонью и посмотрел на нас.
Покуда санитарный шёл, я своею рукой вписал в ведомость: отставлен на сутки распоряжением капитана Северцева в пользу санитарного поезда номер такой-то.
Наш вагон пошёл в ночь.
Пришли мы третьего января, к полудню.
Разгрузку я велел делать не как всегда — не сваливать в погреб под навесом, а выставить ящики в ряд на снегу и вскрывать при мне, при Свиридове и при батарейном фейерверкере, который вёл книгу.
Ящиков было тридцать.
Носили их мои. Свешников прислал ближайшую, вторую роту, и вышло так, что ящики от подвод к батарее таскали те, кто остался от гужевской артели.
Их было немного. Тимофей — теперь ефрейтор, за старшего; при нём десятка полтора, из них половина вернулась в строй уже в декабре и про двадцать девятое знала с чужих слов.
Работали молча и справно, вчетвером на ящик, на лямках, и я стоял в стороне и не мешал.
На третьем или четвёртом ящике Тимофей остановился, опустил свою лямку в снег и поглядел на маркировку сбоку — на цифры, которые я знал наизусть и которые для него ничего не значили.
— Это те самые, ваше высокоблагородие?
— Нет. Те самые не пришли вовсе. Это другие.
Тимофей подумал.
— А эти-то… вовремя?
Я мог ответить по-разному, и всякий ответ был бы правдой. Я выбрал тот, который был правдой для него.
— Нет. Эти на полтора месяца позже, чем надо было.
Тимофей ничего на это не ответил, поднял лямку и понёс дальше, и я не понял, что он подумал, и не спросил.
Ящик они донесли, поставили в ряд, и он вернулся за следующим, и так до тридцатого.
Свиридов работал не как Тураев: у него не было ни лекала, ни приёмочной выучки. Он вскрыл все ящики, пересчитал выстрелы по типам и осмотрел трубки, пояски и тару на явные повреждения; фейерверкер записывал только то, что они действительно могли увидеть.
Шрапнелей триста.
Фугасных гранат триста.
Он дошёл до конца ряда, вернулся к началу и пересчитал всё ещё раз. Я его не торопил. У крайнего ящика он присел на корточки, вынул гранату и подержал её на весу — просто подержал, ничего с нею не делая.
— Триста.
— Триста, — подтвердил фейерверкер.
Свиридов поставил её обратно в гнездо, и я услышал, как она стукнула о дерево, и по этому звуку понял, что руки у него дрожат.
Он поднялся и обтёр ладони о шинель.
— Давайте вашу бумагу.
Я подал ведомость.
Последняя графа была пустая с ноября. Через ведомость эту прошли завод, приёмка, Дубровка, пять звеньев дороги и узел, и всякое расписалось в своей строке, а последняя стояла порожней, потому что до неё дело не доходило никогда.
Свиридов взял перо и не сразу его приложил.
— Тут что писать? — спросил он, и я услышал в его голосе то же, что слышал у Кулагина на первом звене: не упрямство, а незнание, как пишут то, чего никогда не писали.
— Что видите. Мест сколько, вскрыто сколько, выстрелов по типам сколько. Отдельно — явные повреждения. И прямо напишите, какой проверки не делали.
Он проставил число мест: тридцать. Вскрыто: тридцать. Пересчитано: шрапнелей триста, гранат фугасных триста. В строке состояния написал: «При наружном осмотре явных повреждений не обнаружено; техническая приёмка не производилась».
Потом поставил число, час и подпись: командир второй батареи, штабс-капитан Свиридов.
Он отдал мне перо и сказал:
— Первый раз в жизни расписываюсь в том, что получил.
Он ушёл к орудиям и вернулся с мелом.
На дворе у него, меж двориков, с октября висела дощечка — та, куда он выставлял дневной счёт. Я её видел трижды и трижды читал на ней «нуль».
Он стёр рукавом «нуль» и написал «600».
«Нуль» сошёл не начисто: «600» встало поверх его серой тени.
— Не отходит, — сказал Свиридов, поглядев на рукав. — Три месяца писал, въелось.
Он отряхнул мел с ладоней и пошёл в погреб. Я слышал, как он там ходит и считает вслух.
Он просто ходил и считал.
До пятого января гранаты просто лежали в погребе. Свиридов дважды поднимал расчёт по тревоге, проверял связь с наблюдателем и оба раза возвращал людей без выстрела: цели не было.
Пятого с утра немец оживился на нашем участке: обстрелял гарь, потом полез разведкой к ольшанику — не всерьёз, взводом, посмотреть, что у нас переменилось за месяц. Взвод втянулся в низину и пошёл ею, как ходили в ноябре, потому что низина осталась там же и вода в ней текла та же.
По утверждённой схеме обороны Свиридов имел право самостоятельно открыть огонь по неприятелю, выходящему из низины; отдельная заявка батальонного на такую цель не требовалась. О выстреле он должен был немедленно донести.
Всю осень его книга велась на то, чего у него не было.
Как это было, он мне после рассказал сам.
У стереотрубы, глядя, как немец втягивается в низину, он поймал в себе старую мысль: не хватит. Мысль эта додумалась до половины и стала, потому что за спиной, в погребе, лежали триста гранат, а нужна была одна.
Страннее этого, сказал он, у него за всю войну ничего не бывало.
Первую гранату он положил у выхода из низины, перед головной группой. Разрыв ранил нескольких и заставил остальных залечь; расчёт уже готовил поправку и второй выстрел. Разведывательный взвод, не имевший задачи брать позицию, отошёл, прежде чем второй понадобился. Одна граната не «заперла» овраг землёй — она сорвала малый поиск внезапным точным огнём.
Никого мы за это утро не потеряли.
Но впервые у Свиридова была нужная граната и возможность дать следующий выстрел, если первого не хватит.
В окопах после этого выстрела была тишина, а потом по всей полосе пошёл низкий говор, какой идёт, когда девятьсот человек разом начинают говорить вполголоса с соседом.
Дёгтев мне после сказал коротко: «Услыхали».
Я записал себе час и один выстрел и ждал, что почувствую что-нибудь, и не чувствовал ничего похожего на то, чего ждал.
Свиридов пришёл ко мне к вечеру и сел, и рукав у него был всё в том же мелу.
— Я вам вот что скажу, капитан. Вы своего добились. У меня нынче в погребе лежит триста гранат, и я знаю, что они там, а не в бумаге. Такого у меня не было с четырнадцатого года.
— Ну и хорошо.
— Нехорошо. — Свиридов поглядел на ладонь. — Сегодня был взвод и готовая цель, а в ноябре — бой. Я это понимаю. Только всё равно думаю: лучше бы хоть часть этих гранат была у меня тогда.
Он посидел ещё немного и ушёл.
Ерошка в тот день был при кухне и разносил чай, и я его окликнул.
Он подошёл, дыша через раз, как дышал теперь всегда.
— Слыхал?
— Слыхал, ваше высокоблагородие.
Он постоял, дожидаясь, отпущу я его или спрошу ещё чего, и я не нашёл, чего спросить, и отпустил. Он ушёл к кухне со своим чайником, кашляя на ходу и отворачиваясь, чтоб не на людей.
Я вывел его из строя в декабре, и он мне этого не простил, как и обещал Ольшанский.
Санитарная почта пришла шестого.
Она шла своим порядком, не нашим, и письма в ней лежали чужие и разные, и среди них было моё — от Веры.
Оно было длинное.
Уговор у нас был с осени, с той платформы в отступление, где мы вместе грузили раненых: писать по строке — она, что жива и где, я, что жив и где. С тех пор ни она, ни я не написали больше положенного: оба знали, чего стои́т распущенное письмо человеку, которому его читают в блиндаже.
Тут было четыре страницы.
Она писала, что госпиталь их с ноября принимает тяжёлых с нашего направления, и что она видела списки, и что не станет говорить, каково ей было их читать, потому что это не то, о чём стоит писать мне.
А потом она писала про Гужева.
Его привезли к ним в конце декабря, дальше в тыл, как везут всех, кому в полевом делать больше нечего. Она узнала его по фамилии в реестре — я ей писал про него в ноябре, коротко, три строки: что есть такой, что без обеих ног, что он мой и что за ним, кажется, никто не ждёт. Я тогда её ни о чём не просил. Просто написал, потому что надо было куда-то это положить.
Она нашла его сама.
'Он спокоен, — писала она, — ест, спит, разговаривает с соседями, спрашивает у сестёр, откуда кто родом, и, кажется, помнит всех. За две недели он не пожаловался ни разу, и я не знаю, хорошо это или дурно, потому что видала обоих сортов.
Он просил меня написать вам, если я вам пишу. Я сказала, что пишу. Он подумал и сказал: пусть барышня спросит одно — дошёл ли снаряд.
Больше он ничего не просил. Я спросила, что ему передать про него самого, и он сказал: а про меня чего писать, я тут лежу.
Николай Петрович, я не знаю, что вы ему ответите, и не знаю, надо ли вам отвечать. Пишу оттого, что обещала'.
Я прочёл это письмо два раза и сел писать ответ, и написал я его в один присест, и был он в три строки, как повелось.
Что снаряд дошёл.
Что пришло шестьсот выстрелов, из них триста фугасных гранат, и что пятого числа одна из них сорвала неприятельский поиск у той самой низины.
И что я это записал в ведомость, а Гужеву — пусть скажет она сама, как найдёт нужным.
Больше писать было нечего.
Потом я подумал и приписал четвёртую строку, уже ей.
Что если он спросит, сколько бы их осталось, будь этот снаряд тогда, — пусть она не отвечает. Он это у меня спрашивал один раз, в декабре, и я ему тогда ответил. Отвечу и теперь, но сам.
Ответа на это я в её письмах после не нашёл, а нашёл только строку, что письмо моё она ему прочла, и что он выслушал и сказал: «Ну и слава Богу». И больше ничего не сказал, а к вечеру попросил у сестры карандаш.
О получении Свиридов телеграфировал в управление в тот же день; заверенная копия ведомости ушла седьмого служебной почтой. Так получение и пределы проверки фиксировались сразу, а подлинные подписи догоняли телеграмму.
Отправляя, я поймал себя на мысли, которой стыдился: мне было важно, кто её там развернёт.
Никакого ответа на эту копию мне, разумеется, не пришло. Ответ на неё пришёл иначе.
Ведомость на следующую партию мне подали восьмого.
Наряд четыре тысячи триста двенадцать, шестьсот выстрелов, направление наше. Бумага была та же — мой образец, мои графы, мой пункт четвёртый мелким шрифтом внизу.
Я развернул её, чтобы посмотреть, где партия стои́т нынче, и посмотрел, и она стояла на заводском дворе, ещё не отправленная.
А в третьей графе, там, где полагается имя того, кто держит груз, уже стояла подпись.
Фамилию я разобрал не сразу: Бржезинский. Приёмщик такой-то, при заводе таком-то. Ни этого человека, ни завода я не знал и никогда не видал, и он про меня не знал ничего.
Он просто взял мою графу и написал в ней своё имя, потому что так было велено.

Глава 21
«Чужими руками»

Бумагу с чужого узла мне переслали в середине января, и была она не моя.
То есть моя — и не моя. Заголовок стоял мой. А посередине формы кто-то прошёлся карандашом и переделал её так, как ему было удобно.
Половина полей была вычеркнута. Вместо них от руки, поперёк, вписаны другие, и почерк был крупный, круглый, канцелярский — из тех, какими пишут люди, привыкшие, что их бумагу читают в третьи руки.
Внизу, где полагается подпись составителя, стояла помета в одну строку: «применено с изменениями, о коих донесено».
Донесено оно было кому следует, и до меня дошло последним — как и полагается.
Я просидел над этим листом полчаса. Месяц я выбивал эту форму, и вот её кромсают, не спросив.
Я поехал смотреть.
Узел был не наш, соседний, на другой ветке, и заведовал движением там коллежский секретарь Хлопов — маленький, лысоватый, лет сорока пяти, из тех штатских путейцев, которых война застала на месте и оставила на месте.
Он вынул часы, посмотрел на них, защёлкнул крышку и только после этого поздоровался.
У него всё в голове разложено по времени, и, чтобы что-нибудь сообразить, ему надо взглянуть, который час.
— Вы, стало быть, автор.
— Автора там нет. Там управление.
— Управление, — согласился Хлопов. — Только управление такой бумаги не выдумает, у управления слог другой. — Он опять достал часы. — Ругаться приехали?
— Смотреть. — Я положил на стол его лист. — Вы ведь сами донесли. Стало быть, ждали, что приеду.
Хлопов взглянул на лист и убрал часы в карман.
— Ждал. Только думал, что ругаться. Оно проще.
Он разложил передо мною три листа: мой печатный образец, свой переделанный и толстую тетрадь, в которой у него шёл счёт.
— Вот ваша. Годных выстрелов по типам. Я этого написать не могу.
— Отчего?
— Оттого, что я вагонов не вскрываю. Мне не велено и незачем: у меня пломба. Ежели я стану вскрывать, я час потеряю на вагон, а у меня их в сутки сорок. Вы, стало быть, требуете, чтоб я писал число, которого не знаю.
— Там второе поле.
— Знаю, что второе. «Не вскрывалось, пломба такая-то». И выходит, что у меня по всей ведомости одна строка сверху донизу, одна и та же, сорок раз в сутки. Такую графу через месяц перестают читать, а через два перестают заполнять. Я эту породу знаю.
— Что вы вписали?
Он повернул свой лист.
Вместо моих полей у него стояли четыре его: час подачи вагона под погрузку или перецепку; час, когда вагон фактически тронулся; номер пути, на котором он стоял; и фамилия составителя, который его сцеплял.
— У меня груз не портится и не пропадает. У меня он стои́т. Вся моя беда — простой. И ежели вы хотите, чтоб я вам чего-то писал, пишите то, что у меня болит, а не то, что болит у вас.
— По вашей форме мой узел выглядит одинаково всякий день. По моей видно, на каком пути вагон простоял семь часов и кто его сцеплял.
— И что это даёт?
— То, что за декабрь у меня средний простой был семнадцать часов, а нынче девять. Я не оттого хвастаюсь, что я хорош. Я оттого, что когда всякий состав сам себя записывает, у меня свои же составители перестают его забывать. Прежде забудут — и никто не помнит, кто забыл.
— Откуда вы взяли, что надо писать час подачи? — спросил я. — В форме этого нет.
Хлопов помолчал.
— В ноябре у меня на седьмом пути двое суток простоял вагон с бельём для дивизионного лазарета, — сказал он. — Двое суток, в ста саженях от конторы. Нашли, когда стали искать другое. Я тогда сел и стал думать, отчего так вышло, и вышло вот что: его никто не терял. Его просто никто не держал. Подали — и он стои́т, и всякий, кто мимо идёт, видит вагон, а не свой вагон.
— Я после этого до самых праздников ходил и злился. А как год повернул, мне прислали вашу бумагу, и я в ней прочёл одну строку — про то, что надо назвать, кто держит груз сейчас. И понял, что вы про то же самое, только про снаряды, а у меня бельё.
Я его форму прочёл ещё раз, медленно.
Она была лучше моей. На его узле — лучше.
А потом я дошёл до низа листа и увидел, чего там нет.
На станционном рабочем листе последней графы не было. Хлопов вынес конечное подтверждение на отрывной корешок сквозной ведомости, который ехал дальше с грузом и возвращался после подписи получателя. На местной копии оставались только номер корешка и число дней, пока он не вернулся.
— Это зачем? — спросил я, и голос у меня, кажется, переменился, потому что рука его пошла к карману и остановилась на полдороге.
— Батарейную строку я заполнить не могу, — сказал он. — Но выбрасывать её нельзя. Поэтому она на корешке, а у меня её номер и открытый срок. Когда корешок вернётся, конторщик закроет строку.
— Значит, не убрали. Разнесли по двум листам.
— На ежедневном станционном листе она всегда была бы пустая и заслоняла бы то, что мы вправе заполнять. На сквозном экземпляре она остаётся до батареи.
Оставалось проверить связь между двумя листами.
Я сидел и думал, и Хлопов не мешал: сидел напротив и, кажется, понимал, что происходит.
— Хлопов. Ваши девять часов против семнадцати. Как вы их докажете?
Он не понял.
— Так по тетради же.
— Тетрадь ваша. Её вы ведёте, вы же в ней и записаны. Приедет через полгода ревизор — не такой, как я, а настоящий — и скажет: почерк ваш, цифры ваши, свидетелей нет. И что вы ему покажете?
— Свидетели… — начал Хлопов и не договорил.
— Дальше, — сказал я. — Ваши составители перестали забывать вагоны. Хорошо. А через ваш узел за декабрь прошло — сколько?
— Тысяча двести с лишним.
— И сколько из них дошло?
Он молчал.
— Вы не знаете. И никто не знает. Может, всё дошло, а может, половина стои́т где-нибудь за две станции, и в её простое виноват уже не ваш узел, а вам-то за неё и отвечать, потому что ваша фамилия в бумаге последняя из тех, кто её видел.
Я подвинул к нему свой печатный лист.
— Конечная расписка нужна и вам. Когда корешок вернётся, ваши девять часов станут частью проверенного пути. Но номер на рабочем листе должен совпадать с номером корешка, а закрывает строку второй человек, не тот же конторщик, который её открыл. Иначе обе половины можно заполнить задним числом одной рукой.
Хлопов взял часы и подержал в кулаке, не открывая.
— Мудрёно.
Я чуть не рассмеялся, потому что это же слово мне сказал Свиридов на узле, и сказал ровно тем же голосом.
— Просто. Получателя заполняете не вы. Ваше дело — сохранить номер, открытый срок и чужое подтверждение.
Прежде чем сговариваться, я попросил показать.
Он показал. Через узел в тот день шла партия к соседям — не моя, чужая, шестьдесят с чем-то мест, и мы поднялись с ним на площадку над путями.
По-старому это выглядело бы так: состав встал, постоял, ушёл, и в книге появилась одна строка — принято, сдано.
Тут было иначе. Вагон подали без четверти двенадцать; составитель, фамилию которого я потом видел в графе, прицепил его к сборному в десять минут первого; без двадцати час состав тронулся. Час без малого. Хлопов доставал часы четыре раза и всякий раз называл минуту вслух, а конторщик за ним записывал.
— Теперь он всякую минуту чей-нибудь, — сказал Хлопов.
Четыре месяца я дрался за такую строку. Эта стояла в чужой тетради и не про снаряды.
Торговались мы до вечера, как торгуются на базаре, и я это говорю без насмешки: иначе такие вещи не делаются.
Ни он, ни я не имели права менять утверждённый образец: решить могла комиссия Дурново.
Сошлись на проекте: четыре поля — комиссии на утверждение; пломбы — без изменения; конечная расписка — на нумерованном возвратном корешке. Пока корешок не пришёл, местная строка стоит открытой и показывает число дней. Комиссия позднее утвердила эту схему отдельной резолюцией.
Мне бы это в голову не пришло.
Потом я два дня писал пояснения.
Хлопову они были не нужны, он всё понял быстрее меня. Я писал их для того, кого назначат после. Восемь листов: зачем всякое поле, что бывает, когда его вычеркнуть, и в каком месте форму можно менять безболезненно, а в каком нельзя.
Исполнителя мне показали на третий день.
Его звали Гриневич, он был прапорщик из вольноопределяющихся, лет двадцати трёх, до войны студент-путеец, и его придали к комиссии как раз затем, чтобы возить эту форму по узлам, когда я вернусь к батальону.
Я отдал ему пояснения и стал ждать, что он спросит.
Он читал их час, обстоятельно, делая пометки на полях, и вопросы задал хорошие: про то, как быть с ветками, где груз идёт гужом; про то, кто заполняет графу, если получатель на позиции и расписаться некому. На всё это у меня были ответы.
Потом он сказал:
— Тут ещё, ваше высокоблагородие. Вот это поле — годных по типам. Его половина узлов не заполнит. Может, на промежуточном листе оставить только места и пломбу?
Передо мной сидел Хлопов — только двадцати трёх лет и без часов.
— На промежуточном листе — можно и нужно. Годность заполняют заводской приёмщик и конечный получатель. Узел пишет «не вскрывалось» не сорок раз, а один раз в заголовке своего раздела.
— А отчего на промежуточном можно убрать, а у приёмщика нельзя? И там ведь пустое выходит.
И вот тут я понял: в пояснениях было написано, что делать, но не откуда это взялось.
— Оно пустое, — повторил я. — Скажите мне, Гриневич: пустое — это какое?
Он не понял вопроса, и я увидел, что не понял.
— Пустое — это когда писать нечего, — сказал он.
— Не всегда. На промежуточном узле писать нечего: пломбу там не вскрывают. А у приёмщика груз есть, только его не считали. И покуда поле стои́т, они хоть врут; а как уберёте — они и врать перестанут, потому что вопроса не будет.
Гриневич записал это и поднял голову, и по лицу его было видно, что он записал слова, а не вещь.
Тогда я сел и стал рассказывать.
Я рассказывал ему часа четыре, про то, как в октябре искали партию, которая по бумаге прошла, а к пушкам не легла, и чем это кончилось двадцать девятого ноября на стыке между третьей и четвёртой ротами.
Гриневич слушал и перестал делать пометки.
Под конец он спросил одно:
— А если местный станет переделывать?
— Пускай переделывает. Требуйте одного: чтоб конец цепи оставался виден. Всё прочее — его дело, он там живёт, а вы приезжий.
Он записал и это — единственное, что записал за четыре часа.
Потом собрал свои листы и спросил, можно ли ему списать перечень вопросов, который я задавал Ремезу, — тот, с которого всё началось.
Перечня у меня не было. Я его тогда не писал: я просто спрашивал, что придёт в голову, и половину вопросов придумал, уже стоя в парке, глядя на ящики. Я так ему и сказал.
Гриневич подумал и записал в тетрадь: «Перечня нет. Спрашивать, глядя на груз».
Печатный образец с дополнениями Хлопова мне показали в управлении через день — уже набранный, уже с номером издания.
Я держал этот лист и разбирал его, как чужой. Заголовок — управления. Пункты — мои, слово в слово, только переставлены и пронумерованы иначе, чем я писал. Четыре поля Хлопова — внизу, отдельным подразделом, «для узловых станций».
Ни одной фамилии на всю бумагу. Ни моей, ни чьей.
Провожая меня тогда до подводы, Хлопов сказал напоследок:
— Вы бумагу-то свою забирайте.
— Она ваша.
— Она общая. Тем и хороша. — Хлопов в первый раз при мне не полез за часами.
К батальону я в тот раз не поехал, а надо было.
Ольшанский слал мне за январь три донесения, и все три были составлены безупречно, и из всех трёх я узнал ровно то, что в них было написано. Что рубеж держат. Что убыль за месяц — четверо, из них трое обмороженных. Что сапёры кончили ходы сообщения на левом краю.
Свешников прислал отдельно, не по форме, четыре строки: что вторая рота стои́т, что Тимофей справляется, что Ерошка при кухне и кашляет по-прежнему, и что в роте пошёл слух, будто командира забирают в тыл насовсем.
Про слух он написал последней строкой и без вопроса, как пишут о погоде.
Я эту бумажку прочёл и убрал, и она у меня лежала все те дни, что я провёл в управлении.
В управлении меня продержали ещё четыре дня — всё в переписывании. Комиссия правила мой образец в четвёртый раз, и правила по мелочи: где-то слово, где-то порядок пунктов, где-то ссылку на приказ. На третий день я уже не следил за пунктами — только проверял, цела ли последняя графа. Всё прочее перестало меня занимать.
Тураева я встретил там во дворе — он приехал по своей части, с ведомостью брака за январь, и вид у него был усталый и злой — той злостью человека, у которого прибавилось работы и который этому рад.
— Спрашивают, — бросил он вместо приветствия. — Я вам говорил.
— Много?
— Четвёртая партия за месяц. — Он потёр глаз. — И, знаете, что я вам скажу: половину заворачиваю не потому, что стали хуже делать. Стали хуже делать и прежде. А нынче меня спрашивают, и я отвечаю, и оттого видно.
Он развернул свою ведомость брака и показал мне январскую страницу.
Я читал её и видел то, чего не было в октябре. Прежде у него в графе «основание» стояло одно слово: «браковано». Теперь стояло: браковано, кем предъявлено, по чьему наряду, и куда отправлено забракованное. Последний столбец был новый и почти весь пустой.
— Это что?
— Это куда я отправляю то, что завернул, — сказал Тураев. — Прежде я заворачивал, и оно оставалось на заводе, в углу, и через месяц вылезало в другой партии. Я про это в октябре знал и молчал: не моя часть, я приёмщик. — Он повёл ногтем по пустому столбцу. — А нынче я это пишу. И покуда пишу, оно не вылезает.
— А пусто отчего?
— Обратной расписки ещё нет, — сказал Тураев. — Ваша графа, капитан, только у вас работает; у меня — пока нет.
Он свернул ведомость.
— Но она есть. Прежде и графы не было.
Бунакова я видел один раз, коротко, в коридоре — он шёл с бумагами и на ходу сказал две вещи.
Первая была про Хлопова: «Открытая графа с числом дней — это хорошо. Чьё?»
— Заведующего движением с узла такого-то.
— Впишите его фамилию в наставление. — Бунаков не остановился. — Отдельной строкой, при пункте.
А вторая вещь была та, ради которой меня, как выяснилось, и держали.
Мне предложили остаться.
Говорил со мною Нелидов, и говорил он у того же окна в коридоре, где в декабре предупреждал про гладкий выход. Он придержал бумагу большим пальцем, и на углу остался серый след.
— После январского отчёта по первому направлению Бунаков провёл приказ о расширении опыта: с февраля — три армии, каждая по одной выбранной цепи. Комиссия постоянная. Вас берут членом: производство по времени, квартира в городе, право ездить по узлам и требовать.
— А вы бы что взяли?
— Я бы взял, — отозвался Нелидов без паузы. — Мне сорок два года, и я четвёртый год пишу бумаги, из которых половина ложится под сукно. Я бы взял и не оглядывался. — Он поглядел в окно. — Только я не вы, а вы не я, и потому решать вам.
— Одно скажу сразу, — сказал я. — Ежели брать, то с условием.
— Говорите.
— Кто бы этим ни ведал, он обязан раз в месяц иметь на руках подтверждения от конечных получателей. Не сводку по узлам, а расписки батарей: сколько принято годного и какого типа. Без этого комиссия через полгода станет считать вагоны, как считала места, и всё вернётся, только с новой бумагой и с моим пунктом четвёртым.
Нелидов подумал.
— Это вы им и скажете, — сказал он. — Не мне. И скажете так, как сейчас: коротко и не про себя.
Я просидел над этим вечер и считал не то, что положено считать в таких случаях.
Я считал звенья: сколько их на трёх армиях, сколько на них Хлоповых, и что будет с формой, если её станут раздавать без человека, который умеет объяснить, зачем последняя графа.
Выходило, что при комиссии я нужнее. Выходило это ясно, по счёту.
А наутро пришла бумага из штаба фронта, и считать стало нечего.
Пришла она прямо в батальон, минуя управление и мою часть, оттуда мне вслед, и на конверте стояло «весьма нужное», отчего я вскрыл её на ходу, в коридоре, и стоя же прочёл.
Бумага была короткая и не про снабжение.
От меня требовали подробный разбор боя двадцать девятого ноября: как батальон удержался после газовой атаки при трёх выстрелах на четыре орудия. Не донесение — донесение у них было. Разбор: расстановка, что делалось до, что во время, чем закрывали то, что нечем было закрыть, и почему стык не подался.
К бумаге был приложен перечень вопросов на полторы страницы, и вопросы были такие, какие задаёт человек, которому это надо не для отчёта. Про вешки. Про то, отчего пулемёты не били по залёгшей цепи. Про низину и про то, чем её крыли, когда не было чем.
Подписан перечень был не начальником — старшим адъютантом оперативного отделения, и внизу от руки, чернилами, была приписка в три слова: «Ответ прошу лично».
Я этого человека не знал. Он читал донесение, писанное в декабре при коптилке, и вычитал в нём не то, что я туда клал.
Наверху, видно, решили иначе. Ведомость пойдёт дальше сама, чужими руками; Хлопов тому порукой.
Я дочитал перечень вопросов до конца и на последнем остановился.
Он был такой: «Указать, какие меры принимались командиром батальона для сбережения боевых припасов при их недостатке, и что из принятого может быть рекомендовано другим частям».
Я перечёл его трижды.
Ответ у меня был, и стоил он двадцати восьми человек на стыке.
Спрашивали они это в тот самый месяц, когда я собрался в тыл.

Глава 22
«Зимний рубеж»

Карту привезли позже, а до неё был январь, и январь этот батальон прожил без меня наполовину.
Я вернулся двадцать третьего и первое, что сделал, — пошёл по всей полосе от левого края до правого. Не смотреть, а мерить: где сколько шагов, где вода, где земля стала держать, а где не станет и в марте.
Мерил я два дня.
Полоса за месяц переменилась.
Осенью это была линия окопов и три хода сообщения, из которых один заливало. Теперь это было хозяйство. Ходы одели плетнём и присыпали, землянки врылись на два аршина глубже, у второй роты печь переложили заново, и топилась она теперь соломой и не дымила наружу — дым выводили в старую воронку, по трубе из жестяных банок.
Переложил её не я и не Свешников. Переложил солдат, фамилии которого я не знал, покуда не спросил: Кожемякин, из третьей роты, до войны печник.
Я его нашёл и спросил, отчего он этого не сделал в ноябре.
— Так велено было, ваше высокоблагородие. На неделю. У нас в роте бумага висела: вторник — печи и дрова. Я во вторник и клал, что на неделю кладут.
Я спросил, что переменилось теперь.
— А теперь нам сказали: до весны. — Он вытер руки. — Как сказали «до весны», так и стали жить.
Всё то время, покуда я ездил по узлам, доводил Ольшанский — исправно, потому что доводить срок положено. Сам я до этого не додумался.
Вешки стояли.
Противогазовые, которые ставили в ноябре по низине и по всякому месту, где стелется, — их за зиму подновили, а на трёх местах переставили, потому что снегом низину перекроило и вода пошла иначе. Переставляли без меня, и переставлял, как выяснилось, Свешников со второй ротой.
Я спросил, отчего он не доложил.
— Так это же вешки, ваше высокоблагородие. Про них приказ был в ноябре. Он и стои́т.
Бочки с содой у выходов заменили на пять новых. Гипосульфит пришёл в четырёх опечатанных мешках. Фельдшер взвесил содержимое и рассчитал запас; делить «мешок на роту» на глаз мы не стали. Хватало на первичную пропитку повязок и несколько смен, не больше.
Похвастаться было нечем: шёл он по санитарной части, мимо моей ведомости. Там у кого-то свой порядок и свой упрямый человек.
Михеев пришёл ко мне вечером с книжкой.
За зиму она отяжелела. Кроме людей в ней теперь стоял инструмент: лопаты, топоры, пилы, и всякая штука за чьей-нибудь фамилией. Лопату Михеев выдавал под расписку, как патроны, и в декабре, покуда меня не было, у него в роте не пропало ни одной, а в четвёртой пропало шесть.
— По списку тысяча восемьдесят восемь. Налицо восемьсот восемьдесят один.
— Было восемьсот девяносто четыре.
— Было. — Михеев послюнил карандаш. — С четвёртого декабря убыло тринадцать. Из них по бою — ни одного.
Он перечислил по строкам, не подымая глаз: обморожения — семеро, из них двое тяжело, и один, кажется, останется без пальцев на левой; воспаление лёгких — четверо, все эвакуированы; одного свезли в январе — открылась ноябрьская рана, умер в лазарете; один по суду, за кражу у своих.
— Пополнение? — спросил я.
Михеев перевернул страницу. Страница была пустая.
— Ничего.
— И не запрашивал?
— Запрашивал трижды. Мне ответили, что наряд на двести пятьдесят человек исполняется в общем порядке. Это, ваше высокоблагородие, значит — весной.
— Стало быть, зимуем девятью сотнями на полосу, рассчитанную на тысячу с лишним.
— Стало быть, так. — Михеев не отвёл глаз.
Он взял книжку обратно и подержал её в руках.
— Я вам, ваше высокоблагородие, скажу, чего в ней прежде не было. Прежде я писал, чему учен. А нынче пишу, чем кормился: Кожемякин, печник; Артюхов, корзинщик; Гарбуз, коновал. Двадцать восемь человек с ремеслом, которых мы всю осень числили просто людьми.
— Ты их когда переписал?
— В декабре. Как вы уехали. Делать было нечего, я и стал спрашивать.
Я взял у него этот список и три дня им занимался.
Двадцать восемь человек. Печник — один, и он уже клал печи, четыре штуки за январь, и пятую заканчивал в четвёртой роте. Корзинщик Артюхов плёл фашины и научил плести ещё шестерых, и на левом краю у нас впервые за зиму держался бруствер там, где всю осень его размывало. Гарбуз, коновал, за две недели поднял двух обозных лошадей, которых уже списывали, и Михеев записал в книжку: «две лошади — Гарбуз».
Был кузнец, который отказался.
Его звали Ситников, он был у нас с осени, и когда я дошёл до него, он выслушал и сказал, что кузнечить не станет.
Я спросил отчего.
— Я, ваше высокоблагородие, кузнец. Меня как узнают, так до конца войны от горна не отпустят. А я в строю хочу.
Я стоял и думал, как с этим быть.
По-хорошему надо было приказать: кузнец в батальоне нужнее, чем ещё одна винтовка, и это верно арифметически. Я так и хотел сказать.
А сказал другое.
— Полдня в кузне, полдня в роте. И не по приказу, а покуда сам не откажешься.
Ситников подумал.
— Так можно.
Роты за зиму разошлись характерами.
Третья, дёгтевская, из остатков битого полка, была медленная и цепкая. Дёгтев по-прежнему говорил в день десяток слов и ставил в табличке галки, а полоса у него была вычищена так, как ни у кого, потому что он не верил ни во что, кроме сделанного руками.
Дёгтев за январь сказал мне четыре фразы.
Я обходил его полосу и увидел, что у него в ходе сообщения на повороте выложены две доски крест-накрест — не для чего, просто лежат.
Я спросил, что это.
Дёгтев поглядел мне в переносицу.
— Тут вода стои́т в марте. По колено. Я приметил осенью.
— И доски?
— Доски — чтоб не забыть, где мерить.
Вторая, свешниковская, — держала левый край и стык.
Я к ним ходил чаще, чем следовало, и всякий раз заставал одно и то же: работают быстро и молча. Тимофей раздаёт наряды короче, чем принято, — двумя словами, и его понимают. На перекличке они отзываются по месту, слева направо от воды, потому что их так поставили в ноябре и потому что переучивать их никто не стал.
Я это заметил на третий день и не тронул.
Зотов свёл пулемётные команды всех четырёх рот в одно ученье — не отобрал машины у ротных, а собрал расчёты и стал гонять их вместе, по два часа через день, у себя на просеке.
Он объяснил мне это своим порядком:
— Машина, ваше высокоблагородие, у роты. Пусть и будет у роты. А номера пущай знают четыре машины, а не свою одну. Убьёт первого номера в третьей роте — я туда четвёртого из первой поставлю, и он не станет спрашивать, где тут вода.
Я спросил, отдают ли ротные.
— Ольшанский отдал сразу. Дёгтев два дня думал и отдал. — Соломинка перекатилась. — Свешников сам привёл.
Прошка к январю принял левый край весь: две машины на полверсты, с наблюдением и связью. Выслуги у него никакой, ефрейтор.
Я стоял у него на левом краю, глядел, как он ставит новичка к телу, и слышал, как он говорит:
— Ты не гляди, что я тебе показываю. Ты руками делай. Глядеть будешь после, когда сам сделаешь.
Это была моя фраза. Я её говорил Прошке, когда он ходил вторым номером, и он, надо думать, забыл, что она моя.
Ольшанский пришёл ко мне двадцать шестого, вечером, и принёс с собою вешку — обыкновенную, ольховую, с намотанной тряпкой.
Дело было простое: он просил разрешения переставить один пост и вешку взял с собою, чтоб не объяснять словами, где именно. Мы вышли, он показал, я разрешил, и мы вернулись.
Он поставил вешку у входа и не ушёл.
— Ваше высокоблагородие. Я вам в декабре сказал, что в вашу ведомость не верю.
— Помню.
— Я и теперь не верю. Что оно надолго — не верю. Через полгода их всех переведут, и придёт новый, и станет считать по-старому.
Он застегнул верхний крючок.
— Но третьего января к Свиридову подвезли то, что вы возили, и я ходил смотреть. Такого при мне не привозили ни разу.
— Это не мне надо говорить. Это Свиридову.
— Свиридову я сказал, — отозвался Ольшанский. — А вам говорю отдельно.
Он помолчал.
— В бумагу верить нельзя. А в человека, который довёз, — можно.
И ушёл, не дожидаясь ответа.
У Свиридова на дощечке за январь стояли числа, и ни одного «нуля».
Дощечку он теперь вешал не как прежде. Прежде она висела у него меж двориков, лицом к орудиям, для своих. Нынче он перевесил её к дороге, лицом наружу.
Я спросил зачем.
— А пусть проезжие читают, — сказал Свиридов. — Ко мне за зиму трое заезжали с соседних батарей. Всякий останавливается и списывает.
Я спросил, что именно.
— Число. И то, как оно у меня разложено: сколько по какой цели за день. — Он поглядел на доску. — У них такого нет. Они и не знали, что так можно.
Когда я зашёл к нему во второй раз, он был мрачен.
— Я вам, капитан, испорчу настроение. Мне на февраль дают по шестьдесят на орудие.
Я спросил, много ли это.
— Вдвое против осени. И это по-прежнему мало. Немцу на такую же пушку дают вчетверо. Мы не разбогатели, капитан. Мы перестали побираться.
Он свернул бумагу.
— И вот ещё что. Мне это дали не по вашей ведомости, а по разнарядке, как всем. Я узнавал. Ваша ведомость показала, где мой снаряд, и он дошёл. А сколько мне его отпустят — это по-прежнему делят по стволам, и вы туда не достали.
Ерошку я за январь видел четырежды и всякий раз при кухне.
Он ходил с чайником, разносил, кашлял, отворачиваясь, и на «здорово» отвечал «здравия желаю, ваше высокоблагородие» — полной формой, как отвечают тому, с кем не разговаривают.
Тимофей мне про него сказал один раз, между делом, когда мы считали фашины:
— А он к нам ходит. Всякий вечер. Сидит и молчит. Мы уж привыкли.
Я после проверил: ходит он к тем девятнадцати, которых нет; то есть к тем, кто от них остался. Садится с краю и слушает, как разговаривают, и уходит, когда кончают.
Про это я никому не сказал, и Ерошке в особенности.
Сорока объявился в конце месяца — его отправляли с командой за жердями, и он вернулся с жердями, с двумя мешками мороженой брюквы и с историей.
— Бывал я, братцы, в таком селе, — начал он у костра, и вокруг стали подсаживаться. — Село как село, а бабы там — про них надо особо.
Я стоял в стороне, за штабелем, и не мешал.
История была длинная, врал он в ней через слово, и было в этом слушании то, чего у батальона не было с ноября: человек двадцать смеялись — негромко, но смеялись.
А потом кто-то из молодых — тот, что всю осень прокашлял в нестроевых и ручья не видал, — крикнул через костёр:
— Дядя Кузьма, а расскажи, как вы в ноябре немца-то у ручья положили!
Сорока замолчал на полуслове. Стало слышно, как трещит костёр, а молодой ещё не понял и повторил:
— Ну расскажи!
— А про это, брат, не ко мне. Про это тебе Тимофей расскажет, ежели захочет. Он там был.
— А сам-то?
— А я в тот час на просеке сидел, — отозвался Сорока, — и слушал, как они там. Про такое, брат, врать нельзя, а правду говорить — так я и слов не подберу.
Он подождал и добавил, уже другим голосом, тем, которым и балагурил:
— Ты вот что. Ты у Тимофея спроси. Только не нынче, а как он сам заговорит.
И вернулся к бабам того села, и через минуту опять смеялись.
Письмо от Сибиряка пришло первого февраля, и принесли мне его не с почтой, а из третьей роты: конверт был надписан на батальон, без чина и без имени, и его две недели передавали из рук в руки, покуда кто-то не сообразил отдать Дёгтеву, а Дёгтев отдал мне молча.
Я вскрыл его в землянке, один, и прежде чем читать, подержал.
С октября я знал про него одно: жив и в тыловом госпитале. Я заезжал к нему по дороге в тыл, в первый день всей этой истории, и он тогда сидел на койке и строгал ножом не то палку, не то костыль, и сказал мне в спину «свидимся».
Четыре месяца я про него не вспоминал по неделям. Так оно и бывает.
Писал не он — писал за него кто-то в госпитале, почерк был круглый и старательный, а внизу стояло три буквы, выведенные отдельно и криво: его собственная рука.
Первую половину письма писарь вёл по форме, как учили: что здоровье поправляется, что бок затянулся, что кормят.
Про бок было одно слово: затянулся. Я его в октябре видел — он тогда лежал и не мог повернуться без чужой руки, — и знал, чего стои́т это слово.
А дальше писарь, видно, устал держать форму, и пошёл Сибиряк.
Меня, стало быть, освидетельствовали и признали годным к дальнейшей службе.
Дальше шло то, чего я ждал и чего не хотел.
Годным — но не к нам. Из госпиталя его отправляли не в полк, а в запасный батальон, в тыл, за триста вёрст, и там ему полагалось пройти положенное с прочими выздоровевшими, и уже оттуда, маршевой ротой, идти туда, куда пошлют.
Куда пошлют — это могло быть куда угодно.
Он это понимал. Писарь его слова передал как умел, но сквозь чужой почерк слышался Сибиряк:
«А что в запасный — так это ничего. Я, ваше благородие, там осмотрюсь. Люди везде люди, и кто-нибудь да знает, как к вам ехать. Я в тайге и не такое находил, а тут дорога с рельсами, её не потеряешь. Свидимся, как обещал. К весне».
Я перечёл это и сел писать ответ.
И вот тут остановился.
Я мог написать в запасный батальон бумагу. Я четыре месяца только тем и занимался, что писал бумаги, которые доходят: у меня были образцы, знакомые фамилии в управлении, и я знал теперь, как устроена разнарядка и в какую графу что вписывают, чтоб человек не потерялся между звеньями.
Я мог его вытребовать. Не сразу и не наверняка, но мог бы.
Я просидел над этим полчаса и не стал: тогда двести пятьдесят человек, которые придут к нам весной по общему порядку, придут на одного позже, а один придёт вперёд очереди, потому что он мне свой.
Я написал ему, что жду, что место его цело, что к весне — так к весне, и что дорогу с рельсами я тоже, слава Богу, изучил.
Про то, что мог бы и не стал, я ему не написал.
Он и не спрашивал.
Одно я всё-таки сделал.
Я написал в запасный батальон отдельной бумагой, что при маршевой разнарядке следует, буде возможно, соблюдать прежнюю приписку нижних чинов, возвращающихся по излечении, и что часть, из которой человек выбыл по ранению, имеет в нём надобность бо́льшую, нежели незнакомая, ибо он в ней обучен и в ней его знают.
Бумага была правильная и ничего никому не стоила, и оттого, я думаю, её положат под сукно.
Но она была не про одного человека, и я мог её написать.
Офицеры штаба фронта приехали третьего февраля, к полудню, на двух санях.
Я ждал их и приготовился: у меня были выписаны часы, расстановка, расход, книжка Михеева и свидетельство Ольшанского, — всё то, что я писал в разбор и что отправил в январе.
Их было четверо, и трое из них молчали всю дорогу и после.
Говорил один — полковник с усталым лицом, и он сперва обошёл со мною полосу, не глядя на бумаги. Он шёл медленно, останавливался и спрашивал, и спрашивал не то, что спрашивают на смотру.
Где стояли вешки в ноябре и где стоят теперь. Сколько шагов от последней ямы Дёгтева до первого окопа Ольшанского. Через сколько минут резерв доходит до стыка при снеге и через сколько доходил по грязи. Кто отдавал команду пулемётам — я или ротные.
На последнем я задержался.
— Зотов, — сказал я. — Я отдал участок, а не машины.
Полковник это записал.
Потом они поздоровались с ротными, отряхнулись и попросили стол.
Стола в моей землянке было мало, и они вынесли доски наружу, на снег, положили на козлы, и уже там развернули то, что привезли.
Это была карта.
Наша полоса, версты полторы, вычерченная набело, аккуратно, тушью: гарь, ольшаник, низина у ручья, бугор, просека. Всё стояло на своих местах, и всё было названо правильно.
По карте шли пометки.
Синим — немец: три цепи, и стрелки их загибались туда, куда они и загибались двадцать девятого. Красным — мы: роты, машины Зотова, бомбомёт, батарея Свиридова с проставленным числом «3».
А поперёк низины, у горловины, стоял значок, которого в тот день не было ни у кого: кружок с крестиком, и от него — короткая стрелка вверх по низине.
— Это что? — спросил я.
— Это огневой рубеж у выхода. Не один чудесный снаряд: короткий налёт из шести фугасных с поправкой по наблюдателю, после него пулемётный огонь. По карте он мог задержать развёртывание на несколько минут. «Четверть часа» в черновом расчёте — верхняя оценка, не обещание.
Я стоял над своей полосой, вычерченной чужой рукой, и глядел на кружок с крестиком.
Они не обещали, что бумажный кружок наверняка спас бы стык. Зато отделили тип снаряда, число, наблюдение и следующий огонь — то, что я в бою сводил в одно слово «закрыть».
— Господа, — сказал я, — вы это откуда взяли?
— Из вашего разбора. Мы его проверили на карте. — Он расстегнул планшет и достал вторую карту, свёрнутую отдельно. — А теперь, капитан, поглядите вот на это и скажите, что вы про это думаете.
Он развернул её на первой.
Это была не наша полоса.
Я смотрел на неё и не узнавал ничего: другая река, другой лес, две деревни с чужими названиями, и немецкая позиция — не та жидкая линия, что стояла против нас, а три ряда проволоки, отсечные окопы и опорные пункты в глубину, вычерченные с той подробностью, какая бывает, когда снимали не наспех.
Наших пометок на ней не было вовсе. Она была пустая с нашей стороны.
— Что это? — спросил я.
— А это, капитан, не то, как удержаться. Это то, как через такое пройти. — Он придавил карту ладонью, чтоб не заворачивалась на ветру. — Вы четыре месяца доказывали, что снаряд не дошёл. Дошёл бы — что бы вы с ним делали?
Я стоял над двумя картами, на снегу, на морозе.
Всё это я собрал, чтобы удержаться и не отдать своё.
А спрашивали меня про другое.

Глава 23
«Разбор боя»

Разбирали три дня, и первые полдня я слушал про себя.
Полковник — фамилия его была Ветлугин — читал по своему листу, и лист этот был составлен из моего разбора, из донесения и из того, что они успели обойти и спросить накануне. Читал он по пунктам, коротко, и всякий пункт начинался словами «на участке применялось».
Ветлугин прочёл восемь пунктов подряд. Я не перебивал.
В каждом пункте стояло действие, но не было человека, который его совершил. Выходило, будто батальон сам распознал угрозу, сам расставил вешки, сам сохранил связь и сам придержал пулемёты до нужной минуты
— Господин полковник, позвольте лист.
Он подал.
Против распознавания я написал: Дёгтев и Гужев. Против связи после потерь — Тимофей. Против пулемётного огня — Зотов. Против расхода последних выстрелов — Свиридов. Возле вешек поставил: Ерошкин взвод.
Против управления через ротных осталось моё имя.
Одно из восьми.
— Зачем вам фамилии? — спросил Ветлугин.
— Затем, что половину этих приёмов придумал не я. А если вы станете раздавать их другим частям, надо знать, у кого спрашивать, когда они не сработают.
Внизу листа я приписал ещё одну строку:
«Из одного боя общего правила не выводить. Для каждого приёма указать условия применения и случай, при котором он оказался недостаточен».
Ветлугин прочёл, сложил лист и положил перед собой.
— Хорошо. Завтра с этого и начнём.
На второй день Ветлугин перевернул лист.
— Теперь, капитан, главное. — Он положил ладонь на карту, на ту, чужую, с тремя рядами проволоки. — Вы всё это делали, чтоб удержаться. А мы будем читать это иначе.
Он стал читать свою запись с оборота — не по порядку, вразбивку.
— Вот это, — сказал он. — Разведанные заранее задачи. Вы своим ротным давали итог и час, а способ оставляли им. Что это, как не то же самое, только наоборот? При атаке первым же ломается вот что: ротный, попав в чужой окоп, теряет всякую связь и начинает ждать приказа, которого не будет.
— Это не то же самое.
— Отчего?
— Оттого, что в обороне я знаю, где мои люди, и они знают, где я. А в чужом окопе я не знаю ничего, и они тоже. Оставить им способ мало. Надо, чтоб у них ещё и задача была такая, какую можно выполнить, ни разу меня не спросив, — до самого конца.
Ветлугин записал. Он записывал быстро и не переспрашивал.
Тут в первый раз заговорил подполковник, сидевший от него по левую руку, — Кушелев, из оперативного.
— Господин полковник, позвольте. — Он обратился не ко мне, а к Ветлугину, и это было сказано намеренно. — Мы третий час строим из частного случая правило. У капитана был газ. Немец шёл по своему газу, в низину, известным ему путём, и капитан это знал заранее от пленного. Дайте мне такие условия — я вам тоже удержусь.
— И бомбомёту его было по чему класть, — продолжал Кушелев, — по вешкам, которые ставили от газа и вовсе не для стрельбы. То есть повезло дважды. Я не в укор капитану, он молодец. Я в том, что из везения наставления не пишут.
Ветлугин молчал и глядел на меня, и я понял, что отвечать надо мне и что это, собственно, и есть разбор.
— Господин подполковник, насчёт вешек вы правы. Я их ставил не для стрельбы, и то, что по ним оказалось удобно класть, — случай.
— Вот.
— Только вешки-то стояли. А у соседа справа не стояли, потому что у него газа не было. И когда бы к нему пошли низиной, ему нечем было бы указать наводчику место в тумане.
Кушелев не ответил сразу.
— Я к тому, что случай был не в том, что вешки пригодились. Случай был в том, что мне понадобилось ровно то, что я поставил по другой надобности. А не понадобься — они бы просто стояли, и я бы про них не вспомнил, и в разборе их бы не было. Стало быть, писать надо не «ставьте вешки от газа», а «имейте на всякой закрытой лощине свои приметы, чьи угодно, хоть от газа, хоть от дров».
Ветлугин перевернул лист обратно.
— Это уже правило, — согласился Кушелев после паузы. — Ладно. А газ?
— А газ не мой довод. Про газ я узнал от пленного за сутки. До пленного я неделю складывал и перекладывал, а весь наряд на зимние работы отдал по догадке, которой сам не верил. Ежели вы напишете «распознавать заранее», это будет неправда. Правда будет: «не мешать тем, кто заметил, и не наказывать за ложную тревогу». У меня Дёгтев сказал «возит», а Гужев принёс запах, и я поверил обоим в тот же час, и объявить всё равно не мог.
Кушелев записал это сам, в свою книжку, и до конца дня спорил ещё дважды, и оба раза по делу.
— Дальше. Бомбомёт.
Вот тут я и полез в собственную осень.
Бомбомёт у нас был один — свиридовский, из тех, что присылают «для опыта» и опыта после не спрашивают. В начале ноября я брал его для немецкого секрета; теперь пришлось связать тот день с низиной двадцать девятого.
— Господин полковник. У вас в записи две вещи стоят рядом, а они про одно.
— Говорите.
— В начале ноября я не пошёл на проволоку: для трёх рядов и спирали отпустили сто двадцать шрапнелей без гранат и назвали это проходом. Проверять недоделанную работу пришлось бы людьми. В конце ноября у Свиридова стояли три выстрела, все три шрапнель; бомбомёт положил свои шесть в ольшаник и не остановил вторую цепь. Стык удержали людьми. Оба раза вывод один: не пускать людей туда, где огонь не сделал назначенной ему работы.
— И что из этого следует для атаки?
— Что проволоку рвать надо не артиллерией.
— То есть не только ею, — поправился я. — На всю полосу огня не хватит. Проволоку придётся рвать в выбранном месте заранее, ночью, ножницами и подрывными зарядами, а артиллерию тратить на прикрытие работы и подавление огневых точек. Ширину прохода должны определять задача, разведанная глубина проволоки, число сапёров и реальный наряд батареи, а не красивое круглое число. Я укреплённой позиции не брал и потому предлагаю это как вопрос для опыта, не как готовый рецепт.
Кушелев перелистнул книжку.
— Сапёры подойдут к проволоке незамеченными.
— Не знаю.
Ветлугин перестал записывать.
— У вас в полку есть взвод гренадер? — спросил он.
— Есть. Как у всех, с осени.
— И что он делает?
— Кидает гранаты. Учат их метать на дальность и точность, и они метают. Офицер, четыре унтера, сорок восемь нижних чинов. По штату — два бомбомёта; своих налицо нет. Один временно взят у Свиридова и стоит у нас.
— А для чего они, по-вашему?
Я честно подумал прежде, чем ответить.
— Не знаю. Их завели, потому что велено завести. Приказ был, штат есть, люди набраны. А для чего — про это приказа не было.
— Вот. — Ветлугин придвинул лист. — Вот про это мы и говорим.
Он развернул ко мне свой лист.
— Взводы эти есть по всей армии с осени. Бомбомёты им положены по штату, инструкторы-сапёры приданы. А как ими брать позицию — не написано нигде, и всякий полк придумывает своё, а чаще не придумывает ничего и водит их в атаку общей цепью, где они гибнут первыми — идут впереди.
Материалы у меня попросили к марту, и это меня не удивило. Удивило другое.
— И назовите двух, — прибавил Ветлугин на третий день. — Двоих, кто станет обучать вместе с вами. Нам нужны не ваши мнения, капитан, нам нужны люди, которые умеют показать руками.
Я думал над этим полдня и назвал.
— Унтер-офицер Зотов, пулемётчик. И ефрейтор Лыков, Прохор, пулемётный номер.
Ветлугин поднял брови через паузу.
— Нижние чины. Капитан, тут будет двадцать офицеров с четырёх дивизий.
— Знаю.
— Они не станут учиться у ефрейтора.
— Станут. Не сразу.
Я объяснил коротко: Зотов научил расчёты четырёх рот работать на чужой машине, а Прошка умел поставить новичка к кожуху и довести руками прежде, чем тот успеет испугаться чужого чина.
— Мнения напишу я, — закончил я. — А показывать станут они.
Ветлугин записал обе фамилии и ничего не пообещал. Потом сказал:
— Хорошо. Только имейте в виду: ваш ефрейтор через полгода будет подпрапорщик, а через год у него будет своя команда, и вы его больше не увидите. Вы это понимаете?
— Понимаю.
— И всё равно называете.
— Оттого и называю.
Он в первый раз за три дня посмотрел на меня с интересом.
Игнату я сказал вечером, у него на просеке, покуда расчёты сматывали ленты.
Он выслушал и спросил одно:
— Своих отдавать?
— Нет. Учить чужих.
— Тогда ладно. — Соломинка перекатилась и стала на место.
Больше он не спросил ничего — ни в тот вечер, ни после, — и я до сих пор не знаю, что он про это думает. Он просто стал через день оставлять после ученья двоих и гонять их отдельно, и когда я спросил зачем, ответил, что коли ему весной показывать, так надо, чтоб рядом стояли те, кто уже умеет, — иначе показывать некому.
Ученье у него было устроено просто и обидно для самолюбия. Он сажал номера за чужую машину и первым делом отбирал у них то, к чему рука привыкла: у одного щиток, у другого ленту, набитую своими руками, а у третьего — самого второго номера, и велел управляться вдвоём. Потом гасил фонарь. В темноте всякий начинал шарить и звать, и Зотов стоял и ждал, покуда вещь назовут её именем: замок, короб, надульник. Кто путал в третий раз, тот собирал на счёт, вслух, и счёт этот слышала вся просека.
— Пущай при своих осрамится, — сказал он мне однажды. — При чужих ему потом стыдно не будет.
Он это начал за месяц до того, как вышел хоть какой приказ.
С Прошкой вышло иначе. Я нашёл его на левом краю, в его полуверсте, и сказал прямо, потому что иначе с ним нельзя.
Он выслушал и ответил:
— Я не пойду, ваше высокоблагородие.
— Отчего?
— Так там же офицеры.
Он сказал это спокойно — так же, как Хлопов говорил, что до батареи не доезжает, а Кулагин, что вагона не грузил.
— И что?
— А то, что я им кто? Я им покажу, а они меж собой переглянутся. Я это, ваше высокоблагородие, видал.
Приказать я мог. Он бы поехал и стоял бы там столбом.
— Прохор. В январе я стоял у тебя на левом краю и глядел, как ты ставишь к телу того, из третьей роты. Помнишь?
— Помню.
— Он тебе был чужой и видел тебя первый раз, и ты ему не начальник. И ты сказал ему то же, что говоришь всем, и он сделал. Ты его после спрашивал, что он про тебя подумал?
Прошка молчал, глядя на кожух.
— Оттого и не спрашивал: он к тому времени уже делал. Покуда человек работает руками, ему некогда переглядываться.
Прошка подумал ещё, поглядел на свою машину и сказал:
— Ну, коли так.
Это была отсрочка спора, и мы оба это знали. Уже позже, весной, Прошка всё-таки поехал инструктором; в тот вечер ни он, ни я этого ещё не знали.
Материалы я начал в тот же вечер и на третьей строке остановился.
Я умел держать её и знал, как немец ходит на меня. Как идти самому на три ряда проволоки, я знал ровно столько, сколько знает всякий, кто однажды отказался идти на несбитую.
Я написал одну строку:
«Начать с того, чего у нас нет: с точного знания, где у него проход и кто это видел своими глазами».
Больше в ту ночь не написал ничего.
Перед отъездом один из молчавших офицеров сказал, что Лощинина с февраля переводят в Петроград, при Особом совещании. Нарушений за ним ревизия не установила, участок показывал высокий процент отправки, а предложения комиссии он первым оформил как общий порядок.
— Вы с ним, кажется, воевали.
— Спорил.
— Тогда считайте, что спор выиграли. Ведомость идёт по трём армиям, секвестр по заводу возбуждён, приёмка удвоена. А он поехал выше.
Я думал, что мне будет обиднее.
— Он вернётся, — сказал я.
— Они всегда возвращаются сверху, — ответил офицер. — Это не про него. Это про устройство.
Сани подали, и он уехал.
Кушелев перед отъездом задержался у моей землянки один. Книжка его была при нём, и он держал её раскрытой на пальце, заложив место.
— Капитан. Я вам три дня возражал, и буду возражать дальше, и вы на это не обижайтесь.
— Я и не обижаюсь.
— Тогда скажу, зачем. — Он поглядел на полосу, на ту, что мы всю зиму обживали. — Я в марте пойду на такую же. Не на вашу — на свою, за двести вёрст. И всё, что вы тут наговорили, я буду примерять на своих людей. Не всё подойдёт, но прежде у меня не было и этого.
Он открыл книжку на заложенном месте и повернул её ко мне. Там, поперёк страницы, его рукою было выписано моё же: имейте на всякой закрытой лощине свои приметы, чьи угодно, хоть от газа, хоть от дров. Ниже, другими чернилами и, стало быть, после, стояло: у меня лощины нет. Есть выемка железной дороги.
— Вот это я у вас взял, — сказал он. — И вот это к нему приписал сам, покуда мы обедали. Только вы одного не пишите. Не пишите, что это работает. Пишите, при чём работает и при чём нет. Иначе через год кто-нибудь прочтёт ваши листы, поведёт своих на несбитую проволоку и будет считать, что делает по вашему.
Я это записал в ту же ночь и после переписывал в материалы дословно.
Проект приказа Ветлугин оставил мне сам, на третий день, уезжая.
Он не отдал его в руки. Он положил лист на стол, придавил чернильницей, чтоб не сдуло, и сказал, что подписан он будет не скоро и, может, не будет вовсе, а покуда пусть полежит у меня.
Я прочёл его после того, как сани ушли.
Лист был короткий. Предписывалось, при таком-то полку, сформировать команду для опытной разработки способов атаки укреплённой позиции, с придачею взвода гренадер, двух бомбомётов, инструкторов-сапёров и потребного числа нижних чинов. Начальником команды назначался капитан Северцев. Срок — с открытием кампании.
Внизу, там, где полагается подпись, было пусто.
Я прочёл его дважды и на втором разе стал считать, потому что иначе читать уже не умею. Взвод гренадер был. Из двух положенных ему бомбомётов налицо имелся один, свиридовский, и его предстояло либо вернуть батарее, либо выпрашивать для команды; второй ещё надо получить. Инструкторов-сапёров давала дивизионная сапёрная рота, когда у неё не было своей работы, а своя работа у неё была всегда. «Потребное число нижних чинов» — графа пустая, и заполняет её тот, кто подписывает. Михеев такую страницу показывал мне в январе: пополнение — и ничего до весны.
Стало быть, в листе было расписано всё, кроме того единственного, чего в полку нет.
Я спрашивал у Ветлугина накануне, когда его подпишут, и он ответил:
— Когда решат, что весной наступаем. А решат, когда посчитают снаряды.
С открытием кампании — значит весной. По этой самой полосе, которую мы всю зиму обживали, пойдут не немцы на нас, а мы на немцев. И пойдут по той самой низине, и через ту самую проволоку, и всё, чему я за осень выучился, было про то, как удержать своё место.
Я четыре месяца доказывал, что снаряд обязан дойти до человека.
Теперь мне предлагали посчитать, сколько человек дойдёт до чужой проволоки.
Я сложил лист вчетверо и убрал в сумку.

Глава 24
«На весну»

К марту материалы уже не были одной красивой мыслью. В папке лежали: перечень сведений, которые надо добыть до выбора участка; схема передачи задач ротным при потере связи; три варианта прохода в проволоке; таблица выстрелов по типам; отдельный лист ошибок ноябрьского боя; и оговорки — при каких условиях каждый приём не работает.
Первая строка осталась сверху: начать с точного знания местности и назвать того, кто видел её своими глазами. Всё остальное было приложением к ней, не заменой разведки.
Чего у нас нет, я знал. У кого спросить то, чего нет, я не знал, и оттого три дня ходил по полосе и спрашивал.
На просеке шло пулемётное ученье, и вёл его не Зотов.
Вёл его тот из двоих, кого Зотов оставлял после всех и гонял отдельно, — Кондратьев, из михеевских, из тех, кем в ноябре пополнили выбитые расчёты. Он поставил номера к чужому кожуху и стал говорить, и говорил он много, вдвое против нужного, и в третью минуту я понял, что он объясняет то, чего у него самого ещё не отняли: он рассказывал, как правильно, а не показывал, где у человека выйдет неправильно.
Зотов стоял с краю и молчал.
— Отчего не поправишь? — спросил я.
— Дойдёт. — Соломинка перекатилась. — Он вчера то же самое говорил вдвое дольше.
Мы постояли. Кондратьев дошёл до подачи ленты, тут у него вышла заминка, он замолчал, взял ленту сам, показал руками — и с этого места стало можно слушать.
— Игнат. Вот ты человека учишь. Тебе для этого что надо?
— Машина и человек. — Он подумал ещё. — И чтоб машина была чужая. На своей всякий умён.
— А бумага?
— А бумагой я, ваше высокоблагородие, никого не выучил.
Я записал это в тот же вечер, и вышло в одну строку. Строка была верная, но спрашивали меня не о том, как учить своих людей чужой машине. Меня спрашивали про чужую землю.
На левом краю Лыков перебирал замок, разложив части на портянке: стола там взять неоткуда.
Я спросил у него то же самое, повернув на свою надобность: что надо человеку, чтоб он в чужом окопе, где он первый раз, знал, куда идти.
Лыков подумал дольше Зотова.
— Чтоб он там прежде был.
— А ежели не был?
— Тогда чтоб при нём был тот, кто был.
Он собрал замок, поставил, попробовал ход и остался недоволен.
— Этого, ваше высокоблагородие, в мешке не увезёшь.
Ольшанский пришёл сам, на третий день, и пришёл служебно — с бумагой на смену караулов, которую мог бы прислать с посыльным. Он был застёгнут на все пуговицы, как всегда, и в землянке у меня не сел.
— Я про унтера Зотова и ефрейтора Лыкова.
— Слушаю.
— За зиму у меня расчёты выучились работать на чужих машинах. Все четыре роты. Держится это на двоих. Обоих вы забираете.
— Забираю.
— Я не прошу оставить. — Он прижал ладонью расчётную тетрадь. — Я говорю, что́ у меня останется.
Он положил бумагу на стол, ровно, углом к краю.
— Кондратьев за полгода дойдёт. Может, и за четыре месяца. Только эти полгода будут, и в них полоса будет такая, какая будет.
Возразить мне было нечем. До отъезда Зотов должен был ежедневно вести Кондратьева, а Лыков — выбрать и провести по всей полосе двух сменщиков из ротных разведчиков. В приказе по батальону я закрепил их не «преемниками навсегда», а временно ответственными с правом требовать помощи старших расчётов. Пустого места после десятого марта оставаться не должно было, даже если качество замены пока уступало.
— Ещё одно, ваше высокоблагородие. Я в январе сказал, что через полгода их всех переведут, придёт новый и станет считать по-старому. Я от этого не отступаюсь. Тут вот только выходит, что первым перевели вас.
Он вышел, и я остался с чистым листом, на котором стояла одна строка.
Я взял перо и вычеркнул её.
Второй строки я в тот вечер не написал.
Четырнадцатого я поехал к Свиридову — за ценой.
Мне нужны были не универсальные «сто саженей» и «четверть часа», а диапазон. Я просил Свиридова посчитать три фронта работ — узкий проход, проход для взвода и участок для роты — при разной глубине проволоки. Отдельно: расход на само разрушение и расход на подавление пулемётов, пока работают сапёры.
Батарея стояла в дворках, вырытых с осени и обжитых до того, что у второго орудия под накатом висел рукомойник.
Снег осел и стал сырой; ночью его прихватывало настом, а к полудню наст проваливался под сапогом с тем звуком, с каким проваливается сахар в чае. С наката капало.
Свиридов вышел ко мне без шинели, в одном кителе. В декабре он ходил в башлыке и не снимал его в землянке.
— Мне бы, штабс-капитан, число.
— Числа у меня нынче есть.
Мы пошли в землянку. Он достал батарейную книгу и стал листать.
— Точного расхода без пристрелки и вида заграждения я вам не подпишу, — сказал Свиридов. — Для примера: четыре орудия, пятнадцать минут подавления, по одному выстрелу на ствол в минуту — шестьдесят. Это ещё не значит, что проволока порвана; это цена огневого окна после того, как сапёры выбрали место. На февраль у меня двести сорок выстрелов всех задач. На бумаге — четыре таких окна. В бою часть уйдёт на пристрелку, перенос и непредвиденные цели, значит, обещать можно два, самое большее три.
Я записал диапазон и допущения, пересчитал на своей бумаге — вышло то же.
— И это ещё не всё. — Свиридов перелистнул тетрадь. — Дают по стволам, не по тому, кому весной идти. Я вам это в декабре говорил. Ваша ведомость показала, где мой снаряд, а сколько мне его отпустят — вы туда не достали.
Он развернул на столе лист и придавил углы гильзой и книгой. Бумагу я узнал прежде, чем прочёл: мой образец, мои графы, внизу мелким шрифтом мой четвёртый пункт.
— Наряд четыре тысячи триста двенадцать. Шестьсот выстрелов. Четыреста шрапнелей, двести гранат. Тридцать мест, по двадцати в месте. Принято четвёртого числа.
Я поглядел в последнюю графу. Там его рукой стояло, сколько вскрыто и сколько годных, и число, и подпись.
Четвёртое было десять дней назад.
— Отчего не сообщили?
Свиридов ответил не сразу.
— А чего сообщать? Пришло и пришло.
Он собрал лист и положил в стопку, где лежали такие же.
— Одно скажу: гранат просил триста, дали двести. Остальное шрапнелью добрали. — Он двинул плечом. — Так они всегда добирают.
Я вышел из землянки и постоял у дощечки.
Дощечка по-прежнему висела у дороги, лицом наружу.
За прошлую неделю на ней мелом было выведено: одиннадцатого, по скоплению у ольшаника, восемь выстрелов, из них четыре гранаты. Остаток — числом.
Потерь у нас в тот день не было.
Одиннадцатого я был в третьей роте. Стрельбу эту я слышал и подумал, что пристреливается кто-то с соседней батареи.
Восемь выстрелов легли туда, куда были нужны. Я их не просил, не считал и не делил. Мне о них не доложили.
— Немец полез днём, — сказал Свиридов, выйдя следом. — Я его положил. Написал в сводку.
— Хорошо.
Больше про это ни он, ни я не сказали.
Уже садясь в сани, я вспомнил и велел выгрузить.
— Ваш бомбомёт.
Он поглядел на трубу так, будто впервые её видел.
— Мне он по штату не положен.
— Он и в ноябре был вам не положен. Я его взял под секрет, а держал до нынешнего дня, и держал зря: он у меня в третьей роте стои́т под брезентом, и расчёт его забыл.
— А вам он самим не понадобится?
— Мне обещаны свои. Ежели дадут.
Свиридов подумал и взял, потому что дело.
Сани уходили пустыми, и это было единственное, что я в тот день сделал по своей новой должности, которой у меня ещё не было.
Дощечку он к вечеру дописал и повесил обратно наружу.
Почту привезли девятнадцатого, общей пачкой, с хлебом и с приказами по дивизии, и никакого человека при ней не было.
Приказ лежал третьим сверху.
Он был подписан.
По приказанию главнокомандующего армиями фронта командиру сводного батальона такого-то полка капитану Северцеву предписывалось прибыть в распоряжение штаба фронта к десятому марта сего года, для участия в занятиях по разработке способов атаки укреплённой позиции, доставив материалы разбора боёв на участке полка за ноябрь и декабрь минувшего года, а равно схемы и чертежи, при том разборе составленные. Командировать при нём, для показа приёмов на людях, двух нижних чинов по избранию начальника команды, с выдачею аттестатов на довольствие и литеров на проезд. Капитан Северцев командируется с оставлением в занимаемой должности. По возвращении сформировать при полку команду для опытной разработки способов атаки укреплённой позиции, с придачею взвода гренадер, бомбомётов и инструкторов-сапёров — распоряжением начальника дивизии, по мере возможности и без ущерба для службы в частях. Нижних чинов в потребном числе обратить в команду по укомплектовании полка маршевыми ротами. Опытную атаку произвести к сроку, который будет указан особо, но не позже открытия кампании; о последствиях донести. Срок работ команды — впредь до особого распоряжения.
Внизу стояло: за главнокомандующего — начальник штаба фронта, и число.
Я прочёл его дважды и на втором разе стал считать, как считал в прошлом месяце проект.
Явка — твёрдо. Число, месяц, место.
Гренадеры, бомбомёты, сапёры — по мере возможности и без ущерба для службы в частях. То есть тогда, когда у начальника дивизии эта возможность заведётся, а ущерба не будет.
Нижние чины — по укомплектовании маршевыми ротами. Маршевые роты — по общей разнарядке.
Опытная атака — к сроку, который будет указан особо.
Одна графа стояла пустая по-настоящему, и её надо было заполнять мне: двух нижних чинов по избранию начальника команды.
Я взял чернила и вписал: унтер-офицер Зотов Игнат; ефрейтор Лыков Прохор.
Эти фамилии я уже назвал Ветлугину в феврале и знал, чем это для них кончится. Теперь оставалось проследить, чтоб выписали аттестаты, и не забыть про литеры.
Чернила я промокнул, и вышло чисто.
Под приказом в пачке лежал печатный бланк новой формы — тот самый, отпечатанный в декабре, но уже второго завода, на желтоватой бумаге.
Графа получателя стояла открытой, и в ней было проставлено число суток.
При пункте, отдельной строкой, было напечатано, чьё это дополнение: коллежского секретаря Хлопова.
Я прошёл по этой строке взглядом и перевернул лист.
Дальше шёл циркуляр по трём армиям — о подтверждениях фактического получения. Требовать их предписывалось раз в месяц.
С узлов и со складов.
Батареи в перечне не значились: на батареях, было сказано, приём удостоверяется расходной книгой части, и второго удостоверения от них не требовать, дабы не обременять строевые части перепиской в ущерб службе.
Расписки я просил на конечных получателях. Мне дали на предпоследних.
Внизу циркуляра стояло, что испытание формы разрешено на одно направление и на три месяца, считая с декабря. О продлении не говорилось ничего.
В отдельном конверте, с приёмки, лежала записка от Тураева в три строки: забракованное по декабрьской отправке принято обратно заводом таким-то, и расписка на него пришла.
Столбец он завёл в январе, и тогда тот стоял пустой: обратно ему не отвечали. Теперь в нём будет одна строка — на двадцать с лишним отправок.
Отвечать было не на что, и я не ответил.
Последним я вынул отношение — печатное, о порядке требований на подрывное имущество и на ручные гранаты для взводов гренадер, — и стал читать его по обязанности, потому что мне теперь по этому порядку требовать.
Члены совещания были перечислены внизу, мелко, в две колонки.
Фамилия Лощинина стояла в первой колонке, не первой и не последней.
Я сложил лист и положил его в ту папку, где у меня лежали заявки, потому что заявки пойдут туда.
Потом я достал из сумки старый проект — тот, что Ветлугин оставил под чернильницей и который я месяц носил с собой, — и положил его рядом с подписанным приказом.
Проект был теперь лишний. Я его не выбросил.
Лыков пришёл вечером, и пришёл не с тем, с чем я ждал.
Я думал, он опять скажет про офицеров. Он не сказал.
— Ваше высокоблагородие. В бумаге как про меня написано?
— Ефрейтор такой-то, для показа приёмов на людях.
— А чему я при машине, там не написано?
— Нет.
Он помолчал, и молчал долго.
— Вы допишите. Не для чина. Там будет двадцать офицеров, и всякий про меня прочтёт «нижний чин» и на том кончит. А ежели написано, чему я при машине, — так это про дело, и спорить будут про дело.
Я дописал: ставит номер к чужой машине и доводит его руками; на левом краю у него две машины, наблюдение и связь.
Он прочёл — читал он медленно, водя пальцем, — и остался доволен, и мы про поездку больше не говорили. Согласия он мне так и не дал, а поедет.
Письмо от Гужева пришло в тот же вечер, вместе с письмом от Веры, в одном конверте.
Письмо Веры занимало полстраницы. В нём было, что она жива, там же, и что бумагу и карандаш он спросил у неё сам, и она дала, и что писал он долго. Больше в её письме про него не было ничего, потому что она вернулась к уговору.
Письмо Гужева занимало целый лист, сложенный вдвое и исписанный с обеих сторон, карандашом, кривыми буквами — так пишут, когда выучились писать взрослыми и с тех пор писали раз десять.
Он не спрашивал про меня, не благодарил и не писал про себя ни строки.
Он писал, что в палате лежат больше месяца, и что за это время из палаты выписали семерых, и всех семерых погнали в запасные — нижним чином вообще, безо всякого разбора, кто чему учен. Он стал записывать, кто чем кормился до войны. Двое каменщики, один шорник, один по печам, один коновал. Список у него на четвёртой странице, и просит он, чтоб я поглядел, нельзя ли по этому делу написать бумагу, куда следует.
И была одна просьба поимённо: за рядового Ткаченко, которого фельдшер пишет в нестроевые по руке, а рука у него правая и цела, а левая — три пальца; и что он, Ткаченко, шорник, и что шорник с тремя пальцами на левой работает не хуже, а он, Гужев, за него ручается, потому что видел, как тот в палате чинил ремни санитарам.
Про свои ноги в письме не было ни слова.
Я написал бумагу в тот же вечер — о приписке нижних чинов, возвращающихся по излечении, соответственно ремеслу, буде таковое за ними значится, — и приложил список из четырёх строк, и отдельным пунктом провёл Ткаченко.
Это была последняя бумага, которую я подписал перед отъездом в штаб фронта. Командиром батальона я оставался и по приказу должен был вернуться; говорить о последней бумаге вообще было рано.
Про то, откуда Гужев знает, сколько у нас нынче налицо и что Ситников ковал полдня, а полдня стоял в роте, я догадался на второй странице.
Ему писали. Писали кривее, чем он.
Ерошка ходил к остаткам гужевской артели по вечерам всю зиму. Значит, теперь он ходил туда не только сидеть.
Я встретил его назавтра у кухни. Он вытянулся, отговорил положенное и стоял, дожидаясь, покуда я пройду.
Я прошёл.
Сорока в тот день ставил жерди в раскисший грунт под настилом у второй роты и ругался на грунт, а не на войну.
— Держать не держит, — сказал он, увидев меня. — Сверху корка, снизу каша. Как в лазарете кисель давали: сверху пенка, а под ней вода.
— Ставь чаще.
— Так я и ставлю чаще. Мне за жердь не платят, ваше высокоблагородие. Мне за настил спрос.
Он взял следующую жердь и больше на меня не смотрел, и ни про какие проводы ни слова не сказал.
Михеев к вечеру закрыл книжку и завязал её тесёмкой.
— Аттестаты будут в пятницу, — сказал он. — Вы главное список ремёсел не увозите. Он у меня в одном экземпляре.
Двадцать девятого февраля — тысяча девятьсот шестнадцатый был високосным — я пошёл в низину мерить.
Идти было надо: в материалах, которые я вёз, лежала карта ноябрьского боя, и на карте низина была показана так, как её видели сверху и зимой. Ходить по ней предстояло не мне и не сверху.
Оттепель стояла третий день, и низина за эти три дня переменилась так, как за всю зиму не менялась ни разу: снег на скатах осел, потемнел и сошёл до земли, и земля под ним открылась рыжая, палая, слежавшаяся в прошлогоднюю траву, из которой всюду торчали обломанные ольховые прутья — те самые, что мы резали на вешки в ноябре и которых с тех пор никто не подобрал.
По дну шла чёрная вода с ледяной каймой у берегов, и кайма эта была тонкая, как бумага, и держалась только в тени; над ключами, где вода бьёт со дна и не мёрзнет никогда, стояло парение, и парение это тянуло вдоль дна ровной низкой полосой, и издали оно было похоже на то, что мы видели здесь в ноябре, и не было им.
Ольшаник стоял мокрый и чёрный; капало и с него, и с накатов вдоль всего хода сообщения. Идти пришлось в шинели внакидку и в сапогах, набравших воды на второй сотне шагов.
Дёгтев ждал меня у поворота, потому что я послал сказать.
Мы дошли до того места, где у него в январе были выложены две доски крест-накрест.
Между досками стояла вода.
Она стояла ровно и гладко, и обе доски были под ней, и в ней отражалось небо, серое и низкое, а по краю у неё намерзала за ночь и стаивала к полудню та же бумажная корка, что и на ручье, и по этой кайме было видно, докуда вода поднималась ночью и куда она села к полудню.
— Рано, — сказал Дёгтев.
— На сколько?
— На месяц. Я осенью мерил, по наносу. А нынешний год теплее.
Он присел и опустил в воду палку, и вынул, и показал мне мокрое на палке: вершков шесть.
— К марту будет по колено. Ходы поплывут, и стрелковые поплывут, и ежели кто пойдёт этой низиной, тот пойдёт по воде.
Я записал шесть вершков и число.
Пакет я собрал накануне и нёс с собой: назавтра его надо было сдать в полк для отправки.
Сверху лежали три листа, которые я всё ещё правил.
Схема снабженческой цепочки. Карта ноябрьского боя, где немец шёл низиной по своему газу. И черновой лист про учебную атаку, на котором пока стояло немного, и первым пунктом на нём было написано слово в слово то, что сказал мне у землянки Кушелев: не писать, что это работает; писать, при чём работает и при чём нет.
Я вынул черновой лист, дописал под первым пунктом про воду и про шесть вершков и убрал обратно.
— Терентий Иваныч. Я тебя вот о чём хотел спросить. Ты тут стои́шь с ноября. Ежели идти отсюда туда — где у него проход?
Дёгтев не ответил сразу.
Он смотрел на воду, потом на тот берег, потом на проволоку, которая шла по гребню в трёх рядах и с этого места была видна вся.
— Проход у него один, — сказал он. — Правее ольхи, где у них ход к секрету. Они там ходят каждую ночь, и снег там не ложится.
— Ты это видел?
— Я это считал.
Он расстегнул шинель и достал из-за пазухи табличку — ту, в которой у него ставятся галки.
Против низины галок не стояло. Там в два столбца шли числа, и числа эти были шаги: от нашего бруствера до горловины и от горловины до проволоки.
— С ноября, — сказал Дёгтев. — Как встали, так и считаю.
Он глядел мне в переносицу.
— Спишите себе. Только верните к воде. Мне по ней мерить.
Вода стояла между досками со вчерашнего дня.
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