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Аннотация
1982 год. Виктор Ланцев (в прошлом — подполковник ФСБ из XXI века) продолжает свою личную войну за спасение СССР.
Новое задание партии — внедрить трофейную американскую систему управления на новейшем ядерном реакторе БН-800.
Казалось бы, все просчитано: код проверен, команда собрана. Но гениальный математик из группы внедрения предсказывает катастрофу, которая случится раньше Чернобыля.
Ланцеву предстоит вычислить предателя в своей команде, разобраться в чужой игре и предотвратить взрыв, который может перечеркнуть будущее страны.
Ставки сделаны. Обратный отсчет запущен.


Опер КГБ СССР. Код «Бинома»


Глава 1
«Коэффициент выживания»

Сначала чудовищный молот ударил в правый борт БТР-70, выбивая искры и воздух из легких, и только спустя долю секунды догнал звук — сухой, трескучий разрыв кумулятивной гранаты. Броня взвизгнула, как живая. Внутри десантного отсека мгновенно стало тесно от дыма, криков и запаха паленой резины.
Майор Ветров не помнил, как выполз из люка. Тело сработало быстрее мозга: сгруппировалось, оттолкнулось от раскаленного металла и рухнуло в пыль, перекатываясь за колесо.
— К машине! — заорал кто-то рядом срывающимся басом. Кажется, капитан Лавров, командир спецуры.
Ветров сплюнул вязкую, соленую слюну. Во рту стоял медный привкус — прикусил язык. Он вжался в раскаленный грунт, чувствуя, как мелкие острые камни впиваются в щеку. Сверху, над головой, воздух шипел и лопался. По броне застучали пули — часто, дробно, словно кто-то швырнул горсть гаек.
«Духи» ждали. Классическая «подкова». Ударили из зеленки, с нависающего склона, отсекая хвост колонны.
— Справа! Справа пулемет! — Лавров, живой и бешеный, уже поливал склон из своего автомата. Его лицо, перемазанное копотью и кровью, исказилось в гримасе ярости. — Второй, третий — отход к валунам! Живо!
Ветров поднял голову. В десяти метрах от дороги, чуть выше по склону, громоздилась группа валунов — идеальное природное укрытие. Массивные камни, за которыми можно спрятаться от кинжального огня с горы, перегруппироваться и ударить в ответ.
Логика боя диктовала единственное решение: бежать туда. Здесь, у горящего БТРа, они были как мишени в тире. Бензобак мог рвануть в любую секунду. Обшивка уже чадила черным, жирным дымом.
— Майор, уходи! — заорал Лавров, меняя магазин. — Я прикрою! К камням, блядь!
Ветров сгруппировался, готовый к рывку. Мышцы напряглись, сжались в пружину. Инстинкт самосохранения выл сиреной: «Беги! Уходи из-под огня!»
И в этот момент, сквозь грохот боя, свист пуль и мат, в голове Ветрова щелкнул невидимый тумблер. Словно кто-то включил магнитофонную запись. Голос был тихим, скрипучим и абсолютно неуместным здесь, в этом аду. Голос человека, который никогда не держал в руках автомат, но держал в уме весь мир.
«Лавров, переизбыток двоек, отсутствие восьмерок. Линейность мышления. В критической точке выберет наиболее очевидное укрытие. Вероятность того, что противник просчитал этот выбор — 98%. Квадрат будет зоной поражения, а не спасения».
Ветров замер. Пружина внутри разжалась, но не для рывка.
— Нет, — прохрипел он, сам не веря, что говорит это.
Лавров уже не слушал. Он махнул рукой своим бойцам и рванул к валунам. Двое спецназовцев, пригнувшись, побежали следом, петляя между кочками.
Ветров остался лежать. Он вжался в вонючую, пропитанную соляркой землю прямо под колесом горящего БТРа. Это было самоубийство. Это было безумие.
Лавров добежал первым. Он прыгнул за спасительный камень, разворачиваясь в падении, чтобы открыть огонь. Двое бойцов упали рядом.
— Сюда! — крикнул капитан, махнув Ветрову.
Майор увидел, как на склоне горы, чуть левее основной засады, шевельнулся куст. Не было вспышки выстрела. Было другое.
На месте «идеального укрытия» взметнулся столб огня и каменной крошки. Ударная волна ударила по ушам так, что Ветров на секунду ослеп. Грохот перекрыл все звуки боя. Когда пыль чуть осела, там, где секунду назад был капитан Лавров и двое ребят, осталось только черно-красное пятно и расколотый надвое камень.
Ветров лежал, уткнувшись лицом в землю. Осколки камней барабанили по каске, по броне горящего транспортера, который прикрыл его от взрыва своей тушей.
Если бы он побежал…
Если бы он послушал логику.
БТР над ним гудел от пламени, но не взрывался. Топливо вытекало с другой стороны.
Бой продолжался еще минут десять, но Ветров его почти не слышал. Он смотрел на дымящуюся воронку на месте валунов. В голове пульсировала, отдаваясь болью в висках, одна и та же сухая, безэмоциональная фраза, сказанная неделю назад в прокуренной московской квартире:
«Математика не знает жалости, Алексей. Она знает только коэффициенты».
Вертушки («крокодилы», Ми-24) зашли с солнца, когда «духи» уже начали отходить. Пара НУРСов перепахала склон, превращая зеленку в филиал ада. Потом сели «восьмерки».
Когда Ветров, шатаясь, поднялся на ноги, к нему подбежал санитар.
— Товарищ майор, вы ранены? Куда?
Ветров посмотрел на свои руки. Они дрожали. На камуфляже — ни царапины, только грязь и чужая кровь.
— Я — нет, — ответил он глухо. — А вот Лавров… Лавров ошибся в расчетах.
Он посмотрел на восток, туда, где за тысячами километров лежала Москва. И впервые за много лет ему стало по-настоящему страшно. Не от пуль. А от того, что где-то там сидит маленький, сутулый человек, который знал, что Лавров умрет, еще до того, как капитан купил билет на самолет.
Ноябрь 1982 года. Москва. Лубянка. За окном шумела площадь Дзержинского, но сюда, сквозь двойные рамы и плотные шторы, долетал лишь приглушенный гул столицы. Я перелистнул страницу литерного дела. Бумага была плотной, желтоватой, текст отпечатан на «Ятрани» — четко, но с легким перекосом буквы «а».
— Вычислительный центр Академии Наук, — я постучал пальцем по картонной папке. — Юрий Петрович, это, конечно, почетно. Элита, кибернетика, будущее страны. Но скука смертная. Интеллигенция, кухонные разговоры, самиздат в туалетах и вечное нытье про то, что «на Западе микросхемы меньше».
Серов усмехнулся, не отрываясь от сейфа, где он прятал бутылку армянского коньяка.
— Не скажи, Витя. Там сейчас варится бульон покруче, чем у диссидентов. ЭВМ — это доступ к ресурсам. А где ресурсы, там и хищения, и шпионаж. Твоя задача — прощупать почву. Кто чем дышит, кто с кем спит, кто о чем мечтает.
Дверь распахнулась без стука. Я машинально дернул плечом — привычка контролировать периметр въелась в подкорку еще с «прошлой» жизни.
На пороге стоял майор Ветров. Мы не видели его полгода. И лучше бы не видели еще столько же. Он постарел лет на десять. Дело было не в седине, тронувшей виски, и не в резких, глубоких морщинах у рта. Главное изменение было в глазах. У Алексея появился тот самый «афганский взгляд» — тяжелый, неподвижный, словно он смотрел не на коллег, а сквозь них, на какой-то одному ему видимый прицел. Он был худым, жилистым, костюм висел мешком, а движения были дергаными, как у человека, который ждет выстрела в спину.
— Как жизнь молодая? — голос был хриплым, прокуренным.
— Леша! — Серов искренне обрадовался, шагнул навстречу, но обнимать не стал — почувствовал, что Ветров сейчас как оголенный провод. — Заходи. С возвращением. Садись. Воды? Коньяку?
— Воды, — Ветров прошел к столу, упал на стул, словно у него перерезали сухожилия. Схватил графин, налил полный стакан, выпил залпом. Кадык дергался судорожно.
Я молча наблюдал. Знал этот синдром. Адреналиновая яма. Там, «за речкой», ты бог войны, а здесь ты просто мужик, который не понимает, почему люди вокруг ходят без бронежилетов и смеются.
Ветров поставил стакан, со стуком ударив стеклом о дерево.
— Кто сейчас курирует Академию Наук? — спросил он в лоб, глядя на Серова.
— Допустим, я, — подал я голос. — Вернее, принимаю хозяйство. А что, Алексей, решил перевестись в науку?
Ветров медленно повернул ко мне голову. В его глазах мелькнуло что-то странное — смесь надежды и фанатичного безумия.
— Там есть один парень. В ВЦ работает. Илья Нудельман. Мой дальний родственник, племянник троюродный, не суть…
— И? — Я достал сигарету, щелкнул зажигалкой.
— К нему надо присмотреться, Витя. Серьезно присмотреться. Не как к диссиденту, а как… — Ветров замялся, подбирая слово, — как к инструменту.
— Проблемный? Антисоветчина?
— Нет. Он… — Ветров почесал переносицу. — Он социопат. Живет в своем мире. Цифры, формулы, теоремы. Людей не замечает, смотрит как на пустое место. Я раньше думал — чокнутый. Смеялся над ним. А перед командировкой… зашел попрощаться. Тетка просила занести гостинцы.
Ветров полез в нагрудный карман кителя. Пальцы дрожали. Он достал сложенный вчетверо листок бумаги — обычный, из школьной тетради в клеточку. Бумага была затертой, грязной, с бурыми пятнами — то ли кофе, то ли старая кровь.
— Я ему сказал, что еду. Он спросил — с кем. Я, дурак, показал список группы. Просто фамилии и даты рождения. Думал, он и не слушает. А он взял ручку, нарисовал какую-то таблицу… Матрицу, что ли. И начал считать.
Ветров развернул листок и разгладил его на столешнице. Я приподнялся, заглядывая. Весь лист был исписан мелким, бисерным, «мушиным» почерком. Формулы, векторы, проценты. Посредине жирно была обведена фамилия: ЛАВРОВ.
— Что он сказал? — тихо спросил Серов.
— Он не гадал, Юра. Никакой мистики, — быстро, словно оправдываясь, заговорил Ветров. — Он сказал: «У Лаврова критический дефект алгоритма принятия решений. Матрица-шматрица перекошена в сторону агрессии, логика отсутствует. В опасной ситуации он выберет опасный путь с вероятностью 98%. Но его личный коэффициент удачи — отрицательный. Он — ходячая зона поражения. Радиус разлета осколков его глупости — пятнадцать метров».
В кабинете повисла тишина. Слышно было, как жужжит муха, бьющаяся о стекло.
— Он сказал мне: «Не ходи за ним, Леша. Держись на дистанции. Математика говорит, что он умрет и заберет всех, кто будет в радиусе пятнадцати метров».
Ветров ткнул пальцем в грязный листок.
— Вот здесь. Видите? «Вероятность выживания группы Лаврова — 4%». Четыре процента, Витя! Я тогда посмеялся. Сказал: «Илья, иди лечись». А неделю назад, под Чарикаром…
Ветров замолчал. Желваки на его скулах заходили ходуном.
— Лавров полез не туда. Повел ребят к валунам. Самое очевидное укрытие. Я должен был бежать за ним. Но у меня в голове вдруг этот голос Ильи зазвучал. Сухой такой, скрипучий: «Зона поражения». И я остался. Упал в грязь у горящего бэтээра.
Майор поднял на меня воспаленные глаза.
— Лаврова и парней накрыло минометом. Прямое попадание. А я жив. Потому что послушал этого «чокнутого».
Я смотрел на листок. Цифры прыгали перед глазами. Бред. Чушь собачья. Перевел взгляд на Ветрова. Внутри включилась логика Черепа, повидавшего сломленных бойцов — холодная, циничная аналитика. Я видел не чудо, а психологическую травму.
«Поплыл майор», — подумал я, сохраняя на лице выражение вежливого участия.
«Классика ПТСР. Испугался в бою, не пошел за командиром, инстинкт сработал, а теперь совесть грызет. Вот и придумал себе оправдание. Нашел бумажку сумасшедшего родственника и молится на нее. Мол, это не я струсил, это высшая математика мне приказала. Удобно. Очень удобно, чтобы не застрелиться от стыда».
— Интересная история, — вслух произнес я, аккуратно отодвигая листок пальцем, словно тот был заразным. — Значит, говоришь, Нудельман?
— Нудельман, — кивнул Ветров, пряча листок обратно в карман, ближе к сердцу. — Илья Исаакович. Витя, возьми его в оборот. У него мозги нечеловеческие. Он видит то, чего мы не видим. Он людей как уравнения решает. Это же… это же оружие.
— Понял, Леша. Услышал, — я кивнул, делая пометку в своем блокноте. — ВЦ Академии Наук, Нудельман. Я гляну.
Ветров выдохнул, словно сбросил с плеч мешок с цементом. Ему показалось, что его поняли.
— Спасибо. Ладно, пойду я. К медикам еще надо.
Когда дверь за Ветровым закрылась, Серов тяжело вздохнул и потянулся к бутылке коньяка.
— Да… Потрепало мужика. Как думаешь, Витя, списали мы его? Или оклемается?
Я смотрел на закрытую дверь.
— Оклемается. Если найдет себе новую религию. Вон, пророка уже нашел.
— А с парнем этим что? С математиком? — Серов разлил коньяк по рюмкам.
Я усмехнулся.
— Фамилия звонкая. Нудельман… Еврей в математике — это классика, Юрий Петрович. Но пророк в КГБ — это перебор.
Вычислительный центр Академии Наук СССР на Ленинском проспекте напоминал храм новой религии. Вместо запаха ладана здесь пахло озоном и перегретым пластиком, а вместо молитв в коридорах стоял монотонный, низкочастотный гул. Это работали БЭСМ-6 — электронные мозги империи, перемалывающие тонны плановой экономики.
Кабинет директора ВЦ, академика Мастрюкова, был островком тишины и номенклатурного уюта. Дубовые панели, зеленый ковер, портрет Ленина, смотрящего с прищуром на графин с водой.
— Угощайтесь, Виктор, — академик подвинул ко мне вазочку с сушками. Сам он чай не пил, только крутил в руках карандаш. — Понимаю ваш интерес. Времена сейчас… динамичные.
— Динамичные, — согласился я.
Цепкий взгляд оперативника фиксировал детали: дрожащие пальцы ученого, стопки перфокарт на подоконнике, легкий налет страха, который всегда появлялся у интеллигенции при виде корочки КГБ.
— Юрий Владимирович возлагает на кибернетику большие надежды, — вежливо продолжил я. — Госплан захлебывается в потоках данных. Нам нужна оптимизация. Андропов хочет, чтобы страна работала как часы.
Академик вздохнул, снял очки и потер уставшие глаза.
— Юрий Владимирович — человек железной воли. Этого у него не отнять. Мы все надеемся, что он… успеет. — Директор понизил голос, хотя в кабинете были только мы. — Здоровье у него, сами знаете. Почки. В Кремле шепчутся, что он на гемодиализе работает. Но голова! Голова светлая. Если он продержится хотя бы года три-четыре, мы успеем запустить необратимые процессы в экономике.
— Например? — я знал ответ, но мне нужно было разговорить собеседника.
— Энергетика, Виктор. Это фундамент. — Глаза академика загорелись. — Вот сейчас мы готовим расчеты для БН-800. Реактор на быстрых нейтронах. Это рывок на полвека вперед. Это же фантастика! Замкнутый топливный цикл. Мы перестанем сжигать уран впустую. Это вечный двигатель, о котором мечтал Александр Николаевич Громов.
При упоминании фамилии Громова я почувствовал легкий укол где-то в подреберье. Для всех он пропал без вести, но не для меня.
— Жаль Александра, — искренне произнес академик, глядя на пустой стул, словно Громов-старший сидел там. — Гений. Пропал так нелепо… Но его идеи живут. Если мы запустим серию БН, Союз станет энергетическим монополистом планеты к двухтысячному году. Никакая Америка с их «зелеными бумажками» нас не догонит. Мы будем продавать не нефть, мы будем продавать чистую энергию.
Я кивнул, мне нравился этот разговор. Он тешил мое самолюбие. Ведь это я, Череп, своими действиями в прошлом (или в этом настоящем?) защитил разработки. Казалось, история свернула с гибельной колеи. СССР не разваливается, а готовится к технологическому рывку.
— Значит, перспективы радужные? — улыбнулся я.
— Безусловно. Если нам не будут мешать…
Договорить он не успел.
Дверь в приемную не открылась — она распахнулась от удара, с грохотом ударившись о стену. Секретарша вскрикнула:
— Илья, нельзя! У директора совещание!
В кабинет влетел вихрь.
Это был молодой парень, на вид лет двадцати пяти, но выглядел он как старик, которого забыли в библиотеке на полвека. Растянутый, серый свитер в катышках, брюки с пузырями на коленях, волосы — черная, всклокоченная пакля, которую расческа не касалась неделю.
В руках он сжимал ворох бумажных лент — распечаток с АЦПУ, которые волочились за ним по полу, как шлейф безумной невесты.
— Нудельман! — Академик вскочил, побагровев. — Вон отсюда! Я лишу вас машинного времени! У меня…
Илья замер на секунду. Его взгляд, расфокусированный и острый одновременно, скользнул по мне, но не задержался.
— Я загрузил в «БЭСМ» модель устойчивости системы! — рявкнул Нудельман, швыряя распечатки на полированный стол. Бумаги накрыли вазочку с сушками. — Я ввел переменные и…
Он ткнул грязным пальцем, под ногтем которого чернела типографская краска, в график, похожий на кардиограмму умирающего.
— Смотрите! Вот!
Я, сохраняя внешнее спокойствие, наклонился к столу. График шел вниз. Стремительно.
— Переменная «Андропов», — быстро, захлебываясь словами, затараторил Нудельман. — Смена парадигмы! Андропов — 15 месяцев. Февраль 84-го — финал! Вероятность 98%. Смерть лидера.
Академик побледнел. Сказать такое в присутствии офицера КГБ — это статья.
— Молчите, идиот… — прошипел он.
Но Нудельмана было не остановить. Он был в трансе.
— Дальше — период турбулентности. Смена двух переменных с низким коэффициентом витальности. Следующий — труп еще до назначения! Дышит на ладан! А потом… — Нудельман истерически хохотнул. — Потом система попытается перестроиться. В 1985-м. Но точка бифуркации уже пройдена!
Он провел пальцем линию, которая обрывалась в бездну.
— 1991 год. Полный распад связей. Обнуление экономики. Развал государства на пятнадцать независимых кластеров. Математика не видит СССР в 1992 году. Его нет! Ноль! Пустое множество!
Я почувствовал, как по спине, под рубашкой, пробежал холодок. Слышал не бред сумасшедшего. Это пересказ учебника истории, который читал в своем будущем. Но ведь я, Череп, сделал всё, чтобы изменить это!
В кабинет ворвались двое дюжих охранников в синих халатах.
— Илья Исаакович, ну сколько можно! — один из них привычно заломил математику руки за спину.
— Пустите! — визжал Нудельман, пока его волокли к двери. — Учите топологию! Пространство сворачивается! 1991 год! Конец!
Дверь закрылась. Крик оборвался.
В кабинете повисла звенящая тишина. Слышно было только, как тикают дорогие часы на стене. Тик-так. Тик-так. Уходящее время империи.
Академик Мастрюков дрожащими руками налил себе воды. Зубы стучали о стекло.
— Виктор Сергеевич… ради бога… не обращайте внимания. — Он вытер пот со лба. — Этот Нудельман… Он больной человек. У него справка есть. Шизоидный тип личности. Мы его держим только потому, что он… ну, он иногда выдает гениальные алгоритмы для шифрования. Но в политике он идиот. Переутомился. Весна, обострение…
Я медленно встал, подошел к столу, взял в руки распечатку с графиком, который черной змеей полз вниз, к отметке «1991».
— Нудельман… Шизоидный, говорите? — переспросил я.
Аккуратно свернул график и сунул его во внутренний карман пиджака.
— Организуйте мне с ним встречу, — во мне говорил голос Черепа, лязгающий, металлический.
— Но, Виктор Сергеевич, он же невменяем…
— Я хочу послушать эту невменяемость. Сейчас же.

Глава 2
«Лишняя переменная»

«Логово» Нудельмана оказалось не кабинетом. Это был цех. Огромный зал с высокими потолками, где раньше видимо, стояли первые советские ЭВМ размером с трамвайный вагон. Машины вывезли, а пустоту заполнил математик.
Здесь царил не беспорядок — здесь царила энтропия, возведенная в абсолют. Огромное пространство было завалено бумагой. Это были не стопки, а сугробы. Рулоны распечаток змеились по полу, переплетаясь с перфолентами, образуя бумажный лабиринт, в котором можно было сломать ногу.
Стены помещения исчезли. Их закрывали гигантские грифельные доски, тянущиеся от пола до самого потолка. Там, где досок не хватало, формулы ползли прямо по штукатурке, перебирались на оконные стекла, закрашивая солнечный свет интегралами. Чтобы писать под потолком, Нудельман использовал шаткую деревянную стремянку, которая сейчас стояла посреди зала, как трон безумного короля.
Илья сидел на полу, в позе лотоса, перед листом ватмана, приклеенным к фанере скотчем. Он что-то яростно черкал, бормоча под нос.
— Убирайтесь, — не оборачиваясь, буркнул он. — Я уже сказал Мастрюкову: мне плевать на регламент. Я не сдам отчет по четвергам. У четверга нет математического обоснования.
Я хмыкнул, не стал давить «корочкой». Вместо этого молча подошел к стене, где среди графиков и формул висел предмет, чужеродный здесь, как автомат Калашникова в балетном классе.
На ржавом гвозде висела настоящая афганская «пуштунка» — шерстяная шапка-блин, пыльная, засаленная, пахнущая чужой войной. Рядом, на шнурке, болтался патрон калибра 5.45. Просверленный. Оберег.
— Ветров подарил? — тихо спросил я, касаясь грубой шерсти пальцем. — За то, что ты его с того света вытащил?
Спина Нудельмана окаменела. Шуршание карандаша прекратилось. Математик медленно, словно шарнирная кукла, повернул голову. Его глаза, воспаленные от бессонницы, смотрели на меня уже без привычного безумия — в них появился холодный, расчетливый интерес.
— Вы кто? — спросил он. Голос был скрипучим, как несмазанная петля. — Вы не из администрации.
— Я не из администрации, Илья, — Я присел на корточки рядом с ним, игнорируя грязь на полу. Чешский костюм натянулся на коленях. — Я коллега. В каком-то смысле.
— Коллега? — Нудельман криво усмехнулся, обнажая желтоватые зубы. — Вы не отличаете интеграл от интервала. У вас аура казенного дома и табельного оружия.
— Верно. Но мы с тобой похожи. — Я смотрел ему прямо в зрачки, не мигая. — Нас обоих считают психами. Тебя — потому что ты видишь крах там, где все видят ордена. Меня — потому что я вижу угрозы там, где все видят мир. Мы оба читаем будущее, Илья. Просто у тебя цифры, а у меня… интуиция.
Я выдержал паузу.
— Ты просчитал смерть Лаврова. Ветров показал мне листок. Это было сильно.
Нудельман дернул плечом, словно отгоняя муху, но напряжение в его позе спало. Психопат узнал психопата. Свой своего почуял. И он понял, что я коллега Ветрова из КГБ.
— Это было элементарно, — фыркнул Нудельман, потянувшись к ватману. — Лавров был мертв еще до вылета. Смотрите.
Он схватил красный фломастер и начал писать прямо на ватмане, перечеркивая старые записи.
— Вот формула Бинома Ньютона. Разложение вероятности события во времени. А вот… — он записал формулу $(a+b)^n$, потом нарисовал квадрат, расчерченный на девять ячеек. — Квадрат Пифагора. Матрица личности.
Илья Исаакович двигался быстро, дергано.
— Лавров. Родился 12 апреля 1952 года. Смотрим матрицу. Единицы — характер — норма. Двойки — биоэнергия — 2222. Переизбыток! Это не человек, это батарейка без предохранителя. Пятерки — логика — пустой сектор! Нету! Восьмерки — чувство долга — пустой сектор!
Он яростно обвел пустые места.
— Теперь накладываем на Бином ситуации «Бой». Переменная X — внезапная атака. Реакция Лаврова? Логики нет, тормозов нет, энергии море. Вектор движения — только вперед. Прямо под пули. Коэффициент выживания — 0,4. Это математика. Здесь нет места героизму. Только статистика.
Я смотрел на цифры. В этом было что-то завораживающее и циничное. Человеческая жизнь, расписанная как уравнение. Душа, превращенная в набор коэффициентов.
— Верю, я видел твой прогноз по СССР. Про 1991 год.
Нудельман замер.
— И что, тоже поверите? — ехидно спросил он. — Или скажете, что партия бессмертна?
— Поверю, — твердо сказал я. — Знаю, что ты прав. Система гниет. Андропов умрет. Горбачев все сдаст.
Глаза Нудельмана расширились. Впервые в жизни он встретил человека из «системы», который не спорил с очевидным.
— Вопрос в другом, — я наклонился ближе. — Это приговор? Или уравнение можно переписать?
Нудельман задумался. Он начал грызть колпачок фломастера, глядя в пустоту. В его голове сейчас проносились массивы данных.
— Не приговор, — наконец прошептал он. — В математике нет фатальности. Есть переменные. Если изменить вводные, изменится результат.
— Как? — я затаил дыхание.
— Люди, — Нудельман ткнул маркером в квадрат Пифагора. — Все беды от того, что на ключевых узлах системы стоят не те цифры. Вы ставите министром человека с пустой «девяткой» (память) и слабой «тройкой» (анализ). Он рушит отрасль. Вы ставите генералом человека без «единиц» (воля). Он сдает армию.
Илья начал лихорадочно рисовать схему.
— Чтобы спасти СССР надо просто… переставить слагаемые. Найти людей с идеальными «цифровыми портретами» для каждой критической точки. В нужное время T в нужном месте S должен оказаться человек с матрицей Z. И тогда…
Он провел линию вверх.
— График выровняется. Катастрофа аннулируется. Союз не развалится, потому что на месте условного Горбачева будет сидеть человек с «восьмерками» (долг) и «единицами» (власть).
— Кадры решают все, — усмехнулся я. — Сталин тоже любил эту формулу.
— Сталин действовал интуитивно! — взвизгнул Нудельман. — А я говорю о точном расчете! Но…
Он поник. Фломастер выпал из руки.
— Но что?
— Сложность вычисления. — Нудельман обхватил голову руками. — Чтобы подобрать нужные «цифровые портреты» для тысяч должностей… Чтобы просчитать их взаимодействие… Моего мозга мало. Мне нужны мощности. Мне нужны массивы данных на всех чиновников, всех инженеров, всех военных. И мне нужна машина, которая сможет это переварить. БЭСМ-6 — это счеты! Мне нужно что-то мощнее.
Я медленно выпрямился. Он посмотрел на «пуштунку» на стене, потом на сгорбленного гения.
Картинка сложилась. Вот он, ключ. Не просто знать будущее, а вычислять его коррекцию.
— Будет тебе машина, Илья, — сказал во мне Череп веско.
Нудельман поднял голову. В его глазах смешались недоверие и надежда.
— Зачем это вам? Вы же из КГБ. Ваша работа — сажать, а не считать.
— Моя работа — сохранить страну, — жестко отрезал я.
Кабинет полковника Николая Ивановича Зуева был обставлен с той нарочитой аскетичностью, которая на Лубянке считалась высшим шиком. Никаких персидских ковров или хрустальных люстр. Только дубовый стол, сейф, портрет Дзержинского на стене и карта Советского Союза, занимающая половину стены.
На карте красными флажками были отмечены не военные базы, а стратегические стройки и узлы связи.
Зуев, грузный мужчина с каменным лицом отодвинул папку с моим докладом.
— Складно пишешь, Виктор, — полковник побарабанил пальцами по столу. — ВЦ Академии Наук под колпаком. Настроения изучены. Диссидентствующие элементы взяты на карандаш. Работа чистая, академическая.
Он поднял взгляд на меня, потом посмотрел на сидящего рядом Серова.
— Но это все — мышиная возня. Мне не нужно, чтобы ты ловил там тех, кто читает Солженицына в туалете. Мне нужен результат.
Я сидел прямо, не шевелясь. Знал этот тон Зуева. Сейчас начнется главное.
— Товарищ Андропов, — полковник произнес фамилию недавно покинувшего пост Председателя КГБ весомее, — ставил перед Комитетом задачу государственной важности. Мы задыхаемся, Виктор. Экономика огромная, неповоротливая. Госплан тонет в бумажках. Директора заводов врут в отчетах, министры приписывают цифры, чтобы получить премии. Мы управляем страной вслепую.
Зуев встал и подошел к карте.
— Юрий Владимирович видит выход в кибернетике. ОГАС. Общегосударственная автоматизированная система. Слышали?
— Так точно, — кивнул я. — Проект академика Глушкова. Единая сеть управления экономикой. Безбумажный документооборот.
— Именно, — Зуев с досадой ударил кулаком по ладони. — Глушков был гением. Он понимал, что компьютер не умеет врать. Если связать все заводы в одну сеть, мы будем видеть каждый винтик, каждый литр нефти, каждый рубль в реальном времени. Никаких приписок, никакого воровства. Полная прозрачность. Это мечта чекиста, Виктор. Абсолютный контроль.
Полковник поморщился.
— Но Виктор Михайлович умер в январе. И все встало.
Зуев вернулся к столу и сел, сцепив руки в замок.
— Без Глушкова проект рвут на части. Минфин и ЦСУ костьми ложатся, чтобы ОГАС не заработал. Они же понимают: как только включится машина, их власть кончится. Им не нужна прозрачность, им нужна мутная вода. А ученые… — Зуев пренебрежительно махнул рукой. — Эти ваши академики устроили крысиные бега. Вместо того чтобы объединиться, они грызутся за бюджеты. Каждый институт тянет одеяло на себя. Глушкова нет, и заменить его некем. Нет вожака. Нет мотора.
Полковник подался вперед, сверля меня взглядом.
— Твоя задача, лейтенант, — не диссидентов ловить. Твоя задача — довести проект до логического завершения. Нам нужны новые мозги, фанатики, — жестко отрезал Зуев. — Главное, чтобы они запустили ОГАС.
Зуев сделал круг по кабинету и продолжил.
— Это первое! Вторая задача — задействовать ресурсы ВЦ для аналитического обеспечения запуска и работы БН-800. Тут ты продолжишь работу в спайке с товарищем Серовым.
Полковник прошел к столу, массивный, грузный, похожий на ледокол, пробивающий путь во льдах бюрократии.
— Информация к размышлению, — Зуев сел, сцепив пальцы в замок. — Свердловск-46. Объект стратегического значения. В этом году мы выводим на критическую мощность БН-800. Это не просто реактор, товарищи офицеры. Это наш энергетический суверенитет на ближайшие полвека.
Я сидел неподвижно, стараясь контролировать дыхание. Серов рядом со мной чуть заметно повел плечом — он не любил долгих вступлений, предпочитая конкретику оперативных сводок.
— Но, — Зуев поднял указательный палец, — просто запустить реактор мало. Центр требует создать прецедент. Симбиоз. Мы должны скрестить «вечный двигатель» с «кибернетикой». ОГАС не должна оставаться теорией академика Глушкова. Она должна стать нервной системой Свердловска-46.
Он пододвинул к себе папку — серую, невзрачную, без грифов, перевязанную простой тесьмой.
— Виктор, — Зуев посмотрел мне прямо в глаза. — Твоя задача сформировать группу внедрения от Академии Наук. Создать архитектуру. Ты должен заставить кибернетику управлять распределением ресурсов.
— Задача понятна, — отозвался я. Голос прозвучал сухо. — Но сроки? ОГАС — система сырая. Писать код с нуля под такую задачу — это годы.
Зуев усмехнулся. Улыбка коснулась только уголков губ, глаза оставались холодными.
— У нас нет даже года. У нас есть месяцы. Именно поэтому…
Он развязал тесемки папки. Движения его были экономными, выверенными. Так хирург берет скальпель. Или сапер — кусачки. Зуев извлек плоский пластиковый контейнер. Иностранный. На темно-синем боку тускло блеснула наклейка с инвентарным номером, явно не из реестра Госснаба.
— Научно-техническая разведка провела операцию по линии «Т». Это — базовое ядро системы SCADA, которую «Вестингауз» планирует ставить на свои станции нового поколения.
В кабинете повисла пауза. Слышно было, как тикают напольные часы в углу.
— Трофей? — спросил я, нарушая субординацию.
— Ресурс, — поправил Зуев жестко. — Мы сэкономили пять лет разработок и миллионы валютных рублей. Твоя задача, Ланцев, — адаптировать этот продукт. «Русифицировать». Встроить в нашу архитектуру так, чтобы ни один бит не выдал происхождения. Официально — это прорыв советской научной мысли.
Я смотрел на пластиковую коробку. В ней, свернутая в магнитные спирали, лежала чужая логика. Чужая философия управления.
— Николай Иванович, — я позволил себе ноту сомнения в голосе. — Продукт такого уровня сложности… Мы не знаем его архитектуру до конца. Если мы поставим это…
Зуев перебил меня жестом. Он достал папиросу, размял мундштук, но прикуривать не стал.
— Ты думаешь, я этого не понимаю? — голос полковника стал тише, опаснее. — В НИИ Автоматики ленты крутили две недели. Стендовые испытания. Код чистый, как слеза комсомолки. Но я аппаратчик, Виктор. Я привык перестраховываться.
Он подался вперед, нависая над столом.
— Именно поэтому я посылаю тебя, а не просто гражданских инженеров. Твоя задача — не просто внедрить. Твоя задача — выпотрошить эту систему. Проверить каждый алгоритм. Каждый переход. У тебя карт-бланш. Привлекай кого угодно. Хоть черта лысого. Но к моменту пуска система должна быть нашей. Абсолютно нашей.
Зуев наконец чиркнул спичкой. Голубоватый дымок потянулся к потолку.
— Серов обеспечит реактор, а ты, Виктор, работаешь с ОГАС. Вопросы?
Я взял контейнер. Он был легким, почти невесомым. Но я чувствовал тяжесть.
— Есть один вопрос. Источник надежный?
Зуев выпустил струю дыма в сторону портрета Дзержинского.
— Лучший канал на сегодня. Оснований не доверять нет. Но, — он стряхнул пепел, — доверяй, но проверяй. Это принцип нашей конторы.
— Разрешите выполнять? — я и Серов встали синхронно.
— Идите, — кивнул Зуев, уже теряя к нам интерес и пододвигая следующую папку. — И помните: права на ошибку у нас нет. Свердловск-46 должен стать триумфом.
ВЦ Академии Наук. Кабинет директора. Мастрюков вертел в руках синюю пластиковую коробку с магнитной лентой, словно это была граната с выдернутой чекой. За окном шумел Ленинский проспект, но здесь, в кабинете, казалось, сгустился вакуум.
— Вы хотите сказать, Виктор Сергеевич, — тихо произнес он, — что внутри этого… контейнера — будущее советской кибернетики?
— Именно так, Аркадий Петрович. — Я сидел напротив, не сводя с него глаз. — И это будущее мы должны, скажем так, «натурализовать».
Я подался вперед.
— Задача государственной важности. Мы создаем закрытую рабочую группу прямо здесь, на базе вашего ВЦ. Выделяете отдельный машзал. Охрану я обеспечу. Допуск — только у членов группы. Никаких уборщиц, никаких лаборанток с чаем. Полная изоляция.
Мастрюков нервно поправил очки.
— Но зачем такая секретность, если мы просто внедряем ОГАС?
— Потому что это не наш ОГАС. Это «трофей». — Я кивнул на коробку. — Подарок от наших заокеанских «партнеров», о котором они сами не знают. Ваша задача — взять этот код, разобрать его на байты и собрать заново так, чтобы он выглядел как родной, советский продукт.
Академик побледнел.
— Плагиат? На государственном уровне?
— Творческое заимствование, Аркадий Петрович. Опережающее развитие. Называйте как хотите. Главное — никто в мире не должен узнать, что в основе управления энергетикой лежит ядро SCADA.
Мастрюков вздохнул, понимая, что спокойная жизнь кончилась.
— Хорошо. Технически это возможно. Архитектура у них стройная… Но объем работы! Мне нужны лучшие программисты.
— Вот об этом и речь. — Я открыл блокнот. — Начальником группы ставьте кого угодно из ваших администраторов. Того же Когана, он мужик толковый, исполнительный. Но у меня есть обязательное требование по составу исполнителей.
— Какое?
— Я требую включить в группу Илью Нудельмана.
Академик дернулся, как от зубной боли. Очки снова съехали на нос.
— Нудельмана? — переспросил он с тоской в голосе. — Виктор Сергеевич, вы смеетесь? Мы же говорим о секретной работе! О дисциплине!
— Я предельно серьезен.
— Но он же… он же городской сумасшедший! — Мастрюков всплеснул руками. — Да, он талантливый математик, я не спорю. Но он абсолютно неуправляем! Он ходит в одном свитере годами, не стрижется, бурчит под нос. Он может посреди совещания встать и уйти, потому что ему «скучно». Он социопат! Он развалит вам всю рабочую атмосферу!
— Аркадий Петрович, — жестко перебил я. — Мне не нужна атмосфера. Мне нужен результат. Американский код писали гении. Чтобы найти в нем уязвимости или скрытые дефекты, мне нужен человек с нестандартным мышлением.
Я постучал пальцем по столу.
— Коган будет проверять структуру, а Нудельман будет проверять гармонию. Он видит цифры иначе.
— Но если он начнет чудить… — попытался сопротивляться директор.
— Это мои проблемы. Ваше дело — включить его в приказ. Зачислить в спецгруппу. И обеспечить ему доступ к терминалу. Всё.
Мастрюков обреченно махнул рукой.
— Как знаете. Ответственность на вас. Но предупреждаю: если он сорвет сроки из-за своих депрессий или «озарений», я докладную напишу.
— Договорились. — Я встал, забирая коробку. Оставлять её без присмотра я не собирался. — Готовьте помещение и предложения по составу группы, Аркадий Петрович. Завтра начинаем. И помните: из этой комнаты не должен выйти ни один бит информации. Иначе мы с вами поедем валить лес. И это будет не фигура речи.
Мастрюков молча кивнул, провожая меня взглядом.
После общения с главой ВЦ я отправился к своему новому другу. «Нора» Нудельмана в недрах Вычислительного Центра жила своей жизнью. Здесь не было академической тишины, здесь гудели вентиляторы охлаждения, мигали лампочки осциллографов и пахло канифолью. Сам хозяин сидел на полу, что-то яростно черкая в толстой общей тетради.
Я перешагнул через бумаги.
— Илья Исаакович. Я пришел с задачей.
Слово «задача» сработало как триггер. Математик замер, грифель застыл в миллиметре от листа. Он медленно повернул голову. Глаза у него были красные, воспаленные, но абсолютно ясные.
— Какой?
— Государственной, — я понизил голос. — Мы создаем спецгруппу. Здесь, в ВЦ. Закрытый сектор. Будем адаптировать архитектуру ОГАС под критически важные объекты. Мне нужны ваши мозги, Илья. Вы включены в список.
— Скучно, — Нудельман потерял интерес и вернулся к тетради. — АСУ — это бухгалтерия. Считайте сами свои проценты.
— А если я скажу, что в основе лежит нелинейная логика? — я забросил наживку. — Чужая логика. Которую нужно взломать и переписать.
Карандаш снова замер.
— Чужая? — он прищурился. — Насколько чужая?
— Заокеанская.
В глазах Нудельмана вспыхнул тот самый огонек, который я и искал. Азарт игрока, которому предложили партию с гроссмейстером.
— Это… любопытно, — проскрипел он. — Топология кода?
— Увидите. Допуск оформляется. Пока работать будете здесь.
Я выдержал паузу, давая ему переварить информацию. Клиент созрел. Теперь нужно было проверить его главный инструмент.
Достал из внутреннего кармана сложенный вчетверо лист бумаги.
— Но пока допуск идет, у меня есть частная просьба. Разминка для ума.
Я развернул длинный список. Там были фамилии. Инженеры, начальники смен, ведущие операторы БН-800. Те, от чьих рук будет зависеть будущее реактора. И, возможно, судьба страны.
— Что это? — Нудельман брезгливо взял листок двумя пальцами.
— Люди. Персонал сложного объекта. Мне нужно знать их… коэффициенты.
Я кивнул на исписанные формулами стены его каморки.
— Используйте свой метод. Бином, Пифагор, матрица. Просчитайте их. Кто сломается? Кто предаст? Кто запаникует?
Нудельман фыркнул, возвращая листок.
— Вы же из органов. У вас свои методы. Досье, характеристики, «стукачи». Зачем вам математика?
— Досье пишут люди, Илья. А люди врут. Цифры врать не умеют.
— Это верно, — он потеплел. — Цифры — это язык Бога.
— Только давайте без мистики, — я специально добавил в голос скепсиса, провоцируя его. — Честно говоря, я считаю ваш метод… спорным. Антинаучным. Какая связь между датой рождения и характером инженера? Это же гадание на кофейной гуще, только с калькулятором. Лженаука.
Нудельман вскочил на ноги так резко, словно его ударили током.
— Лженаука⁈ — взвизгнул он, размахивая руками. — Вы… вы невежда, товарищ чекист! Вы мыслите плоско!
Он начал метаться, натыкаясь на столы.
— Чижевского читали? «Земное эхо солнечных бурь»? Нет? Конечно, нет! А ведь он доказал: циклы солнечной активности влияют на биологию, на психику, на историю! Мы все — антенны! В момент рождения мы получаем импульс. Гравитационный, электромагнитный! Это физика!
Он подбежал ко мне, дыша тяжело и прерывисто.
— Пифагор собирал данные веками! Египетские жрецы! Это статистика, понимаете? Колоссальная выборка! Дата рождения — это не просто цифры календаря. Это штрих-код. Заводские настройки биоробота под названием «человек».
Я слушал его молча, с легкой полуулыбкой. Он защищался яростно, фанатично. Значит, верит.
— Докажите, — спокойно произнес я. — Если это наука, она должна работать воспроизводимо.
— Легко! — Нудельман схватил чистую тетрадь. — Назовите вашу дату. Прямо сейчас. Я разложу вас на атомы.
Момент истины.
Я смотрел в его безумные глаза.
— Восьмое… — начал я автоматически.
Восьмое августа 1966 года. Дата рождения Максима Громова. Моя настоящая дата. Слова уже почти слетели с губ. Я вовремя прикусил язык. Резко, до боли.
Стоп. Ты не Громов. Ты Виктор Ланцев. У тебя есть легенда. У тебя есть паспорт.
— … Восьмое? — переспросил Нудельман, занеся карандаш.
— Восьмое число мне не нравится, — выкрутился я, не моргнув глазом. — Записывайте. Двадцать третье мая, тысяча девятьсот пятьдесят восьмой год.
Нудельман что-то быстро, лихорадочно застрочил. Грифель ломался, он чертыхался, хватал новый. Рисовал квадрат, делил его на сектора, вписывал цифры, соединял их векторами. Он бормотал под нос, объясняя принцип расчетов по квадрату Пифагора. На удивление ничего сложного там не было.
Минуту спустя он поднял голову. Взгляд его стал скучающим.
— Ну что… — он постучал карандашом по схеме. — Картина маслом. Типичный профиль «исполнителя».
Он начал читать, водя пальцем по строкам:
— Энергия — двойка. Слабая. Быстро устаете, нужны подпитки. Логика — перегружена, но бестолкова. Вы много думаете, но боитесь решений. Характер — единица. Мягкий. Конфликтов избегаете любой ценой.
Нудельман поднял на меня глаза.
— «Ботаник». Тихоня. Идеальный клерк. Вы, наверное, в школе были отличником, которого все били? Инициатива — ноль. Лидерские качества — отрицательные. Ваше место — в архиве, бумажки перекладывать.
Он замолчал. В каморке повисла тишина.
Портрет был точным. Абсолютно точным.
Это был портрет настоящего Виктора Ланцева. Того парня, в чье тело меня забросило. Слабого, рефлексирующего интеллигента.
Нудельман смотрел на меня. И постепенно выражение его лица менялось. Скепсис сменялся недоумением. Потом — тревогой.
Он переводил взгляд с тетради на мое лицо и обратно.
— Странно… — прошептал он.
— Что странно? — спросил я жестким голосом Черепа.
— Цифры не врут, — Нудельман попятился, упершись спиной в стойку с аппаратурой. — Здесь, — он ткнул в тетрадь, — овца. Травоядное. А я смотрю на вас… и вижу хищника.
Он сглотнул.
— У вас взгляд… не тот. В нем сталь. Воля. Жестокость. Так не бывает. Ошибка в расчетах? Невозможно. Ошибка во вводных?
Он попал.
Этот сумасшедший математик с карандашом увидел то, чего не видели генералы КГБ. Он увидел, что оболочка и начинка не совпадают.
Если я сейчас не собью его с мысли, он может докопаться до таких глубин, что…
Я громко, раскатисто рассмеялся.
— Ну вот видишь, Илья! — я шагнул к нему и по-дружески, но тяжело хлопнул его по плечу.
Нудельман присел под моей рукой.
— А говорил — наука! «Хищник», «сталь»… Это всё лирика, брат. Я просто выспался сегодня хорошо.
Я продолжал улыбаться, но глазами сканировал стол.
— Бредовый у тебя метод, честное слово. Гадание. Но за старание спасибо. Развлек.
Я небрежно, словно случайно, сгреб со стола тетрадку, в которой он расписывал мой «портрет».
— Ладно, работай. Жду тебя завтра в спецсекторе.
Я развернулся и пошел к выходу. Тетрадь жгла руку.
— Но… — донеслось мне в спину растерянное бормотание Нудельмана. — Но формулы… Математика не ошибается… Почему же вектор воли другой?..
— Илья, докажи мне, что цифры не врут. Поработай со списком, который я тебе дал. Сделай свой прогноз, это важно…
Я вышел в коридор и плотно закрыл за собой дверь. Улыбка мгновенно сползла с моего лица. Прислонился спиной к холодной стене и выдохнул.
Он прав. Метод работает. И этот метод — оружие.
Посмотрел на изъятую тетрадь. Теперь я знаю, как мы проверим персонал станции. И я знаю, что Нудельман опасен. Слишком умен. За ним нужен глаз да глаз.

Глава 3
«Эффект бабочки»

Мы шли след в след. Группа «Альфа» и я. Четверо. Без звука, без дыхания, растворяясь в зеленке. Впереди, за высоким забором из дикого камня, спал дом. Обычный, только окна бойницами внутрь двора.
В наушнике щелкнуло.
«На исходной. Работаем».
Я не чувствовал веса бронежилета. Тело было легким, пружинистым, накачанным адреналином.
— Пошел.
Первый сцепил руки в замок — подсадка. Рывок, перекат по верхушке кладки, и мы бесшумными тенями ссыпались во внутренний двор, мягко амортизируя тяжесть брони.
Двое охранников на веранде спокойно курили, вглядываясь в темноту. Они даже не поняли, откуда пришла смерть.
Хлоп-хлоп. Хлоп-хлоп.
Два сдвоенных выстрела. Глушители «Вал» кашлянули сухо, почти интеллигентно. Тела сползли по стене, оставляя жирные красные мазки на побелке.
— Чисто. Вход.
Я шел первым. Выбил дверь ногой, уходя с линии огня. Вспышка тактического фонаря разрезала темноту коридора.
Слева — пусто. Справа — движение.
В комнате, на низком топчане, метнулась тень. «Халиф».
Он был быстрым, этот шакал. Быстрее, чем мы думали.
Пока мои парни вязали его охрану в соседних комнатах, он уже стоял на ногах. В руке — черный, хищный силуэт «Стечкина».
Ствол смотрел мне в лицо.
Сознание переключилось в боевой режим, дробя доли секунды на четкие, ледяные кадры. Я видел расширенные зрачки «Халифа», видел палец, выбирающий свободный ход спуска.
Вбитая на полигонах мышечная память требовала простого решения: выстрел в голову на опережение.
Это было проще. Безопаснее. Одна пуля в переносицу — и проблема решена.
Но приказ был другим.
«Взять живым. Любой ценой. Он носитель информации».
Чуть довернул корпус, подставляя под выстрел толстую керамику бронеплиты. Грохот «Стечкина» в замкнутом пространстве ударил по ушам кувалдой. Удар в грудь — словно лошадь копытом лягнула. Бронепластина выдержала, но дыхание перехватило.
Я не упал. Не выстрелил в ответ на поражение.
Сместил ствол автомата на десять сантиметров ниже.
Очередь прошила ноги Халифа.
Он взвыл, опрокидываясь на ковер. Пистолет отлетел в сторону.
Через секунду я уже сидел на нем, вдавливая коленом кадык в пол, пока напарник крепил ему руки наручниками.
Живой. Сука, живой…
Я проснулся от собственного хрипа.
Резко сел на кровати, хватая ртом воздух. Сердце тяжело и мерно лупило в грудную клетку, выгоняя по венам остатки боевого адреналина. Рука шарила под подушкой в поисках пистолета, но пальцы натыкались только на прохладную простыню.
Тишина.
Никаких выстрелов. Никакого дождя.
За окном шумела ночная Москва 1982 года. Мирная, спящая, ничего не знающая о Чечне, о терактах, о «Халифе». Рядом спала моя Лена Скворцова.
Я провел ладонью по лицу. Оно было мокрым от холодного пота.
Грудь фантомно ныла в том месте, куда во сне ударила пуля. Память тела. Она никуда не делась, переехав вместе со мной в это время.
— Черт… — выдохнул я, спуская ноги на пол.
Сна ни в одном глазу. Адреналин бурлил в крови, требуя выхода.
Я прошел на кухню, налил стакан воды, выпил залпом. Взгляд упал на папку с документами, которую я принес из ВЦ.
Из папки торчал уголок общей тетради в клеенчатой обложке.
Тетрадь Нудельмана.
— Ну что, Илья Исаакович, — прошептал я. — Давай проверим твою бухгалтерию. Без дураков.
Я открыл чистую страницу.
Рука на секунду зависла. Писать или нет? Это был риск. Оставлять на бумаге данные человека, которого здесь не существует. Но любопытство пересилило осторожность.
Я быстро написал:
08.08.1966.
Это был я. Тот, настоящий я. Офицер антитеррора. Череп.
Я полистал изъятую тетрадь. Алгоритм, торопливо расписанный Нудельманом на первых страницах, был простым, но изящным. Сложение цифр, вычитание константы, построение матрицы.
Цифры ложились на бумагу ровными рядами.
Я заполнил квадрат Пифагора.
И замер.
Характер: 111.
Три единицы.
Я вспомнил расшифровку Нудельмана: «Единицы — это про характер. Одна для ведомых, три — уже управляемая сила».
Энергия: 22.
«У Виктора одна, слабый заряд». У меня было две…
Здоровье/Агрессия: 44.
«У моего настоящего тела по нулям, у Черепа повышенная физическая сила. Жесткость. Склонность к силовому решению проблем».
Но самое главное было в другом секторе.
Долг: 888.
Три восьмерки. «Знак служения. Человек долга. Готовность пожертвовать собой ради идеи или спасения других. Личное отсутствует, есть только „Надо“».
Я смотрел на эти цифры, и у меня по спине бежали мурашки.
Это был не просто набор чисел. Это был мой психологический портрет. Документально точный.
Здесь было всё. И моя служба. И тот штурм в Чечне, когда я подставился под пулю, чтобы взять «Халифа» живым. И моя гибель в будущем, когда я накрыл собой гранату, спасая детей.
«888 — Жертвенность».
Нудельман не ошибся. Когда он смотрел на «ботаника» Виктора Ланцева, он видел в его глазах меня — Громова.
Он увидел несоответствие. Он увидел волка в овечьей шкуре.
Я медленно закрыл тетрадь. Руки больше не дрожали. Пришла холодная, злая уверенность.
Этот математик — не сумасшедший. Он гений. Он собрал аналитический сканер, который вскрывает человека быстрее и надежнее любого полиграфа.
— Ты принят в команду, Илья, — сказал я в пустоту кухни. — Ты даже не представляешь, как ты попал.
Вырвал страницу с расчетами по Громову, скомкал её и поджег в пепельнице. Смотрел, как огонь пожирает цифры моей прошлой жизни, превращая их в черный пепел.
Утром я шел по коридору Вычислительного Центра, предвкушая спокойный доклад. Нудельман работал уже сутки, и я ожидал увидеть привычную картину: сгорбленная спина, шуршание карандаша, тихий бубнеж под нос.
Но еще на подходе к «спецсектору» я услышал грохот.
Звук был такой, словно кто-то швырнул стул в стену.
Я рванул дверь на себя.
В «норе» царил разгром. Пол был усеян скомканными листами бумаги, похожими на снежные комья. Грифельная доска, висевшая на стене, была исчеркана яростными зигзагами, мел валялся на полу, растоптанный в белую пудру.
Нудельман не метался. Он стоял у исчерканной доски, вцепившись побелевшими пальцами в деревянную кромку. Свитер перекошен, под глазами — черные провалы.
— Бред… — прохрипел он, даже не вздрогнув от удара двери. — Аномалия. Этого не может быть в закрытой системе.
— Отставить панику! — сказал я вместо приветствия, включая командный голос. — Что происходит, Илья?
Нудельман подскочил ко мне, схватил за лацкан пиджака и потащил к доске. В его глазах плескалось бешенство пополам с испугом.
— Смотрите! — он ткнул пальцем в график, похожий на кардиограмму инфарктника. — Я выполнял ваше поручение. Ночью загрузил в БЭСМ штатные расписания и массивы данных по энергообъектам! Прогнал через свои алгоритмы профили станций. Искал уязвимости.
Он схватил обломок мела.
— Вот! — он провел жирную линию, уходящую вправо. — Это базовый сценарий. Историческая инерция. По всем расчетам, точка бифуркации, критический сбой системы, должен произойти здесь.
Он написал дату: апрель 1986 года.
В груди словно кусок льда провернулся.
Чернобыль.
Этот псих с обломком мела только что математически вывел то, что в моей памяти было выжжено радиацией и сухими сводками потерь.
— Но! — взвизгнул математик, перечеркивая дату. — Я вижу переменную! Фактор Икс! Он ломает уравнение! Он сжимает пружину времени!
Он начал чертить новую линию. Она шла круто вниз, обрываясь гораздо раньше.
— Смотрите, что происходит сейчас! Кривая вероятности катастрофы сместилась! Она ползет влево!
Он ударил мелом по доске так, что тот крошился.
— Конец 1982 года! Вероятность техногенного коллапса — 94 процента!
Я смотрел на белые цифры на черном фоне.
1982 год.
В моей голове щелкнул тумблер.
Переменная…
Неучтенный фактор, который меняет ход истории. Который ускоряет процессы, обостряет конфликты, заставляет систему вибрировать.
Этим фактором был я. Мое появление, спасение отца, попытки сломать историческую инерцию — всё это пустило круги по воде.
Я хотел предотвратить распад, но, похоже, я перетянул струну. Вместо 1986 года мы получим взрыв на четыре года раньше. И началу смуты.
— Кто? — спросил я глухо. — Кто виноват, Илья?
— Я не понимаю! — Нудельман схватился за голову. — В уравнении есть неизвестная! Она влияет на результат, но я не могу её локализовать! Это как гравитация невидимой планеты!
— Люди? — я схватил его за плечи и встряхнул. — Операторы? Инженеры? Ты просчитывал список персонала БН-800? Кто из них ошибется? Кто нажмет не ту кнопку?
Нудельман вырвался и подбежал к столу, где лежали аккуратные стопки перфокарт.
— Никто! В том-то и дело! Я прогнал списки через машину! Всю верхушку Свердловска-46! Главного инженера, начальников смен, ведущих операторов! Там нет критических отклонений. Матрицы в норме, уровень риска — допустимый. Персонал чист!
Он начал перебирать карты дрожащими руками.
— Оператор Сидоров — надежность 0.9. Инженер Петров — педант, матрица идеальная. Главный инженер станции — перестраховщик. Там нет самоубийц! Там нет идиотов! Персонал чист!
— Силуянова хорошо проверил? — коротко спросил я, внимательно глядя на математика.
Сергей Иванович Силуянов, главный инженер нашей группы. В реальности — официально «погибший» академик Громов. Я включил отца в список под чужим именем, но с реальной датой рождения, чтобы не сбить математический расклад.
Математик выхватил нужную перфокарту, мазнул по ней воспаленным взглядом:
— Силуянов… По рискам — абсолютная норма. Уникальные, я бы даже сказал, гениальные мозги. Но ни деструктивных амбиций, ни склонности к фатальным ошибкам. Он чист как стекло.
Я скупо кивнул, не дрогнув ни единым мускулом лица. Легенда работает безупречно: система видит интеллект, но личность скрыта. Батя надежно спрятан.
Но следом ударила холодная, расчетливая мысль.
Если это не Громов… тогда кто? Кто из нашей команды — та самая неизвестная переменная, которая тащит станцию к взрыву?
— Чудес не бывает, — жестко сказал я. — Если система идет вразнос, значит, кто-то её толкает. Если это не эксплуатационники… значит, это те, кто систему строит. Группа ОГАС, — произнес я. — Мы с тобой, Илья. И те, кто поедет с нами.
Нудельман замер.
— В каком смысле?
— Мы внедряем новую систему управления. Сложную. Непонятную для местных.
Я начал расхаживать по кабинету.
— А что, если ошибка не в реакторе? Что, если ошибка будет в нас? В программистах? В наладчиках?
Я резко остановился перед математиком.
— Илья, мне нужен тотальный скрининг. Полный. Я дам тебе список группы внедрения. Всех, кого Мастрюков включил в список. Всех, кто будет иметь доступ к «мозгам» ОГАС.
— Вы думаете, диверсант среди наших? — Нудельман поправил очки, успокаиваясь. Задача обретала конкретику, и истерика уходила.
Я ткнул пальцем в дату «1982» на доске.
— И ты найдешь его, Илья. Просчитаешь каждого, кто поедет в Свердловск-46. Если у кого-то в матрице есть склонность к фатальным ошибкам или предательству — я хочу знать это.
Нудельман кивнул. Глаза его снова загорелись холодным огнем исследователя.
— Давайте список. Я разложу их на множители. Если переменная там — мы её найдем.
Я вышел из кабинета, чувствуя тяжесть в груди. Настала пора сформировать группу и начать ее проверку.
Пока шел по коридорам ВЦ, жестко загнал нервы под плинтус. В кабинет Мастрюкова я вошел уже с ледяной головой.
Академик положил передо мной отпечатанный на машинке список. Бумага была плотной, белой — первый, чистовой экземпляр.
— Вот, Виктор Сергеевич. Группа прорыва. Молодые, злые, талантливые. Аспиранты с мехмата, двое из Бауманки. Землю роют.
Я пробежал глазами по датам рождения. 1958, 1960…
— Нет.
Я отодвинул листок, даже не дочитав.
— Не пойдет, Аркадий Петрович.
Мастрюков растерянно моргнул.
— Почему? Это блестящие ребята! Они пишут машинный код быстрее, чем я формулирую задачу! Они знают Алгол, Фортран…
— Они дети, — отрезал я. — Мне не нужны те, кто кодит быстро. Мне нужны те, кто понимает архитектуру. Те, кто видел, как рождалась эта индустрия.
Я встал и подошел к окну.
— Мы едем на особо режимный объект. Внедрять чужие алгоритмы в систему управления реактором. Мне не нужен щенячий восторг. Мне нужен опыт. Цинизм. Умение молчать.
Я резко обернулся.
— Дайте мне лучших. Тех, кто пишет инструкции, а не читает их.
Академик снял очки и начал протирать их, выигрывая время.
— Это сложно. У них кафедры, проекты, семьи. У них характер, в конце концов. С ними трудно.
— А со мной легко? — я улыбнулся, но так, что Мастрюков перестал протирать очки. — Список, Аркадий Петрович. К вечеру.
Вечером я сидел в кабинете на Лубянке. На столе лежали четыре толстых картонных папки. Личные дела.
Это была уже не «пехота». Это был спецназ советской науки.
Я открыл первое дело.
Коган Борис Ефимович. 54 года. Профессор. Доктор наук.
«Характеристика: Выдержан. Морально устойчив. В быту скромен. Член КПСС с 1956 года. Участвовал в разработке систем наведения для ПВО».
Надежен, как танк Т-34. Скучен. Исполнителен. Идеальный начальник штаба для нашей операции.
Я поставил галочку. «Утвердить».
Вторая папка.
Волков Валерий Николаевич. 44 года. Ведущий системный архитектор ВЦ.
Я вчитался в биографию. Золотая медаль школы. Красный диплом МИФИ.
Фотография приклеена в углу: умное, породистое лицо, высокий лоб, чуть ироничный прищур глаз. Даже на черно-белом фото видно, что он следит за собой. Галстук завязан безупречно.
«Характеристика: Специалист экстра-класса. Склонен к нестандартным решениям. Владеет английским и французским в совершенстве. Неоднократно поощрялся руководством».
Я перелистнул страницу. Оперативные сводки.
«В контактах с иностранцами разборчив. Политически грамотен. Однако в узком кругу позволяет себе скептические высказывания о темпах технического прогресса в СССР по сравнению с Западом».
Я хмыкнул. Умный мужик. Видит недостатки. Не орет о них на митингах, а обсуждает с коллегами. Это нормально. Дураки мне не нужны.
«Жалобы: Считает, что его недооценивают. Неоднократно подавал заявки на зарубежные стажировки — отказано (форма 2 допуска)».
Вот оно. Амбиции. Обида.
Но для дела это даже хорошо. Он захочет доказать, что он лучший. Что он может решить задачу, которую не решили американцы.
— Годен, — прошептал я, ставя галочку. — Волков будет нашим мозгом.
Третья папка.
Жанна Берг. 48 лет. Специалист по аппаратной части.
«Железная леди». Может собрать ЭВМ из утюга и паяльника. Характер скверный, курит «Беломор», мужиков в отделе держит в страхе.
Отлично. Такая не предаст. Она за «железо» горло перегрызет.
И, наконец, четвертый. Его папка была такой же тощей, как и он сам.
Нудельман.
Справка из психдиспансера (на учете не состоит, но наблюдался), диплом мехмата, характеристика с места работы: «Гениален, но асоциален».
Я собрал папки в стопку и пошел к Зуеву.
Полковник был в хорошем настроении. Он быстро пролистал дела, кивая головой.
— Коган… Добро. Знаю его, крепкий старик.
— Волков… — Зуев задержался на фото. — Слышал о нем. Пижон немного, но голова светлая. Разведка докладывала, что его статьи американцы переводят и изучают. Ценный кадр.
— Берг… Тут все ясно.
Зуев взял ручку и размашисто подписал допуски на обложках.
— Хорошая команда, Виктор. Взрослая. С такими можно горы свернуть.
Он отложил ручку и посмотрел на меня.
— А что с четвертым? С твоим математиком?
— Нудельман Илья Исаакович, — я положил на стол листок со справкой.
Лицо Зуева перекосилось.
— Витя, я наводил справки. Он же юродивый. Живет в кладовке, питается гречкой. У него допуска нет и никогда не было. Как мы его на режимный объект пустим?
— Николай Иванович, — я наклонился над столом. — Коган и Волков знают, как работает система. А Нудельман знает, почему она работает.
Я постучал пальцем по столу.
— Американский код — это черный ящик. Волков будет искать в нем логику. А Нудельман найдет в нем аномалии. Он видит скрытые математические архитектуры там, где мы видим хаос.
Зуев молчал, барабаня пальцами по столешнице.
— Если он там что-то выкинет… Начнет проповедовать или в реактор полезет с логарифмической линейкой…
— Я буду его тенью. Головой отвечаю.
— Головой ты и так отвечаешь, — буркнул полковник. — Под твою ответственность. Но учти: если этот «гений» облажается, я тебя лично в архив Забайкальского управления сошлю. До пенсии будешь пыльные дела перекладывать. Группа утверждена. Оформляйте допуска и начинайте работу.
Я забрал документы.
— Спасибо, товарищ полковник. Не подведем.
Выйдя в коридор, я посмотрел на список.
Коган, Волков, Берг, Нудельман. И я.
Пятеро.
Идеальная команда.
Только интуиция Черепа тихо нашептывала, что в идеальных схемах всегда кроется идеальная ошибка. Я захлопнул папку. Паранойю — в сторону. Работать надо.

Глава 4
«Трофейный код»

«Спецсектор» ВЦ АН СССР располагался в подвале, за стальной дверью с кодовым замком. Раньше здесь был архив, теперь — штаб операции. Стены обшили звукоизоляцией, поставили длинный стол и грифельную доску.
Воздух здесь был спертым: пахло нагретой изоляцией, застарелым табаком и подвальной сыростью.
Я сидел в углу, наблюдая за реакцией группы.
Академик Мастрюков стоял у доски, и в его глазах горел тот самый огонь, который когда-то зажигал звезды над Байконуром.
— Товарищи, — голос директора дрожал от волнения. — То, что нам предстоит… это не просто внедрение АСУ. Это симфония!
Он размашисто нарисовал мелом круг.
— БН-800. Реактор на быстрых нейтронах. Это сердце. Оно качает бесконечную энергию. Мы замыкаем топливный цикл, мы получаем плутоний, мы сжигаем его снова. Перпетуум мобиле!
Рядом он нарисовал квадрат.
— ОГАС. Это мозг. Он считает, распределяет, оптимизирует. Он видит каждый киловатт.
Мастрюков соединил круг и квадрат жирной линией.
— Мы создаем организм! Живой, мыслящий организм советской экономики. Если мы сделаем это в Свердловске-46, то через пять лет вся страна станет единой кибернетической сетью.
Я сидел в углу, наблюдая за реакцией группы.
Профессор Коган кивал, протирая очки. Ему, старому системщику, нравилась красота замысла.
Жанна Берг, «железная леди», курила «Беломор», щурясь от дыма. На ее лице читался скепсис практика: «Гладко было на бумаге…»
Нудельман сидел, уткнувшись носом в стол, и, кажется, спал с открытыми глазами. Ему были неинтересны лозунги.
А вот Валера Волков…
Он сидел расслабленно, закинув ногу на ногу. Дорогой вельветовый пиджак, на руке — японские часы «Seiko». Он слушал академика с легкой, снисходительной улыбкой, словно взрослый слушает ребенка, рассказывающего про Деда Мороза.
— Спасибо, Аркадий Петрович, — я поднялся, прерывая полет мысли директора. — Вводная отличная. А теперь спустимся с небес на землю.
Мастрюков осекся, сел на место. Атмосфера в комнате мгновенно изменилась. Стало холоднее.
— Вам оформлен допуск к гостайне по форме номер один, — я обвел взглядом присутствующих. — Подписка о неразглашении, которую вы дали — не простая формальность. Статья 75 Уголовного кодекса РСФСР. Разглашение государственной тайны. От двух до пяти лет. А если с передачей за рубеж — статья 64. Измена Родине. Вплоть до высшей меры.
Я прошелся вдоль стола.
— Враг здесь — не абстрактный империализм с плакатов. Промышленный шпионаж и диверсии — это реальность. Западные спецслужбы сделают всё, чтобы сорвать запуск единой энергосети. Потому что технологический паритет их не устраивает.
В тишине раздался смешок.
Тихий, интеллигентный, но отчетливый.
Это был Волков.
— Вам смешно, Валерий Николаевич? — я остановился напротив него.
Волков пожал плечами, не меняя расслабленной позы.
— Простите, Виктор Сергеевич. Просто… ну, зачем этот пафос? «Враг не дремлет», «Западные спецслужбы»… Мы же взрослые люди.
Он обвел рукой комнату.
— Мы занимаемся автоматизацией. Да, важной. Но зачем американцам нам вредить? Они прагматики. Они бизнесмены.
— И что? — я прищурился.
— А то, — Волков улыбнулся своей обаятельной улыбкой, от которой млели лаборантки. — Что мы им не конкуренты. Давайте будем честными, коллеги. В микроэлектронике мы отстали навсегда. Их IBM, их Intel — они на другой планете. Зачем им ломать наши счеты? Они смотрят на нас, как на папуасов с калькуляторами. Им нет смысла воевать с нами, им проще продать нам свои старые технологии за нефть.
В комнате повисла тягостная тишина. Коган испуганно вжал голову в плечи. Мастрюков покраснел.
Волков озвучил то, о чем шептались на кухнях.
— Значит, папуасы? — переспросил я тихо. — Не конкуренты?
— Технически — нет, — развел руками Волков. — Увы.
Я достал массивный пластиковый кофр и аккуратно опустил его на стол перед Волковым. Щелкнул замками. Внутри, в противоударном ложементе, лежала бобина с магнитной лентой стандарта IBM. На боку — инвентарный номер Министерства энергетики США.
Его улыбка медленно сползла.
— Что это? — его голос дрогнул. Но это был не страх, а охотничий азарт.
— Исходный код системы SCADA, — жестко сказал я. — Управляющий контур для атомных станций следующего поколения от корпорации «Вестингауз».
По залу пронесся вздох. Жанна Берг выронила папиросу. Нудельман поднял голову, и в его глазах вспыхнул хищный блеск.
Я наклонился к самому лицу Волкова.
— Мы не будем писать код с нуля, Валерий Николаевич. Мы возьмем их лучшее оружие, разберем его, выпотрошим, русифицируем и заставим работать на нас.
Волков смотрел на контейнер как завороженный. Он даже потянулся к нему рукой, но отдернул.
— Вы хотите сказать… — прошептал он. — Что мы будем адаптировать… ворованное?
— Трофейное, — поправил я. — Мы забираем свое. В фундаментальной науке мы их обогнали, но в прикладной отстали. Пора уравнять шансы.
Я выпрямился.
— Ваша задача, товарищи — сделать так, чтобы ни одна строчка кода не выдала происхождения. Для всего мира это должна быть советская система. Пора перейти от слов к делу, все условия для вашей работы созданы.
Вечер на Лубянке наступает не тогда, когда за окнами гаснут московские фонари, а когда в коридорах стихает дробный стук каблуков машинисток и замолкают телефоны спецсвязи. Это особое время — «оперативная пауза», когда дневная суета сменяется ночной, более тяжелой и вязкой работой.
В кабинете Зуева шторы были задернуты наглухо, отсекая площадь Дзержинского от государственных тайн.
Полковник стоял под портретом Андропова, заложив руки за спину. Он выждал театральную паузу, оглядывая присутствующих. Кроме меня и Серова, в кабинете находились еще двое: майор Тепляков — грузный, с одышкой и вечно красным лицом гипертоника; и капитан Гусев — молодой, цепкий, похожий на гончую, взявшую след.
— Товарищи офицеры, — голос Зуева был глуховатым, но в тишине кабинета он звучал как гонг. — Приказом Председателя Комитета Государственной Безопасности СССР номер 453 по личному составу…
Мы вытянулись. Даже Тепляков втянул живот, вспомнив строевую молодость.
— «майору Серову Юрию Петровичу присвоено очередное воинское звание — подполковник».
Серов шагнул к Зуеву. На его широкой ладони лежали погоны. Два просвета, две большие звезды. Золото на темно-синем фоне казалось неестественно ярким в свете настольной лампы.
Юрий Петрович принял их бережно, словно это была не ткань и металл, а хрупкая реликвия. Вытянулся по стойке смирно и горда выпалил:
— Служу Советскому Союзу!
Зуев пожал руку Серову, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, и этот жест послужил сигналом: официальная часть окончена.
— Юра, поздравляю!
— Спасибо, Николай Иванович, — Серов позволил себе скупую улыбку.
— А звездочки обмыть надо. — проворчал Тепляков. — Иначе ржаветь будут. Примета, знаете ли.
На широком столе для совещаний мгновенно, с отработанной годами оперативностью, организовался натюрморт. Свежий номер «Правды» вместо скатерти. На заголовках передовиц расположились тарелки с тонко нарезанным салом (розовым, с чесноком), бородинский хлеб, источающий тминный дух, и банка хрустящих нежинских огурцов, добытых в буфете.
Зуев лично достал из сейфа бутылку «Столичной» — экспортный вариант, с винтовой крышкой.
— Граненый давай, — скомандовал он.
На стол лег стакан. Тяжелый, с ободком. Зуев аккуратно опустил в него две звездочки. Они звякнули о дно, как гильзы.
Водка полилась густо, тягуче. Зуев позаботился, остудил бутылку в холодильнике буфета. Жидкость поглотила звезды, искажая их грани.
Серов выдохнул, расправил плечи. Взял стакан. Рука — широкая, с въевшейся в пальцы желтизной от табака — не дрогнула.
Все замолчали. Это был не просто тост. Это был ритуал инициации, древний, как сама армия.
Серов встал по стойке смирно, держа граненый стакан на уровне груди.
— Товарищ полковник… — Юрий Петрович выдохнул и опрокинул стакан.
Двести грамм огня ушли внутрь без единого звука. Кадык дернулся лишь раз.
Он поморщился, поймал губами звезды, выплюнул их на ладонь.
— … представляюсь по случаю присвоения очередного воинского звания подполковник!
Свежеиспеченный подполковник с лязгом поставил пустой стакан на газету. Участники мероприятия захлопали в ладоши, отмечая стойкость Серова.
— Добро, — крякнул Зуев, разламывая кусок хлеба. — Прошел проверку. Закусывай, Юра.
Тепляков тут же разлил всем по первой стопке. Напряжение начало таять. Старший по званию, полковник Зуев, поднял свою рюмку:
— Ну, теперь официально. Юра, давай за то, чтобы о твоих победах знала только папка в сейфе, ну и твое руководство, — Намекнул с улыбкой на себя полковник. — О настоящих победах чекиста в газетах не пишут. Если о них заговорили в слух — значит, где-то мы не доработали. Наша слава — это тишина. Давай выпьем за то, чтобы советские люди спали спокойно и даже не догадывались, что их сон заботливо охраняет подполковник Серов. Поздравляю!
Затем поднял рюмку Тепляков, глядя на водку на свет.
— Юрий Петрович, я тебе так скажу. Оперативная работа — это, брат, искусство. Искусство ходить по лезвию и не резать подошвы. Я хочу выпить за твою «чуйку». Сколько раз ты из таких переплетов вылезал, где другие головы складывали… Пусть эти звезды будут тяжелыми на плечах, но легкими на подъем. За удачу. Без нее в нашей конторе — только в архив.
— Спасибо, Володя, — Серов чокнулся с ним. — Удача нам пригодится.
Следом вступил капитан Гусев.
— Товарищ подполковник, скажу прямо: работать с вами — школа. Вы умеете видеть то, что другие пропускают. За профессионализм. И за то, чтобы дома ждали. Тыл — он ведь важнее фронта иногда.
Выпили. Захрустели огурцами. Разговор потек более плавно, перескакивая с служебных тем на житейские, но все понимали: это лишь короткий привал.
Я крутил в руках рюмку, собираясь с мыслями. Мне нужно было сказать не дежурные фразы. Мне нужно было, чтобы Серов понял: я не просто лейтенант, которого он тащит за собой. Я — его зеркало.
— Виктор, — Зуев кивнул мне. — Твоя очередь. Скажи наставнику пару ласковых.
Я встал. Посмотрел на Серова. Его лицо, обычно серое от недосыпа, сейчас раскраснелось, глаза блестели. Но в глубине зрачков все равно жила та ледяная усталость, которая бывает у людей, слишком много знающих.
— Юрий Петрович, — начал я тихо. — Я хочу выпить не за подполковника. Я хочу выпить за учителя.
В кабинете стало тихо. Тепляков перестал жевать.
— Ты помнишь, как учил меня в самом начале? Оперативному прагматизму. Ты показал, что иногда милосердие к врагу — это преступление перед своими. Что результат важнее белых перчаток.
Я поднял рюмку выше.
— Спасибо тебе за эту науку, командир. За жесткость твою спасибо. Если бы ты меня тогда, в начале, не ломал через колено — я бы сейчас здесь не стоял. За тебя. За твою спину, за которой надежно, как за бетонной стеной. И за то, чтобы нам никогда не было стыдно смотреть в зеркало по утрам.
Мы чокнулись рюмками, и я выпил залпом, обжигая горло.
Серов медленно поднялся, протянул мне руку через стол. Его ладонь была горячей и шершавой.
— Спасибо, Витя.
Он крепко сжал мою руку.
— Я рад, что ты всё понял. С таким напарником не страшно и к черту в пасть.
Зуев разлил по новой — «на посошок».
— Ну что, философы, — усмехнулся полковник, глядя на нас. — Лирика кончилась. Прагматизм, говоришь? Вот он вам завтра и понадобится.
Он кивнул на карту СССР, висящую на стене, где красный кружок обводил невидимый город в тайге.
— Там, на Урале, сейчас такой узел завязывается… Главное — результат.
Мы выпили стоя.
За окном падал мокрый снег, заметая следы на площади Дзержинского. В кабинете пахло табаком, водкой и тем особым запахом мужского братства, который возникает только перед боем.
Серов спрятал звезды в карман пиджака, ближе к сердцу.
Утром я уже работал на своем объекте, не замечая легкого похмелья. Спецсектор ВЦ АН СССР напоминал аквариум. Одна стена машинного зала была полностью прозрачной — звуконепроницаемое стекло отделяло «мозговой центр» от коридора, где стояли мы с академиком Мастрюковым.
В зале стояла тишина, нарушаемая только гулом кондиционеров и дробным перестуком клавиш. Но для меня это была музыка. Симфония, в которой решалась судьба страны.
— Посмотрите на них, Виктор Сергеевич, — прошептал Мастрюков, прижимаясь лбом к стеклу. — Это же оркестр. И они играют музыку будущего.
Я смотрел.
За центральным терминалом, как за роялем, сидел Валерий Волков.
Он не сутулился, не ерзал. Его спина была прямой, а длинные пальцы летали над клавиатурой с грацией пианиста. Он не просто писал код — он дирижировал потоками данных.
На мониторах перед ним бежали каскады символов.
— Волков — гений архитектуры, — прокомментировал академик. — Он не переписывает американский код. Он вживляет его в нашу систему. Он нашел способ заставить их ядро SCADA работать с нашими дубовыми контроллерами. Эстет!
Я включил громкую связь, чтобы послушать, о чем они говорят внутри.
— … Грубо, Жанна, очень грубо, — донесся из динамиков бархатный голос Волкова. — Ты паяешь перемычку там, где нужно менять протокол. Это варварство.
— Варварство — это твои тайминги, Валера! — огрызнулась Жанна Берг. Дым от ее «Беломора» тянуло в вытяжку. — У нас датчики аналоговые, им плевать на твою эстетику. Им нужен сигнал!
— Коган! — Волков, не оборачиваясь, щелкнул пальцами. — Убери шумы в канале. Жанна опять «фонит».
Профессор Коган, обложенный справочниками, только кивнул и начал быстро вводить команды.
— Делаю буферную зону, — пробормотал он. — Валера, ты гонишь поток слишком быстро. Наши шины не выдержат.
— Выдержат. Я оптимизировал пакеты. Это же «Вестингауз», Боря! У них код дышит! Это не наши кирпичи, это песня!
Я нахмурился. Опять это восхищение.
— Волков все время так? — спросил я Мастрюкова.
— Что?
— Хвалит американцев?
— Ну… — академик замялся. — Он профессионал, Виктор Сергеевич. Он видит качество. Объективно говоря, этот софт — шедевр.
Я перевел взгляд в угол зала.
Там, отгородившись от всех баррикадой из перфокарт, сидел Нудельман.
Он ничего не делал. Просто смотрел в монитор, где в автоматическом режиме прокручивался исходный код американской программы.
В его позе была абсолютная, пугающая неподвижность. Глаза бегали по строчкам, считывая логику чужого разума.
— А этот? — кивнул я. — Дармоедствует?
— Что вы! — Мастрюков даже руками замахал. — Илья Исаакович — наш главный фильтр. Он ищет аномалии. Закладки. Логические бомбы.
— И как?
— Чисто. — Академик улыбнулся. — Он не нашел ни одного вредоносного алгоритма. Это «чистый» дистрибутив, Виктор Сергеевич. Мы украли стерильный продукт!
В этот момент Нудельман в зале поднял руку.
Волков тут же замер.
— Тише! — скомандовал он. — Илья, что там?
Нудельман медленно повернул голову к Волкову.
— Здесь, — он ткнул пальцем в экран. — Библиотека Predict_V2.
— Ошибка? — напрягся Коган.
— Нет. Пустота.
Нудельман встал и подошел к Волкову, глядя на него снизу-вверх своими безумными глазами.
— Это тело без души, Валера. Ядро работает идеально. Но здесь нет модуля прогностики. Нет мозга, который предсказывает поведение реактора.
— Естественно, — фыркнул Волков. — Это базовая версия. Прогностику они планировали дописать в следующем релизе.
— Жаль, — тихо сказал Нудельман. — Очень жаль.
— Почему?
— Потому что без этого модуля формула не сходится.
Нудельман отошел к окну.
— Они умные, эти создатели, — пробормотал математик так тихо, что микрофон едва уловил. — У них красивая логика. Я бы хотел поговорить с тем, кто это писал. На их языке.
Эти слова царапнули слух. «Я бы хотел поговорить…». Череп внутри меня настороженно поднял голову, но я промолчал, переведя взгляд на Волкова. Тот снова вслух восхищался изяществом западной архитектуры.
— Слышали, Виктор Сергеевич? — радостно сказал Мастрюков. — Код чистый! Мы можем ехать на объект и ставить его. Это победа!
— Не спешите с победой, — я нажал кнопку селектора.
— Внимание, группа!
Все в зале вздрогнул и посмотрели на стекло.
— Доклад принят. Работа отличная. Завершайте работу и готовьтесь к сворачиванию.
Я отпустил кнопку и повернулся к академику.
— Аркадий Петрович, вы слышали, что сказали эти умники?
— Что?
— Что это «базовая версия». Без мозгов.
— Ну… да. Но для пуска реактора хватит и этого!
— Для пуска — да. А дальше?
Я снова посмотрел на Волкова, который самодовольно откинулся в кресле, и на Нудельмана, который жадно, как голодный зверь, вчитывался в чужие строки.
— Нам понадобится дополнение, — медленно произнес Нудельман.
Я вышел из наблюдательной, чувствуя странное беспокойство. Интуиция Черепа молчала насчет кода — он был чист, это подтвердили и все члены группы. Но интуиция кричала о людях.
Я заметил, как Волков, думая, что за ним никто не наблюдает, пододвинулся вплотную к монитору. Он беззвучно зашевелил губами.
Он не переписывал — он знал, что любую неучтенную бумажку на вахте изымет режимный отдел. Как отличник перед экзаменом, Волков жадно заучивал наизусть строчку из шапки американского кода:
«Lawrence Livermore National Laboratory, CA, USA».

Глава 5
«Молчание цифр»

Кабинет полковника Зуева сегодня казался светлее обычного. Возможно, дело было в декабрьском солнце, бившем в окна Лубянки, а возможно — в настроении хозяина.
— Докладывайте, — Зуев откинулся в кресле, вертя в руках карандаш.
Я вышел вперед.
— Товарищ полковник, первый этап операции «Симбиоз» завершен.
Положил на стол папку с техническим отчетом.
— Адаптация ядра прошла успешно. Группа Когана совершила невозможное. Мы заставили американский код работать на нашей архитектуре.
— Конкретнее, — потребовал Зуев. — Что мы имеем на выходе?
— Мы имеем идеального диспетчера, — четко отрапортовал я. — Система не просто управляет задвижками. Она систематизирует потоки данных со всех узлов реактора в реальном времени. И главное — она оптимально распределяет энергию.
Я развернул схему.
— Раньше мы теряли до пятнадцати процентов мощности на «паразитные» нагрузки и тепловые потери при передаче. Новый алгоритм перебрасывает нагрузку так, что КПД системы близок к теоретическому максимуму. Если БН-800 — это сердце, то этот софт — идеальная нервная система.
Зуев довольно крякнул.
— Юрий Владимирович будет доволен. Новый Генеральный секретарь ждет от нас не просто отчетов, а реальной эффективности. Жесткая дисциплина и максимальная отдача от промышленности — это теперь главный курс.
Он повернулся к Серову.
— А что у нас на земле, товарищ подполковник?
Серов, сидевший с прямой спиной, кивнул.
— Связывался с объектом. Группа Громова докладывает о готовности к интеграции. «Железо» собрано, контуры опрессованы. Ждут нашу команду, чтобы монтировать управляющий контур и начинать холодную обкатку систем.
Зуев расплылся в улыбке. Редкое зрелище — улыбающийся каменный идол.
— Ну что ж… Значит, можно докладывать Председателю Комитета, чтобы тот порадовал Генерального секретаря. Мы готовы к переезду?
— Николай Иванович, — я мягко, но настойчиво перебил его. — Разрешите дополнить?
Зуев замер. Его брови сошлись на переносице.
— Слушаю.
Я подошел к столу.
— То, что мы имеем сейчас — это идеальный исполнительный механизм. Мощный, быстрый, но лишенный стратегического зрения.
— Поясни.
— Система идеально распределяет энергию сейчас. В текущем моменте. Но у нее обрезан прогностический модуль. Она не видит будущего.
Я использовал аргумент, который мне подсказал Нудельман, но повернул его в свою пользу.
— Если реактор войдет в нештатный режим, переходной процесс будет лавинообразным. Оператор-человек не успеет среагировать. А система без прогностики просто «повиснет».
В кабинете повисла тишина. Серов нахмурился. Зуев скрестил руки на груди.
— И что ты предлагаешь? Писать этот модуль самим?
— Не успеем, — я покачал головой. — Там математика уровня Нудельмана, но работы на два года. Нам нужно готовое решение.
— Откуда?
— Оттуда же, — я кивнул на Запад.
Я посмотрел Зуеву в глаза.
— Николай Иванович, нам нужно дополнение к софту. Обновление. Нужно задействовать канал ПГУ. Пусть резидентура в Штатах экстренно запросит своего источника в лаборатории. Нам нужен этот модуль.
Зуев молчал минуту. Он взвешивал риски. Прагматизм победил.
— Добро, — полковник захлопнул папку. — Рисковать не будем. Я свяжусь с коллегами из ПГУ. Поставим задачу «кроту». Если такая версия существует — они ее достанут.
Он посмотрел на меня тяжелым взглядом.
— Но график не сдвигаем. Начните тест ОГАС с новым софтом на одном из объектов промышленности.
— Есть, — выдохнул я.
— Свободны.
Мы вышли из кабинета. Серов невозмутимо поправил галстук, глядя на меня со скрытой усмешкой.
— Грамотно ты полковнику эйфорию сбил, Витя. Технично. Ладно, пошли готовить группу к вылету.
Я шел по коридору и чувствовал, как шестеренки судьбы зацепились друг за друга. Запрос сделан.
Интуиция не давала покоя. Сбой зрел не в коде и не в «железе», он крылся в людях. Общий прогноз Нудельмана, предрекавший катастрофу уже в восемьдесят втором, только подтверждал эти подозрения. Я не считал метод математика бредом — в моей работе ценно то, что дает результат. Я собрал полные установочные данные на каждого члена сводной группы. Мне нужно было найти трещину. Вычислить ту самую неизвестную переменную, которая тащит проект к обрыву.
Дверь в «логово» Нудельмана была приоткрыта.
— Илья Исаакович.
Он вздрогнул, выронив карандаш.
— А, Виктор Сергеевич…
— Ты просчитал совместимость оборудования и софта. Теперь просчитай мне людей.
Я бросил на стол папку с установочными данными, которую обещал собрать. Развернул список группы внедрения и жестко припечатал пальцем фамилию «Волков».
— Не характеристики. Их я и так знаю. Мне нужны последствия. Динамический прогноз, если хочешь. К чему приведет участие этих людей в проекте в условиях стресса? К успеху? К саботажу? К ошибке?
Нудельман посмотрел на список. Его лицо стало серьезным.
— Это сложное уравнение. Система динамическая. Люди меняются под давлением.
— Вот и скажи мне, кто сломается. У тебя два часа.
— Два часа⁈ — возмутился он. — Чтобы построить матрицу вероятностей для четырех переменных? Мне нужна неделя!
— У тебя ровно два часа, Илья. Если кто-то из них — мина замедленного действия.
Я вышел, оставив его наедине с цифрами.
Эти два часа я провел в сборочном цехе, наблюдая за инструктажем группы.
Коган был спокоен, как скала. Он методично проверял опись контейнеров, ставя галочки карандашом. «Пункт 4.12 — загружено. Пункт 4.13 — загружено». Надежный. Предсказуемый. Скучный.
Жанна Берг курила в форточку, пряча папиросу в кулак. Нервничала? Нет, скорее злилась на бюрократию. Обычное рабочее состояние.
Волков. Он стоял у окна, глядя на вечернюю Москву. Он выглядел… вдохновленным. Как актер перед премьерой. Он поймал мой взгляд и легко кивнул, улыбнувшись уголками губ. В этой улыбке не было страха. Только предвкушение. И, пожалуй, легкое чувство превосходства над всеми нами, суетящимися с коробками.
Ровно через сто двадцать минут я толкнул дверь в каморку.
Внутри висел сизый дым. На столе еще теплой бумажной змеей извивалась бесконечная лента свежих распечаток — Илья явно задействовал главную ЭВМ института с высшим приоритетом допуска, чтобы уложиться в срок.
Нудельман отродясь не курил, но сейчас прямо на этих распечатках тлел толстый окурок «Беломора», явно выпрошенный у коллег в коридоре. Стресс пробил даже его аутичную броню.
Он стоял у доски, сплошь исписанной мелкими, колючими формулами — видимо, переносил машинные данные в свои графики. Но как только я вошел, он схватил тряпку и начал яростно стирать написанное.
— Стоять! — рявкнул я.
Он замер. Меловая пыль висела в воздухе белым облаком.
Нудельман повернулся.
Я не узнал его.
За этот час он постарел лет на десять. Лицо серое, под глазами залегли черные тени, на лбу — бисеринки пота. Руки, сжимавшие тряпку, мелко дрожали.
Он смотрел на меня так, словно увидел собственную смерть.
— Ну? — спросил я тихо, подходя ближе. — Что сказали цифры?
Нудельман сглотнул. Кадык дернулся.
— Система… нестабильна, — прохрипел он.
— Конкретнее. По списку.
Он ткнул дрожащим пальцем сначала в стопку перфокарт, а потом в сторону стертых формул.
— Я прогнал матрицы через БЭСМ-6… Коган. Берг. Там всё ровно. Векторы параллельны задаче.
— Дальше.
— Волков, — Нудельман произнес фамилию так, словно выплюнул горькую таблетку. — Здесь… здесь диссонанс.
Он схватил мел и нарисовал кривую, резко уходящую вверх, а потом ломающуюся вниз.
— Видите? Вектор амбиций. Он пересекает вектор безопасности под критическим углом.
Математик заговорил быстро, сбивчиво, явно пытаясь убедить меня (или себя?).
— У него в матрице гипертрофированное эго. Он не хочет просто внедрять чужое. Он хочет переделать, улучшить, оставить свой след. В критической ситуации он не будет действовать по инструкции. Он начнет импровизировать. Ради славы. Ради того, чтобы доказать, что он умнее американцев.
Нудельман поднял на меня воспаленные глаза.
— Он опасен, Виктор Сергеевич. Его «Я» больше, чем проект. Это риск катастрофы.
Я кивнул.
Это совпадало с моим досье. Совпадало с моим ощущением от разговора на инструктаже. Волков — нарцисс.
— Я тебя услышал, — сказал я. — Волкова беру под плотный контроль. Шаг влево, шаг вправо — отстраняю.
Протянул руку, чтобы забрать листок с расчетами, который лежал на столе. Но Нудельман накрыл его ладонью. Резко. Инстинктивно.
Я замер.
Посмотрел ему в глаза.
Он отвел взгляд. Начал теребить пуговицу на рубашке, глядя в пол.
— Это всё, Илья? — спросил я голосом Черепа.
— Что? — он вздрогнул.
— Ты мне рассказал про Волкова. Про его амбиции. Это красиво. Это похоже на правду.
Я шагнул к нему вплотную, нависая над ним.
— Но я вижу, что тебя трясет. Ты бледный как полотно. Ты не Волкова боишься. Ты увидел там что-то еще.
Я кивнул на полустертую доску.
— Что там было, в уравнения? Что ты стер с доски?
В комнате повисла тишина. Слышно было только гудение лампы дневного света.
Нудельман молчал. Я видел, как пульсирует жилка у него на виске. Он боролся с собой. Сказать? Предупредить? Или промолчать, потому что сказанное уже нельзя изменить?
Наконец, он выдохнул.
— Белый шум, — тихо сказал он, не поднимая глаз.
— Что?
— Энтропия. Слишком много переменных. Дальше горизонта событий уравнение рассыпается. Я… я не смог просчитать финал. Слишком большая погрешность.
Он поднял голову. В его глазах стояла такая тоска, такая обреченность, что мне стало жутко.
— Я просто устал, Виктор Сергеевич. Цифры выматывают. Волков — единственная явная угроза. Остальное — туман.
Врет.
Мой внутренний полиграф безошибочно фиксировал фальшь. Что он там нашел? Взрыв? Смерть всей группы?
Или он увидел меня? Понял, что я — чужеродный элемент, который и притянет беду?
Я не мог сейчас устраивать допрос с пристрастием своему главному мозгу. Мне нужно было, чтобы он работал.
— Ладно, — я отступил. — Спишем на усталость. Но запомни, Илья. Если ты что-то скрыл… Если из-за твоего «тумана» погибнут люди… Я пущу тебя в расход лично. И никакой трибунал меня не остановит.
Нудельман криво улыбнулся.
— С того света еще никто не возвращался.
Он сказал это тихо, но я услышал.
Я стоял у окна в коридоре ВЦ, глядя на серую московскую слякоть. В стекле отражался не лейтенант Ланцев, а уставший человек, который знает слишком много, но не может сказать ни слова.
Ситуация была патовая. Я знал будущее. Я знал, что история ускоряется. Чернобыль сместился на четыре года влево, готовясь рвануть здесь и сейчас, в 1982-м. Но с кем я мог это обсудить?
С Серовым? «Юрий Петрович, я из будущего, и у нас проблемы»? Меня тут же скрутят и отправят в Институт Сербского.
С Зуевым? Тем более.
Опереться было не на кого.
У меня на руках были только безумные графики математика, основанные на Пифагоре и Биноме Ньютона. Для Лубянки это не доказательства. Это бред. А время шло.
Гадать на цифрах — удел Нудельмана. Мой удел — оперативная работа. Математик нащупал угрозу, теперь мне нужно было перевести её эфемерные «векторы амбиций» на сухой язык фактов.
Если я не могу найти «переменную Икс» через уравнения, я найду её через архивы и наружку. Действуем. Жестко и быстро.
Кабинет Серова встретил меня запахом крепкого табака и тихим гудением радиолы. Подполковник перебирал бумаги, хмурясь над какой-то сводкой.
— Юрий Петрович, есть разговор, — я сел напротив, не дожидаясь приглашения.
Я положил на стол ладонь.
— Хочу провести повторную спецпроверку. Тотальную.
Серов поднял на меня тяжелый взгляд.
— Витя, ты перегреваешься. Коган чист, Берг чиста, Волков — анкета идеальная. Даже твоего еврея просветили до седьмого колена.
— Мы проверяли их как инженеров, — твердо сказал я. — А теперь они работают с американским ядром. С «черным ящиком».
Я наклонился ближе, понижая голос.
— Я хочу быть уверен, что никто из них не держит фигу в кармане. Погонял бы за ними «семерку». Поднять агентурные данные прошлых лет. И мне нужны архивы ПГУ. Если кто-то из них был за бугром — я хочу знать каждый их шаг там.
— Но только тихо. Если Мастрюков узнает, что мы его гениев пасем, вони будет до ЦК.
— Мастрюков не узнает.
Серов помолчал, крутя в руках карандаш. Потом вздохнул.
— Параноик ты, Ланцев. Но… береженого бог бережет. А небереженого конвой стережет.
Всю следующую ночь я провел в архиве. До самого рассвета я просеивал жизни своих подопечных через мелкое сито КГБ.
Коган — чист. Старый партиец, дача, внуки, рыбалка. Скучно.
Берг — чиста. Живет работой, в быту аскетична, связей порочащих нет.
Нудельман — за скобками. Его досье я знал наизусть.
И тут мне попалась папка Волкова.
Валерий Николаевич Волков. Ведущий архитектор. Надежда советской кибернетики.
С первого взгляда — идеальный советский ученый. Но я начал читать между строк оперативных сводок.
«1976 год. Стажировка во Франции, Гренобль. Симпозиум по вычислительной технике».
Я открыл отчет сопровождающего от КГБ (куратора группы).
«Тов. Волков проявлял повышенный интерес к западной культуре. Посещал магазины грампластинок, приобретал литературу на английском языке. В частных беседах высказывал восхищение уровнем бытового комфорта во Франции. Контактов с иностранными разведками не зафиксировано, однако склонен к обособлению от коллектива».
Сводка наружного наблюдения: «Объект регулярно посещает магазин „Березка“, отоваривает чеки Внешпосылторга (происхождение чеков — гонорары за статьи в западных научных журналах)».
А вот выдержка из свежей справки источника (агентурный псевдоним «Студент»): «В приватной беседе с гражданкой Н. объект допустил высказывание: „Здесь всё такое серое, Наташа. Ты не представляешь, как мне надоела эта советская убогость. Но скоро у меня будет шанс. Большой проект. Это мой билет в другую лигу“».
Я откинулся на спинку стула.
«Билет в другую лигу».
Что это? Мечта о Госпремии? Или мечта о смене гражданства?
Я вспомнил его поведение на инструктаже. Его снисходительную улыбку. Его бархатный голос: «Мы им не конкуренты… Они на другой планете».
Это не просто пижонство. Это позиция.
Он считает себя европейцем, который по ошибке родился в «совке».
— Значит, Волков, — прошептал я.
Интеллигент. Эстет. Западник.
Идеальный кандидат на роль предателя. Нудельман увидел в его графике амбиции. Я увидел в его досье мотив.
На следующий день я смотрел на Волкова другими глазами. В машзале стоял низкий, давящий гул остывающих вентиляторов охлаждения. Пахло озоном, горячей пылью и текстолитом. Сборы шли вязко. Коган методично укладывал в спецконтейнеры толстые колоды контрольных перфокарт, Жанна отсоединяла жгуты кабелей у раскрытых стоек.
Сухой треск клавиш терминала, за которым сидел Волков, тонул в ровном шуме затухающей аппаратуры. Никаких высоких материй — только изматывающий, монотонный труд по архивации чужого кода для переезда к нашему «железу». Волков формировал финальные дампы, его пальцы порхали над клавиатурой. Он был виртуозен, спору нет.
Но теперь я замечал детали. Как брезгливо он морщится, когда отечественный принтер жует бумагу с последним отчетом. Как он достает из кармана пачку «Marlboro» (привет магазину «Березка»), крутит её в руках, словно фетиш. Как он смотрит на американскую распечатку кода SCADA — с любовью, с придыханием, как на священное писание. Он чувствовал себя здесь чужим. И он хотел туда, в мир IBM и «Вестингауза».
Я думал: «Ты привел его сюда, Витя. Ты дал ему в руки пульт управления ядерным реактором. И если он решит, что саботаж или слив данных — это лучший способ доказать свою гениальность и купить себе пропуск на Запад… он это сделает».
Волков официально перешел в моем внутреннем табеле из категории «подозреваемый» в категорию «в разработке».
Математика дала наводку. Оперативка взяла след.

Глава 6
«Предохранитель»

Москва встретила зиму мокрым, липким снегом, который мгновенно превращался под ногами в грязную кашу. Этот город умел вытягивать силы. Он давил гранитом набережных, шумел проспектами и душил в метро запахом мокрых пальто и усталости.
Я повернул ключ в замке, и этот тихий металлический щелчок отделил меня от внешнего мира.
В квартире на Проспекте Мира пахло жареным луком, укропом и чем-то неуловимо теплым — наверное, глаженым бельем. Запах дома. Запах, которого у Черепа — того из прошлой жизни — никогда не было. Там были казармы, палатки, прокуренные канцелярии и госпитальные палаты с ароматом хлорки. А здесь был дом.
— Витя? — голос Лены донесся из кухни.
Я разулся, аккуратно поставил ботинки на газету, чтобы не натащить грязи.
Лена вышла в коридор, вытирая руки полотенцем. На ней был простой ситцевый халат в мелкий цветочек, волосы прихвачены заколкой, но пара прядей выбилась и падала на лоб. Она была здесь совсем другой, не той строгой сотрудницей КГБ, которую я знал. В Москве, в этой квартире, она расцвела, стала мягче, уютнее.
— Устал? — она подошла и, встав на цыпочки, чмокнула меня в щеку. — Ты ледяной. Опять без шарфа ходил?
— Нормально, — я обнял ее, уткнувшись носом в теплую шею. От нее пахло ванилью и мылом. — Просто ветер.
Она отстранилась и посмотрела мне в глаза. Внимательно, цепко. Профессионально.
— Я же вижу. Ты вторую неделю сам не свой. Зубами во сне скрипишь.
— Работа, Лен. Проект запускаем. Ответственность.
— Не ври мне, товарищ лейтенант, — она мягко провела ладонью по моей груди, словно пытаясь прощупать сердце через рубашку. — Ты как натянутая струна. Звенишь от напряжения. Если не отпустишь — лопнешь.
Она развернула меня к ванной.
— Иди мой руки. Ужин стынет. Котлеты с пюре, как ты любишь. И… подумай о том, чтобы выпустить пар. Иначе ты сожжешь себя.
Я закрыл за собой дверь ванной. Щелкнул выключателем. Тусклая лампочка под потолком мигнула и загорелась желтым светом.
Включил воду. Шум струи немного заглушил мысли. Поднял голову и посмотрел в зеркало.
Оттуда на меня смотрел чужой человек.
Виктор Ланцев. Интеллигент.
Узкое лицо, высокий лоб, тонкие, аристократичные черты. Кожа бледная, с синевой под глазами — результат кабинетной работы и московского авитаминоза.
Я начал расстегивать рубашку. Пуговицы поддавались с трудом — пальцы слегка дрожали после дня, проведенного в напряжении.
Снял рубашку. Бросил ее в корзину.
Зеркало безжалостно отразило правду.
Узкие, покатые плечи. Грудная клетка впалая, ребра просвечивают под тонкой кожей. Руки… Я поднял правую руку, сжал кулак. Запястье тонкое, хрупкое, как веточка. Костяшки не набиты. Кожа нежная, не знавшая ни мороза, ни рукояти ножа, ни грубой ткани маскхалата.
Это было тело пианиста. Клерка. Ученого. Но не воина.
Внутри меня, в моем сознании, жил Череп — подполковник ФСБ, способный пройти пятьдесят километров по горам с полной выкладкой, способный держать удар приклада в солнечное сплетение.
Но этот Череп был заперт в оболочке доходяги.
Я сделал шаг к зеркалу, глядя себе в глаза. Глаза были мои. В них был лед, опыт и жестокость. Но все, что ниже шеи — это была катастрофа.
— Ты управляешь «Запорожцем», хотя привык водить танк, — прошептал я своему отражению.
Я представил, как пытаюсь провести свой коронный прием — блок с переходом на залом локтя и удар в кадык. Мозг отдаст команду. Мышцы дернутся. Но связки не выдержат. Скорости не хватит. Силы не хватит.
Меня просто сомнут массой. Любой портовый грузчик сломает этого Виктора Ланцева пополам, как сухую палку. Я сжал края раковины так, что фаянс скрипнул. Я, привыкший быть хищником, сейчас чувствовал себя травоядным, которому по ошибке пересадили мозг волка.
— Витя? — голос Лены из-за двери вырвал меня из транса. — Всё в порядке?
Я выдохнул. Умылся ледяной водой, смывая наваждение.
— Да, Лен. Иду.
За ужином я молчал, механически пережевывая котлету. Лена тоже не лезла с разговорами, только подкладывала мне добавки. Она знала, когда нужно помолчать.
Когда чай был разлит по чашкам, она положила свою ладонь поверх моей.
— Я тут узнавала, — сказала она как бы между прочим. — У нас в «девятке» ребята хвалили одну секцию.
— Какую?
— Общество «Динамо», на Ленинградке. Там тренер старой школы, из харлампиевских. Ведет группу… ну, скажем так, прикладного рукопашного боя. ОФП с элементами самбо.
Она улыбнулась уголками губ.
— Ребята говорят, он душу вынимает. Но голову ставит на место.
— Рукопашный бой? — я усмехнулся, глядя на свою тонкую кисть. — Лен, посмотри на меня. Меня там убьют на разминке.
— Не убьют, — твердо сказала она. — Тебе не нужно становиться чемпионом. Тебе нужно почувствовать тело. Связать голову с руками. А то у тебя рассинхрон, Витя. Страшный рассинхрон.
Она была права. Черт возьми, как всегда права. Женская интуиция иногда посильнее «Квадрата Пифагора».
— Хорошо, — кивнул я. — Завтра схожу. Если выживу — с меня цветы.
Спортзал общества «Динамо» встретил меня запахом, который невозможно спутать ни с чем. Это был коктейль из застарелого пота, въевшегося в дерево и штукатурку, запаха потертой кожи матов, сырости из раздевалок и острой, бьющей в нос ноты одеколона «Шипр».
Запах мужской работы.
Зал был огромным, с высокими пыльными окнами, забранными решетками. Под потолком гудели лампы дневного света, половина из которых мигала, создавая стробоскопический эффект.
На ковре копошились с десяток фигур в синих и красных куртках-самбовках. Слышались глухие удары падений, резкие выдохи, короткие команды.
Я стоял у входа в своем нелепом синем трико с лямками и кедах, купленных в «Спорттоварах» на сдачу. Я чувствовал себя инородным телом. Чужаком.
Тренер, коренастый мужик лет пятидесяти с лицом, словно вылепленным из грубой глины, и поломанными ушами-пельменями, окинул меня тяжелым, оценивающим взглядом.
— Новенький? Заходи, не стесняйся. — голос у него был как скрип гравия.
Он кинул мне застиранную, пахнущую чужим потом красную куртку.
— Накинь, а то лямки оторвут. Заходи, не стесняйся.
Разминка началась сразу и жестко. Никаких поблажек. Бег по кругу, кувырки, «гусиный шаг». Уже через десять минут я понял, в каком аду оказалось мое тело. Легкие горели огнем. Сердце колотилось где-то в горле, пытаясь выпрыгнуть наружу. Ноги налились свинцом. Пот заливал глаза, щипал кожу.
Я задыхался. Я отставал.
— Живее! — орал тренер. — Ноги выше!
Я бежал на одной силе воли. Зубы сжаты до скрежета. В голове мутилось.
«Терпи, сука, — приказывал я себе. — Терпи. Ты Череп. Ты проходил марш-броски в Гиндукуше».
Но тело отвечало: «Я не Череп. Я Витя Ланцев. Я сейчас сдохну».
— В пары! — команда тренера прозвучала как спасение, но это было началом конца.
Моим партнером оказался жилистый парень с коротким ежиком волос и взглядом, не обещающим ничего хорошего.
— Отработка броска через бедро, — скомандовал тренер. — Пошли!
Парень взял захват. Жестко, профессионально. Рванул меня на себя.
Я полетел.
Удар о мат выбил из меня весь воздух. Перед глазами поплыли круги.
— Вставай! — усмехнулся парень. — Не спать!
Я встал, шатаясь.
Снова захват. Рывок. Полет. Удар.
Мир превратился в карусель из потолка, пола и потного лица партнера.
Я чувствовал себя мешком с картошкой. Беспомощным, жалким мешком. И тут во мне проснулась злость. Холодная, рабочая злость. На пятом броске, когда его рука потянула меня за отворот дежурной куртки, время вдруг замедлилось.
Сработали старые, вбитые на подкорку рефлексы Черепа. Я увидел вектор его силы. Увидел, как он сместил центр тяжести.
Мой мозг мгновенно просчитал контрприем. Подсед. Блок коленом в его опорную ногу. Перехват руки. Рывок на себя с разворотом корпуса.
Мозг отдал приказ.
Тело дернулось выполнять.
Но…
Мышцы спины опоздали на долю секунды. Нога пошла не по той траектории — не хватило растяжки. Руки соскользнули с потной куртки.
Вместо изящного броска получилось нелепое падение. Мы оба рухнули на ковер, запутавшись в ногах.
Я ударился лицом о жесткий мат. Губу рассекло. Во рту появился соленый вкус крови.
— Ты чего творишь? — возмутился парень, поднимаясь. — Ноги переломаешь!
Я лежал, глядя в потолок.
Не получилось. Тело подвело.
Но… я видел возможность. Я начал атаку.
— Стоп! — голос тренера прозвучал прямо над ухом.
Он подошел, нависая надо мной, как скала.
— Встать.
Я поднялся, вытирая кровь рукой.
Тренер смотрел на меня уже без насмешки. В его маленьких, глубоко посаженных глазках появился интерес.
— Ты что сейчас хотел сделать? Подсечку с перехватом?
— Пытался, — выдохнул я.
— Пытался… — он хмыкнул. — Движение правильное. Тайминг верный. Но исполнение — говно.
Он обошел меня вокруг.
— Откуда знаешь этот вход? В самбо так не учат. Это джиу-джитсу или старая школа Спиридонова.
— В кино видел, — соврал я привычно. — «Пираты двадцатого века».
Тренер прищурился.
— В кино, говоришь… Ну-ну. В кино показывают красиво, а ты чуть себе шею не свернул.
Он хлопнул меня по плечу — тяжело, увесисто.
— Тело у тебя, парень, — дрянь. Кисель. Но голова варит. Рефлекс есть. Глаз видит.
Он понизил голос.
— Ходи. Сделаем из твоего киселя резину. А там, глядишь, и железо появится.
Домой я возвращался пешком, хотя метро было рядом. Ночная Москва остывала после дневной суеты. Ветер холодил разбитую губу, саднили сбитые колени, каждый шаг отдавался болью в мышцах.
Но внутри меня, впервые за эти недели, была тишина. Звенящая, пустая, благословенная тишина. Адреналин выжег лишние мысли. Страх ушел. Паранойя отступила. Осталась только усталость и понимание: я смогу.
Я заставлю эту оболочку работать. Превращу тело Виктора Ланцева из киселя в нормальный, рабочий инструмент.
Пусть не сразу. Пусть через боль.
Лена встретила меня в коридоре. Увидела распухшую губу, грязные колени, синяк на скуле.
Всплеснула руками.
— Господи, Витя! Ты как будто под танк попал!
Она потащила меня на кухню, достала аптечку, вату, йод.
Когда она промокала ссадину на губе, я перехватил ее руку и прижался щекой к ее ладони.
— Спасибо, Лен.
— За что? За то, что тебя избили? — она смотрела на меня с тревогой и нежностью.
— За то, что я почувствовал себя живым.
Я посмотрел на свое отражение в темном окне кухни. Там, в темноте стекла, на меня смотрел уже не просто затюканный интеллигент. Там проступал прежний я. Побитый, с разбитой губой, но наконец-то проснувшийся.
— Завтра на работу, — сказал я, вставая. Боль в теле была правильной, настоящей. — У меня много дел.
На следующий день, разобравшись с бумагами, я отправился на встречу с Нудельманом. Я присвоил ему псевдоним «Бином» и перевел встречи на явочную квартиру, для конспирации. Сотрудники ВЦ с подозрением начали отмечать мои частые визиты к странному математику. Меры конфиденциальности не помешают.
Москва в тот вечер напоминала старую черно-белую кинохронику. Дождь со снегом смазывал очертания домов, превращая проспект Маркса в серую, блестящую от влаги ленту.
Я вышел из метро на «Чистых прудах» в 19:15.
Хотел сразу нырнуть в арку, но я сделал крюк. Прошел два квартала до кинотеатра «Колизей», постоял у афиши, разглядывая мокрых прохожих, отражающихся в витрине.
Хвоста не было.
Наружное наблюдение за сотрудником КГБ — это нонсенс. Но привычка Черепа въелась в подкорку глубже, чем устав КПСС. Проверка маршрута — это не трусость. Это профессиональная гигиена. Как мыть руки перед едой, даже если ты уверен, что ложка чистая.
Дом в Потаповском переулке был монументальным, «сталинским», с лепниной, покрытой копотью десятилетий.
Квартира №12 на третьем этаже. Легенда гласила, что здесь живет вдова генерала авиации, которая часто болеет и лежит в санаториях. На самом деле квартиру использовали для встреч с агентурой.
Я повернул ключ. Замок мягко, маслянисто щелкнул.
Внутри пахло нафталином, старой бумагой и «Красной Москвой» — запах, который, казалось, впитался в бархатные портьеры и дубовый паркет.
Тишина здесь была густой, ватной. Только в глубине коридора мерно тикали напольные часы с боем.
Тик-так. Тик-так.
Я не стал включать верхний свет. Зажег настольную лампу под зеленым абажуром в кабинете. Сел в глубокое вольтеровское кресло, развернув его так, чтобы видеть входную дверь.
19:28.
Нудельман должен прийти через две минуты.
Звонок раздался ровно в 19:30.
Три коротких. Пауза. Один длинный.
Я открыл.
На пороге стоял Илья Исаакович. Мокрый, похожий на нахохлившегося воробья. С его старого плаща текло ручьями.
— Добрый вечер, — пробормотал он, стягивая резиновые галоши и аккуратно ставя их на газетку.
— Проходите, Илья Исаакович.
— Я к Пете… — начал он громко. — Мы сегодня тригонометрию разбираем.
— Петя ждет, — подыграл я.
Мы прошли в кабинет.
Нудельман сразу же сбросил с себя роль «репетитора». Он метнулся к столу, дрожащими от холода (или возбуждения?) руками достал из мокрого портфеля пухлую папку.
— Я закончил, Виктор Сергеевич. Я всё пересчитал. Трижды!
Его глаза лихорадочно блестели в свете зеленой лампы.
— Садитесь. Рассказывайте.
Нудельман сел и начал раскладывать листы на сукне стола.
— Смотрите. Вот матрица Волкова.
Он ткнул пальцем в график, где красная линия резко уходила вверх, пересекаясь с черной синусоидой.
— Я наложил его психотип. И знаете, что получилось? Резонанс!
Математик говорил быстро, убедительно.
— Волков — это идеальный проводник. У него вектор тщеславия зашкаливает. Он латентный диссидент, Виктор Сергеевич!
— Факты, Илья. Мне нужны факты, а не эпитеты.
— Вот факты! — он сунул мне под нос лист с расчетами. — Смотрите на коэффициенты лояльности! В критической ситуации он выберет не «инструкцию», а «импровизацию». Вероятность — 98,4 процента!
Я взял лист. Всмотрелся в цифры.
Нудельман продолжал, понизив голос до шепота:
— Он считает себя умнее системы. Он захочет показать американцам, что русский инженер может выжать из их железа больше, чем они сами. Он отключит блокировки. Не со зла. Из гордыни. И тогда… — он сделал паузу, — тогда система станет уязвимой.
Я молчал, разглядывая графики.
Внутри меня работал холодный аналитический механизм.
Сходилось ли это с моими наблюдениями? Абсолютно.
Волков — пижон. Западник. Человек, который морщится от вида советской сантехники и с придыханием говорит о «Вестингаузе».
Я вспомнил его взгляд, когда он смотрел на синий контейнер. Взгляд хищника, увидевшего добычу. Он не хочет просто адаптировать код. Он хочет владеть им. И, возможно, не просто владеть.
Волков часто ездил в командировки. Франция, Вена… Кто знает, с кем он там пил кофе? Может, он уже давно на крючке? Или сам ищет покупателя на свои таланты?
— Значит, Волков… — произнес я задумчиво, выпуская струю дыма.
— Он опасен, Виктор Сергеевич! — подхватил Нудельман. — Цифры кричат об этом! Уберите его, и риск катастрофы упадет до статистической погрешности!
Я посмотрел на математика поверх дыма сигареты. Он был убедителен. Слишком убедителен. В его глазах читалась какая-то отчаянная мольба: «Поверь мне! Это он! Это всё Волков!»
Моя интуиция шевельнулась. Нудельман так старательно лепит из Волкова главного злодея… Зачем? Чтобы выслужиться? Чтобы показать свою полезность? Или чтобы отвести взгляд от чего-то другого?
«Ты подгоняешь решение под ответ, Илья, — подумал я. — Ты нашел удобную жертву. И ты знаешь, что я, как чекист, с радостью заглотну эту наживку. Ведь „интеллигент-предатель“ — это наш любимый типаж».
Но вслух я сказал другое.
— Хорошая работа, Илья Исаакович.
Нудельман выдохнул, плечи его опустились.
— Вы… вы мне верите?
— Я верю фактам. И моим оперативным данным.
Я погасил сигарету.
— Ваши расчеты подтверждают информацию из других источников. Волков действительно находится в зоне риска. Его амбиции могут стоить нам города.
Я встал и прошелся по комнате. Паркет скрипнул.
— Мы не будем его убирать. Пока.
— Почему⁈ — изумился Нудельман.
— Потому что врага надо держать близко. Если мы его отстраним сейчас, он затаится. А на Урале… на Урале он будет у нас на ладони.
Я подошел к Нудельману и положил руку ему на плечо. Он вздрогнул.
— Вы, Илья, будете моим предохранителем.
— Как это?
— Вы будете работать с ним в паре. Смотреть в его код чаще, чем в свой.
Я наклонился к нему поближе и произнес, чеканя каждое слово:
— Запомните фразу. «Есть проблема с интегралом по замкнутому контуру».
— Что это?
— Это сигнал. Если Волков начнет менять архитектуру ядра. Если попытается обойти защиту. Если начнет делать что-то, чего нет в техзадании, вы подходите ко мне и говорите эту фразу. Громко. При всех. Это будет команда.
Нудельман закивал.
— Я понял. Я буду следить. Я не дам ему…
— И еще, — я посмотрел ему в глаза, жестко, по-оперативному. — Конспирация.
— Я могила.
— Надеюсь. Никаких записок. Никаких дневников. В Свердловске-46 стены имеют уши, и это не метафора. Если вы начнете болтать или вести свои записи…
Я не договорил. Просто позволил тишине сделать свое дело.
— Я понял, — прошептал он.
— Свободны. Петя доволен занятием.
Нудельман поспешно собрал свои бумаги в портфель.
— До свидания, Виктор Сергеевич. Спасибо, что… что выслушали.
Он выскочил в коридор, хлопнула входная дверь.
Я остался один в тишине конспиративной квартиры. Подошел к окну, чуть отодвинул тяжелую штору. Внизу, под дождем, маленькая фигурка перебежала улицу. Смотрел ему вслед.
Сходится. Всё сходится.
Волков — потенциальный предатель. Нудельман — полезный инструмент, который поможет его контролировать.
И все же…
Меня не отпускало чувство, что математик что-то недоговаривает. Слишком уж он суетился. Слишком уж радовался, когда я назначил Волкова виноватым.
«Может, ты просто боишься, Илья? — подумал я. — Боишься ответственности? И тебе проще свалить все грехи мира на пижона в вельветовом пиджаке?»
Вполне возможно. Страх — сильный мотиватор.
Но пока наши цели совпадают.
Я задвинул штору.

Глава 7
«Статья 219.1»

Я вернулся на Лубянку, когда Москва уже погасила окна, оставив гореть только уличные фонари и красные звезды на башнях Кремля. Здание КГБ в это время суток жило своей особенной, скрытой, ночной жизнью.
Мой кабинет встретил меня запахом остывшего чая и пыли от бумажных папок. Я включил настольную лампу под зеленым стеклянным абажуром. Свет выхватил из полумрака массивную электрическую пишущую машинку «Ятрань» и стопку чистых листов.
Я сел за стол, потер виски. Достал сигарету, чиркнул спичкой.
В голове все еще звучал сбивчивый, истеричный голос Нудельмана: «Вектор тщеславия… Код Творца… Он опасен!».
Эмоции. Математика, смешанная с мистикой.
К делу это не подошьешь.
Мне нужно было совершить акт перевода. Трансформировать интуитивные прозрения сумасшедшего гения в железобетонные формулировки оперативной справки.
Я щелкнул тумблером на боку «Ятрани». Машинка отозвалась ровным, низким гулом электромотора. Заправил лист в каретку. Удар литер по бумаге разорвал ночную тишину резкой, пулеметной дробью.
«СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО. Экз. №1»
Пальцы привычно затанцевали по клавишам.
«Рапорт по результатам предварительной проверки кандидатов в группу внедрения объекта „Симбиоз“».
Я взял черновик с расчетами Нудельмана.
Так. Волков Валерий Николаевич.
Что там у нас по Пифагору? «Гипертрофированное Эго. Желание превосходства. Пренебрежение правилами ради личного успеха».
Я перевел это на чекистский:
«…В ходе оперативного изучения личности Волкова В. Н. выявлены устойчивые черты характера, создающие предпосылки к нарушениям режима секретности. Объект характеризуется завышенной самооценкой, склонен к принятию единоличных решений в обход утвержденных инструкций. Проявляет критическое отношение к отечественной технической базе, высказывает открытые симпатии к западным стандартам организации труда…»
Машинка стрекотала ровно, успокаивающе.
Я не писал, что Волков — предатель. Я не писал, что он шпион. Я писал, что он — риск. А в нашей системе риск — это уже основание для действий.
«…Учитывая стратегическую важность внедряемого программного обеспечения (ПО иностранного производства) и невозможность полного контроля над действиями архитектора в условиях ЗАТО, полагаю целесообразным проведение углубленной спецпроверки».
Я затянулся и медленно выдохнул сизый дым в потолок. Нужно было предложить метод. Обычная «беседа» тут не поможет. Волков умен, он заболтает любого опера. Нужен инструмент. Вспомнил про 30-ю лабораторию. Про полиграф. В 1982 году это слово старались не писать в официальных бумагах.
«…Предлагаю провести опрос всех членов группы с использованием полиграфических устройств (специальное психофизиологическое исследование). Легенда мероприятия: углубленная медицинская комиссия на допуск к работе с государственной тайной. Цель: выявление скрываемых фактов и истинной мотивации участия в проекте».
Я поставил точку. Выдернул лист.
Перечитал.
Гладко. Сухо. Убийственно.
Никакой мистики. Никаких «векторов судьбы». Только забота о государственной безопасности.
Следующим утром я показал справку Серову. Он надел очки и начал читать, водя толстым пальцем по строчкам.
Я следил за его лицом. На абзаце про Волкова он хмыкнул. На предложении про полиграф — поднял бровь, но промолчал. Дочитав, он снял очки и посмотрел на меня с одобрением.
— Грамотно, Витя.
Он постучал ногтем по листу.
— Очень грамотно. Ты не обвиняешь, ты сигнализируешь. Прикрываешь тылы. Если Волков завтра что-то выкинет — ты чист, ты предупреждал.
— Я не о себе пекусь, Юрий Петрович, — ответил я. — Я о деле. Мы везем на Урал сложнейшую систему. Чужую систему. Если Волков решит поиграть в «гения» или, не дай бог, у него есть кураторы на Западе… Мы своими руками отдадим им ключи от реактора.
— Согласен, — кивнул Серов. — Береженого бог бережет. А полиграф… это ты сильно завернул. Зуев может не подписать. Штука редкая, капризная.
— Подпишет. Если вы поддержите.
Серов усмехнулся, достал ручку и размашисто написал в углу: «Ходатайствую. Серов».
— Пошли. Полковник у себя.
В кабинете полковника Зуева, как всегда, пахло дорогим табаком «Герцеговина Флор». Зуев сидел за массивным столом, просматривая сводки из Афганистана. Увидев нас, он отложил бумаги.
— Что там у вас? — голос полковника был усталым, но крепким.
— Разрешите доложить, товарищ полковник, — я положил лист на стол. — По «Симбиозу».
Зуев начал читать. Его лицо оставалось каменным, только желваки слегка играли.
Когда он дошел до фамилии Волкова, он поморщился.
— Опять Волков… — Зуев откинулся в кресле. — Витя, дался тебе этот Валера.
Полковник посмотрел на меня поверх листа.
— Я знаю его десять лет. Да, он пижон. Да, любит вельветовые пиджаки и джаз. Да, ворчит на «совок». Но кто из нас на кухне не ворчит?
Зуев встал, прошелся по кабинету.
— Он специалист, Витя. Лучший архитектор в Союзе. Светлая голова. А ты из него лепишь диверсанта.
— Я не леплю, Николай Иванович, — твердо ответил я. — Я проверяю.
— На полиграфе? — Зуев остановился. — Это, знаешь ли, перебор. Это унизительно для ученого такого ранга. Если он узнает, что его проверяли как уголовника или шпиона… Он может встать в позу. Отказаться работать. Кем я его заменю? Тобой?
— Лучше он обидится сейчас, товарищ полковник, чем потом мы будем искать виноватых на руинах БН-800.
Я решил бить в самую больную точку.
— Мы внедряем американскую технологию. Трофейную. Мы не знаем этот код до конца. Мы доверяем Волкову адаптировать «черный ящик». А если он захочет оставить там «дверь» для своих западных друзей? Просто из тщеславия? Или за обещание Нобелевской премии?
Я сделал паузу.
— Вы готовы поручиться, что он чист?
Зуев молчал. Он смотрел на карту СССР на стене, где красным кружком был обведен Свердловск-46. Цена ошибки была слишком высока. В нашем ведомстве личное поручительство часто заканчивалось трибуналом для обоих.
— Черт с тобой, Ланцев, — наконец произнес полковник. — Умеешь ты жути нагнать.
Он вернулся к столу, взял ручку.
— Согласен. Проверяй.
Он быстро написал резолюцию: «Согласовано. Привлечь специалистов 30-й лаборатории. Срок — 24 часа».
— Но учти, лейтенант, — Зуев поднял на меня тяжелый взгляд. — Сделай это чисто. Легендируй так, чтобы комар носа не подточил. Медицина, космос, радиация — что хочешь придумывай. Но чтобы Волков не понял, что его допрашивают.
— Понял.
— И еще, — Зуев протянул мне рапорт. — Если ты его сломаешь… Если он запсихует и работа встанет… Я с тебя погоны сорву лично. Свободен.
Мы вышли в приемную.
Серов хлопнул меня по плечу.
— Ну, Витя, ты бульдог. Вырвал-таки санкцию.
— Не вырвал, Юрий Петрович. — Я аккуратно свернул рапорт. — Просто полковник тоже понимает: доверяй, но проверяй.
— Когда к медикам?
— Завтра утром. Спецполиклиника на Сивцевом Вражке. Я уже договорился с «врачами» из тридцатой. Они привезут аппаратуру.
— Волков догадается?
— Волков — технарь, — усмехнулся я. — Он верит в приборы. Мы скажем ему, что это новейший тестер стрессоустойчивости. Он еще и советы давать будет, как его настроить.
Я шел по длинному, гулкому коридору Лубянки и чувствовал холодное оперативное удовлетворение. Маховик запущен. Завтра 30-я лаборатория снимет с Волкова все маски. И если он ведет двойную игру — приборы это покажут.
Зал общества «Динамо» на Ленинградке стал для меня чем-то вроде кузницы. Я приходил сюда трижды в неделю, чтобы выбить из головы формулы Нудельмана, амбиции Волкова и холодный взгляд Зуева.
Здесь всё было честно. Если ты пропустил удар — тебе больно. Если ты слаб — тебя сомнут. Никаких интриг, никакой двойной игры. Только пот, скрип старого паркета и глухие удары тел о маты.
Я уже чувствовал эту сладкую, тягучую зависимость от физической разрядки. Моё новое тело, поначалу сопротивлявшееся насилию, начало привыкать. Мышцы наливались тяжестью, связки перестали ныть по утрам, а дыхание выровнялось. Виктор Ланцев медленно, со скрипом, но превращался в того, кем я привык быть.
— Разминка! Бегом марш! — рявкнул тренер.
Мы побежали по кругу. Кеды шлепали вразнобой. В воздухе висел густой запах канифоли, пыли и мужской работы.
— Упор лежа! На кулаках! Тридцать раз!
Я упал на пол. Костяшки пальцев врезались в доски.
Раз. Два. Три…
На двадцатом руки задрожали. «Ботаник» внутри меня заскулил, требуя пощады.
«Заткнись, — приказал я ему. — В Кандагаре мы делали сотню с рюкзаком».
Двадцать пять. Двадцать шесть.
Я встал, стряхивая пот с ресниц. Руки гудели, но это была правильная боль. Живая.
— Работа в парах! — скомандовал тренер. — Ланцев, встаешь с новеньким.
Моим партнером оказался коренастый, крепко сбитый мужик лет тридцати пяти. Лицо у него было «бедовое» — нос с горбинкой (явно ломаный и не раз), над бровью белел шрам, взгляд цепкий, колючий.
Такие лица не носят инженеры или бухгалтеры.
— Стас, — буркнул он, не подавая руки (суставы его пальцев были густо замотаны медицинским пластырем).
— Виктор.
— Ну давай, Виктор. Покажи, чему научили.
Мы начали.
Стас не стал тратить время на разведку. Он пошел вперед как танк — низко, жестко, перекрываясь плечами. Его удары были скупыми, без киношных замахов, но очень плотными.
Он бил не чтобы набрать очки. Он бил, чтобы выключить.
Я ушел с линии атаки, пропустив его кулак в миллиметре от уха.
«Ого, — отметил мой внутренний аналитик. — Это не самбо. Это уличная школа. Или оперативная».
Он провел серию в корпус. Я блокировал, но руки «засушило» от силы его ударов.
— Не спи, интеллигенция! — усмехнулся Стас, входя в клинч.
Он попытался сделать подсечку. Классическую, ментовскую. В этот момент я отключил Ланцева и включил Черепа. Вместо того чтобы упираться, я поддался. Провалил его вперед, используя его же инерцию. И пока он восстанавливал равновесие, обозначил удар в челюсть. Остановил руку в сантиметре от цели.
Стас замер.
Если бы это был реальный бой, он бы уже лежал на полу.
Он медленно выпрямился, глядя на меня с новым интересом.
— Интересно… — протянул он. — Где такой вход подсмотрел? В библиотеке имени Ленина?
— В киножурнале «Хочу всё знать», — огрызнулся я, восстанавливая дыхание.
В раздевалке стоял густой пар и запах дешевого мыла. Мы сидели на скамейке, вытираясь вафельными полотенцами.
Стас достал пачку «Опала», закурил прямо здесь, под знаком «Не курить».
— Ты ведь не гражданский, Витя, — сказал он утвердительно, выпуская дым в потолок. — Дышишь не так. Двигаешься не так. Глаза… не штатские.
— А какие?
— Внимательные…
Он протянул мне сигарету. Я взял.
— КГБ, второе Управление, — коротко ответил я.
Стас хмыкнул, качая головой.
— Рыбак рыбака видит из далека. И я из Комитета.
— Какое Управление?
— Пятое управление, — ответил он просто. — Идеология и неформалы.
Мы вышли из спорткомплекса в московскую ночь. Ленинградский проспект шумел троллейбусами, мокрый асфальт блестел в свете фонарей.
Стас шел рядом, засунув руки в карманы куртки.
— Слушай, Витя. Раз уж мы коллеги… Есть разговор. Не для протокола. Ты ведь слышал про указ? Про запрет карате?
— 219-я статья, — кивнул я. — Незаконное обучение. До двух лет.
— Именно. Официально секции закрыли, а неофициально…
Стас сплюнул в урну.
— В Москве сейчас расплодились подвалы. Где-то пацаны просто дурью маются, ноги задирают. А где-то… Где-то готовят бойцов.
Он посмотрел на меня.
— Есть один клуб. Район Таганки. Там не просто «ки-я» кричат. Там тренируют быков для охраны цеховиков. Людей, которые возят черный нал. Охрана, вышибалы, курьеры.
— Преступное сообщество? — спросил я, используя термин из будущего.
— «Устойчивая группа», — поправил Стас, хотя смысл был тот же. — Мы их пасем давно. Но зайти внутрь не можем.
— Почему?
— У меня все опера — рожи протокольные. Или лбы здоровые, за версту видно — комитетские. А там фейс-контроль жесткий. Чужих не берут, только по рекомендации. Нужен человек… нетипичный.
Он остановился, окинув меня оценивающим взглядом.
— Вот ты, Витя. На тебя посмотришь — типичный интеллигент. Лицо умное, пальцы тонкие. Инженер, который начитался романтики и поперся на тренировки, чтобы девушку защитить.
— Предлагаешь мне сыграть?
— Предлагаю. У тебя хватка хорошая, там тебя не сломают. Ты зайдешь, потренируешься пару раз. Посмотришь, кто там главный, кто платит за аренду, какие машины подъезжают. Просто разведка.
Я молчал, глядя на проезжающие «Волги».
Зачем мне это? У меня через неделю вылет на Урал. На шее висит ядерный реактор, американский софт и возможный предатель Волков. Если в этом подвале мне сломают ребра или я попаду под милицейскую облаву, Зуев сорвет с меня погоны.
— А если раскроют? — спросил я. — Если поймут, что я из Конторы?
— Не поймут, — усмехнулся Стас. — Ты слишком похож на физика. Главное — не умничай там. Работай проще.
— Когда?
— В субботу. Там у них «день открытых дверей» для своих.
Я посмотрел на свои руки. Тонкие, но уже не дрожащие после тренировки.
— Я согласен.
Стас хлопнул меня по плечу.
— Добро. Только учти, Витя. Там бьют по-настоящему.
— Знаю, я тоже.
В субботу Москва была серой и сырой, словно город пытались отстирать хозяйственным мылом, но забыли прополоскать. Я вышел из метро «Таганская» и, сверяясь с нарисованной от руки схемой Стаса, нырнул в лабиринт проходных дворов.
Мой камуфляж был безупречен. Потертый вельветовый пиджак, растянутый свитер под горло, роговые очки, которые я специально протер пальцем, чтобы оставить жирный развод, и томик Стругацких в кармане.
Виктор Ланцев. Аспирант Вычислительного Центра Академии Наук. Интеллигент, начитавшийся «Техники — молодежи» про таинственные восточные единоборства и решивший, что Путь Воина — это то, чего не хватает его пресной жизни.
Нужный двор я нашел по запаху. Пахло угольной пылью и жареной рыбой. В углу, за ржавыми гаражами, темнела железная дверь без ручки и номера. Только мелом нарисован маленький круг с точкой посередине.
Я постучал.
Три раза. Пауза. Два раза.
Лязгнул засов. Дверь приоткрылась на ширину цепочки, и на меня пахнуло спертым теплом.
— Чего надо? — прохрипел голос из темноты.
— Я от «Дракона», — сказал я, поправляя очки (жест ботаника). — Он сказал, здесь Дух укрепляют.
Цепочка звякнула. Дверь открылась.
— Заходи. Разувайся у порога.
Я шагнул внутрь и сразу оказался в другом мире. Это было бывшее бомбоубежище или котельная. Низкие своды, трубы под потолком, обмотанные стекловатой. Стены были плотно завешаны старыми ватными матрасами и коврами — чтобы глушить звуки ударов и крики. Снаружи, во дворе, должна была быть тишина. Статья 219.1 Уголовного кодекса не дремала.
В нос ударил густой, почти осязаемый коктейль запахов: застарелый мужской пот и — неожиданно резко — сладковатый аромат индийских благовоний. Сандал. Его жгли, чтобы перебить вонь немытых тел и сырости.
В центре зала, на полу, покрытом брезентом, поверх которого были насыпаны опилки (самодельное татами!), разминались и тянулись человек пятнадцать. Все в белом.
Кимоно были самостроком. Кто-то сшил куртку из плотных вафельных полотенец, кто-то перекроил больничные простыни. Пояса были крашеными: от грязно-белых до синих и коричневых.
На дальней стене, как икона в красном углу, висел черно-белый портрет азиата с суровым лицом — Гичина Фунакоши. Рядом, приклеенный скотчем, красовался вырванный из журнала постер Брюса Ли с кровавыми царапинами на груди. Под ними, на низком столике, лежала катана. Я пригляделся: рессора от «Волги», обмотанная изолентой, но в полумраке она блестела как настоящая сталь.
— Новенький? — ко мне подошел человек в черном кимоно.
Настоящем. Плотном, хлопковом, явно привезенном из-за «речки» или купленном у моряков за бешеные деньги. Черный пояс был затерт до белизны на узле.
Это был Сэнсэй.
Лет сорок, лицо жесткое, скуластое. Глаза фанатика, смешанные с цепким прищуром уголовника.
— Виктор, — представился я. — Аспирант.
— «Хан», — коротко бросил он. — «Дракон» говорил про тебя. Сказал, ты ищешь Путь.
Он окинул меня взглядом, задержавшись на очках и тонких запястьях. Усмехнулся.
— Путь у нас тернистый, аспирант. Тут не институт. Тут бьют.
— Я готов, — я постарался, чтобы голос дрогнул, но не сильно.
— В раздевалку. Возьми там на гвозде тряпки. Вставай в строй.
Через пять минут я стоял в заднем ряду, одетый в жесткую, пахнущую хлоркой куртку из простыни, которая была мне велика.
«Хан» вышел на середину.
— Йой! — рявкнул он. (Внимание!)
Шеренга замерла.
— Сэйдза! (Сесть на колени!)
Мы опустились на жесткий пол.
— Мокусо! (Медитация!)
Я закрыл глаза. Вокруг меня пятнадцать мужчин в подвале в центре Москвы изображали самураев. Это могло бы показаться смешным, если бы не исходящая от них энергия агрессии. Здесь не играли. Здесь верили.
— Ямэ! — «Хан» хлопнул в ладоши. — Встать! Кихон! Техника на месте!
Началась тренировка.
В отличие от секций «Динамо», здесь не было русской речи. «Хан» отдавал команды только по-японски, коверкая слова на советский манер, с грубым рычанием.
— Хидари дзэнкуцу-дати! Гедан-барай! (Левая стойка, нижний блок!)
— Ич!
Мы сделали выпад.
— Ни!
Удар.
— Сан!
Блок.
Темп нарастал. Воздух в подвале быстро стал тяжелым, влажным.
— Си! Го! Рок! — орал «Хан», прохаживаясь вдоль строя с бамбуковой палкой в руках.
Если у кого-то опускалась рука или дрожала нога, он бил палкой. Коротко, хлестко. Не в наказание, а «для концентрации».
— Киай! — ревела шеренга на десятом счете.
Звук глушился матрасами, но барабанные перепонки вибрировали.
Я работал честно. Мое тело, привыкшее к рукопашной пахоте, держало нагрузку. Но я старался делать ошибки. Чуть выше локоть. Чуть шире стойка. Я должен был быть старательным новичком, а не мастером-нелегалом.
— Кумитэ! — скомандовал «Хан» через час, когда пот уже лил с нас ручьями. — Спарринги!
Он ткнул в меня пальцем.
— Аспирант. Выходи.
Моим противником стал парень с бычьей шеей и татуировкой «СЕВЕР» на пальцах.
— Лёха, проверь его. Только не убей.
— Хаджиме!
Лёха пошел на меня как бульдозер. Никакой восточной хитрости — просто махи руками-кувалдами. Я пропустил удар в плечо. Больно. Упал на опилки.
— Вставай! — крикнул «Хан».
Я встал.
Снова атака. Я закрылся блоком, но Лёха пробил защиту, зацепив меня по ребрам. Дыхание сбилось. Я увидел, как он открылся для прямого удара в горло. Один тычок — и он захрипит.
Нельзя.
Я пересилил рефлекс Черепа. Вместо смертельного удара я сделал неуклюжий, но плотный маваши (круговой удар ногой) ему в корпус. Удар получился тяжелым, «костяным». Лёха охнул и припал на ногу.
Он разозлился, зарычал и бросился на меня, готовый снести голову.
— Ямэ! — голос «Хана» хлестнул как кнут.
Мы замерли.
«Хан» подошел ко мне. Я стоял, тяжело дыша, потирая ушибленное плечо.
Он посмотрел мне в глаза.
— Больно?
— Терпимо, — выдохнул я.
— Ты не скулишь, аспирант. И удар у тебя… тяжелый.
«Хан» хлопнул меня по плечу.
— Техника — говно. Но дух есть. Технику я дам. А дух в магазине не купишь. В строй.
После тренировки раздевалка гудела. Мужики курили прямо здесь, вытираясь серыми полотенцами. Запах «Примы» и «Родопи» смешивался с запахом пота.
Я сидел в углу, натягивая свитер. Тело гудело.
Ко мне подошел «Хан». Он уже переоделся — джинсы «Монтана», кожаная куртка, золотая цепь на шее. Вид типичного хозяина жизни 1982 года.
— Слышь, Витя, — он присел рядом на лавку. — Говорят, ты в науке. Денег там, поди, кот наплакал?
— 120 рублей. Плюс премия раз в квартал. Если дадут.
— Негусто, — усмехнулся он, поигрывая ключами от машины. — На джинсы полгода копить.
Он помолчал, оценивая меня.
— Ты парень цепкий. Не болтливый. Глаза умные.
— И что?
— Есть халтура. На сегодня. Червонец подкинем.
— Что делать надо? — я изобразил заинтересованность, смешанную с опаской. — Кирпичи разгружать?
— Почти, — «Хан» понизил голос. — Мы сейчас едем… в баню. Деловая встреча. Надо просто постоять на улице, воздухом подышать.
— На шухере? — спросил я прямо.
— Ну зачем так грубо. Охрана периметра. Своих пацанов ставить не хочу — у них на лбу статья написана, первый же патруль тормознет. А твоя задача простая: стоишь у машины, куришь, читаешь книжку. Ты ж аспирант, тебе положено. Если увидишь ментовской «луноход» или каких-то борзых пассажиров — просто стукнешь в окошко бани. Три раза.
— А если они ко мне подойдут?
— Не подойдут. Ты на бандита не похож. Ты — очкарик. Ждешь девушку или профессора. На тебя никто не подумает.
Он достал из кармана мятую купюру в десять рублей и положил мне на колено.
— Ну что? Или наука гордая?
Я посмотрел на бумажку с Лениным.
— Наука голодная, — сказал я, убирая деньги в карман. — Я согласен.
Час спустя я стоял под моросящим дождем у неприметной бани в районе Калитников. Рядом была припаркована бежевая «шестерка» «Хана». Внутри, за запотевшими окнами, шла «деловая встреча».
По улице проехала патрульная машина с синей полосой. Милиционеры скользнули по мне равнодушным взглядом. Одинокий интеллигент под дождем, ждет кого-то. Не их клиент. Они искали тех, кто внутри. Бритоголовых, в коже. А меня они в упор не видели.
Я усмехнулся, глядя на огонек сигареты. Сотрудник центрального аппарата КГБ. Куратор проекта государственной важности. Стою на шухере у московской шпаны за мятый червонец. Если бы Зуев увидел меня сейчас, его бы хватил удар. Но я был доволен.
Окно бани приоткрылось. Высунулась распаренная рожа Лёхи-Быка.
— Эй, аспирант! Всё тихо?
— Тихо, — ответил я.
— Красава. Заходи, пивка дернешь. «Хан» зовет.
Я бросил окурок в лужу.
— Иду.

Глава 8
«Экипаж машины Судного дня»

В воскресенье вечером ресторан «Арагви» на улице Горького гудел, как потревоженный улей. Здесь пахло жареным мясом, дорогими духами, табачным дымом и тем особенным, пьянящим ароматом советского шика, который был доступен немногим.
Мы со Стасом сидели в углу, в кабинке, отгороженной тяжелой бархатной портьерой. Стол ломился. Цыплята табака, истекающие чесночным маслом, горы зелени, сациви, хачапури, от которых шел пар. И, конечно, графин запотевшей водки, покрытый крупными слезами конденсата.
Стас разлил. Жидкость тягуче, маслянисто плюхнулась в хрустальные рюмки.
— Ну, за знакомство, Витя. И за твою лихость.
Мы выпили. Водка обожгла горло, но упала мягко, придавленная куском пряного сулугуни.
Стас вытер губы салфеткой и посмотрел на меня с ожиданием.
— Ну, рассказывай. Что увидел?
Я достал из кармана сложенный вчетверо тетрадный лист. Разгладил его на скатерти, отодвинув тарелку с лобио.
— Значит так, Стас. Слушай.
Я начал говорить, и с каждым моим словом глаза опера округлялись все больше. За один вечер, стоя «на шухере» и попивая пиво с братвой после «дела», я вытащил информации больше, чем он за квартал.
— Первое. Бежевая «шестерка» «Хана» — это прикрытие. К бане подъезжала черная «Волга», госномер 24−18 МКМ.
— МКМ? — переспросил Стас. — Это же милицейская серия, но не патрульная.
— Или хозяйственная. Пробей машину. За рулем сидел парень, молодой, стриженный под «битлов». «Хан» называл его «Мажор». Передал ему сверток. Я думаю, это сын кого-то из торговли или ОБХСС. Крыша.
Я ткнул вилкой в сторону.
— Второе. Лёха-Бык — это мясо. Он ничего не решает. Реальный мозг там — бухгалтер, такой тихий мужичок в очках, Вениамин. Он не тренируется, он сидит в каптерке и считает. Все потоки идут через него. Если хотите взять кассу — берите Вениамина.
— Бухгалтер… — Стас покачал головой. — Мы думали, он просто завхоз.
— Третье. В группе раскол. Молодняк недоволен «Ханом». Там есть такой «Рыжий», он мутит воду. Хочет уйти под кавказцев.
— Откуда такие подробности за пару часов? — прищурился Стас.
— Они при мне языки не держали, — пожал я плечами. — Я же для них «ботаник», мебель. Они глушили пиво и хвастались друг перед другом, а я просто сидел в углу и слушал. Если нажать на «Рыжего» — он сдаст «Хана» с потрохами.
Я перечислял клички, номера машин и детали разговоров. Я сухо раскладывал структуру их банды на составляющие, как часовой механизм.
Стас смотрел на меня как на инопланетянина.
— Ты кто вообще такой, Витя? — спросил он тихо, забыв про цыпленка. — Ты же не просто опер из отдела по науке. Ты рентген. Ты их всех просветил за три часа.
— У меня хорошая память, — усмехнулся я, наливая по второй. — И я умею слушать, когда люди думают, что я просто мебель.
Стас схватил мою руку и крепко пожал.
— Витя, это бомба. С этой фактурой я их раскручу за месяц.
Он наполнил рюмки до краев.
— Слушай, давай к нам? Или давай работать в связке? Ты — мозг, я — мышцы. Мы с тобой горы свернем. Я тебе «зеленую улицу» сделаю, премии, звания…
Я посмотрел на прозрачную жидкость в рюмке. Искушение было. Адреналин, живая работа, реальный результат. Это затягивало.
Но я вспомнил синий контейнер. Вспомнил Волкова. Вспомнил реактор.
— Нет, Стас, — я покачал головой. — Поиграли и хватит. У меня своя война. Я тебе дал патроны — дальше стреляй сам.
— Жаль, — искренне сказал он. — Но я тебя понял. За дружбу?
— За дружбу.
И мы выпили. А потом еще. И еще.
Напряжение последних недель — паранойя Нудельмана, игра с Волковым, постоянный контроль чужого тела, жесткие тренировки — всё это требовало выхода. И алкоголь стал тем ключом, который открыл шлюзы.
Я пил жадно, стараясь смыть с себя адреналин, усталость и это липкое ощущение двойной жизни.
Домой я вернулся глубоко за полночь. Такси остановилось у подъезда, и я долго не мог найти в кармане трешку, чтобы расплатиться. Водитель смотрел на меня с пониманием.
Ноги были ватными, чужими. Язык распух и не помещался во рту. Асфальт качался, как палуба авианосца в шторм.
Я кое-как открыл дверь квартиры.
— Лена… — позвал я в темноту. — Я… это… прибыл.
Свет в прихожей зажегся не сразу, а мягко, щадяще. Лена вышла из спальни в ночной сорочке.
Любая другая жена устроила бы скандал. «Где ты шлялся?», «На кого ты похож?», «Ты пьяная скотина!». Но Лена была женой офицера. Дочерью офицера. Она знала, что такое «снятие стресса» после спецзадания.
Она молча оценила мое состояние. Взгляд был не злой, а скорее клинический.
— Так, — тихо сказала она. — Герой вернулся. Ранен, контужен, но не убит.
Она подошла, подставила плечо. Я навалился на нее, вдыхая родной запах сна и тепла, перебиваемый моим перегаром.
— Прости, Лен… — пробормотал я. — Мы с ребятами… оперативную обстановку…
— Тссс. Молчи, разведчик. Явка провалена.
Она ловко расстегнула мое пальто. Стянула пиджак.
— Садись на пуфик. Ботинки снимай. Или помочь?
— Я сам… — я наклонился и чуть не клюнул носом в пол.
— Понятно. Сиди смирно.
Она сняла с меня ботинки, носки. Потом потащила в ванную.
Умыла ледяной водой. Я фыркал, отплевывался, пытался шутить про каратэ, махал руками, изображая блоки.
— Тише, Брюс Ли, — усмехнулась она, вытирая мне лицо полотенцем. — Тише. Война кончилась. Ты дома.
Она раздела меня, уложила в кровать, накрыла одеялом по самый подбородок.
Поставила на тумбочку стакан с водой и половинку лимона. Рядом — тазик. На всякий случай.
— Спи, Витя. Завтра будет новый день.
Утро понедельника встретило меня звоном в ушах, похожим на набат. Голова была чугунной и, казалось, стала больше подушки в два раза. Во рту ночевал эскадрон гусар, причем вместе с конями. Свет, пробивающийся сквозь шторы, резал глаза. Я застонал, пытаясь перевернуться. Каждое движение отдавалось болью в висках.
Дверь открылась. Вошла Лена. Бодрая, свежая, в строгом рабочем костюме. В руках она держала поднос.
— Доброе утро! — провозгласила она безжалостно громко. — Подъем, товарищ лейтенант! Родина в опасности, а защитник в коматозе.
Она поставила поднос на тумбочку.
— План реанимации, — скомандовала она тоном главврача. — Пункт первый.
Она протянула мне граненый стакан с мутной желтоватой жидкостью.
— Капустный рассол. Холодный. Пей до дна.
Я послушно выпил. Живительная, резкая, солено-кислая влага обожгла пищевод и упала в желудок благословенной бомбой. Меня передернуло, но глаза немного открылись.
— Пункт второй.
На ладони у нее лежали две таблетки.
— Аспирин и глюкоза. Глотай.
Я проглотил, запив водой.
— Пункт третий. Марш в душ. Сначала горячий, потом ледяной. Я проверю.
Она буквально вытолкала меня из кровати. Под душем я стоял минут десять, пока контрастные струи не выбили из меня остатки вчерашнего угара. Кровь побежала быстрее, сердце перестало спотыкаться.
Когда я вышел на кухню, на столе дымилась тарелка, а рядом стояла чашка свежесваренного, обжигающе крепкого кофе.
— Пункт четвертый и последний, — Лена поставила передо мной бульон.
Крепкий, жирный куриный бульон с зеленью и гренками. Эликсир жизни. Я ел, чередуя его с глотками горького черного кофе, и чувствовал, как силы возвращаются в тело. Головная боль отступала, превращаясь в тупую, но терпимую пульсацию. Мысли прояснялись.
Лена сидела напротив, подперев щеку рукой, и смотрела на меня с легкой улыбкой.
— Ну как? Жить будешь?
— Буду, — выдохнул я, отодвигая пустую тарелку. — Спасибо, Лен. Ты волшебница.
— Ну что, нагулялся? Выпустил пар?
— Выпустил. До дна.
— Вот и славно. Глаза у тебя теперь чистые. Злые, но чистые.
Я встал, посмотрел на себя в зеркало в прихожей. Лицо было бледным, но собранным. Никакой расхлябанности.
Каратэ кончилось. ОПГ и бандиты остались в прошлом. Поиграли и хватит.
Впереди был Урал. БН-800. Волков, Нудельман и американский софт.
Физическая и алкогольная встряска сработала как жесткая, но необходимая перезагрузка. Я поправил узел галстука. Механизм снова работал как часы, без сбоев и лишних эмоций.
Пора было ехать на работу.
Спецполиклиника на Сивцевом Вражке была похожа не на больницу, а на министерство. Мраморные полы, ковровые дорожки, тишина, которую нарушал только шелест шин правительственных «Чаек» за окном. Здесь лечили тех, кто принимал решения. И здесь же их проверяли.
Я собрал группу в холле третьего этажа. Лица у всех были напряженные. Слово «спецпроверка» в нашей стране действовало на нервную систему лучше любого электрического разряда.
— Товарищи, — я старался говорить голосом заботливого профсоюзного лидера, а не куратора из КГБ. — Перед отправкой на объект особой важности мы обязаны пройти финальный этап. Медицинский контроль стрессоустойчивости.
— Опять анализы? — проворчал Борис Ефимович Коган, протирая очки носовым платком. — У меня в карте и так написано: «Здоров, годен к строевой в военное время».
— Не анализы, Борис Ефимович. Психофизиология. Новая методика Академии Наук совместно с… профильными ведомствами. Мы будем работать в условиях повышенного риска. Нам нужно знать, как ваши организмы реагируют на пиковые нагрузки.
Волков стоял у окна, изучая вид на старую Москву. Он обернулся, и на его губах играла та самая полуулыбка, которая так меня раздражала.
— Детектор лжи? — спросил он лениво. — Как в американских фильмах?
— Комплексный регистратор реакций, — поправил я сухо. — Прошу не путать кино с наукой. Заходим по одному, время проверки не менее двух часов. Проверяемся в порядке очереди: Коган, Берг, Нудельман, Волков.
Кабинет №308 был затемнен. Пахло спиртом, нагретым пластиком и озоном. В центре стояло глубокое кресло, похожее на стоматологическое, только вместо бормашины к нему тянулся пучок проводов.
На столе оператора громоздился «Риф» — гордость 30-й лаборатории. Тяжелый металлический ящик с тумблерами и широкой лентой диаграммной бумаги. Над лентой нависали четыре чернильных пера-самописца.
Оператор, капитан медицинской службы, одетый в халат, кивнул мне на стул в углу, за ширмой.
— Начинаем? — спросил он одними губами.
— Начинаем.
Первым пошел Коган.
Борис Ефимович сел в кресло, с любопытством наблюдая, как оператор закрепляет на его груди гофрированную трубку дыхания, а на пальцы надевает датчики кожно-гальванической реакции.
— Как космонавта снаряжаете, — хмыкнул он.
— Не шевелитесь, пожалуйста. Смотрите перед собой.
Перо самописца заскрипело, выводя ровную, уверенную синусоиду.
— Ваше имя Борис?
— Да.
— Вы родились в 1928 году?
— Да.
— Вы когда-нибудь передавали секретные сведения посторонним лицам?
Перо даже не дрогнуло.
— Нет.
— Вы присваивали государственное имущество?
Тут перо сделало маленький скачок.
— Гвозди с дачи считаются? — невозмутимо спросил Коган.
Оператор ровно через два часа закончил.
— Чисто, — шепнул он мне, когда Коган вышел. — Старая гвардия. Нервы как канаты. Ему скрывать нечего, кроме пары досок с пилорамы.
Второй была Анна Берг.
С ней пришлось повозиться. Едва на нее надели датчики, перья начали плясать чечетку.
— Пульс 110, — констатировал оператор. — Женщина, успокойтесь. Мы вас не судим.
— Я спокойна, — соврала она, и перо метнулось вверх, оставив кляксу.
Берг боялась не разоблачения. Она боялась ошибки. Синдром отличницы.
На вопросе «Нарушали ли вы должностные инструкции?» прибор зашкалило.
— Да, — выдохнула она. — Один раз. В 1979-м. Я не выключила стенд перед обедом. Забыла.
— Это не измена Родине, — успокоил ее оператор.
— Чисто, — кивнул он мне. — Она сама себя съест за любую мелочь. Предатели такими не бывают. Предатели себя любят.
На Берг мы потратили три часа.
Третьим зашел Нудельман.
И тут начался цирк. Илья Исаакович сел в кресло, как на электрический стул. Он был бледным, пот катился градом.
— Расслабьтесь, — попросил оператор.
Куда там. Едва включили ленту, перья начали рисовать кардиограмму инфарктника во время землетрясения. Хаос. Рваные пики, провалы, дрожь.
— Ваша фамилия Нудельман?
— Да! — выкрикнул он.
Перо дернулось.
— Вы работаете на иностранные разведки?
— Нет!
Перо дернулось точно так же.
Оператор нахмурился, переключил тумблер чувствительности.
— Вы боитесь этой проверки?
— Нет… то есть да! Я боюсь всего!
Я смотрел на ленту. Это был не «детектор лжи». Это был детектор паники. Нудельман вибрировал весь. В его голове роились мысли о катастрофе, о моей «истинной сущности», о Волкове, о формулах. Для него каждый вопрос был триггером апокалипсиса.
— Я не могу работать, — оператор посмотрел на меня. — Это шум. Сплошной белый шум. У него эмоции перекрывают физиологию. Он либо псих, либо гениальный актер, либо он врет даже когда дышит.
— Отпускай, — махнул я рукой. — С ним все ясно.
Нудельман вылетел из кабинета пулей, забыв попрощаться.
И, наконец, Волков. Он вошел вальяжно, поправил манжеты вельветового пиджака. Сел, закинув ногу на ногу.
— Ногу опустите, — сухо сказал оператор. — Пятки на пол. Руки на подлокотники.
— Конечно, конечно, — Волков с интересом разглядывал «Риф». — Многоканальный? Датчики КГР старого образца, я смотрю. В Штатах уже используют бесконтактные, читал в Scientific American.
— Мы не в Штатах, — отрезал оператор. — Смотрите в точку на стене.
Началась калибровка. Волков отвечал легко, с ленцой. Перья писали ровную линию. Он владел собой идеально. Дыхание ровное, пульс редкий.
Я дал знак оператору. Пора бить в цель.
— Бывали ли вы за границей? — нейтральный вопрос.
— Да.
— Имели ли вы несанкционированные контакты с иностранными гражданами во время командировок?
Пауза. Доля секунды.
— Нет.
Я посмотрел на ленту. Перо дыхания чуть замерло и пошло дальше. Микро-пауза. Организм на секунду насторожился.
— Получали ли вы предложения о материальном вознаграждении от третьих лиц?
— Нет.
Снова тот же микро-сбой. Едва заметный всплеск на канале давления.
— Вам нравится западный образ жизни?
— Это философский вопрос, — усмехнулся Волков.
— Отвечайте «да» или «нет».
— Да.
И тут перо КГР (потоотделение) плавно пошло вверх. Не резкий скачок страха, а длинная, пологая волна… удовольствия? Возбуждения?
— Планируете ли вы использовать командировку в личных целях?
— Нет.
Снова всплеск.
Проверка Волкова длилась дольше всех. По завершении он встал, аккуратно снял датчики.
— Надеюсь, мой организм вас не разочаровал?
— Все в пределах нормы, Валерий Николаевич. Ждите в коридоре.
Когда дверь закрылась, я вышел из-за ширмы.
Оператор сидел над лентой Волкова, покусывая колпачок ручки.
— Ну что? — спросил я. — Врет?
Капитан развел руками.
— Сложно. Очень сложно.
Он провел пальцем по кривой.
— Смотрите. Классической реакции лжи — резкого спазма, выброса адреналина от страха разоблачения — тут нет. Он не боится.
— Но реакция есть.
— Есть. На слова «Запад», «деньги», «контакты». Но это… — оператор замялся. — Это эмоциональный отклик. Понимаете? Как если бы я спросил голодного про еду. Или влюбленного про женщину.
— То есть?
— Когда мы говорим про Запад, у него меняется фон. Учащается сердцебиение, меняется проводимость кожи. Это не страх. Это… интерес. Азарт. Или восхищение.
Оператор посмотрел на меня.
— Я не могу написать в заключении, что он шпион. Прибор не показывает обмана в фактах. Он показывает, что тема «Запада» для него сверхзначима. Эмоционально окрашена. Может, он просто хочет туда свалить? Или мечтает о джинсах? Или он там влюбился?
— Или его там завербовали, и он испытывает азарт игрока, — закончил я.
Оператор пожал плечами.
— Интерпретация — это ваше дело, товарищ оперативный сотрудник. Мое дело — графики. График говорит: клиент не врет прямо, но тема для него «горячая». А вот Нудельман ваш…
— Что Нудельман?
— Это не диаграмма, это кардиограмма зайца, за которым гонится волк. Там вообще ничего разобрать нельзя. Сплошной хаос. Я бы такому даже велосипед не доверил, не то что закрытый проект.
— Спасибо, капитан. Вы мне очень помогли.
— Чем? — удивился он. — Я же ничего конкретного не дал.
— Вы дали мне сомнение, а в нашем деле сомнение трактуется в пользу обвинения.
Я вышел в коридор. Волков стоял у окна, насвистывая какой-то джазовый мотивчик. Он выглядел победителем. Он думал, что обыграл машину.
«Ты не обыграл, Валера, — подумал я, глядя на его расслабленную спину. — Ты просто показал мне, где у тебя кнопка. Ты вибрируешь от одной мысли о Западе. И это делает тебя идеальной мишенью».
— Проверка окончена, — объявил я громко. — Все здоровы. Все допущены.
Волков обернулся и улыбнулся мне. Широко, по-американски.
— Я же говорил, Виктор Сергеевич. Мы — команда.
Я шел к выходу, сжимая в кармане бумажную ленту с «линией лжи» Волкова.
Команда.
Старик, который ворует гвозди. Истеричка-отличница. Сумасшедший пророк, генерирующий хаос. И нарцисс, влюбленный во врага.
И я. Человек, которого здесь быть не должно.
Идеальный экипаж для машины Судного дня.

Глава 9
«Утрата секретоносителя»

В кабинете полковника Зуева окна были зашторены, несмотря на яркий полдень. Полковник сидел во главе массивного стола. По бокам — подполковник Серов и двое офицеров. Один — начальник отдела по объектам ВПК, другой — неизвестный мне, в безупречном гражданском костюме, с той неуловимой печатью «заграничности», которую всегда носили сотрудники ПГУ.
— Начинайте, — кивнул Зуев полковнику.
— По результатам испытаний прототипа ОГАС на базе завода «Салют»…
Полковник открыл папку.
— Программа была запущена в тестовом режиме на контуре энергоснабжения сборочных цехов. Результаты… уникальные. Система сама перераспределила пиковые нагрузки. Мы сэкономили 18% электроэнергии за сутки, не снижая темпов производства.
— Сбои? — коротко спросил Зуев.
— Ни единого. Программа видит «узкие места» в сети раньше, чем срабатывают предохранители. Группа разработчиков справилась с задачей блестяще. На объекте им останется только адаптировать ПО под масштаб реактора. Основное ядро работает как часы.
Зуев удовлетворенно кивнул и повернулся к человеку в гражданском.
— Что у нас по внешнему контуру?
Представитель ПГУ заговорил тихо, но весомо:
— Нашему источнику за океаном поставлена задача. Американцы готовят обновление для своей системы SCADA. Там есть модули, которых нам пока не хватает для полной автоматизации.
Он посмотрел на часы, словно сверяя время с Нью-Йорком.
— «Посылка» будет у нас через 14–30 дней. Маршрут через Вену уже отработан.
— Добро, — Зуев постучал пальцами по столу. — Этого времени достаточно, чтобы внедрить основную оболочку. А когда придет «обновление» — наши ребята накатают его уже на работающий реактор.
Теперь настала очередь Серова.
— Юрий Петрович, готовность объекта?
— Свердловск-46 докладывает: Блок БН-800 готов к физическому пуску. Главный инженер провел все необходимые работы. Тестирование систем защиты завершено. Реактор «вылизан», ждет только нашу команду и ваше программное обеспечение.
Серов продолжил после паузы.
— Сначала запускаем реактор на минимальную мощность, затем внедряем ОГАС.
Зуев добавил:
— План утвержден. Операция согласована на самом верху, лично товарищем Андроповым.
В кабинете повисла тишина. Одно только имя Андропова придавало совещанию статус государственной тайны высшего уровня. Ставки были слишком высоки.
— Ланцев, — Зуев посмотрел на меня тяжелым взглядом. — Что по людям?
— Докладываю о результатах проверки группы внедрения. Проведены оперативные мероприятия, включая опрос с использованием полиграфа.
Я сделал паузу, вспоминая графики Волкова.
— Прямых угроз безопасности не выявлено. Связей с иностранными спецслужбами не обнаружено. Группа к выполнению задачи готова.
Я встретился глазами с Зуевым и добавил:
— Однако отдельные сотрудники, в частности ведущий архитектор Волков, имеют психологические особенности, требующие контроля. Беру этот вопрос на личное сопровождение.
Зуев едва заметно кивнул. Он понял. Я не стал топить Волкова, но и не дал гарантию. Я взял риск на себя.
Полковник медленно поднялся. Мы все встали следом. Зуев подошел к карте и широким жестом обвел Уральский регион.
— Посмотрите сюда, товарищи. Здесь — стальное сердце Родины. Уралвагонзавод, Челябинский тракторный, Магнитка. Сотни предприятий оборонки и металлургии.
Голос Зуева стал жестким, пропитанным фанатичной государственной убежденностью.
— Сейчас мы работаем вслепую. Приписки, воровство, неэффективность. Центр не видит реальной картины.
Он повернулся к нам.
— Запуск БН-800 и грамотное распределение энергии через ОГАС позволят перейти стране на новый этап эволюции. Это не просто лампочка Ильича. Это цифровой контроль.
Зуев сжал кулак.
— КГБ будет иметь полную картину работы ОПК. Мы будем видеть каждый киловатт, потраченный на каждом станке. Мы будем докладывать Политбюро о всех недостатках работы предприятий на Урале в режиме реального времени.
Это была мечта о кибернетическом социализме. О системе, где порядок гарантирован не только страхом, но и математикой.
Зуев верил в это. И я, глядя на него, тоже хотел верить.
— Всё, — полковник вернулся к столу. — Время разговоров закончилось.
Он посмотрел на меня.
— Готовьтесь к командировке. Спецборт с Чкаловского. Вылет завтра утром.
Вечер перед отлетом в квартире на Проспекте Мира был наполнен тишиной. Но не той, что давит на уши, а той, что звенит натянутой струной. На широкой двуспальной кровати лежал раскрытый чемодан. Он походил на пасть зверя, которого нужно накормить, чтобы он позволил мне уйти.
Лена колдовала. Иначе я не мог назвать то, что она делала. Это были не просто сборы. Это был ритуал. Древняя женская магия, которой не учат в разведшколах, но которой владеет каждая жена офицера на генетическом уровне.
Она укладывала вещи слоями, плотно, без единого зазора.
— Свитер, — она разгладила шерстяную ткань ладонями, словно передавая ей свое тепло. — Там ветра с озера, Витя. Продувает до костей.
— Лен, — я попытался возразить, стоя в дверном проеме. — Я еду в город, а не в тайгу. Там гостиница, отопление.
Она не слушала. Поверх свитера легла стопка накрахмаленных рубашек. Белых, хрустящих. Каждая пуговица проверена, каждая складка отпарена.
Затем — шерстяные носки. Колючие, грубые, связанные еще ее мамой.
— Носки на ночь. Пол в гостиницах холодный.
Я подошел и положил руку ей на плечо, останавливая ее движения.
— Лена, перестань. У Заварзина склады ломятся. Если мне что-то понадобится, Воронин достанет хоть черта лысого, хоть тулуп из овчины. У них там полное обеспечение.
Она подняла на меня глаза. В них стояли слезы, но она не дала им пролиться.
— У Заварзина — казенное, — тихо, но твердо сказала она. — А это — домашнее. Казенное греет тело, Витя. А домашнее греет душу.
Она убрала мою руку и продолжила.
В боковой карман легла аптечка.
— Аспирин, анальгин, стрептоцид. Вот здесь — «Звездочка», если нос заложит. А тут, в марле — горчичники.
— Горчичники? — я усмехнулся. — Лен, я сотрудник КГБ, а не школьник.
— Ты мужчина, а мужчины болеют как дети.
Она аккуратно завернула банку малинового варенья в свежий номер «Известий» и плотно устроила ее между рубашками.
— Это от простуды. И… просто к чаю.
Я смотрел на нее и понимал: она знает, что делает. Она сама жила в этом ЗАТО, прекрасно помнит, что там есть и спецраспределители, и аптеки. Но каждый предмет, который она клала в чемодан, был оберегом. Она собирала меня спокойно, методично, укладывая в этот кожаный ящик свой невидимый барьер между мной и уральским холодом.
Щелкнули замки чемодана.
Лена села на край кровати, сложив руки на коленях. Плечи ее дрогнули.
— Я приеду, — вдруг сказала она, глядя в пол.
— Что?
— В мае. Я возьму отпуск. Поеду к маме. Она давно зовет, жалуется на давление.
Лена подняла голову, и я увидел в ее глазах надежду.
— У меня пропуск в ЗАТО действителен. Я приеду, Витя. Проведаю тебя.
— Конечно, — я сел рядом, обнял ее. — Конечно, приезжай. Я буду ждать, — сказал я.
Она повернулась ко мне и уткнулась лицом в мою шею.
— Ты пахнешь табаком и дорогой, — прошептала она. — Ненавижу этот запах.
Ее руки скользнули под мою рубашку, пальцы были горячими, требовательными.
— Лен…
— Молчи.
Она поцеловала меня. Жадным, отчаянным поцелуем, в котором было больше страха потери, чем страсти. В эту ночь мы любили друг друга глухо и молча. Без лишних слов и обещаний. Так прощаются перед долгой командировкой, из которой можно вернуться совсем другим человеком.
Лена пыталась запомнить меня каждой клеткой своего тела. А я пытался впитать ее тепло, чтобы заполнить им ту пустоту, которая ждала меня на Урале.
Утро наступило предательски быстро. Серое, московское, дождливое. Будильник я выключил за секунду до звонка. Лена спала, раскинув волосы по подушке. Лицо ее во сне было спокойным, почти детским. На щеке остался след от складки наволочки.
Я не стал ее будить. Прощания на пороге — это плохая примета. Да и не выдержал бы я ее взгляда сейчас.
Быстро оделся. Взял чемодан. Он оттянул руку — надежный, плотно упакованный домашний тыл.
Я посмотрел на спящую Лену.
— До встречи, — прошептал я одними губами.
Вышел в прихожую. Щелкнул замком, стараясь сделать это бесшумно. Ключ привычно лег в карман.
Аэродром Чкаловский встретил промозглым, липким туманом, который пах авиационным керосином и сырым бетоном. Ветер здесь гулял по-хозяйски, пробираясь под пальто и заставляя ежиться даже привычных ко всему техников.
05:50.
Серый борт Ан-24 с красной звездой на хвосте готовился к вылету. Огромные лопасти винтов пока стояли неподвижно — посадка у этих машин идет через хвост, и если бы движки уже работали, нас бы просто сдуло воздушным потоком в туман. Зато рядом надсадно ревел армейский ЗИЛ-131 с тепловой пушкой. От его кузова к мотогондоле тянулся толстый брезентовый рукав, накачивая замерзшее железо горячим воздухом перед запуском.
Мы стояли у откинутого трапа.
Борис Ефимович Коган, в добротном пальто с каракулевым воротником, держал в руках потертый саквояж и смотрел на самолет с философским спокойствием.
Анна Берг дрожала — то ли от утреннего холода, то ли от нервного напряжения, прижимая к груди папку с документами так, словно это был парашют.
Волков стоял чуть в стороне. Он курил, картинно отставив руку, и на его лице блуждала та самая, невыносимая полуулыбка. Ему нравилась эта сцена. Романтика тайных операций, спецборт, туман… Для него это было кино.
— Где он⁈ — Подполковник Серов был багровым от ярости. Он сжал перчатки в кулаке так, что кожа заскрипела. — Где этот чертов математик⁈
— Машина вернулась пустой, — доложил сопровождающий лейтенант, боясь поднять глаза. — В квартире на Ленинском только мать. Сказала, что он ушел еще в половине пятого пешком к Вычислительному центру. Якобы там его должна была забрать служебная машина до аэропорта.
Повисла пауза. В терминологии Комитета это называлось сухо: «Утеря секретоносителя первой категории». На практике это означало катастрофу. Человек, знающий слишком много, исчез за час до вылета.
— Сбежал? — Серов повернулся ко мне. В его глазах читался ужас. — Витя, если он ушел в посольство… Или если его перехватили… Нас расстреляют еще до обеда.
— Он не шпион, Юрий Петрович, — ответил я, стараясь сохранять голос ровным, хотя внутри все оборвалось. — Я видел его на полиграфе. Там не было измены. Там была паника.
— Паника? — фыркнул Волков, выпуская струю дыма. — Гении — народ капризный. Может, Илья Исаакович просто испугался летать? Или решил, что уравнение не сходится, и ушел в запой?
Я прожег его взглядом. Волков осекся и отвернулся.
К нам подошел командир экипажа.
— Товарищ подполковник, «окно» закрывается через десять минут. Диспетчер не будет держать полосу. Либо летим, либо отмена.
Серов посмотрел на меня. На его лице была написана мука выбора. Отменить вылет — значит сорвать график.
Решение пришло мгновенно. Холодный тактический расчет.
— Вы летите, — сказал я.
— Что? — Серов замер.
— Вы летите с базовой группой, Юрий Петрович. Начинайте развертывание без меня.
— А ты?
— Я остаюсь.
Я посмотрел в сторону Москвы, скрытой туманом.
— Я знаю, где его искать. Это не предательство, это срыв. У него тот самый «интеграл по контуру» в голове замкнуло. Я найду математика и доставлю его следующим спецрейсом.
Серов колебался секунду. Потом кивнул.
— Добро.
— По коням! — скомандовал Серов.
Коган и Берг потянулись к трапу. Волков бросил окурок под каблук, растер его и легко взбежал по ступенькам.
Серов задержался на секунду. Протянул мне руку.
— Удачи. Ждем тебя с «Биномом».
Люк захлопнулся с металлическим звуком, отрезая их от меня. Турбины взвыли, переходя на высокий, режущий свист. Самолет дрогнул, покатился по рулежке и, набрав скорость, оторвался от бетона, растворяясь в низком сером небе.
Я остался на огромном пустом поле. Ветер рвал полы плаща, бросал в лицо ледяную крошку. Подошел к черной служебной «Волге», которая еще не успела уехать. Водитель-чекист уже забрасывал мой чемодан, так и не доехавший до трапа, обратно в багажник.
Он удивленно посмотрел на меня.
— Куда теперь? Домой?
Я сел в машину, хлопнув дверью.
— На Ленинский проспект, к его матери, — бросил я водителю. — У нас потерялся человек.
Черная «Волга» летела по шоссе, разбрызгивая лужи. Дворники метались по лобовому стеклу, пытаясь стереть серую морось, которая накрыла Москву плотным, душным колпаком.
Я сидел на заднем сиденье, сжимая в кармане мягкую пачку «Родопи» так, что тонкая бумага смялась, а внутри ломались сигареты. Внутри меня боролись два чувства: холодная профессиональная ярость и… облегчение. Да, именно облегчение. Потому что исчезновение Ильи Нудельмана укладывалось в ту картину мира, которую я сам себе нарисовал.
Гений с нервной системой моллюска. Человек, который видит красоту в дифференциальных уравнениях, но падает в обморок от грубого окрика. Я пережал его. Полиграф, давление, угроза отправить в закрытый город, где на каждом углу часовой с автоматом… Его тонкая душевная организация дала трещину.
Нудельман не предатель. Предательство требует воли, характера, злого умысла. А здесь — банальная паника. Истерика.
«Городской сумасшедший, — думал я, глядя на проплывающие мимо серые коробки хрущевок. — Спрятался. Забился в щель, как таракан, когда на кухне включают свет. Сейчас сидит где-нибудь, трясется и жалеет себя».
Москва просыпалась. Город жил своей тяжелой, инерционной жизнью. У метро толпились люди в темных пальто, очереди к газетным киоскам выстраивались за свежей «Правдой». Поливомоечные машины, похожие на оранжевых жуков, медленно ползли вдоль бордюров.
Глядя на этот мирный муравейник, я чувствовал себя чужим. Они едут на работу, будут пить чай, обсуждать хоккей. А у меня в голове тикает таймер.
Дом на Ленинском проспекте был из тех монументальных сталинок, что строились на века для советской профессуры. Высокие потолки, массивные дубовые двери, просторные парадные с широкими лестничными пролетами. Подъезд пах мастикой, старыми книгами и тем непередаваемым ароматом основательного, академического покоя, который был свойственен этому району.
Я поднялся на третий этаж. Лифт, затянутый в сетку рабицу, гудел где-то наверху, поэтому я взбежал пешком, перепрыгивая через ступеньку.
Квартира 14. Обитая дерматином дверь, медная табличка, на которой время почти стерло фамилию профессора — отца Нудельмана.
Я нажал на кнопку звонка.
Тишина. Нажал еще раз — длинно, настойчиво.
За дверью послышалось шарканье шлепанцев, потом лязг отодвигаемой задвижки и, наконец, щелчок замка. Дверь приоткрылась ровно на длину дверной цепочки.
В щели показалось лицо пожилой женщины.
Эсфирь Львовна. Я помнил ее по личному делу. Бывший библиотекарь Ленинки, вдова профессора, характер нордический, власть в доме — абсолютная.
— Молодой человек, вы сошли с ума? — ее голос был тихим, но в нем звенела сталь. — Вы видели время? Семь утра! Порядочные люди в это время только чайник ставят. Что вы трезвоните, как пожарные?
Она смотрела на меня не со страхом, а с негодованием королевы, к которой ворвался лакей без доклада.
— Комитет Государственной Безопасности, — тихо представился я, доставая удостоверение и раскрывая его перед ее носом. — Откройте, пожалуйста. Это срочно.
Цепочка звякнула. Дверь распахнулась.
Передо мной стояла невысокая, полная женщина лет шестидесяти пяти. Она была в стеганом домашнем халате, но — и это меня поразило — ее седые волосы были безупречно уложены в сложную прическу, а на лице не было ни следа сна. Казалось, она всегда готова к приему гостей.
— КГБ? — переспросила она, и в ее голосе вместо испуга прозвучало искреннее удивление, смешанное с раздражением.
— Разрешите войти, — я мягко отодвинул ее плечом, входя в полутемную прихожую, заставленную вешалками с одеждой. — Илья Исаакович не прибыл к месту сбора.
— Как не прибыл? — она всплеснула руками, и этот жест был настолько театральным и естественным одновременно, что я сразу поверил: она не знает. — Он вышел отсюда в четыре тридцать! Сказал, что пойдет пешком до Вычислительного центра, а оттуда его заберет ваша служебная машина прямо в аэропорт. Я еще ругалась: почему машина не к подъезду, с таким-то тяжелым чемоданом! Он что, опоздал? Ох, я так и знала!
— Видимо, перепутал время, — соврал я, осматриваясь. — Мне нужно осмотреть его комнату. Возможно, он оставил записку или… вернулся за чем-то.
— Проходите, только не топчите, я вчера паркет натирала, — Эсфирь Львовна пропустила меня, но тут же засеменила следом, как конвоир. — Ох, горе мне с ним… В быту — ребенок ребенком. Вы знаете, что он без меня не может решить, какую рубашку надеть? Вчера весь вечер метался по квартире, бледный, руки трясутся, пузырек с валерьянкой выпил!
Я вошел в комнату Нудельмана. Это было логово интеллектуала-отшельника. Кабинет, спальня и библиотека в одном флаконе.
Стеллажи, забитые книгами, упирались в высокий потолок. Тома Ландау и Лифшица соседствовали с англоязычными журналами Physical Review и Science. На полу возвышались шаткие стопки папок с завязками.
Стол у окна был завален бумагами так, что дерево столешницы не просматривалось. Чертежи, распечатки с ЭВМ, листы, исписанные мелким бисерным почерком. Среди этого бумажного моря стояла чашка с недопитым чаем, в котором плавал окурок, и тарелка с засохшей коркой хлеба.
— Здесь всегда так? — спросил я, кивнув на стол.
— Это творческий процесс, — с гордостью и вздохом ответила Эсфирь Львовна. — Я туда не лезу. Один раз убрала бумаги, так он неделю со мной не разговаривал. Сказал, что я нарушила энтропию его мысли.
Я начал методичный осмотр. Искал следы панического бегства. Или, наоборот, следы подготовки к чему-то большему.
Подошел к столу, быстро, не нарушая «энтропию», перебрал верхние листы — формулы, графики, ничего личного. Заглянул в корзину для бумаг под столом — пусто.
Шкаф.
Дверцы скрипнули. На полках зияли пустоты.
— Он вещи собирал? — спросил я, не оборачиваясь.
— А как же! — голос матери звучал уверенно. — Я лично контролировала. Чемодан кожаный, большой, дедушкин еще, трофейный. Свитер шерстяной — две штуки. Белье теплое, с начесом. Вы же его на Урал везете, в закрытый город! Там климат, говорят, жуткий. Ветра, морозы. У Илюши бронхи слабые с детства, ему нельзя переохлаждаться.
Я выдвинул ящики стола. Пусто. Никаких личных документов.
— Паспорт он взял? — спросил я.
— Конечно… — она запнулась на секунду, — и все документы, что требовались. Он десять раз проверял карманы. «Мама, я ничего не забыл? Мама, где пропуск?». Нервничал страшно.
Все складывалось в единую картину. И картина эта была для меня утешительной.
Нудельман не сбежал за границу. Он готовился к командировке. Честно, старательно, под маминым присмотром собирал теплые кальсоны и носки. Он собирался ехать. Но в последний момент, пока тащил чемодан по темным утренним улицам к ВЦ, его накрыло. Страх перед неизвестностью, перед ответственностью, перед людьми в погонах. Психика не выдержала. И он, вместо того чтобы послушно ждать машину на точке сбора, просто развернулся и ушел в темноту.
Психика не выдержала. Где он мог спрятаться?
Дома найдут. Значит, к друзьям. Или на дачу. Отсидеться, выпить, успокоиться.
— Эсфирь Львовна, — я обернулся к ней, стараясь говорить мягко. — У вас дача есть?
— Есть, в Кратово. Старый дом, еще от мужа остался. Но там сейчас холодно, печку надо топить полдня. Зачем ему туда? Он же мерзляк!
— А родственники в Москве? Друзья, у которых он мог бы… переждать, если перепутал рейсы?
Она задумалась, приложив палец к губам.
— Ну… есть тетя Белла на Речном вокзале. Она его любит, пирожками кормит. Есть Аркадий Семенович, его научный руководитель, они иногда в шахматы играют до ночи. Есть еще какая-то аспирантка, Верочка… но я ее не одобряю, ветреная девица.
Я достал блокнот.
— Диктуйте адреса. Всех. И телефоны.
Эсфирь Львовна диктовала, а я записывал, чувствуя, как внутри нарастает уверенность.
Я найду его. Он сейчас сидит на кухне у тети Беллы или у этой Верочки, пьет чай, жалуется на жестокий мир и боится позвонить маме.
— Вы его не наказывайте строго, — вдруг тихо сказала она, когда я захлопнул блокнот. — Он хороший мальчик. Просто… не для вашей работы. Ему бы преподавать, книжки писать. А вы его в какой-то бункер тащите.
В ее глазах впервые промелькнула тревога. Не за то, где он, а за то, что мы с ним сделаем, когда найдем.
— Никто его не накажет, — пообещал я. — Найдем, успокоим, отправим работать. Наука требует жертв, Эсфирь Львовна.
Я направился к выходу.
— Вы только проследите, чтобы он поел! — крикнула она мне в спину уже в дверях. — У него гастрит, ему нельзя всухомятку! И шарф! Пусть не снимает шарф!
Я сбежал по лестнице, вышел в сырой, холодный двор.
Водитель «Волги» курил у машины, ежась от ветра.
— Куда теперь?
Я посмотрел на список адресов. Речной вокзал, Университетский проспект, Кратово…
— На Речной, — бросил я, садясь в машину. — А потом по списку. И гони. У нас мало времени.

Глава 10
«Цена послезнания»

Москва не хотела отдавать свои тайны. Она прятала их в бесконечных лабиринтах переулков, за тяжелыми дубовыми дверями, в коммунальных коридорах, пахнущих жареной рыбой. Я методично отрабатывал адреса, но след петлял, дробился и каждый раз уходил в пустоту.
Первой в моем списке была тетя Белла с Речного вокзала. Типовая панельная девятиэтажка, продуваемая ветрами с канала имени Москвы. Дверь, обитая дерматином с вылезшей ватой.
Белла Моисеевна оказалась маленькой, сухонькой старушкой с испуганными глазами за толстыми линзами очков. Когда я показал удостоверение, она схватилась за сердце, но не упала — привычка бояться людей в форме у этого поколения была в крови, как и умение выживать.
— Илюша? — переспросила она, комкая в руках кухонное полотенце. — Нет, что вы! Он не был у меня уже месяц. Он же занят, он большой ученый…
Она затащила меня на кухню, где пахло лекарствами и крепким куриным бульоном. Пыталась накормить, суетливо двигала тарелки.
— Может быть, он заболел? — спрашивала она, заглядывая мне в глаза. — У него желудок слабый. Если вы его найдете, скажите, чтобы он заехал. Я ему шейку нафаршировала…
Я смотрел на нее и понимал: здесь пусто. Она не играет. Она действительно не знает, где ее племянник, и этот страх за него — настоящий, живой. Нудельман не стал бы прятаться здесь. Он знал, что к тете Белле придут. Он пожалел ее нервы. Или просто вычеркнул из уравнения как лишнюю переменную.
Следующий адрес. Университетский проспект.
Аспирантка Вера. Здесь атмосфера была другой. Прокуренная комната в общежитии, плакаты с рок-группами на стенах, запах дешевого кофе и дорогих духов «Climat» (откуда у аспирантки?).
Вера встретила меня в халатике, с сигаретой в тонких пальцах. На новость об исчезновении научного руководителя отреагировала с циничным равнодушием.
— Илья Исаакович? Сбежал? — она выпустила струйку дыма в потолок. — Давно пора. Он же чокнутый.
— В каком смысле?
— В прямом. Он женат на своей математике. Для него люди — это функции. Если они полезны — он их интегрирует, если нет — выносит за скобки. Я его неделю не видела. Мы с ним… разошлись во взглядах на мою диссертацию.
Она лгала насчет равнодушия — глаза ее бегали, — но насчет местонахождения говорила правду. Нудельмана здесь не было. Для него она была пройденным этапом.
Третий адрес. Академические дачи в Мозжинке. Аркадий Семенович, старый профессор, научный наставник Нудельмана. Я нашел его в саду, закутанного в плед, сидящего перед шахматной доской. Он играл сам с собой.
— Илюша… — прошамкал старик, передвигая белого коня. — Да, звонил. Вчера. Или позавчера? Время так быстро летит…
— Что он говорил? — я наклонился к нему, чувствуя запах старости и валокордина.
— Спрашивал про теорему Гёделя о неполноте. Говорил, что нашел противоречие в системе. Странный был. Голос дрожал. Я ему говорю: «Илья, математика не терпит суеты». А он: «Аркадий Семенович, иногда, чтобы решить задачу, нужно выйти за пределы системы». И повесил трубку.
— Откуда он звонил?
— Откуда? Из автомата, наверное. Был шум улицы.
Тупик. Я вышел за калитку дачи, сел в машину и глухо захлопнул дверь, отрезая шум ветра.
Водитель выжидательно покосился на меня в зеркало.
— На Лубянку?
— Нет, — я посмотрел на часы. Половина третьего. Время утекало как песок. — На улицу Вавилова. Вычислительный Центр Академии Наук.
Если Нудельман не у людей, значит, он у машин. Это была его единственная настоящая страсть.
Здание ВЦ АН СССР. В разгар рабочего дня коридоры были пустынны — все научные сотрудники сидели по лабораториям. Но тишина эта была обманчивой. Здание гудело. Глухо, утробно вибрировали системы охлаждения гигантских ЭВМ БЭСМ-6, спрятанных в машинных залах.
На проходной сонный вахтер долго изучал мое удостоверение, сверяя фотографию с оригиналом, потом неохотно выдал ключ от 304-го кабинета.
Я поднялся на третий этаж. Длинный коридор, застеленный красной ковровой дорожкой, был пуст. Лампы дневного света мигали, создавая эффект стробоскопа.
Кабинет 304. Я повернул ключ. Замок щелкнул мягко, смазанно. Дверь открылась.
Я прошел в центр помещения. Ощущение присутствия хозяина было физическим. Казалось, он вышел минуту назад. На спинке стула висел забытый серый пиджак. В пепельнице дымился окурок (нет, показалось — просто запах был въевшимся).
Начал осмотр. Быстро, профессионально, не тратя времени на сантименты. Ящики стола. Черновики, отчеты, графики загрузки процессора. Ничего личного.
Мусорная корзина. Я перевернул ее на пол. Обрывки бумаги, скомканные салфетки, пустые пачки из-под сигарет. Я разгладил один из комков. Обрывок формулы. И слово, написанное жирно, с нажимом: «Ошибка!». И три восклицательных знака.
Я вернулся к столу. Мой взгляд скользнул по клавиатуре терминала.
Под ней, уголком наружу, белел край конверта. Вытянул его. Обычный почтовый конверт, без марок. На лицевой стороне, знакомым бисерным почерком, было выведено:
«Виктору Сергеевичу».
Внутри всё подобралось. Охотничий инстинкт сделал стойку.
Он знал. Он знал, что я приду. Он оставил это послание именно мне.
Я вскрыл конверт. Внутри лежал тетрадный лист в клетку, исписанный убористым, скачущим почерком. Местами чернила были размазаны, словно рука писавшего дрожала или потела.
'Виктор Сергеевич!
Простите меня. Я знаю, как это выглядит.
Дезертирство. Предательство. Трусость. Называйте как хотите. Но я не могу лететь. Я физически не могу сесть в этот самолет и отправиться на закрытый объект.
Вы считаете меня сумасшедшим? Возможно. Но именно сумасшедшие видят то, что скрыто от нормальных людей.
Я не просто испугался полиграфа. Я испугался того, что я увидел в коде. Точнее, того, чего я там НЕ увидел, но что должно было быть.
Присмотритесь к Волкову. Умоляю вас, включите свою интуицию. Он не тот, за кого себя выдает. Он приведет нас к непоправимым последствиям.
Я не герой. Я математик. Я не хочу быть рядом с этой трагедией.
Поэтому я исчезаю. Не ищите меня. Это невозможно. Я умею решать задачи топологии, я найду нору, в которую не заглянет даже КГБ. Я уезжаю. Там нет реакторов и нет интриг спецслужб. Я буду доказывать теоремы. Я хочу заниматься чистой наукой, а не участвовать в вашей Холодной войне.
Остановите Волкова. Пока не поздно.
И простите меня.
И. Н.'
Я опустил письмо.
В кабинете стояла звенящая тишина. Всё сходилось. Детали мозаики идеально легли на свои места.
Моя интуиция не подвела меня. Волков. Этот лощеный пижон, у которого полиграф скакал на вопросах о Западе.
Нудельман не предатель. Он — жертва. Он свидетель, который испугался собственной тени и масштаба заговора. Он увидел диверсию, запаниковал и сбежал, чтобы не стать соучастником.
Его письмо — это не алиби. Это донос. Крик о помощи.
Я почувствовал странное, горькое облегчение. Враг определен. И враг не этот несчастный ученый, который сейчас трясется в электричке по дороге в какую-нибудь Тьмутаракань. Враг летит в спецборте, курит «Мальборо» и улыбается Серову.
«Волков», — подумал я, сжимая письмо в кулак.
Я хотел уже выйти из кабинета, но мой взгляд зацепился за одну деталь.
Стена слева от стола. Там висела большая грифельная доска. Черная, покрытая серым налетом меловой пыли. Она была чисто вымыта. Влажная тряпка оставила на ней характерные разводы.
Но память — штука коварная. Она вдруг выбросила на поверхность кадр из прошлого. Нудельман стоял у этой доски. Он писал что-то быстро, яростно. Формулы, стрелки, фамилии. Увидев меня, он дернулся, закрыл доску спиной. А потом все быстро стер.
Я подошел к доске вплотную. Под определенным углом, в косых лучах низкого послеобеденного солнца, пробивавшегося сквозь жалюзи, на черной поверхности проступали призраки букв. Мел не исчезает бесследно. Он въедается в микротрещины.
Прищурился. Что там было? Схема? Список?
Различались фрагменты: «…группа…», «…внедр…», и что-то похожее на «…Лан…». А ниже — цифры. Или даты?
Внезапно уверенность в том, что все просто, пошатнулась. Если он сбежал в глушь доказывать теорему Ферма, зачем он стер расчеты по группе внедрения? Зачем уничтожил информацию, которая могла бы подтвердить его слова против Волкова?
Письмо говорило одно, а стертая доска — другое.
Письмо было криком души, а доска выглядела как зачистка следов.
Что если письмо — это дезинформация?
Я замер.
Мне нужны факты.
Я сел за стол, придвинул к себе аппарат городского телефона и крутнул диск, набирая прямой номер дежурного по Управлению.
— Дежурный? — мой голос звучал сухо, как треск статики. — Это Ланцев. Срочно направьте в 304-й кабинет ВЦ Академии Наук эксперта-криминалиста из технического отдела. С полным набором.
— Что случилось? Взлом?
— Нет. Мне нужно восстановить угасший текст на грифельной доске.
Я посмотрел на черную доску, хранящую молчание.
— Нам нужно прочитать то, что гражданин Нудельман так старательно пытался забыть.
Положил трубку. Письмо я убрал во внутренний карман.
Кабинет полковника Зуева на третьем этаже Лубянки всегда действовал на входящих одинаково: он давил. Давил высокими потолками, массивными дубовыми панелями, тяжелыми портьерами, которые, казалось, глушили не только звуки улицы, но и мысли.
Я вошел без стука — секретарь кивнул мне еще в приемной, но глаза у него были такие, будто он провожал меня на эшафот.
Зуев не сидел за столом. Он стоял у окна, заложив руки за спину, и смотрел на площадь Дзержинского. Его широкая, обтянутая рубашкой спина выражала крайнюю степень напряжения.
— Товарищ полковник, — начал я, стараясь, чтобы голос звучал твердо. — Докладываю. «Бином» к месту сбора не прибыл.
Зуев не обернулся.
— Продолжай, — его голос был сухим, как шелест бумаги.
— Проведены первичные оперативно-розыскные мероприятия. Квартира осмотрена. Родственники и связи опрошены. Следов насильственного захвата не обнаружено.
Я сделал паузу, набирая воздух для главного маневра.
— Есть все основания полагать, что имеет место банальный нервный срыв. Гражданин испугался предстоящей командировки, режима секретности и ответственности…
Я нагло врал полковнику, чувствуя, как внутренний карман пиджака жжет спрятанное письмо Нудельмана. Я не отдал его экспертам. Если я сейчас выложу этот конверт на стол — Зуев вчитается в истеричные строки о «просчитанном будущем» и неминуемой трагедии. Я слишком заигрался с математиком, направляя его цифры в нужное мне русло. В Комитете не оценят мои эксперименты с предсказаниями — за такие «игры разума» с секретоносителем первой категории можно легко лишиться погон, а то и загреметь на беседу к психиатрам. Мне нужно было спрятать концы в воду и разобраться с Волковым самому, там, на объекте.
— Я считаю…
Зуев резко развернулся.
Его лицо было серым, под глазами залегли глубокие тени. Он медленно подошел к своему Т-образному столу и, не садясь, ударил ладонью по полированной столешнице. Звук получился хлестким, как выстрел.
— Ты считаешь? — переспросил он тихо, и от этой тишины мне стало холоднее, чем от крика. — Ты считаешь, что у нас студент прогулял лекцию?
Он взял со стола папку — я узнал личное дело Нудельмана — и швырнул ее мне. Папка проскользила по сукну и замерла у самого края.
— Открой.
Я открыл страницу с закладкой.
— Читай!
— «Склонен к ипохондрии, замкнут, в стрессовых ситуациях теряет контроль над собой. Рекомендован к научной работе без доступа к гостайне», — прочитал я вслух знакомые строки.
— Дальше. Медицинское заключение.
— «Неврастения, вегетососудистая дистония, противопоказаны командировки в районы с суровым климатом».
— Дальше! — рявкнул Зуев. — Рапорт Мастрюкова!
— «Считаю нецелесообразным привлечение гр. Нудельмана И. И. к операциям особой важности ввиду его психологической неустойчивости и неблагонадежности профиля».
Зуев тяжело опустился в кресло. Он смотрел на меня, и в его взгляде не было злости. Было что-то хуже — разочарование.
— Я был против, Виктор, — сказал он. — Мастрюков костьми ложился, чтобы не давать ему допуск. Даже кураторы из Академии Наук крутили пальцем у виска.
Он посмотрел на меня пристально.
— Но кто настоял? Кто в этом кабинете битый час доказывал мне, что этот мальчик — гений, без которого проект рухнет? Кто положил на стол рапорт с фразой «Беру ответственность на себя»?
Я молчал. Крыть было нечем. Это сделал я.
Я был так уверен в своем послезнании, так опьянен первыми успехами операции, что нарушил базовые правила работы с агентурой. Я знал, что ОГАС и БН-800 — это шанс спасти страну. Я смотрел на Нудельмана не как на живого человека с расшатанной психикой, а как на функцию. Как на носитель данных, который нужно просто вставить в разъем.
Я решил, что жесткостью смогу удержать психа в узде.
Гордыня и самоуверенность — самые опасные враги чекиста.
— Товарищ полковник, — я попытался выправить ситуацию. — Да, я настоял. И я не отказываюсь. Но послушайте… Нудельман свою задачу выполнил. Код написан. Алгоритмы адаптации готовы. Он передал все материалы группе.
Я сделал шаг вперед.
— Его присутствие на Урале желательно, но не критично. Мы справимся силами группы внедрения. Нудельман просто сломался. Он не предатель. Он — балласт, который отвалился на старте. И слава Богу, что здесь, а не на объекте. Пусть сидит в своей норе. Главное — запустить реактор.
Зуев долго смотрел на меня, постукивая карандашом по столу.
Потом он покачал головой.
— Ты не слышишь меня, Ланцев. Или не хочешь слышать.
Он встал и подошел к карте СССР.
— Пропал не просто человек. Пропал секретоноситель высшей категории. Он знает все про БН-800. Он знает наши планы. Он знает про украденный у американцев софт.
Зуев повернулся ко мне.
— А ты мне рассказываешь сказки про «спрятался». Ты защищаешь его. Ты пытаешься оправдать его трусость, потому что это твоя ошибка. Ты субъективен, Виктор. У тебя замылился глаз.
— Я был у него дома. Я видел его мать. Это маменькин сынок!
— А ты уверен? — Зуев прищурился. — Или тебе просто удобно так думать? Ты сделал его своим протеже. Ты доверился ему. Почему? Не понимаю. Но вижу, что ты потерял хватку. Ты ищешь оправдания, а должен искать причины.
В кабинете повисла тишина.
Я вспомнил письмо Нудельмана. Вспомнил стертую доску.
Зуев был прав. Я действительно хотел верить Нудельману, потому что он предупредил меня о Волкове. Я был пристрастен. Я выбрал себе «любимчика» и «злодея» еще до начала игры, и теперь подгонял факты под этот сценарий.
— Побег за кордон? — спросил Зуев, впиваясь в меня взглядом. — Ты рассматриваешь вариант измены Родине? С его мозгами и нашими секретами его любая западная резидентура с руками оторвет.
— Исключено, Николай Иванович, — уверенно парировал я. — У Нудельмана первая форма допуска. Железный занавес. Загранпаспорт ему ОВИР физически не выдаст, он во всех стоп-листах пограничного контроля. А для нелегального перехода у него просто не хватит опыта. Он комнатный ботаник.
Зуев хмуро кивнул, признавая мою правоту.
— Данные Второго главка это подтверждают. Нудельман в посольствах не появлялся, на контакты с дипломатами не выходил. Граница на замке. Но это не меняет сути, Ланцев!
Полковник вернулся в кресло. Вид у него был уставший. Он вдруг стал похож не на всесильного чекиста, а на пожилого человека, у которого болит сердце за общее дело.
— Значит так, Ланцев. Слушай приказ.
Я вытянулся в струнку.
— С розыска Нудельмана я тебя снимаю. Ты провалил этот этап. У тебя личная заинтересованность, ты будешь искать смягчающие обстоятельства, а мне нужен результат.
— Кому поручите, если не секрет? — глухо спросил я.
— Во Второй главк. Майору Денисову. Знаешь такого?
Я похолодел. Денисов был известен на Лубянке своей жесткостью и эффективностью. Он не занимался психологией, он не играл в шахматы. Он просто загонял дичь.
— У Денисова нет сантиментов, — подтвердил мои мысли Зуев. — Он найдет твоего гения, даже если тот залезет в задницу к дьяволу. И допросит как положено. Без чая с вареньем.
— А я?
— А ты летишь на Урал. Немедленно. Борт ВТА уходит с Чкаловского через два часа. Твоя задача — Свердловск-46. Ты должен обеспечить внедрение системы. Любой ценой. Если Нудельман действительно просто сбежал — черт с ним, разберемся потом. Но если он… — Зуев не договорил, но я понял. — Если информация утекла, ты должен быть готов к диверсии.
— Я понял.
— Иди. И глаз не спускай с Волкова. Раз уж твой математик выбыл, этот пижон теперь наша единственная надежда. Или главная угроза. Разберись там на месте.
Я развернулся через левое плечо и вышел из кабинета. В приемной секретарь проводил меня взглядом. Теперь в нем читалось не сочувствие, а любопытство: «Вышел живым? Надо же».
Через два часа я сидел в холодном чреве военно-транспортного Ил-76, прижавшись спиной к ящику с маркировкой «Осторожно! Электроника».
Самолет ревел, набирая высоту.
Я закрыл глаза.
Впереди был Урал.

Глава 11
«Быстрые нейтроны»

Свердловск-46. Город-фантом. Город-невидимка. Для картографов здесь была глухая тайга. Для почтовых отделений Союза — абонентский ящик.
Мы въехали в жилую зону, и контраст с «большой землей» ударил по глазам. Широкие проспекты, выметенные до стерильности. В витринах гастронома — пирамиды сгущенки, твердокопченая колбаса, венгерские компоты.
Люди на улицах не бежали, опустив головы, а прогуливались. Здесь не боялись грабителей, хулиганов и дефицита. Здесь боялись только режимного отдела и потери допуска.
Гостиница для командированных располагалась в центре, окнами на площадь с неизменным Лениным. Нам выделили целый этаж.
— Час на устройство, — скомандовал я, глядя на часы. — В 19:00 сбор в номере 305. Совещание.
В 305-м номере пахло мастикой и дорогими сигаретами Волкова. Я повесил на дверь табличку «Не беспокоить» и включил радиоприемник на прикроватной тумбочке, выкрутив громкость так, чтобы музыка создавала ровный звуковой фон — старая оперативная привычка.
Группа сидела за круглым столом.
— Докладывайте, Борис Ефимович.
Профессор Коган разложил перед собой блокнот. Он был спокоен, собран и деловит.
— По технической части идем с опережением, Виктор Сергеевич. Местные специалисты подготовили аппаратную базу идеально. Стойки смонтированы, охлаждение подведено.
Он поправил очки.
— Американский софт… — Коган на секунду замялся, подбирая слово. — Он встал как влитой. Архитектура у них гибкая. Мы протестировали контуры управления на холостом ходу. Конфликтов нет.
— Сроки?
— Если не будет форс-мажоров, через две недели ОГАС возьмет управление энергоресурсами. Система готова к интеграции. Дело за малым.
Коган поднял на меня взгляд.
— Нам нужно то самое «Дополнение», о котором вы говорили в Москве. Прогностический модуль. Без него система — это просто очень быстрый калькулятор. Она реагирует, но не предвидит.
Я кивнул.
— Дополнение будет. Канал доставки работает. Ваша задача — подготовить базу для его установки.
Перевел взгляд на остальных.
— Как настроение в коллективе?
Анна Берг нервно поправила очки и затушила недокуренную сигарету «Космос» в хрустальной пепельнице.
— Виктор Сергеевич, это… грандиозно. — Ее голос дрожал от нервного возбуждения. — Я видела схему разводки, которую они тут сделали. Идеальный порядок. Никаких допусков наугад. Если мы запустим эту штуку… Это же революция в энергетике. Я готова тут ночевать, лишь бы всё работало по протоколу.
Я усмехнулся. Технократ. Ей дай интересную задачу — она и в аду будет работать с энтузиазмом.
— А вы, Валерий Николаевич?
Волков сидел, откинувшись на спинку стула, и крутил в руках зажигалку Ronson.
— Скучно, — лениво протянул он. — Город — тоска смертная. Ни ресторана приличного, ни театра. Одни физики с лицами, как у покойников.
Он поморщился.
— Я, конечно, понимаю — секретность, долг, Родина… Но вдохновение в таких условиях дохнет. Мне бы хоть на денек в Свердловск вырваться? Там оперетта неплохая.
— Оперетту будете слушать по радио, — отрезал я. — Выезд из ЗАТО закрыт до особого распоряжения. Привыкайте, Валерий. Вы теперь не богема, вы — винтик оборонного комплекса.
Волков фыркнул, но спорить не стал. Понимал: здесь мои погоны весят больше, чем его диссертации.
— Виктор Сергеевич, — голос Когана прозвучал неожиданно тревожно.
— Да, Борис Ефимович?
Старый профессор снял очки и начал протирать их платком — верный признак волнения.
— Я хотел спросить… А где Илья Исаакович? Где Нудельман?
В комнате повисла тишина. Даже Волков перестал щелкать зажигалкой.
Все смотрели на пустой стул.
— Мы думали, он приедет следующим рейсом, — продолжил Коган. — Или спецбортом. Но прошло три дня. Работы начинаются, а главного вычислителя нет.
Я знал, что этот вопрос зададут. Готовил ответ.
Но под взглядом умных, проницательных глаз Когана врать было сложнее, чем я думал.
— Нудельман не приедет, — сказал я ровным, металлическим голосом. — В Москве изменились приоритеты.
— То есть как? — Коган даже привстал. — Вы хотите сказать, что мы будем внедрять сложнейший чужеродный код без математического аудита?
— Аудит проведен в Москве. Вы сами видели отчеты.
— Я видел первичные отчеты! — голос профессора сорвался. — Виктор Сергеевич, вы не понимаете! Мы — наладчики. Инженеры. Мы знаем, как соединить провода и как запустить драйвер.
Он ткнул пальцем в сторону Волкова.
— Валера — архитектор, он видит структуру. Жанна — технарь. Но только Нудельман понимал… суть. Он видел гармонию цифр. Он единственный, кто мог по-настоящему выпотрошить это американское нутро и гарантировать, что там нет логической бомбы на уровне философии кода!
— Борис Ефимович прав, — неожиданно поддержал Волков, и в его голосе не было привычного ехидства. — Илья псих, конечно, но он чувствовал код кожей. Без него мы идем по минному полю с завязанными глазами.
Я обвел их тяжелым взглядом.
Включать Черепа на полную мощность не хотелось, но придется. Демократия закончилась.
— Отставить панику.
Я встал и подошел к окну. За стеклом падал мокрый снег, засыпая город, которого нет.
— Решение принято руководством Комитета. Нудельман выполнил свою задачу.
Повернулся к столу.
— Базовый код прошел проверку на заводе «Салют» в Москве. Илья Исаакович и эксперты ВЦ отклонений не выявили. Значит, и от дополнения подвоха ждать не стоит. Мы внедряем чистую архитектуру.
— Вы в этом уверены? — тихо спросил Коган. — Или вы хотите быть уверенными?
Вопрос повис в воздухе.
Коган, старый ученый с опытом работы в «шарашках», видел меня насквозь. Он видел мою самоуверенность, за которой прятался страх.
— Я уверен в приказе, — жестко сказал я. — И я уверен в вас. Вы — лучшие специалисты Союза. Справитесь. Вопрос закрыт.
— Как скажете, — Коган пожал плечами, но в его глазах я прочитал приговор: «авантюра».
— Все свободны. Завтра в 08:00 выезд на объект.
Когда дверь за ними закрылась, я выдохнул и опустился в кресло. Я достал из кармана мятую пачку «Родопи», закурил, глубоко затягиваясь горьким дымом.
Нудельман. Коган прав: без тебя мы идем по минному полю.
Черт бы тебя побрал, Илья.
Конспиративная квартира, где Комитет прятал своего главного покойника, располагалась в так называемом «генеральском доме» на улице Ленина. Здесь, за двойными рамами и плотными шторами, время текло иначе, чем во всем остальном ЗАТО. Оно было густым, тягучим и пахло крепким чаем, валерьянкой и старыми книгами.
Александр Николаевич Громов, человек, чье имя было вычеркнуто из списков живых и внесено в закрытые некрологи ядерной физики, мерил шагами просторную гостиную. Он напоминал зверя в клетке. Но не загнанного волка, а скорее тигра перед прыжком — пружинистого, полного скрытой, клокочущей энергии.
— Вы понимаете, что мы сделали? — Громов резко остановился перед журнальным столиком, на котором была разложена схема активной зоны реактора. — Нет, Юрий Петрович, вы не понимаете! Вы мыслите категориями «свой-чужой», «секретно-совсекретно». А мы обманули саму природу!
Он схватил карандаш и ткнул им в центр чертежа.
— Быстрые нейтроны! Мы заставили уран гореть, рождая новое топливо. Это же философский камень двадцатого века! Плутоний из отходов! Мы замыкаем цикл!
Я сидел в глубоком кресле, наблюдая за этим воскресшим гением. Громов изменился. Исчезла та обреченная сутулость, с которой он жил в подполье последние годы. Глаза горели лихорадочным, молодым блеском. Сейчас, когда его детище — реактор БН-800 — стояло на пороге физического пуска, он сам словно подключился к источнику бесконечной энергии.
Серов, сидевший напротив, невозмутимо разливал коньяк. Его лицо, привыкшее носить маску спокойной усталости, сейчас выражало снисходительное понимание. Он знал цену этой эйфории.
— Мы понимаем, Александр Николаевич, — мягко произнес подполковник. — И страна понимает. Хоть и молчит.
— Страна… — Громов фыркнул, но рюмку взял. — Страна думает, что я пропал в Москве-реке. А я здесь! Я сделал это!
Он выпил залпом, даже не поморщившись.
— Когда?
— Что «когда»? — не понял Серов.
— Когда мы покажем им? Когда мы объявим миру, что СССР не просто жив, а обогнал Америку на полвека?
Серов поставил бутылку на стол. Звук стекла о лакированное дерево прозвучал как выстрел с глушителем.
— Никогда, — тихо, но веско сказал он.
Громов замер. Улыбка медленно сползла с его лица, сменившись выражением растерянного ребенка.
— Как… никогда?
— Александр Николаевич, сядьте, — Серов указал на кресло. — Давайте поговорим как взрослые люди. Без лозунгов.
Громов опустился в кресло, вопросительно глядя то на меня, то на куратора.
Я решил вступить в разговор. Здесь требовалась не жесткость чекиста, а логика.
— Александр Николаевич, вы знаете, почему мы сейчас здесь, в этой комнате, пьем коньяк, а не поминаем вас на самом деле?
— Потому что вы меня спасли. Инсценировали смерть.
— Верно. А от кого спасали?
— От ЦРУ.
— Именно. — Я подался вперед. — А теперь представьте ситуацию. Завтра ТАСС уполномочен заявить: «В СССР запущен первый в мире промышленный реактор на быстрых нейтронах БН-800. Главный конструктор — восставший из мертвых академик Громов».
Я сделал паузу, давая ему осознать картинку.
— Что произойдет в Лэнгли через пять минут после этого сообщения?
Громов молчал. Он был гением физики, но в политике он, как и многие ученые, оставался идеалистом.
— Я вам скажу, — продолжил я жестко. — Там начнется паника. Потому что для американцев проект «Атом» — это закрытая книга. Они знают, что мы строим здесь станцию. Их спутники видят тепловой выхлоп, видят подвоз материалов. Но они уверены, что мы лепим очередной, пусть и мощный, но стандартный «самовар» на тепловых нейтронах.
Серов кивнул, подхватывая мою мысль.
— Они убедили себя, что проект Громова зашел в тупик. Что технология слишком сложная, дорогая и опасная. Что Советский Союз надорвался, пытаясь ее освоить. И ваша «смерть» стала для них лучшим доказательством. Нет Громова — нет проблемы. Они закрыли ваше досье, Александр Николаевич. Списали в архив.
Громов начал нервно теребить пуговицу на манжете рубашки.
— Но ведь… это же триумф науки! Это достояние человечества!
— Это достояние Советского Союза, — отрезал Серов. — И наше стратегическое преимущество. Пока они думают, что мы отстаем, они расслаблены. Они тратят миллиарды на свои «Першинги», на космические челноки, на авианосцы. А мы тем временем тихо, без помпы, запускаем проект, который будет питать энергией весь промышленный Урал.
Я увидел, как в глазах ученого гаснет огонь. Он начинал понимать правила игры. Жестокие, циничные правила холодной войны, где правда — это оружие, а ложь — броня.
— Мы не просто даем ток, — добавил я, решив добить его аргументами. — Мы внедряем систему ОГАС. Кибернетический мозг, который будет распределять эту энергию с эффективностью, недоступной ни одному капиталистическому менеджеру. Мы создаем автономный энергетический кластер. Неуязвимый. Идеальный.
— И условие существования этого кластера — тишина, — подытожил Серов. — Полная, абсолютная тишина. Для всего мира БН-800 — это обычная «электричка».
Громов опустил голову. Его плечи поникли. Из триумфатора он снова превратился в пленника обстоятельств. В комнате повисла тяжелая пауза. Слышно было только, как тикают настенные часы — старые, с маятником. Тик-так. Тик-так. Время уходило, забирая с собой надежды на признание.
Вдруг Громов поднял голову. В его взгляде больше не было гордыни творца. Там была тоска. Простая, человеческая, от которой щемило сердце даже у меня, видавшего виды оперативника.
— Юрий Петрович, — голос его дрогнул. — Я всё понимаю. Государственные интересы, тайна, безопасность… Я солдат науки, я понимаю.
Он сглотнул, собираясь с духом.
— Но ведь запуск… Это же веха. Это черта. Я сделал всё, что вы просили. Я работал в подвале, я не видел солнца, я отдал этому реактору всего себя. Без остатка.
Серов насторожился. Он знал этот тон. Тон человека, который сейчас попросит невозможного.
— Что вы хотите, Александр Николаевич? Орден? Дачу в Крыму? Спецпаек?
— Нет! — Громов вскочил, и стул с грохотом отлетел назад. — К черту ваши ордена! К черту премии! Мне не нужны деньги, мне не нужна слава! Пусть я буду мертв для всего мира, плевать!
Он подошел к Серову вплотную. Его руки тряслись.
— Я хочу увидеть их.
— Кого? — тихо спросил Серов, хотя ответ знал заранее.
— Жену. Сына. Внуков. — Громов произносил эти слова как молитву. — Я не видел их больше года, Юрий Петрович! Я знаю, что они живы, вы показывали мне фотографии. Но фотографии не пахнут! Фотографии не смеются!
Громов схватился за лацканы пиджака подполковника. Это было грубым нарушением дистанции, но Серов не отстранился.
— Вы же живой человек, Юрий Петрович… Вы же не машина. Я прошу вас. Умоляю. Один раз. Пять минут. Издалека. Как угодно!
В его глазах стояли слезы. Не скупые мужские, а настоящие слезы отчаяния.
— Мне нужно просто знать, что они… что я могу их коснуться. Или хотя бы увидеть не на бумаге.
Я смотрел на эту сцену и чувствовал, как внутри меня шевельнулось что-то давно забытое. И сам хотел, чтобы я из прошлой жизни, Максим Громов, вновь обрел отца.
Серов молчал. Он смотрел в покрасневшие глаза академика, и я видел, как в его голове крутятся жернова оценки рисков. Инструкция гласила: «Изоляция объекта абсолютная».
Серов аккуратно, но неумолимо разжал пальцы Громова, держащие его пиджак.
— Александр Николаевич, успокойтесь.
— Я не могу успокоиться! — выдохнул Громов, отступая. — Я не железный! Реактор железный, а я — нет!
Он рухнул обратно в кресло и закрыл лицо руками.
— Господи… За что мне этот талант, если он отнимает всё, что я люблю?
Серов медленно налил себе коньяка. Выпил. Потом посмотрел на меня. В его взгляде я прочитал немой вопрос. «Что скажешь, Витя?».
Я чуть заметно кивнул.
Риск был. Огромный риск. Если жена Громова увидит его, если у нее сдадут нервы, если она проговорится кому-то… Цепочка может потянуться в Москву, а оттуда — за океан.
Но отказывать сейчас было нельзя. Громов был на грани срыва. А нервный срыв главного конструктора накануне пуска реактора — это катастрофа похуже шпионского скандала.
Да и по-человечески… Он заслужил.
Серов глубоко вздохнул, принимая решение.
— Александр Николаевич.
Громов не убрал рук от лица, только плечи его вздрогнули.
— Посмотрите на меня.
Ученый медленно поднял голову. В его глазах не было надежды, только бесконечная усталость.
— Мы не можем раскрывать замысел операции, — голос Серова был твердым, но в нем появились теплые нотки. — Мы не можем позволить вам прийти домой, сесть за стол и пить чай с вареньем. Это исключено. Слишком велик риск. Если американцы узнают, что вы живы — они не остановятся. И под ударом будете не только вы, но и ваша семья. Вы этого хотите?
— Нет, — прошептал Громов. — Конечно, нет.
— Но… — Серов сделал паузу. — Вы правы. Требовать от человека стать машиной мы не имеем права. Вы сделали для Родины больше, чем кто-либо.
Серов встал, прошел по комнате и остановился у окна, за которым сгущались сумерки закрытого города.
— После пуска. Когда реактор выйдет на проектную мощность. Когда мы убедимся, что ОГАС держит нагрузку.
Он обернулся и посмотрел Громову прямо в глаза.
— Я что-нибудь придумаю.
Громов замер, боясь поверить.
— Правда?
— Я не даю пустых обещаний, Александр Николаевич. Офицерское слово.
Лицо ученого начало меняться. Морщины словно разгладились, в глазах снова затеплилась жизнь. Это была не та яростная эйфория творца, что пять минут назад. Это была тихая, светлая радость узника, увидевшего в щель кусочек неба.
— Спасибо, — прошептал он. — Спасибо, Юра.
— Рано благодарить, — буркнул Серов, возвращаясь к маске сурового чекиста. — Сначала дело. Реактор должен заработать как часы.
— Заработает! — Громов вскочил, энергия снова била из него ключом. — Я головой ручаюсь! Там каждый шов проверен! Там физика идеальная!
— Вот и отлично.
Серов посмотрел на часы.
— Поздно уже. Вам, Александр Николаевич, отдыхать надо.
Мы вышли в прихожую. Громов провожал нас, и я видел, что он уже не здесь, не в этой квартире. Он мыслями был там, на станции, и одновременно — где-то в Москве, рядом со своей семьей.
Надежда — отличный стабилизатор. Работает куда надежнее борных поглотителей.

Глава 12
«Скрытые алгоритмы»

Кабинет полковника Заварзина, начальника отдела КГБ Свердловска-46, был точной копией кабинета Зуева на Лубянке, только вид за окном был другой — сосны вместо площади Дзержинского. Та же зелёная лампа, те же телефоны правительственной связи, тот же запах «Герцеговины Флор» и крепкого чая.
Заварзин, мужчина из уральского гранита, листал мое досье на группу внедрения.
Серов сидел рядом, помешивая ложечкой чай в подстаканнике. Звон серебра о стекло был единственным звуком в кабинете.
— По Волкову, — я нарушил молчание. — Предлагаю перевести наблюдение из режима «пассивный контроль» в режим «плотная опека».
Заварзин поднял на меня взгляд.
— Основания? Он что, пытался выйти на связь? Искал контакты?
— Нет.
— Может, саботировал настройку оборудования?
— Нет. Работает как проклятый. Стойки смонтированы, тесты проходят штатно.
— Тогда в чем дело? — Заварзин захлопнул папку. — У нас тут не 37-й год. Человек работает, старается. А ты хочешь обложить его флажками, как волка. Это нервирует. А нервный архитектор может наделать ошибок.
Я выдержал его взгляд.
— Фактор личности, товарищ полковник. Волков — нарцисс. Ему тесно в ЗАТО. Он считает себя гением, запертым в клетке. Такая психика нестабильна. Сегодня он работает на нас, а завтра решит доказать миру свое величие.
— И как он это сделает? — усмехнулся Заварзин. — Голубиной почтой чертежи в Вашингтон отправит? Он заперт, Виктор. Периметр на замке. Мышь не проскочит. Все каналы связи — через коммутатор. Он здесь как в подводной лодке.
Я посмотрел на Серова, ища поддержки.
Юрий Петрович перестал мешать чай.
— Николай, прислушайся к лейтенанту, — тихо сказал он. — Помнишь дело Толмачева?
Заварзин нахмурился. Тогда тоже не было фактов, только моя «чуйка».
— Помню, — буркнул начальник отдела. — Если бы не Ланцев…
— Вот именно. У Виктора интуиция… специфическая. Звериная. Если он говорит, что от Волкова фонит угрозой — значит, фонит. Даже если дозиметр молчит.
Полковник побарабанил пальцами по столу.
— Ладно. Черт с вами, москвичи. Интуиция так интуиция.
Он повернулся ко мне.
— Будет тебе «комплекс мероприятий». Любой чих будет фиксироваться.
— Спасибо, товарищ полковник.
— Но учти, Ланцев. Если Волков заметит хвост и встанет в позу — разгребать будешь сам. Мне срыв пуска не нужен.
Я вышел из кабинета, чувствуя странную пустоту. Вроде бы я добился своего. Гайки закручены. Волков под колпаком. Но удовлетворения не было.
Было другое. Странное, вязкое спокойствие. Мои оперативные инстинкты, вечно сканирующие горизонт на предмет опасности, сейчас молчали. Неужели всё так гладко?
В голове крутилась одна мысль: чего я испугался? Тетрадки сумасшедшего математика? Нудельман нарисовал страшную картину. Взрыв, сингулярность, конец света. Он утверждал, что Волков — это детонатор.
Но вот результаты московского полиграфа. Волков формально чист. Вопросы были жесткие: «Имеете ли вы скрытые намерения?», «Планируете ли диверсию?», «Связаны ли с иностранной разведкой?». Ответы: «Нет». «Нет». «Нет».
Приборы не зафиксировали ни одного скачка давления, ни одного изменения кожно-гальванической реакции. Всплески были только на теме Запада, но оператор списал это на банальный восторг. Либо Волков — просто амбициозный пижон, любящий джинсы, либо он агент такого уровня, которого я еще не встречал. Такой, который умеет обманывать собственную вегетативную систему.
«А может, ты просто устал? — спросил я сам себя, закуривая в курилке на лестничном пролете. — Может, Нудельман заразил тебя своей паранойей? Ты видишь заговор там, где есть просто амбициозный мужик, которому скучно в тайге».
Я посмотрел на дым сигареты.
Нудельман исчез. Это факт. Но его исчезновение могло быть не связано с Волковым. Может, он просто не выдержал напряжения? Свихнулся окончательно и сбежал?
Но сейчас у меня был единственный реальный ориентир. Срок.
Пять дней. Первое Главное Управление КГБ форсировало операцию и подтвердило ускоренный канал доставки. Через пять дней спецкурьер привезет «дополнение». Тот самый прогностический модуль, который превратит американскую SCADA в полноценный мозг станции.
Пять дней тишины.
Пять дней контроля.
Спокойствие пугало меня больше, чем истерика Нудельмана. Потому что в моей прошлой практике такое «штилевое» состояние обычно наступало за секунду до того, как снайпер нажимал на спуск.
Оставалось ждать и смотреть. И надеяться, что цифры на этот раз ошиблись. Пять дней тишины — это не отпуск. Для оперативника это время, когда пружина сжимается до предела.
Пока ПГУ везло нам цифровые мозги, я занялся тем единственным, что всегда остается под контролем бойца.
Собственным телом. Уральская зима — дама с характером. Тайга вокруг ЗАТО гудела. Снег в лесу осел, стал ноздреватым, серым, пропитанным водой, но воздух… Воздух можно было пить, как березовый сок. Он пах хвоей, мокрой корой и тем особым, тревожным запахом озона, который бывает только в горах перед грозой.
Каждое утро, пока город еще спал, я выходил на пробежку.
Трасса шла вдоль «колючки» внешнего периметра. Слева — бетонные столбы и гудение тока, справа — вековые ели, смыкающие кроны над головой. Я бежал, чувствуя, как горят легкие.
Тело Виктора Ланцева, этого кабинетного интеллигента, сопротивлялось. Оно привыкло к креслу, к бумажной пыли, к гиподинамии.
Но воля Черепа ломала эту инерцию.
— Терпеть, — хрипел я, когда в боку начинало колоть. — Еще километр.
Кроссовки «Адидас» — дефицитный трофей из «Березки» — месили грязь пополам с хвоей. Пот заливал глаза. Но с каждым днем дистанция давалась легче. Организм вспоминал. Генетическая память бойца переписывала рыхлый код штабиста.
После бега — железо. Я нашел старую спортплощадку за стадионом «Труд». Ржавые турники, брусья, сваренные из толстых водопроводных труб, вкопанные в землю покрышки. Никаких модных тренажеров. Только свой вес, гравитация и чистая механика тела.
Холодный металл обжигал ладони.
— Раз… Два… Три…
Подтягивания давались тяжело. Мышцы спины ныли, но я заставлял себя тянуться подбородком к перекладине.
— Десять…
На брусьях было проще. Трицепс у Ланцева оказался на удивление живым. Я отжимался, глядя в свинцовое небо, и чувствовал, как наливаются кровью плечи.
К третьему дню ушла первоначальная, свинцовая боль в мышцах, сменившись плотным, тугим тонусом. Прогресс был налицо. Тело начало «сушиться», избавляясь от лишней воды и рыхлости. Мышечная память брала свое, подстраивая физиологию штабиста под въевшиеся боевые рефлексы. В зеркале гостиничного номера на меня уже смотрел не «ботаник», а собранный, готовый к броску оперативник. Глаза чуть ввалились, скулы заострились.
Нормальная стартовая кондиция.
Вечерами, чтобы сбросить адреналин, я ходил в местный Дворец Спорта. Секция рукопашного боя базировалась в подвале, где пахло сыростью, гуталином и мужским потом.
Контингент здесь был серьезный: офицеры внутренней охраны; спецназ, охраняющий периметр; крепкие заводские парни. Тренер, майор в отставке с перебитым носом, посмотрел на меня скептически.
— Из москвичей? — спросил он. — У нас тут не группа здоровья, товарищ лейтенант. У нас контакт полный. Зубы береги.
— Сберегу, — коротко ответил я, наматывая эластичные бинты.
В спарринг меня поставили с местным «медведем» — прапорщиком весом под сто двадцать килограммов. Он пошел на меня, как танк, рассчитывая смять массой.
В «прошлой» жизни я бы вырубил его одним ударом в кадык. Или сломал колено. Но здесь я был лейтенантом КГБ Ланцевым. Мне нельзя было показывать технику будущего. Это вызвало бы вопросы.
Поэтому я работал в стиле старого доброго самбо. Уход с линии атаки. Захват рукава. Подсечка. Прапорщик с грохотом рухнул на маты, подняв облако пыли.
В зале стало тихо.
— Еще раз, — прохрипел он, вскакивая.
Мы работали час. Я пропускал удары — специально, чтобы не казаться неуязвимым. Но каждый раз переигрывал его тактически. Использовал инерцию противника, ловил на противоходе.
К концу тренировки меня зауважали.
— Крепкий ты, москвич, — сказал тренер, протягивая мне руку.
Ладонь у него была жесткая, как наждак.
— Школа чувствуется. «Динамо»?
— Оно самое, — соврал я. — Спасибо за науку.
Я возвращался в гостиницу через парк. Вечерний Свердловск-46 зажигал огни. В окнах «сталинок» горел теплый, уютный свет. Люди возвращались со смен, обсуждали планы на выходные, смеялись.
Мирный советский атомный рай.
Я шел, чувствуя приятную, гудящую боль в мышцах. Тело пело. Оно было готово к драке. Оставалось, чтобы к драке был готов и разум.
Пять дней истекали завтра.
Груз был уже в пути.
Серов прилетел спецрейсом на рассвете. Он выглядел помятым, с красными от бессонницы глазами, но в его движениях сквозила злая, деловая энергия. В руках он сжимал пухлый кожаный портфель так, словно внутри лежал ключ к победе в Холодной войне.
— Собирай группу, — бросил он мне вместо приветствия. — Прямо сейчас.
В зале совещаний повисла тишина, когда Юрий Петрович выложил на стол бобины с магнитной лентой и толстую папку с документацией. На пластиковых коробочках не было ни советских инвентарных номеров, ни штампов «Секретно». Только лаконичная заводская маркировка на английском.
— Это оно? — голос Волкова дрогнул.
— Оно, — Серов рухнул в кресло. — «Дополнение». Прогностический модуль. Достали. Не спрашивайте как.
Волков первым схватил распечатку технической спецификации. Он читал жадно, перескакивая через строчки, и лицо его менялось на глазах. Скучающая маска слетела. Появилось выражение почти религиозного экстаза.
— Вы только посмотрите… — прошептал он, тыча пальцем в схему архитектуры. — Какая элегантность!
Он поднял на нас горящие глаза.
— Виктор Сергеевич, это же шедевр! Наши бы этот алгоритм на трех шкафах распаяли, а эти черти уложили всё в один поток. Скорость реакции — миллисекунды! Умеют же работать, гады!
— Валерий Николаевич, — я постучал карандашом по столу, охлаждая его пыл. — Давайте без од к империализму. Вопрос один: мы это запустим?
— Запустим? — Волков усмехнулся. — Да эта штука сама полетит! Нам нужно только прописать драйверы и состыковать с нашими датчиками.
Коган, который все это время внимательно изучал схемы, снял очки.
— Объем работы приличный, Виктор Сергеевич. Нужно перекомпилировать ядро под наши частоты.
— Сроки? — коротко спросил я.
Волков и Коган переглянулись.
— Трое суток, — твердо сказал Волков. — Мы будем работать в три смены. Спать по очереди, прямо в машзале. Еду носите туда. Через 72 часа ОГАС будет готова взять реактор под полный контроль.
В комнате повисло странное наэлектризованное напряжение. Это был тот момент, когда страх перед сложностью задачи сменяется азартом. Они, советские инженеры, получили в руки лучшую игрушку мира, и им не терпелось ее разобрать.
— Трое суток, — кивнул Серов. — Время пошло. Работайте.
Когда группа, возбужденно переговариваясь, покинула кабинет, унося драгоценный портфель, мы с Серовым вышли в коридор.
Нужно было выдохнуть.
Юрий Петрович достал папиросу, закурил, жадно затягиваясь.
— Ну что, Витя? Мы на финишной прямой…
— Вроде да. Волков, конечно, пижон, но дело знает. Если говорит три дня — значит, сделает.
Я подошел к окну. Внизу, во дворе, техники уже грузили аппаратуру.
— Юрий Петрович, а что по нашей «потере»? — спросил я тихо. — Есть новости из Москвы?
Серов помрачнел. Выпустил струю дыма в форточку.
— Глухо. Денисов землю носом роет. Все больницы, морги, вокзалы перетряхнули. Тишина. Опер говорит: «Сквозь землю провалился». Ни следов, ни свидетелей. Как будто и не было человека.
— Чудес не бывает, — возразил я.
— Знаю, — Серов потер переносицу. — Нервирует это меня. Очень нервирует. Но есть один момент, Витя, который меня успокаивает. Граница.
Серов стряхнул пепел.
— У Нудельмана первая форма допуска. Загранпаспорт хранится в режимном отделе ВЦ Академии Наук. Это железное правило. Без паспорта он за кордон не уйдет. А новый ОВИР ему не выдаст — без нашего согласования не получить, он в стоп-листах как носитель секретов.
— Логично, — согласился я. — Значит, он где-то в Союзе.
— Именно. Сидит где-нибудь на даче у троюродной тетки, решает задачки и боится нос высунуть. Или… — Серов замялся. — Или руки на себя наложил. С его-то психикой.
— Будем надеяться, что на даче, — сказал я, хотя мои оперативные инстинкты кричали об обратном. — Но все равно… Странные дела, Юрий Петрович.
— Странные, — эхом отозвался Серов. — Ладно. Главное, что он не в Лэнгли. А здесь мы его рано или поздно выкурим. Никуда он из Союза не денется.
Семьдесят два часа.
В обычной жизни это просто трое суток. Выходные плюс понедельник.
В машзале спецсектора время спрессовалось в одну бесконечную смену. Здесь не было дня и ночи, было только монотонное гудение стоек ЭВМ и мерцание зеленого текста на терминалах.
Воздух в помещении стал плотным, хоть ножом режь. Он состоял из табачного дыма, запаха пережженного кофе и человеческого пота. Уборщиц мы не пускали — режим секретности не предусматривал посторонних ушей, даже если эти уши принадлежат бабе Клаве с ведром и тряпкой.
Группа работала на износ.
Профессор Коган посерел, под глазами залегли черные круги, но он продолжал методично, как метроном, отстукивать команды на клавиатуре. Жанна Берг спала урывками, прямо в кресле, накрывшись пиджаком, и вскакивала по первому зову, чтобы перепаять очередной шлейф или проверить вольтаж.
Они были в потоке. В том особом состоянии технократического транса, когда усталость отступает перед величием задачи. Они заставляли чужеродный американский код работать на советский реактор.
Мы с Серовым дежурили посменно в «аквариуме» — за стеклянной стеной.
Шла вторая ночь марафона.
— Спят? — спросил я, входя в наблюдательную с двумя стаканами чая.
Серов кивнул на стекло.
— Коган и Берг отрубились в комнате отдыха. Час назад. Старики, ресурс не тот.
— А этот?
Я посмотрел в зал.
За центральным терминалом, в одиночестве, сидел Волков. Он не выглядел уставшим. Наоборот. В пустом, полутемном зале, освещенном только сиянием экранов, он казался капитаном космического корабля.
— Работает, — буркнул Серов. — Не ложился. Говорит, вдохновение.
Я подошел к стеклу вплотную. Волков что-то быстро печатал. Но это не было похоже на компиляцию или отладку. При отладке программист смотрит на экран, хмурится, ищет ошибки.
Волков же писал. Писал быстро, уверенно, словно под диктовку. И периодически косился на лежащий перед ним маленький блокнот. Не на техническую документацию, которая горами громоздилась на столах, а на свой личный, карманный блокнот.
— Что он делает? — спросил я, чувствуя, как внутри ледяной волной поднимается оперативная паранойя.
— Дописывает программы сопряжения, наверное, — предположил Серов. — Он же архитектор.
— Архитектор строит по утвержденным чертежам, Юрий Петрович. А он сейчас занимается отсебятиной. Этого нет в регламенте.
Текст на экране был слишком мелким, разобрать символы было невозможно. Но динамика движений…
Он торопился. Он пользовался моментом, пока Коган спит.
— Остановить? — рука Серова легла на кнопку селектора.
Я колебался секунду. Если я сейчас ворвусь туда и спрошу: «Что ты пишешь?», он ответит: «Оптимизирую код, товарищ». И будет прав. У меня нет математика, чтобы поймать его за руку на уровне алгоритмов. А скандал собьет настрой. Группа на финишной прямой. Спугнем — он затаится или запорет работу.
Я посмотрел на профиль Волкова за стеклом. Он улыбался. Едва заметно, одними уголками губ.
— Мы прогоним систему через все возможные тесты на холостом ходу, — жестко сказал я. — Но сейчас не мешай ему. Он думает, что он самый умный. Пусть думает. Я возьму его тепленьким, если система выдаст хоть малейшую аномалию.
Ровно через 72 часа, минута в минуту, гул в машзале стих.
Коган, шатаясь от усталости, но чисто выбритый и в свежем галстуке, вышел к нам в «аквариум». За ним стояли Берг и Волков.
— Товарищи кураторы, — торжественно произнес профессор, снимая очки. — Докладываю. Программно-аппаратный комплекс «Симбиоз» готов к эксплуатации.
Он положил на стол распечатку финальных тестов. Везде стояли: «+».
— Интеграция американского ядра с нашими датчиками — сто процентов. Прогностический модуль… — Коган на секунду запнулся и бросил быстрый взгляд на Волкова. — Модуль эмулирован и встроен в систему.
— Ошибки? Сбои?
— На холостом ходу — ноль. Архитектура держит нагрузку идеально, — Коган устало потер переносицу.
Я посмотрел на Волкова. Тот смотрел на меня прямо, честно, с выражением выполненного долга.
— Отличная работа, товарищи, — сказал я. — Вы совершили подвиг. Теперь идите спать.
— А запуск? — разочарованно спросила Жанна. — Мы не увидим, как оно полетит?
— Увидите. Но позже. Сначала — приемка.
Когда они ушли, Серов достал из сейфа красную папку. На ней стоял гриф: «Особой важности».
— Доклад от Громова, — сказал он, кладя папку на стол.
Я открыл документ.
Александр Николаевич Громов, человек-призрак, писал сухо, по-военному.
«Активная зона загружена. Теплоноситель разогрет. Физика реактора в норме. Готовность к подключению внешней системы управления — полная. Жду команды на подъем стержней защиты».
«Железо» готово. «Мозги» готовы.
Оставалось получить разрешение на соединение одного с другим.
Серов пододвинул к себе аппарат ВЧ-связи. Черная трубка с гербом СССР казалась сейчас тяжелее автомата.
— Серов, соедините с Зуевым. Срочно.
Гудки.
— Зуев, — раздался в трубке далекий, искаженный мембраной голос полковника.
— Товарищ полковник, докладывает подполковник Серов. Объект «Свердловск-46».
Юрий Петрович выпрямился, словно Зуев мог его видеть.
— Операция «Симбиоз» вышла на финальную стадию.
— Результаты?
— Программный код адаптирован. Стендовые испытания успешны. Группа внедрения подтверждает готовность реактора к физическому пуску под управлением ОГАС.
— Громов?
— Тоже докладывает о готовности.

Глава 13
«День Чекиста»

Зима на Урале в тот год ударила жестко и без предупреждения. За окном кабинета директора станции выла вьюга, швыряя в стекла пригоршни сухого, колючего снега. Термометр показывал минус двадцать восемь, но ветер делал этот мороз невыносимым.
Внутри было жарко. Батареи «сталинской» чугунной отливки жарили так, что воздух казался густым. Мы сидели в кабинете Белозерова — я, Серов, Заварзин и сам хозяин кабинета.
Ждали. На столе стоял массивный телефон спецсвязи «Кавказ», молчавший уже час.
— Не проедут, — мрачно буркнул Белозеров, глядя в окно. — Дорогу замело насмерть. Техника не пройдет.
— Проедут, — спокойно ответил Серов, стряхивая пепел в массивную хрустальную пепельницу. — Фельдъегерская служба на собачьих упряжках проедет, если приказ есть.
В 14:15 в приемной послышался шум, топот тяжелых сапог и лязг оружия.
Дверь распахнулась. На пороге стоял капитан фельдъегерской службы. Его шинель стояла колом от мороза, брови и ресницы обледенели, превратив лицо в маску Деда Мороза.
За ним вошли двое автоматчиков охраны, с которых на паркет тут же начали натекать грязные лужи.
— Товарищ подполковник, — капитан, не обращая внимания на директора станции, шагнул к Серову (старшему по званию от КГБ) и козырнул негнущейся рукой. — Пакет особой важности из Москвы. Вручение лично в руки.
Он расстегнул планшет, достал пакет из плотной крафтовой бумаги, прошитый суровыми нитками и опечатанный пятью сургучными печатями.
Серов встал, проверил целостность оттисков.
— Принято.
Он расписался в реестре.
— Свободны, капитан. В столовую, греться.
Когда дверь за курьерами закрылась, в кабинете повисла тишина. Слышно было только завывание ветра и треск сургуча, который Серов ломал специальным ножом.
Он извлек документ. Это был не просто приказ. Это была «Особая папка».
Плотная, гербовая бумага цвета слоновой кости. В шапке — золотой герб СССР и гриф: «Особой важности». «Экземпляр единственный».
— Читайте, — Серов положил документ на стол, разворачивая его к нам.
Мы склонились над столом, как заговорщики над картой. Текст был отпечатан на идеальной машинке, буквы четкие, черные, без единой помарки.
АКТ
Государственной комиссии по приемке атомно-промышленного комплекса «Свердловск-46»
Утвердить Программу физического пуска энергоблока №4 (реактор БН-800) с использованием автоматизированной системы управления «Симбиоз» (шифр ОГАС-Урал).
Начать процедуру вывода реактора на минимально контролируемый уровень мощности (МКУ).
Ответственность за ядерную безопасность возложить на директора АЭС т. Белозерова И. К.
Я пробежал глазами текст, ища главное. Подписи.
Внизу документа стояли автографы тех, кто держал в своих руках ядерный щит и энергетику страны.
Первая подпись была размашистой, сделанной фиолетовыми чернилами, с сильным нажимом.
Е. Славский.
Ефим Павлович Славский. Министр среднего машиностроения. Легендарный «Ефим Великий». Человек, который создал атомную бомбу и атомную энергетику СССР. Его виза была железобетонной гарантией. Если Славский разрешил — значит, технически это возможно и безопасно.
Ниже шла аккуратная, «профессорская» роспись.
А. Александров.
Президент Академии Наук СССР. Это был научный карт-бланш. Подтверждение того, что физика процесса просчитана и одобрена лучшими умами страны.
И третья виза. В углу, наискосок, красным карандашом.
«Согласовано. Андропов».
Генеральный секретарь ЦК КПСС.
Не Чебриков, не Федорчук. Сам Андропов. Это переводило эксперимент из разряда ведомственного в разряд государственного приоритета.
— Ну… — Белозеров шумно выдохнул и осел в кресло. — Славский подписал.
Он вытер лысину платком.
— Я, честно говоря, мужики, до последнего не верил. Думал, зарубят в Москве вашу кибернетику. Слишком смело. Американский софт на советском плутонии…
— Юрий Владимирович спешит, — тихо сказал я, не сводя глаз с красного карандаша Андропова. — Ему нужен результат. И нужен быстро.
Серов перевернул страницу. Там, в приложении, был график.
— Время «Ч» утверждено, — констатировал он.
Палец подполковника лег на строку:
«Начало подъема стержней СУЗ: 20 декабря 1982 года. 08:00 по московскому времени».
— Двадцатое… — Белозеров посмотрел на календарь на стене. — Это через два дня.
— В День Чекиста? — с улыбкой отметил Серов.
Белозеров криво усмехнулся.
— Символично. Подарок органам к профессиональному празднику?
— Подарков не будет, Иван Кузьмич, — жестко сказал Заварзин. — Будет штатная работа.
Белозеров встал, прошелся по кабинету. Теперь, когда приказ лежал на столе, к нему вернулась уверенность хозяина.
— Значит так. С этой минуты станция переходит на предпусковой режим. Никаких увольнительных. Смены — по двенадцать часов.
Он повернулся ко мне.
— Твои «головастики» готовы, Ланцев?
— Готовы. Софт загружен, тесты пройдены.
В этот момент я вспомнил ночную смену Волкова. Его быстрые пальцы, его странную улыбку и блокнот, в который он подглядывал.
Я вспомнил исчезнувшего Нудельмана и его «белый шум» вместо прогноза.
Я вспомнил пропущенный удар сердца, когда увидел дату «1982» на доске.
Приказ подписан.
Машина готова.
Славский, Александров, Андропов — они все поставили свои имена на кон.
Серов аккуратно сложил документ, убрал его обратно в пакет и передал Заварзину.
— В сейф.
Он подошел к окну, глядя на бушующую метель.
— Погода дрянь. Но для нас — самое то. Ни одна собака не сунется.
Мы стояли в теплом кабинете, отрезанные от мира тысячами километров снегов, колючей проволокой и подписями вождей.
Двадцатое декабря.
День Чекиста.
— Пойдем, Витя, — Серов хлопнул меня по плечу. — Надо выспаться. Следующие двое суток нам спать не придется.
Я вышел в коридор. Странное чувство. Обычно перед боем мандраж уходит, сменяясь холодной ясностью. Но сейчас ясности не было. Было ощущение, что мы сидим в скором поезде, у которого отказали тормоза, а машинист радостно увеличивает скорость, потому что график утвержден министром. И где-то в недрах этого поезда, в купе машзала, сидит архитектор Волков и дописывает свой, никому не известный, маршрут.
В номере гостиницы было душно, несмотря на открытую форточку. Батареи жарили с тем же усердием, с каким местная охрана проверяла пропуска — избыточно и беспощадно. Я сидел за столом, заваленным схемами коммутации. Глаза слипались. Вторые сутки мы спали урывками, по четыре часа, загоняя себя в тот особый режим, когда усталость становится постоянным фоном, как шум вентилятора.
Телефон зазвонил резко, требовательно, разрубая тишину номера.
Я вздрогнул. Местная связь? В два часа ночи?
Это был не аппарат спецсвязи, а обычный гостиничный телефон. Я поднял легкую пластиковую трубку.
— Да.
— С вами говорит коммутатор, — раздался бесцветный голос местной телефонистки. — Вам заказан межгород. Москва. Соединяю.
Щелчок, треск, далекий шум эфира. И сквозь этот шум — родной, теплый голос.
— Витя? Ты слышишь меня?
— Лена? — я машинально посмотрел на часы. В Москве полночь. — Слышу. Что случилось? Почему так поздно?
— Ничего не случилось, — в её голосе зазвучали обиженные нотки. — Просто соскучилась. Ты уехал, и ни слуху, ни духу. Как ты там?
Я откинулся на спинку стула, закрывая глаза. Лена Скворцова. Моя Лена. Голос из другой реальности. Из мира, где нет реакторов, американских кодов, задач КГБ и сумасшедших математиков. Там есть только теплый плед, чай с лимоном и обсуждение планов на отпуск.
— Работаю, Лен. Много работы. Зашиваюсь.
— Ты всегда зашиваешься, — вздохнула она. — Витя, я чего звоню… Я знаю, мы договаривались на май. Но я тут посмотрела на календарь. Двадцатого декабря — понедельник. День Чекиста.
— Ну. Профессиональный праздник.
— Я на работе хочу взять отпуск, приехать прямо сейчас.
Я напрягся. Сон как рукой сняло.
— Куда приехать? Сюда?
— Ну да, в Свердловск-46. Пропуск у меня есть, ты же знаешь, у меня родители там живут. Я сто лет их не видела. Совместим приятное с полезным. Маму проведаю, тебя поздравлю… Устроим ужин. Я платье новое купила.
В голове мгновенно включился калькулятор.
Двадцатое декабря. 08:00. Подъем стержней.
Весь день — на нервах. Контроль параметров. Мониторинг ОГАС. Ожидание сбоев. Серов, Зуев на проводе, Волков со своими амбициями.
Я буду ночевать на станции. Я буду злой, уставший и дерганый.
Мне будет не до платья. И уж тем более не до родителей Лены.
— Нет, — сказал я, пожалуй, слишком резко.
В трубке повисла пауза.
— Почему «нет»? — голос Лены стал холоднее. — Я тебе не нужна?
— Лен, не начинай. — Я потер переносицу. — Дело не в тебе. Дело во времени. Двадцатого у нас… аврал. Я буду занят круглосуточно.
— Даже вечером?
— Особенно вечером.
— Витя, не ври мне, — теперь в её голосе звучала не обида, а жесткость. — Какой аврал в профессиональный праздник? Я знаю, как вы отмечаете.
— Как?
— Как все мужики. Баня, водка, чекистские байки. Серов твой там?
— Там.
— Ну вот. Сядете своим «мужским клубом», закроетесь в бане и будете пить за «чистые руки и горячие сердца». А жена будет только мешать, да?
Я хотел рассмеяться. Если бы она знала, какая у нас тут будет «баня». С плутонием вместо пара и валидолом вместо водки. Но сказать правду я не мог.
«Извини, дорогая, мы тут запускаем экспериментальный реактор под управлением ворованного софта, и, возможно, будем спасать страну».
Звучит как бред. Или как разглашение гостайны. Поэтому я выбрал меньшее из зол. Я выбрал роль черствого мужлана.
— Лен, пойми правильно, — сказал я устало. — Это закрытое мероприятие. Только офицеры. Отдел. Разговоры будут… специфические. Тебе будет скучно.
— Скучно… — эхом повторила она. — Значит, я теперь скучная, а с Серовым весело.
— Лена.
— Что «Лена»? Я хотела как лучше. Хотела праздник тебе устроить. А ты… Ты становишься чужим, Витя. Ты заметил? С этими командировками… Ты как робот стал. «Работа», «аврал», «нет времени».
Мне стало больно. Физически больно где-то в груди. Я любил её. Честно. И именно поэтому я не мог позволить ей приехать. Она будет отвлекать. Я буду думать не о показаниях датчиков, а о том, почему она грустит в гостинице. Или, не дай Бог, она решит зайти ко мне на работу, начнет звонить…
Любая эмоция сейчас — это помеха. Уязвимость.
— Прости, — сказал я твердо. — Не приезжай. Не в этот раз. Давай на Новый год? Я постараюсь вырваться в Москву. Или ты приедешь, когда все уляжется.
— «Когда все уляжется»… — горько усмехнулась она. — Ладно, Ланцев. Отмечай свой праздник. Не буду мешать вашему мужскому братству. Пейте, гуляйте.
— Лен…
— Всё, пока. Связь дорогая. Созвонимся перед тридцать первым. Если вспомнишь.
Гудки. Короткие, частые, злые.
Я медленно положил трубку на рычаг. В комнате стало очень тихо и очень пусто.
Лена была права. Я соврал ей.
В этот день решится многое, а я сказал ей, что буду пить водку с мужиками. Пусть, так лучше…
Двадцатое декабря 1982 года. 07:45 по московскому времени.
Блочный щит управления реактором БН-800, или, как его называли на станции, БЩУ, не имел ничего общего с тем, как рисуют центры управления в шпионских фильмах.
Здесь не было гигантских экранов на всю стену, не было зловещего красного освещения и, самое главное, здесь не было той самой пресловутой «красной кнопки», нажатие которой запускает цепную реакцию под драматичную музыку.
БЩУ представлял собой огромный, светлый зал, изогнутый полукругом. Стены были сплошь зашиты панелями бледно-зеленого, успокаивающего цвета, усеянными тысячами тумблеров, переключателей, мнемосхем и стрелочных индикаторов. В этот привычный, аналоговый мир советского атома были грубо, но надежно врезаны черные стойки с экранами — терминалы нашей системы «Симбиоз».
В центре зала, за главным пультом, сидел начальник смены блока — седой, сутулый физик в белоснежном халате. Позади него, сцепив руки за спиной, возвышался директор станции Белозеров.
Мы — кураторы из КГБ — стояли у стеклянной перегородки, стараясь не отсвечивать. Серов, Заварзин и я.
Чуть правее, за своими терминалами, расположилась группа внедрения. Жанна Берг нервно грызла незажженную папиросу. Коган не отрываясь смотрел на бегущие столбцы цифр первичной телеметрии. А в самом центре этой кибернетической секции восседал Валерий Волков. Он единственный из всех выглядел так, словно пришел не на расстрел, а на премьеру в Большой театр. Расслабленная поза, легкая полуулыбка, длинные пальцы уверенно лежат на клавиатуре.
Время 07:55.
Белозеров посмотрел на часы, затем перевел тяжелый взгляд на Серова.
Он кивнул. Санкция Москвы получена. Охрана периметра переведена в режим «Крепость». Никто не войдет и не выйдет.
Директор набрал в грудь воздуха, словно перед прыжком в ледяную воду.
— Начальнику смены. Приступить к выполнению программы физического пуска.
Его бас прокатился по залу, отразившись от пластиковых панелей.
— Есть приступить к выполнению программы физического пуска, — монотонно, как автомат, отозвался начальник смены. Он повернулся к оператору реакторного отделения: — Начать извлечение стержней системы управления и защиты. Группа один. Шаг — два сантиметра.
— Есть извлечение. Группа один. Пошла.
Никаких сирен. Никаких вспышек. Только сухой щелчок реле где-то в недрах пульта, и тихий шелест самописцев, чьи перья дрогнули и поползли по бумажной ленте.
Там, глубоко под нами, за метрами бетона, свинца и стали, в абсолютной темноте активной зоны, наполненной жидким натрием, начали медленно подниматься поглощающие стержни. Уран и плутоний просыпались. Нейтроны, до этого скованные бором, начали свой смертельный, но дающий жизнь танец, выбивая из ядер новые частицы.
— Нейтронный поток… десять в минус пятой, — доложил оператор, не отрывая взгляда от прибора.
— Идем по графику, — буркнул Белозеров.
Я смотрел на мониторы «Симбиоза». До этого момента система работала в режиме пассивного наблюдения. Она собирала данные, но не вмешивалась.
Волков изящно, почти театрально, нажал клавишу.
— Управление передано. ОГАС в активном контуре.
На экранах терминалов зеленые графики дрогнули. Чужеродный, заокеанский разум, переведенный нами на русский язык, впился своими цифровыми щупальцами в датчики советского реактора.
В эту секунду я почувствовал, как по спине потек холодный пот. Вот оно. Точка невозврата. Если алгоритм, который Волков с таким упоением дорабатывал по ночам, содержит ошибку… Если американская логика не поймет инертности нашего натриевого теплоносителя… Переходной процесс займет секунды. Реактор пойдет в разгон, и мы даже не успеем ударить по кнопке аварийной защиты (АЗ), потому что автоматика заблокирует ручной привод.
— Давление в первом контуре в норме, — голос оператора звучал сухо, но в нем слышалась легкая дрожь. — Температура теплоносителя растет. Сто восемьдесят градусов… Двести…
— Стержни, вторая группа, шаг один сантиметр, — скомандовал начальник смены.
Я впился взглядом в Волкова. Архитектор сидел, откинувшись на спинку кресла. Его руки больше не касались клавиатуры. Машина делала все сама. На центральном дисплее побежали колонки цифр. Модуль прогностики — тот самый, из-за которого мы рисковали всем — включился в работу.
Система анализировала рост температуры и давления, мгновенно высчитывала тепловую инерцию и сама, без участия человека, отдавала команды на насосы главного циркуляционного контура.
— Автоматика корректирует расход натрия, — с удивлением в голосе доложил оператор. — Очень плавно. Никаких скачков.
Белозеров шагнул к пульту, нависая над плечом оператора.
— Вижу. Самописцы идут ровно.
Минуты тянулись как часы. В нашем деле, в оперативном искусстве, как и в ядерной физике, есть одно золотое правило. Самые лучшие операции — это те, про которые не снимают кино. Кино снимают когда стреляют, взрывают, когда счет идет на секунды, а герой, истекая кровью, режет синий провод вместо красного.
Идеальная операция — это скука. Это рутина. Это когда все идет строго по таймингу, противник нейтрализован до того, как понял, что на него напали, а показатели приборов остаются в зеленой зоне.
Мы выходили на минимально контролируемый уровень мощности (МКУ). Реактор начинал жить самостоятельной жизнью, цепная реакция стала самоподдерживающейся.
Графики на мониторах Волкова были настолько ровными, что казались нарисованными под линейку. Никаких пиков. Никаких провалов. Американский код, вживленный в советскую сталь, держал ядерного зверя за горло мертвой, недрогнувшей хваткой. Оптимизация потоков происходила в миллисекунды.
— Вышли на МКУ, — выдохнул начальник смены. — Мощность стабильна. Аномалий не выявлено. Фон в норме.
Белозеров медленно, словно у него болели суставы, распрямил спину. Огляделся по сторонам. Тишина в зале сменилась гулом облегченных вздохов. Техники начали переговариваться, кто-то нервно засмеялся.
Я посмотрел на Серова. Подполковник стоял, прислонившись лбом к прохладному стеклу перегородки. Его глаза были закрыты.
— Получилось, Витя, — прошептал он едва слышно. — Господи, получилось.
Он достал из кармана мятый платок и тщательно вытер шею. В этот момент он выглядел не как всесильный куратор от КГБ, а как обычный мужик, у которого только что отменили смертный приговор.
Заварзин, стоявший рядом, напротив, подобрался. Его лицо, вырубленное из уральского гранита, приобрело торжественное выражение. Он понимал исторический масштаб того, что только что произошло в этом будничном, скучном зале.
Мы не просто запустили реактор. Мы первыми в мире объединили атомную генерацию с кибернетической нейросетью. Мы создали автономный энергетический узел, неподвластный человеческому фактору.
Но интереснее всего было наблюдать за Волковым. Архитектор встал из-за пульта. Он медленно поправил манжеты своей безупречной рубашки, застегнул пуговицу на пиджаке. В его глазах полыхал абсолютный, ничем не прикрытый триумф.
Он посмотрел на меня сквозь зал. Наши взгляды встретились. Губы Волкова сложились в надменную, снисходительную улыбку. Эта улыбка говорила громче любых слов: «Ну что, товарищ сотрудник КГБ? Вы сомневались во мне? Вы думали, я саботажник или дилетант? А я только что подарил вашей империи огонь».
Он чувствовал себя Прометеем. Богом, сошедшим к простым смертным чекистам и физикам. И самое паршивое было то, что в эту секунду он имел на это право. Код сработал идеально. Тот самый код, который он дописывал по ночам.
Жанна Берг подошла к нему и, не сдержавшись, обняла, похлопав по спине. Коган жал ему руку. Даже Белозеров, этот старый атомный волк, подошел к их секции.
— Ну, кибернетики… — прогудел директор станции. — Беру свои слова обратно. Ваша шайтан-машина знает свое дело. Так ровно мы еще ни один блок не поднимали. Никакой раскачки. Молодцы.
Заварзин тронул меня за локоть.
— Виктор Сергеевич. Юрий Петрович. Пора.
Он повернулся к своему адъютанту — молодому, коротко стриженому капитану, который стоял у дверей в зал.
— Гусев, ко мне.
Опер подбежал, вытянувшись во фрунт.
Заварзин посмотрел на часы. 08:35.
— Пиши. Шифротелеграмма. Срочность — «Вне очереди». Кому: Москва, Центр. Копия — Славскому.
Заварзин сделал паузу, чеканя каждое слово:
— «Объект БН-800 выведен на минимально контролируемый уровень. Интеграция с системой автоматизированного управления „Симбиоз“ прошла в штатном режиме. Показатели стабильны. Аномалий нет».
Опер быстро строчил в блокноте.
— Зашифровать только лично, — добавил Заварзин. — И бегом на узел связи. Отправлять немедленно. Давай, сынок. Жми. Ты сейчас историю телеграфируешь.
— Есть, товарищ полковник! — Гусев развернулся через левое плечо и буквально выбежал из БЩУ.
Серов, окончательно придя в себя, поправил пиджак и кивнул мне.
— Пошли, Витя. Теперь моя очередь кланяться начальству.
Мы вышли из шумного зала управления в тихий, прохладный коридор, где располагался кабинет спецсвязи. Серов сел за стол и снял тяжелую трубку аппарата «Кавказ».
Соединение с дежурным коммутатором Лубянки прошло мгновенно.
— Зуев, — раздался в трубке хриплый, уставший голос полковника. Видимо, на Лубянке тоже не спали эту ночь.
— Докладывает Серов, — голос Юрия Петровича зазвенел металлом, как и положено при докладе наверх. — Товарищ полковник. Операция «Симбиоз» перешла в активную фазу. Комплекс в строю. Система управления штатная. Полет нормальный.
На том конце провода повисла пауза. Слышно было, как Зуев шумно выдохнул — точно так же, как десять минут назад выдохнул сам Серов.
— Потерь нет? — спросил Зуев.
— Никак нет. Железо работает, мозги думают. Группа внедрения отработала на пять с плюсом. Все показатели в зеленой зоне.
— Добро, Юра. — В голосе Зуева впервые за долгое время промелькнула теплота. — Молодцы. Передай группе мою личную благодарность.
Серов повесил трубку и посмотрел на меня.
Я достал сигарету. Курить хотелось невыносимо. Щелкнул зажигалкой, глядя на дрожащий огонек. Глубоко затянулся, чувствуя, как никотин бьет по напряженным нервам.
В этот момент мне вспомнились глаза Нудельмана, когда он стирал с доски расчеты, предрекавшие системе «белый шум».
Я затушил сигарету в пепельнице.

Глава 14
«Точка перехода»

Конспиративная квартира встретила нас запахом крепкого свежезаваренного чая и тишиной. После ревущего напряжения на станции, где гул турбин и насосов, казалось, вибрировал в самих костях, эта тишина оглушала.
Александр Николаевич Громов сидел за кухонным столом. Перед ним стоял стакан в подстаканнике, а рядом лежал блокнот. Он не вскочил при нашем появлении, не бросился с расспросами. Ученый, чье творение только что начало отсчет новой эры в энергетике, просто поднял на нас глаза поверх очков.
В его взгляде не было ни тревоги, ни лихорадочного ожидания.
— Вышли на МКУ? — спокойно спросил он, откладывая карандаш.
— Вышли, Александр Николаевич, — Серов снял фуражку, стряхивая снег в прихожей. — И уже перешагнули. Реактор работает в штатном режиме. Ваша физика плюс кибернетика… В общем, комплекс в строю. Поздравляю.
Громов кивнул. Медленно, с достоинством человека, который изначально знал ответ задачи, но ждал, пока остальные проверят его решение на практике.
— Физика не может ошибаться, Юрий Петрович. Если сборка посчитана верно, уран будет гореть. Это закон природы. А вот за то, что автоматика не подвела — спасибо вашим ребятам.
Он взял кружку, отхлебнул чай. Никакой эйфории. Никакого триумфа. Обыденность гения.
Я стоял в дверном проеме, глядя на этого сутулого, поседевшего раньше времени человека, и чувствовал, как внутри сжимается какой-то тугой комок.
Громов. Мой отец.
Тот самый человек, чья официальная гибель в моем времени сломала жизнь матери и запустила цепь событий, превративших меня в Черепа. Я прошел через кровь, грязь и временные петли. Я вживил американский код в советский реактор. Я играл втемную с КГБ, рискуя каждой секундой. И всё ради того, чтобы сейчас он сидел здесь, живой, и пил чай.
Неужели у меня получилось? Неужели я смог переломить хребет истории и отбить у нее эту жизнь?
Серов прошел на кухню, сел напротив академика. Лицо подполковника, обычно бесстрастное, сейчас светилось сдержанным удовлетворением.
— Москва в восторге, Александр Николаевич. Зуев звонил. Докладывали на самый верх. Будет закрытый указ Президиума Верховного Совета. Ордена, премии. Вы, конечно, в открытых списках не пройдете, но государство вас не обидит. Спецобеспечение, статус…
Громов поморщился, словно в чай ему бросили дольку лимона вместе с кожурой.
— Бросьте, Юрий. Какие ордена? Кому вы их будете вручать? Без вести пропавшему?
Он отодвинул кружку и подался вперед. Глаза его потемнели.
— Вы обещали. Реактор запущен. Система работает. ЦРУ сюда не доберется, а если и доберется — объект под такой охраной. Я свою часть уговора выполнил до конца.
Громов тяжело сглотнул.
— Когда я увижу жену?
В кухне повисла пауза. Я знал, что этот разговор будет трудным. Серов тоже знал. В КГБ умели прятать людей, но возвращать мертвецов к жизни — это была задача со звездочкой.
Серов достал папиросу, покрутил в пальцах, не прикуривая.
— Александр Николаевич. Я докладывал руководству. Вопрос решался на уровне Председателя.
— И? — Громов сжал кулаки.
— Мы не можем воскресить академика Громова, — жестко, как отрезал, сказал Серов. — Для американцев, для ваших бывших коллег, для соседей по лестничной клетке — вы пропали. Это аксиома. Если ваша вдова завтра внезапно прибежит в ЦК с криками «Саша жив!», послезавтра об этом узнают в Лэнгли. И тогда за вами придут.
Громов опустил голову. Плечи его поникли.
— Значит… всё? Клетка до конца дней?
— Я этого не говорил, — голос Серова смягчился. Подполковник достал из внутреннего кармана кителя плотный конверт из коричневой бумаги без опознавательных знаков. Он положил его на стол перед ученым. — Громов пропал. Но жизнь продолжается.
Громов недоуменно посмотрел на конверт, затем на Серова. Дрожащими пальцами надорвал клапан. На стол выпала новенькая, пахнущая типографской краской бордовая книжечка паспорта с гербом СССР. Следом — трудовая книжка и профсоюзный билет.
Александр Николаевич открыл паспорт. С фотографии на него смотрел он сам. Только без очков, с чуть измененной прической и аккуратной бородкой, которую ему велели отпустить в последний месяц.
Рядом стояла печать паспортного стола и безупречным каллиграфическим почерком было выведено:
Соколов Александр Николаевич. Год рождения: 1928.
— Соколов? — прошептал ученый.
— Соколов, — кивнул Серов. В его голосе зазвучали сухие, лекторские нотки инструктора из Высшей школы КГБ. — Доктор технических наук. Всю жизнь проработали в закрытых «почтовых ящиках» Сибири. Красноярск-26, Томск-7. Поэтому у вас нет знакомых в академических кругах Москвы. Трудовая книжка — настоящая, печати — Гознак. Комар носа не подточит.
— Вы делаете из меня нелегала в собственной стране?
— Мы делаем из вас живого человека, — поправил я, вступая в разговор. — Соколов получит назначение в Новосибирский Академгородок. В закрытый НИИ. Там вам выделят трехкомнатную квартиру, должность завлаба, спецпаек и лабораторию. Вы снова сможете заниматься наукой. Открыто ходить по улицам. Дышать воздухом, а не фильтрованной вентиляцией конспиративной квартиры.
Громов перелистывал страницы фальшивой, но безупречной жизни. На странице «Семейное положение» было пусто.
— А как же… — он поднял глаза, полные отчаяния. — А как же Маша? Максим? Я буду там один? Зачем мне этот ваш Академгородок, если я не смогу их обнять?
— Сможете, — Серов наконец чиркнул спичкой и прикурил. — Но это будет операция. Долгая и сложная. Слушайте внимательно, Александр Николаевич.
Серов выпустил дым в форточку и начал чертить план прямо в воздухе.
— Ваша жена Мария сейчас работает в Москве, в НИИ Сплавов. Она — вдова. За ней, возможно, до сих пор присматривают люди из посольства США — на всякий случай. Если она сорвется в Новосибирск к какому-то Соколову — это провал. Поэтому всё должно быть естественно.
— Как?
— Через полгода, когда вы обживетесь на новом месте, профильное министерство организует в Новосибирске крупную научную конференцию. НИИ Сплавов получит разнарядку отправить туда делегацию. В списке обязательно будет Мария Сергеевна.
Громов слушал, затаив дыхание.
— Она приедет, — продолжал Серов, и в его сухом, казенном голосе сквозило уважение к плану Лубянки. — Мы организуем приватную беседу, и вы найдете слова, чтобы она всё поняла. И чтобы она никому, никогда об этом не сказала.
Громов закрыл лицо руками. Паспорт на имя Соколова лежал перед ним, как билет, дающий право на жизнь, но отнимающий прошлое.
— Потом будет свадьба, — тихо добавил я. — Тихая регистрация. И она переедет к вам в Академгородок. На законных основаниях. Жена сибирского ученого. Для всего мира это будет просто поздний роман двух одиноких людей, а для вас — возвращение домой.
Тишина на кухне стала почти звенящей. Александр Николаевич опустил руки. Его лицо казалось высеченным из серого камня, но в глазах снова зажегся свет. Тусклый, осторожный, но живой.
— Новосибирск, говорите? — он криво усмехнулся, погладив пальцами обложку нового паспорта. — Холодно там. Маша не любит морозы. Придется купить ей хорошую шубу.
— Государство обеспечит, — серьезно ответил Серов, затушив папиросу.
Мы вышли из подъезда в морозную, звездную уральскую ночь. Реактор гудел где-то за горизонтом, качая энергию в вены огромной страны. Мы сделали то, что казалось невозможным. Мы укротили атом, мы обманули ЦРУ, мы создали прецедент, который мог изменить экономику СССР.
Но почему-то сейчас, глядя на темные окна конспиративной квартиры, я думал не о государственном триумфе. Я думал о том, что настоящая победа — это не графики и не мегаватты. Настоящая победа — это возможность снова вернуть отца в семью.
Тридцать первое декабря 1982 года выдалось на Урале снежным, тихим и по-домашнему уютным. После свинцового напряжения последних недель, после гудящих трансформаторов БЩУ и бессонных ночей в прокуренных кабинетах, обычная трехкомнатная квартира в Свердловске-46 казалась параллельной вселенной.
Здесь пахло не озоном и канифолью, а хвоей, мандаринами и запекающейся в духовке уткой. В углу переливалась стеклянными шишками настоящая, пушистая елка, добытая будущим тестем по своим каналам снабжения. На ее мохнатых лапах покачивались хрупкие стеклянные космонавты и обернутые в золотую фольгу грецкие орехи, а внизу, на скрипучей вате, дежурил старый картонный Дед Мороз. В чешском хрустале серванта отражались блики телевизора «Рубин», где жизнерадостно гремел музыкой и конфетти традиционный «Голубой огонек». На столе, укрытом парадной накрахмаленной скатертью, уже выстроилась гастрономическая гордость эпохи: бутерброды со шпротами, нарезка дефицитной сырокопченой колбасы и запотевшая с мороза бутылка «Столичной».
Лена — моя невеста, моя тонкая, земная ниточка, связывающая меня с нормальной жизнью, — сидела рядом. Она была в новом платье, с аккуратной прической, и ее глаза сияли той спокойной, уверенной радостью, которая бывает только у женщин, дождавшихся своих мужчин с невидимой войны. До свадьбы оставалось еще время, но ее родители, Михаил Сергеевич и Анна Павловна, уже давно принимали меня как родного сына.
— Витя, положи телефон, остынет же всё! — добродушно пожурила меня Анна Павловна, расставляя на накрахмаленной скатерти тарелки с фирменным «Оливье».
— Одну минуту, Анна Павловна, — я зажал трубку рукой. — До Москвы дозвонился. Линии перегружены.
В трубке, сквозь треск коммутаторов и шипение эфира, раздался голос матери. Матери Ланцева. Для меня, человека из другого времени, чье сознание оказалось заперто в этом теле, она была, по сути, чужой женщиной. Но память Виктора, его сыновние чувства жили во мне, пульсируя где-то на подкорке. Я должен был играть эту роль. И играть без фальши.
— Мама? Слышишь меня? С наступающим!
— Витенька! — ее голос дрогнул от радости и застарелой тревоги. — Родной мой… А я ждала. Думала, ты в Москве будешь. Опять твоя работа?
— Работа, мам. Командировка затянулась. Ты уж прости, что меня рядом нет.
— Да что уж там, — вздохнула она. — Главное, что живой-здоровый. Леночке привет передавай, и сватам будущим. Береги себя, сынок. У вас там, в вашей командировке, холодно поди?
Она не знала всей правды. Да, мать знала, что я служу в Комитете, но для нее моя поездка была просто очередной рутинной проверкой какого-то режимного уральского завода. О том, что ее сын сейчас привязан к ядерному реактору и играм с американским кибернетическим разумом, ей знать не полагалось. И слава Богу. Механика секретности берегла не только гостайну, но и нервы матерей.
— В тепле сижу, мам. Не волнуйся. С Новым годом!
Я положил эбонитовую трубку на рычаг и выдохнул. Двойная жизнь выматывала похлеще марш-бросков.
Когда я вернулся за стол, Михаил Сергеевич, крепкий, седой мужик, всю жизнь проработавший на закрытых объектах Минсредмаша, уже откупоривал «Советское шампанское». Хлопок пробки, легкий дымок из горлышка, звон хрусталя.
— Ну, давайте провожать, — будущий тесть поднял бокал. — Тяжелый был год, что и говорить. И Леонида Ильича схоронили, и на работе потрясывало… Но выстояли.
Мы выпили. Шампанское было холодным, колючим. По телевизору запела Пугачева, но Михаил Сергеевич, подцепив на вилку маринованный гриб, убавил громкость. Разговор, как это всегда бывает на советских кухнях после первой рюмки, свернул на большую политику.
Здесь, в закрытом городе, люди были отрезаны от мира колючей проволокой, но именно они острее всего чувствовали пульс империи.
— Вот смотрю я на нового генсека, — задумчиво произнес тесть, наливая нам с ним по пятьдесят грамм «Столичной». — Андропов — мужик умный. Хватка у него железная. Порядок начал наводить, дисциплину. Заводы задышали.
Он выпил, крякнул, занюхал корочкой хлеба.
— Одно меня смущает, Витя. Вроде чекист, вроде насквозь людей видеть должен… А с кадрами бывает слеп. Тащит за собой молодежь эту, партийных говорунов. Вон, ставропольского этого приметил. Слишком гладко стелет, понимаешь? Боюсь я, что эти говоруны, если до руля дорвутся, нам всю экономику на словах и развалят.
Я слушал его и едва заметно усмехался про себя. Как же точно простые, битые жизнью мужики умеют предвидеть будущее, опираясь только на жизненный опыт. Михаил Сергеевич не знал ни про перестройку, ни 1991 год. Но он нутром чуял угрозу от человека с пятном на лбу.
— Андропов знает, что делает, Михаил Сергеевич, — спокойно ответил я, чокаясь с ним. — Он стратег.
Я-то знал это наверняка. Гроссмейстер. Человек, который буквально одиннадцать дней назад взял на себя колоссальную ответственность и дал «зеленый свет» нашей операции. Реактор запущен. Система ОГАС на американском «движке» работает безупречно. Мы выиграли время для страны.
Все было хорошо. Внешне — картина идеального мира. Но где-то там, под черепной коробкой, на самом дне моего сознания, ворочался ледяной ком тревоги. Оперативная интуиция Черепа, отточенная годами войны, отказывалась засыпать под звон хрусталя и запах мандаринов.
Нудельман.
Где этот черт?
Контора рыла землю. Денисов задействовал лучшие розыскные ресурсы, перетряхнули все мыслимые контакты, проверили вокзалы, аэропорты, больницы и морги. Человек испарился. Математик, не умевший даже завязать шнурки без напоминания, ушел от КГБ как матерый нелегал.
Как это возможно? И главное — почему он сбежал?
Я смотрел на смеющуюся Лену, на блики новогодней гирлянды, а перед глазами стояла исчерканная мелом доска в подвале ВЦ.
«1982 год. Вероятность техногенного коллапса — 94 процента».
Его прогноз. Его паника.
Я взял со стола мандарин, начал медленно счищать оранжевую шкурку, вдыхая резкий, эфирный запах. Нужно мыслить логически. Эмоции — враг аналитики. Прогноз Нудельмана не бьется. Реактор выведен на мощность. Американский код работает идеально. Катастрофы нет. 1982 год заканчивается через три часа. Никакого «техногенного коллапса».
Значит, сумасшедший гений ошибся.
Я закинул дольку мандарина в рот. Кисло-сладкий сок обжег язык. Да и с чего я вообще взял, что его формула — это истина в последней инстанции? Уравнение Пифагора, Биномы, матрицы личности… Если бы дата рождения действительно жестко определяла судьбу и характер, то тысячи людей, рожденных в один день, были бы абсолютно идентичными клонами. Роботами, идущими по одному и тому же вектору.
Но жизнь сложнее. В ней есть свободная воля. Есть случайности. Есть погрешность, которую не учтет ни одна БЭСМ-6.
Нудельман просто накрутил себя. Увидел в своих выкладках «белый шум», испугался ответственности, испугался того, что игры с атомной энергетикой могут выйти боком, и сломался. Психика не выдержала.
Зря струсил. Сбежал, когда мы были в шаге от абсолютного триумфа.
— Витюш, ты о чем задумался? — Лена мягко коснулась моего плеча. Ее рука была теплой.
— Да так… Вспомнил одного коллегу. Странный человек.
— В новогоднюю ночь надо о будущем думать, а не о коллегах! — улыбнулась она, подливая мне шампанского. — Скоро куранты. Загадывай желание.
Я посмотрел на часы. Без пятнадцати двенадцать. Действительно, хватит. Я выдохнул, прогоняя холодок интуиции. В конце концов, я сделал всё, что мог. Спас Громова-старшего. Запустил реактор. Обеспечил стране технологический рывок.
Сегодня можно просто побыть Виктором Ланцевым. Человеком, у которого есть невеста, будущая семья и праздник.
Телевизор начал транслировать картинку Спасской башни. Зазвучали удары курантов, отмеряющие последние секунды 1982 года.
Мы все встали, держа бокалы.
— С Новым годом! С новым счастьем! — пробасил тесть.
Хрусталь радостно зазвенел. Я выпил до дна, чувствуя, как отпускает напряжение. 1982 год ушел в историю. Мы его пережили. Иллюзия тишины была абсолютной. И в эту секунду я искренне верил, что она будет длиться вечно.

Глава 15
«Главная ошибка»

Первые числа января страна проводила в густом, вязком салатно-водочном тумане. Огромная держава выдыхала после тяжелого года, доедала холодец и смотрела телевизор. Но для Комитета государственной безопасности красные дни календаря всегда были самыми черными. В праздники бдительность граждан падает, а значит — наша должна удваиваться.
В Свердловске-46 морозы стояли под тридцать. Я сидел в аппаратной технического контроля, расположенной этажом выше БЩУ. В комнате пахло нагретой радиоаппаратурой и крепким чаем. На столе медленно, почти гипнотически, вращались бобины стационарного магнитофона «Звук», фиксирующего всё, что происходило в комнатах отдыха и рабочих зонах группы внедрения.
Мое внимание уже вторые сутки было приковано к Волкову. Пока Жанна Берг отсыпалась, а Коган читал техническую литературу, архитектор не отходил от своего терминала. Он работал один, тайком, постоянно оглядываясь.
Я надел наушники и прибавил громкость на третьем канале — скрытый микрофон в серверной ОГАС.
Хлопнула дверь. Шаги.
— Валера, ты почему не отдыхаешь? — раздался старческий, чуть скрипучий голос профессора Когана. — Смена сдана. Станция работает как швейцарские часы.
— Подойдите сюда, Борис Ефимович, — голос Волкова звучал глухо, напряженно, никакого обычного пижонства и самолюбования. — Только тихо.
Послышался скрип кресла.
— Ну? На что смотреть? Все графики в зеленой зоне.
— Это на главном щите они в зеленой зоне, — ответил Волков. — А теперь посмотрите на мой экран. Я вывел дамп памяти из резервного буфера. Видите шестнадцатеричный код?
— Вижу. И что?
— ОГАС накапливает энергию.
— Чушь! — фыркнул Коган. — Куда она ее накапливает? Теплоноситель отдает температуру на турбины, турбины крутят генератор. Закон сохранения энергии.
— В том-то и дело, Борис Ефимович. По официальным датчикам КПД турбин сейчас девяносто восемь процентов. А по фактическому расходу пара — девяносто семь с половиной.
— Половина процента? Валера, это статистическая погрешность!
— Это не погрешность! — сорвался на шипение Волков. — Система искусственно занижает отдачу тепла на турбины. Разница не рассеивается, она остается в первом контуре! Программа медленно перегревает натрий в активной зоне, как котел с заваренным клапаном. А чтобы мы этого не увидели, она прячет реальные цифры температуры в виртуальном, «слепом» секторе памяти, выдавая на пульты БЩУ идеальную картинку!
В наушниках повисла мертвая тишина. Слышно было только, как дышит старый профессор.
— Откуда… — голос Когана дрогнул. — Откуда у тебя такие данные, Валера? Если система скрывает это, как ты увидел дамп?
Раздался вздох Волкова.
— В ночь перед пуском. Когда вы спали. Я… я оставил себе «окно». Переписал кусок компилятора. Я хотел иметь ручной доступ к архитектуре, на случай, если их логика даст сбой.
— Что ты сделал⁈ — Коган почти сорвался на крик, но вовремя перешел на сдавленный шепот. — Ты модифицировал ядро без санкции Комитета⁈ Да это трибунал, Валера! Это измена Родине! Это расстрел!
— Тише вы!
— Я не буду тише! Я сейчас же иду к Ланцеву!
— И пойдете под суд как мой начальник! — отрезал Волков. — Сядьте, Борис Ефимович. Никто никуда не пойдет. Американский код живет своей жизнью. Если он накопит критическую массу в этом фантомном секторе — мы получим тепловой взрыв.
— Нет! — забормотал Коган, впадая в стадию отрицания, в его голосе звучал животный советский страх перед ответственностью. — Нет, это ошибка! Американский софт идеален, мы его месяц проверяли! Это твоя самодеятельность, Волков! Твое кустарное «окно» генерирует баги и левые пакеты данных! Ты просто хотел вознести себя выше американских гениев, а теперь твоя заплатка рушит нам телеметрию! Сотри это немедленно!
Я стянул наушники. В голове гудело. Троянский конь. Американцы не стали закладывать банальный таймер взрыва. Они создали алгоритм, который медленно, по доле процента, душит реактор, готовя его к резонансу, при этом показывая операторам идеальную картинку. А амбиции нарцисса Волкова случайно стали единственным радаром, который эту аномалию засек.
Первой мыслью было поднять по тревоге охрану, скрутить Волкова и вырубить ОГАС. Но рука, потянувшаяся к телефону, замерла на полпути. Сколько у нас времени до критического накопления? Волков не знает. А если мы вырубим систему, вызовет ли это автоматический сброс накопленной энергии в активную зону?
Я закрыл глаза. В памяти всплыла полутемная каморка в подвале ВЦ. Меловая пыль, висящая в воздухе. Загнанный, постаревший на десять лет Нудельман, яростно стирающий формулы с доски.
«Белый шум… Я не смог просчитать финал…»
Он врал. Он всё просчитал. Он увидел этот «фантомный сектор», эту накопленную энтропию. Но испугался того, что именно произойдет в конце.
Я открыл глаза и резко пододвинул к себе телефонный аппарат ВЧ-связи.
Перед самым отъездом из Москвы, терзаемый смутными подозрениями, я заказал криминалистическую экспертизу той самой меловой доски в каморке математика. Техники КГБ должны были сфотографировать полустертые следы в косом свете и ультрафиолете, чтобы восстановить удаленные выкладки. Отчет должен был быть готов еще до Нового года.
Я снял трубку аппарата ВЧ-связи.
— Центр. Коммутатор. Соедините с полковником Зуевым. Ланцев.
Ждать пришлось долго. Наконец в трубке раздался щелчок.
— Слушаю, — голос Зуева был глухим и каким-то бесцветным.
— Николай Иванович, здравия желаю. На связи Ланцев.
— Слушаю тебя, Виктор, — сухо повторил он. Никаких праздничных приветствий.
— Товарищ полковник, перед моим отъездом технический отдел работал в каморке Нудельмана. Восстанавливали стертые записи с доски. Отчет готов?
— Готов, — Зуев вздохнул. — Три недели как готов. Лежит у меня в сейфе. В синей папке. Только кому он нужен, Витя? Набор формул спятившего диссидента, который в розыске. Аналитики посмотрели — сказали, бред. Цифры ради цифр.
— Николай Иванович, это не бред. Мне нужно немедленно ознакомиться с этим отчетом. Я прошу разрешения на вылет в Москву. Ближайшим бортом.
Я ждал, что Зуев начнет ругаться, требовать оснований, ссылаться на праздники или прикажет отправить отчет шифротелеграммой.
Но полковник ответил сразу.
— Вылетай.
— Добро. Оформляю командировочный…
— Ланцев, стой, — голос Зуева вдруг потерял привычные командирские нотки, став почти человеческим, и от этого мне стало по-настоящему не по себе. — Прилетай сегодня же. Дело не только в отчете.
— Что-то случилось?
— Есть разговор. Личный. Не для телефона. Жду в кабинете. Конец связи.
В трубке пошли короткие гудки. Я положил её на рычаг. Холодок, который я списывал на сквозняк из форточки, оказался оперативной интуицией. В Москве что-то произошло. Что-то настолько серьезное, что железобетонный полковник Зуев звучит как человек, стоящий на краю пропасти. И это «что-то» ждет меня там вместе с формулами сумасшедшего математика.
В три прыжка преодолев лестничный пролет, я ворвался в кабинет Серова. Подполковник сидел за столом, просматривая сводки переговоров, и от моего вида мгновенно подобрался.
— Юрий Петрович. Тревога.
— Что случилось?
— Волков.
Я оперся руками о стол, тяжело дыша.
— Срочно берите своих людей. Идите в серверную ОГАС. Волкова отстранить от терминала, изолировать в одиночке. Связи лишить. Начать жесткий допрос.
Серов нахмурился, его лицо окаменело.
— Основания, Витя? Он вывел блок на номинал…
— Он модифицировал ядро ОГАС перед пуском. Вшил изменения. И сейчас через это несанкционированное окно он наблюдает, как американская система искусственно занижает КПД турбин и копит тепловую энергию в слепом контуре. ОГАС лжет операторам станции. Она готовит взрыв.
Серов побледнел. Вся его чекистская выдержка дала трещину.
— Реактор глушить⁈ — рявкнул он, вскакивая.
— Нет! — я перехватил его взгляд. — Мы не знаем, как поведет себя американская закладка при попытке ручного сброса стержней защиты. Вдруг алгоритм воспримет это как триггер и выдаст резонанс? Держите статус-кво. Пусть Коган сидит за терминалом и ничего не трогает. Я вылетаю в Москву. У Зуева ответ.
Через два часа «Волга» с воющим спецсигналом вылетела на взлетную полосу военного аэродрома Кольцово. Ревели турбины Ан-24. Полет до столицы слился в один тягучий, серый кошмар. В иллюминаторе плыли свинцовые облака, а в голове билась одна и та же мысль: как мы могли быть такими слепыми? Как мы поверили в идеальную картинку?
Москва встретила колючим январским снегом и черными «Волгами» у трапа. Дорога до площади Дзержинского заняла минимум времени — водитель гнал по разделительной полосе, распугивая редкие в праздничные дни машины.
Когда я переступил порог кабинета полковника Зуева, воздух там был наэлектризован так, что волоски на руках встали дыбом.
Железобетонный полковник, человек, который никогда не повышал голоса, сейчас был похож на загнанного в угол зверя. Воротник его рубашки был расстегнут, галстук сбит набок. Пепельница переполнена окурками.
На зеленом сукне стола лежали две папки. Одна синяя — пухлая, техническая. И одна тонкая, красная, с косой полосой «Совершенно секретно».
— Товарищ полковник… — начал я, закрывая за собой обитую кожей дверь.
— Молчать! — рявкнул Зуев так, что зазвенели стекла в книжном шкафу.
Он схватил красную папку и швырнул ее через весь стол. Папка скользнула по полировке и упала к моим ногам, рассыпав листы машинописного текста.
— Читай! Читай, мать твою, как ты организуешь агентурную и режимную работу на вверенном тебе объекте!
Я поднял верхний лист. Это была оперативная сводка Первого главного управления (внешняя разведка).
«В консульский отдел Посольства СССР во Франции обратился гражданин…»
Строчки поплыли перед глазами.
Нудельман.
Илья Исаакович Нудельман. Математик, которого мы искали по подвалам, моргам и дачам Подмосковья. Он сбежал во Францию. Рейс «Аэрофлота» SU-245, Шереметьево — Орли.
— Как? — только и смог выдохнуть я, внутри все похолодело. — У него же первая форма допуска. Запрет на выезд. Стоп-листы на границе. Как он прошел погранконтроль⁈
Зуев обошел стол, нависая надо мной. Лицо его было багровым от ярости.
— А вот так, Ланцев! Вот так! Вычислительный центр Академии Наук — это твой объект курирования. Твой бардак!
Полковник ударил кулаком по столу.
— Еще в ноябре Нудельману по линии Академии согласовали выезд во Францию, в Институт высших научных исследований под Парижем. На симпозиум по алгебраической геометрии. Ему выправили визу. Выдали на руки загранпаспорт! А потом вмешался ты со своим проектом ОГАС. Ему подняли форму допуска до первой, командировку отменили. Но паспорт!
Зуев сорвался на хрип.
— Первый отдел ВЦ проштамповал приказ, но загранпаспорт у этого сумасшедшего физически никто не изъял! Бюрократы хреновы! Решили, что раз командировка аннулирована, то и лететь ему не с чем! Никто не проверил стоп-листы в Шереметьево, потому что списки обновляются раз в месяц! Это преступная халатность, Ланцев! И отвечать за нее будешь ты!
— Как он прошел погранконтроль⁈ — выдохнул я. — Почему мы узнали об этом только сейчас⁈
— Потому что в день его вылета на него не было «сторожевика»! — рявкнул Зуев, сминая красную папку. — Все были уверены, что его заграничный паспорт в режимном отделе ВЦ. А дальше — наша доблестная бумажная бюрократия. Талон убытия Нудельмана лег в мешок вместе с тысячами других пассажиров и уехал в центральный архив. Пока мой запрос прошел по инстанциям, пока архивариусы вручную перелопатили горы, пока праздники… Мы нашли эту бумажку только вчера! Разведка в Париже лишь подтвердила факт.
Я стоял, оглушенный этой чудовищной, чисто советской бюрократической нелепостью. Из-за лени какого-то клерка из Первого отдела мы потеряли главного носителя секретов.
— В тот самый день, когда вы должны были лететь на Урал, он просто сел в такси, доехал до Шереметьево и предъявил действующий паспорт с французской визой, — процедил Зуев, тяжело дыша. — Трибунал, Виктор. Это расстрельная статья. Он сбежал с главным государственным секретом в своей больной голове.
— Он сдал ОГАС французам, — медленно проговорил я, пытаясь осознать масштаб катастрофы.
— Конечно, сдал! А DST немедленно передала всё ЦРУ! Американцы знают, что мы используем их SCADA-систему для управления реактором на Урале. Знают всё!
Паника полковника была заразительной, но именно в этот момент Виктор Ланцев отступил на задний план. На первый план вышел Череп. Мой реальный опыт из будущего, привыкший работать в условиях тотального краха, мгновенно отсек эмоции и запустил холодную переоценку вводных.
Эмоции исчезли. Осталась только голая логика.
— Николай Иванович, — мой голос прозвучал неожиданно тихо, но так твердо, что Зуев осекся. — Давайте считать. Седьмого декабря, в день нашего вылета на Урал, Нудельман сбегает и улетает в Париж. Сдается французской контрразведке, те выдают ЦРУ информацию о том, что СССР успешно адаптировал их программное обеспечение для реактора БН-800. И главное — он сдает им дату пуска и тот факт, что мы прямо сейчас охотимся за их прогностическим модулем. Так?
— Так, — настороженно кивнул Зуев.
— ЦРУ получает точное подтверждение. Они узнают, что у них пробоина в контуре, и что наше ПГУ пасет их софт. Что они должны были сделать по протоколу?
Зуев нахмурился, его оперативный мозг тоже начал включаться в работу.
— Усилить меры безопасности. Оборвать контакты. Заварить все люки наглухо.
— Именно! — я ударил ладонью по столу. — Они должны были уйти в глухую оборону! Но что происходит в реальности? Вспомните ноябрьское совещание. ПГУ запрашивало от четырнадцати до тридцати дней на кражу. Но после побега Нудельмана вдруг появляется «ускоренный канал доставки». Наша нелегальная разведка блестяще и подозрительно легко похищает из Америки то самое «Дополнение»! Как это возможно, Николай Иванович, если ЦРУ уже знало об утечке⁈
В кабинете повисла звенящая тишина. Слышно было, как за окном гудит ветер, заметая Лубянскую площадь. Краска медленно сходила с лица полковника Зуева, уступая место мертвенной бледности.
— Они позволили нам его украсть… — прошептал он, глядя сквозь меня.
— Они поняли, что если закроют доступ, мы запустимся без их модуля. Поэтому они экстренно написали боевой троян, замаскировали его под нужное нам обновление и оставили дверь открытой. Завернули в подарочную упаковку и ждали, пока наши разведчики это проглотят.
Я выпрямился, чувствуя, как по спине струится ледяной пот.
— Это не патч оптимизации. Это боевой вирус. Троянский конь, созданный эксклюзивно для нашего уральского реактора. Американцы поняли, что мы сами, своими руками, подключаем их софт к ядерной бомбе. Им оставалось только передать нам детонатор.
Зуев смотрел на меня остановившимся взглядом. Вся мощь КГБ, весь его авторитет сейчас ничего не значили перед лицом этой математически выверенной диверсии.
— Что происходит на станции? — хрипло спросил он.
— То, что и должно происходить, когда в систему загружен Троян. Реактор работает на номинальной мощности. Показатели на главном щите идеальные. Но на самом деле американский код подменяет телеметрию. Система прямо сейчас занижает теплоотдачу на турбины. Разница не рассеивается — программа заставляет реактор копить гигантскую тепловую энергию в первом контуре, скрывая реальные цифры в виртуальном «слепом» буфере памяти. Копит, чтобы перегреть активную зону до критического предела. Будет тепловой взрыв.
— Откуда ты знаешь? Если приборы врут?
— Волков. Тот самый Волков. В ночь перед пуском тайком оставил в коде свое несанкционированное окно. Возможность для ручного контроля. Именно это окно, эта кустарная заплатка, не учтенная американцами, сейчас показывает реальную картину. Волков видит, как набухает этот энергетический гнойник. Серов изолировал его, но систему решено пока не отключать. Мы не знаем, есть ли там защита от «дурака». Сброс питания может спровоцировать мгновенную детонацию.
Зуев закрыл лицо руками. Мы проиграли. Советская разведка попалась в интеллектуальную ловушку, расставленную заокеанскими стратегами.

Глава 16
«Предел давления»

Я сидел в кресле напротив стола, когда Зуев снял тяжелую трубку аппарата правительственной связи и нажал красную кнопку прямого вызова. Секунды ожидания тянулись невыносимо долго.
— Серов, — раздался в трубке, включенной на громкую связь, хриплый голос подполковника.
— Это Зуев. Слушай меня внимательно и не перебивай. Нудельман во Франции, — рубленым тоном произнес полковник. — Он сбежал перед вылетом на Урал и сдал нас американцам с потрохами. То «дополнение», которое привезло ПГУ — это троянский конь ЦРУ. Вирус, написанный специально под ваш БН.
На том конце провода повисла тишина. Было слышно лишь тихое гудение аппаратуры шифрования.
— Твою мать… — выдохнул Серов. Я впервые слышал, чтобы его голос так дрогнул. — Значит, Волков был прав? Система нас обманывает?
— Система копит энергию и готовит взрыв, Юрий Петрович. Мы в капкане.
— Я даю команду Белозерову на экстренный останов реактора! Врубаем аварийную защиту!
— Стой! — рявкнул Зуев в трубку так, что я невольно вздрогнул. — Никакой аварийной защиты!
— Почему⁈
— Потому что в ЦРУ сидят не идиоты! Они знают советские регламенты от и до. Они просчитали: если начнется внештатная ситуация, оператор ударит по красной кнопке. Я не физик-ядерщик, Юрий Петрович. И ты тоже. Решение должны принимать специалисты. Аварийный сброс может стать детонатором.
Серов молчал. Я буквально физически чувствовал, как за тысячи километров от Москвы, в заснеженном уральском городе, матерый контрразведчик пытается осознать масштаб надвигающейся катастрофы.
— Понял, — жестко ответил Серов, возвращая себе привычный контроль. — Значит, будем решать на месте. Я прямо сейчас собираю экстренный штаб. Запру в БЩУ Белозерова, начальника смены, инженеров-теплотехников и эту шайку из группы ОГАС вместе с Волковым.
Серов перевел дух.
— Я объясню им диспозицию. И они не выйдут оттуда, пока не найдут решение.
— Добро. Держи меня на прямой связи.
— Как только технари родят жизнеспособный план по недопущению аварии, я немедленно отправлю его тебе в Москву шифротелеграммой «Вне очереди», — отчеканил Серов. — Нам в любом случае понадобится санкция с самого верха. Конец связи.
В трубке пошли частые гудки. Зуев бросил ее на рычаги и брезгливо отодвинул от себя пухлую синюю папку с гербом техотдела КГБ, словно внутри лежала дохлая крыса.
— Забирай, Ланцев. Эксперты восстановили мел на этой доске до последней запятой. Только толку? Десятки страниц матриц, многоэтажных дробей и откровенной шизофрении. Аналитики из профильного НИИ посмотрели — сказали, математик просто сошел с ума от переутомления. Иди, изучай, если тебе так хочется. Ты свободен.
Я молча забрал папку и вышел. Мой собственный кабинет находился этажами ниже. Я запер дверь на два оборота, включил настольную лампу с зеленым абажуром и раскрыл отчет.
Внутри лежали глянцевые черно-белые фотографии, сделанные в косом свете и ультрафиолете. Техники сотворили чудо — сквозь разводы мокрой тряпки, которой Нудельман в панике стирал свои расчеты, проступили четкие белые символы. Я не был гениальным математиком, но моего собственного оперативного опыта хватило, чтобы прочитать не цифры, а логику этой тайнописи.
Нудельман не был сумасшедшим. Он был пугающе, нечеловечески проницателен. На третьем листе я нашел уравнение, озаглавленное «Субъект Л.». Это был я. Официальная дата рождения — та самая метрика настоящего лейтенанта Ланцева, в которую так упирался математик на нашей первой встрече, — была зачеркнута жирным крестом.
Математик понял, что перед ним другой человек. Он интегрировал в свои расчеты мою реальную поведенческую матрицу. Мою жесткость, полное отсутствие эмпатии к бюрократии и мертвую хватку. И результат этого уравнения привел гения в ужас.
Матрица показывала: Субъект Л. с вероятностью 94,8% добьется запуска БН-800. Он сломает любые преграды, потому что заточен на выполнение боевой задачи. Но следом шла вторая формула. Интеграция американского кода с советским реактором под моим давлением давала 93% вероятность техногенного коллапса.
Испугавшись этих цифр, Нудельман сломался. Он решил, что единственный способ выжить — это бежать из страны, пока Урал не взлетел на воздух. Но чтобы отвести подозрения от себя, он мастерски слепил из Валерия Волкова идеальную мишень. Все эти его намеки на «эго» пижона, подозрения в предательстве — это была дымовая завеса. Он бросил мне Волкова, как кость цепному псу, зная, что я вцеплюсь в тщеславного архитектора. А сам в этот момент спокойно сел в самолет до Парижа.
Мозаика сложилась. Нудельман бежал от взрыва, но именно его побег этот взрыв и гарантировал! Оказавшись во Франции, он сдался местной контрразведке DST, а те сразу передали его ЦРУ. Он выложил им всё: что СССР ворует их софт, что мы ставим их SCADA-систему на ядерный реактор на быстрых нейтронах.
Американцы поняли, что мы сами отдаем им ключи от нашей ядерной бомбы. Они написали вирус. И специально позволили нашему ПГУ украсть это «Дополнение». Троян уже в системе. И то, что сейчас видит Волков в своем тайном «окне» — это процесс подготовки к детонации.
Я боялся, что Зуев списал меня со счетов, но через несколько часов раздался звонок. Полковник вызвал меня к себе. Когда я переступил порог, он даже не поднял головы. Железобетонный начальник с Лубянки сидел, сцепив руки в замок, и неотрывно смотрел на лежащую перед ним тонкую папку цвета спелой вишни.
Еще недавно, после успешного старта проекта «Атом» и внедрения в группу ОГАС, я общался с ним в статусе триумфатора. Перспективный опер, блестяще разыгравший многоходовую оперативную комбинацию. Сейчас воздух в помещении был плотным от невысказанного презрения. В системе координат КГБ я в одночасье превратился в отработанный материал — в офицера, который провалил операцию «Симбиоз», упустил главного секретоносителя за рубеж и подвел уральский регион к краю радиоактивной пропасти.
— Товарищ полковник, по вашему приказанию прибыл, — чеканно доложил я, остановившись ровно в трех шагах от массивного дубового стола.
Зуев медленно поднял глаза. В его взгляде не было ярости или истерики — только холодный, свинцовый расчет высшего номенклатурного руководителя, принимающего решение о списании отработанного материала.
— Трибунал по тебе плачет, Ланцев, — голос полковника звучал глухо, как из-под земли. — За преступную халатность, повлекшую тяжкие государственные последствия.
Он выдержал долгую паузу, позволив этим словам повиснуть в прокуренном воздухе. Я молчал, глядя прямо перед собой. Оправдываться было бессмысленно и жалко. Череп знал непреложные правила этой игры: за провал платишь головой. Никакие прошлые заслуги не идут в зачет, когда на кону выживание государства.
— Но коней на переправе не меняют, — Зуев с силой провел широкой ладонью по лицу, стирая серую усталость бессонной ночи. — Ты эту кашу заварил, тебе ее и жрать до дна. С тобой мы будем разбираться потом. Если будет кому разбираться.
Полковник пододвинул ко мне вишневую папку. На ее обложке тускло блеснул золотой герб СССР.
— Высший совет по вопросам ядерной энергетики заседал два часа. Докладную записку и оперативные расчеты инженеров из Свердловска-46 разобрали по косточкам. Славский кричал так, что звенели стаканы. Но профильные академики Минсредмаша подтвердили твои выводы. Американцы загнали нас в идеальный физический капкан. Штатное глушение реактора невозможно. Любая попытка экстренного глушения штатной автоматикой приведет к мгновенному гидравлическому удару в замкнутом объеме. Взрыв произойдет в самом эпицентре активной зоны. От станции, Свердловска-46 останется дымящаяся воронка.
— Какое принято решение? — коротко спросил я, чувствуя, как внутри сжимается ледяная пружина.
— Единственно верное в сложившихся обстоятельствах, — Зуев открыл папку и достал лист плотной веленевой бумаги. На нем стояли литеры высшего уровня секретности и две подписи, от одного вида которых у любого советского чиновника остановилось бы сердце. — Реактор не глушить. Вскрыть нарыв.
Зуев поднялся, обошел стол и встал вплотную ко мне.
— Политбюро утвердило план направленного сброса. Принято решение пожертвовать инфраструктурой третьего контура. Вы должны стравить всё критическое давление перегретого пара мимо турбин, прямо в технологический сбросной коллектор. В тайгу. Это уничтожит магистрали, снесет часть внешних построек и физически выкосит лес на километры вперед. Экологический ущерб, разрушение турбинного зала на десятки миллионов рублей — сейчас на это плевать. Главная и единственная задача — сохранить целостность активной зоны БН-800.
Он вложил документ мне в руки. Лист бумаги показался обжигающе тяжелым.
— Это твое спецпоручение, Ланцев. Вылетать немедленно. Спецборт уже греет турбины во Внуково-2.
— Как действовать по архитектору Волкову? — спросил я.
— Волков — ваш единственный ключ к железу, — отрезал Зуев. — Извлечь из изолятора. Посадить за пульт управления. Нам нужен его кустарный программный код. Его несанкционированное «окно» — это единственный шанс открыть внешние задвижки в обход вируса ЦРУ. Контролируй каждое движение его пальцев.
Полет прошел как в липком, тяжелом полусне. Я сидел в пустом, промерзшем насквозь десантном отсеке, пристегнувшись к жесткой откидной скамье, и слушал надрывный гул двигателей. Машину швыряло в воздушных ямах так, что жалобно скрипел силовой набор фюзеляжа. За круглым стеклом иллюминатора клубилась непроглядная тьма. Там, внизу, под бесконечным саваном рваных облаков, лежала скованная льдом страна. Бескрайняя уральская тайга казалась мертвой, но я физически ощущал: где-то впереди, в закрытом периметре ЗАТО, прямо сейчас пульсирует раскаленное стальное сердце реактора. Оно бьется в ловушке из бетона, накапливая гигантскую, чудовищную энергию, которую расчетливый враг превратил в часовую бомбу. И гербовый бланк в моих руках — единственный скальпель, способный вскрыть этот нарыв.
Через три часа ревущий военный транспортник Ан-24, с трудом пробивая плотную зимнюю облачность, жестко коснулся обледенелой бетонки военного сектора аэродрома Кольцово. Внизу выла глухая январская метель, бросая в иллюминаторы пригоршни колючего снега.
Как только я хлопнул дверью машины, водитель сорвал ее с места. Он гнал по заснеженной трассе в сторону ЗАТО, обгоняя грузовые автомобили.
Когда я, миновав тройной кордон охраны, ворвался в помещение БЩУ — блочного щита управления реактором — там царило пугающее напряжение. Это было похоже на капитанский мостик тонущего линкора. В спертом воздухе густо пахло озоном, нагретой изоляцией и корвалолом. За толстым бронированным стеклом ровно гудели трансформаторы, а на гигантских дугообразных панелях резервных пультов тревожно, с частотой пульса умирающего, подмигивали желтые индикаторы предельного давления.
Подполковник Серов первым шагнул мне навстречу. Он выглядел страшно: лицо приобрело землистый оттенок, под глазами залегли черные тени, воротник рубашки был расстегнут. Рядом с ним каменной глыбой возвышался полковник Заварзин.
В центре зала, у главного пульта, директор станции Белозеров нервно вытирал скомканным платком блестящую от пота лысину, вглядываясь в бесконечные ленты распечаток телеметрии.
— Давление в третьем контуре растет по экспоненте, — глухо, срываясь на хрип, говорил Белозеров начальнику смены, который буквально висел над приборами. — Американская автоматика сошла с ума. Она не дает нам открыть штатные клапаны сброса на турбины. Она их программно ослепила! Мы не можем сбросить пар!
Я подошел к столу Белозерова, расстегнул пальто и молча, без единого слова, положил перед ним вишневую папку с гербом.
— Николай Петрович. Экстренный пакет из Москвы. Особой важности.
Белозеров поднял на меня воспаленный, полный отчаяния взгляд. Он медленно, словно боясь обжечься, открыл папку. В огромном зале БЩУ вдруг стало так неестественно тихо, что было отчетливо слышно сухое шуршание плотного гербового бланка.
Директор читал текст Решения Высшего совета. Я внимательно наблюдал за ним. Видел, как мелко дрогнули его пальцы, когда он дошел до резолютивной части. Кровь окончательно отхлынула от его лица.
— Они… они приказывают стравить пар в обход турбин? В технологический коллектор? — Белозеров перевел остекленевший взгляд на меня.
В его глазах читался абсолютный ужас инженера, советского хозяйственника, которого государство только что заставило своими руками уничтожить дело всей его жизни.
— Вы понимаете, что значит выброс пара под давлением в двести атмосфер⁈ Это же колоссальный гидравлический и термический удар! Это разорвет подводящие магистрали! Снесет внешние эстакады! Экология тайги… Ущерб экономике…
— Альтернатива этому сбросу — резонанс и неминуемый тепловой взрыв активной зоны при попытке штатного глушения. Москва категорически запретила задействовать штатную аварийную защиту. Управление техническими процессами станции остается за вами. Действуйте, товарищ директор.
Белозеров смотрел на гербовые бумаги еще несколько томительных секунд. Внутри него шла короткая, но жестокая борьба между советским администратором, панически боящимся ответственности, и высококлассным профессионалом-атомщиком. Профессионал предсказуемо победил. Бумага с подписями из ЦК и Минсредмаша снимала с него клеймо саботажника и вредителя. Это была индульгенция на разрушение.
Он резко выпрямился. Плечи расправились.
— Заварзин! — голос Белозерова внезапно обрел металлическую твердость.
— Слушаю, — полковник сделал шаг вперед.
— Северный сектор. Направление технологического выброса за периметр. Немедленно уберите оттуда всех людей! Охрану, внешние патрули, ремонтную обслугу. Отведите личный состав минимум на пятнадцать километров вглубь леса. Туда сейчас ударит перегретый пар. Там будет зона сплошного термического поражения. Пар сварит всё на своем пути. У вас мало времени. Бегом!
Заварзин коротко козырнул и бросился к батарее телефонов спецсвязи.
— Юрий Петрович, — Белозеров повернулся к Серову, возвращая себе полный контроль над залом. — Ведите вашего кибернетика. Если его амбициозная программа нас убивает, пусть его же самодельная заплатка нас спасает.
Ввели Волкова. Архитектор был без пиджака, в смятой, влажной от пота рубашке. Вся его столичная спесь, лоск и интеллектуальное высокомерие, которые он так щедро демонстрировал на торжественном запуске, испарились без остатка. Сейчас передо мной стоял творец, который с ужасом осознал, что его цифровой голем готов сожрать целый город.
Волков на ватных ногах подошел к пульту и молча опустился в рабочее кресло. Архитектор сам дрожал мелкой, непрекращающейся дрожью, глядя на бегущие по мерцающему экрану зеленые столбцы смертоносных цифр.
— Твой выход, Волков, — негромко, но так, чтобы слышал только он, произнес я. — Государственная директива получена. Используй свое «окно», чтобы увести взрыв в тайгу. Это наша последняя надежда. Заходи в нижние регистры периферии. Найди электромеханические задвижки систем БРУ-А и переведи пар на внешний сброс. И не вздумай касаться основных алгоритмов ядра.
Волков нервно сглотнул, кивнул, даже не пытаясь обернуться, и положил длинные, дрожащие пальцы на клавиатуру терминала.
— Начальнику смены! — рявкнул Белозеров, нависая над главным инженерным пультом, его голос перекрыл монотонный гул вентиляции и трансформаторов. — Приготовиться!

Глава 17
«Тридцать три часа»

Я отошел от главного пульта, физически ощущая, как растворяется моя значимость в этом огромном, напичканном сложнейшей электроникой зале. Вишневая папка с мандатом Высшего совета, которую я привез из Москвы, лежала на столе директора станции. Моя миссия как курьера, передавшего волю Центра, была завершена. Теперь здесь командовали те, кто знал, как работает этот ядерный левиафан.
Серов подошел к Волкову. Архитектор сидел ссутулившись, обхватив голову длинными пальцами. Подполковник просто положил ладонь ему на плечо. В этом будничном жесте не было ни угрозы, ни давления.
— Валерий, — голос Серова звучал на удивление спокойно, по-деловому, без малейшего нажима. — Послушай меня внимательно. Сейчас в этом зале нет ни чекистов, ни подозреваемых. Есть только законы физики и твой алгоритм.
Волков вздрогнул, но головы не поднял.
— Ты эту систему строил, — продолжил Серов. — Ты архитектор. Ты единственный человек на планете, который знает, как двигаться в этом цифровом лабиринте. Садись за пульт, Валера. Нам нужен точный диагноз. Без тебя мы слепые.
Волков медленно опустил руки. В его глазах отразилось удивление, которое быстро сменилось холодной профессиональной собранностью. Мелкий страх мгновенно отступил перед лицом неотвратимой катастрофы. Инженер кивнул и придвинулся вплотную к клавиатуре терминала.
Главное, во всю стену, табло БЩУ продолжало излучать умиротворяющий зеленый свет. Американский Троян работал безупречно, скармливая операторам идеальную телеметрию штатной работы БН-800. Температура в норме. Давление стабильно.
Волков начал вводить длинные, сложные строки машинных команд, заходя в систему с черного хода. Его пальцы двигались по клавишам с пулеметной скоростью, обходя ядро зараженной операционной системы. На отдельном, небольшом боковом мониторе — том самом несанкционированном «окне», которое он вшил в код исключительно из собственного тщеславия — зеленый цвет сменился тревожным оранжевым, а затем налился багровым.
Директор АЭС Белозеров и инженеры станции подошли и встали у Волкова за спиной, вглядываясь в монитор.
— Вот реальная картина, — сухо, без эмоций произнес Волков, теперь он был в своей стихии. — Вирус ЦРУ программно заблокировал передачу теплоносителя на турбины. Автоматика главного щита считает, что отвод тепла идет нормально, датчики закольцованы на норму. Но по факту…
— По факту мы греем воду в наглухо замкнутом объеме, — закончил за него инженер, судорожно вытирая мокрую шею. — Компенсаторы объема уже выбраны до предела. Защитные мембраны натянуты, давление критическое.
Белозеров впился взглядом в прыгающие красные цифры. На его лице отразился математический расчет грядущей смерти.
— Металл паропроводов не выдержит, — констатировал директор АЭС тоном патологоанатома. — Трубчатки в парогенераторах начнут лопаться одна за другой. Если давление разорвет физическую границу между вторым и третьим контурами — жидкий натрий хлынет в воду. Произойдет мощнейший тепловой и химический взрыв. Он снесет барьеры и вспорет первый контур вместе с активной зоной. И вот тогда уже радиоактивный натрий вырвется наружу. Мы получим грязную бомбу размером с завод.
В зале повисла густая тишина. Был слышен только ровный, низкочастотный гул трансформаторов, который, казалось, вибрировал прямо в зубных нервах.
Серов перевел взгляд с красного экрана на Волкова.
— Сколько у нас времени, Валера? — тихо спросил подполковник. — До того момента, когда металл не выдержит и порвет сам себя?
Волков замер. Его пальцы зависли над клавиатурой.
— Мне нужно посчитать, — ответил он, не отрывая взгляда от багровых цифр. — Динамику нагрева, коэффициент расширения пара, предел текучести легированной стали… Дайте мне тишину. Никому не говорить и не подходить.
Никто не произнес ни слова. Я стоял в тени резервных стоек, понимая всю ничтожность своих оперативных навыков, пистолетов и корочек КГБ перед лицом неумолимой термодинамики.
Волков запустил свой прогностический модуль. Тот самый сложнейший алгоритм, который он годами разрабатывал для расчета экономической эффективности станций, сейчас выполнял самую страшную задачу в своей истории. Он рассчитывал время жизни Свердловска-46.
Прошло четыре с половиной минуты. Они показались вечностью.
Стук клавиш оборвался. Волков медленно снял очки. Его глаза покраснели от напряжения. Когда он заговорил, его голос эхом разнесся по притихшему БЩУ.
— Предел прочности стали 12×1МФ на разрыв при текущей температуре будет пройден на отметке двести сорок атмосфер. Кривая нагрева нелинейная, ускорение растет. С учетом технологической погрешности советских ГОСТов на трубный прокат…
Он поднял глаза на Серова. Взгляд архитектора был абсолютно спокоен спокойствием обреченного человека, который доверяет только цифрам.
— У нас есть тридцать три часа. Точка невозврата. Послезавтра в четыре утра контур взорвется сам. Независимо от наших действий.
Белозеров посмотрел на большие настенные часы над главным пультом. Секундная стрелка делала свой безжалостный круг.
— Тридцать три часа, — повторил директор станции.
Серов выпрямился. Его плечи развернулись, и он мгновенно превратился из сочувствующего слушателя в жесткого, безжалостного командира кризисного штаба. Сомнения закончились. Наступило время алгоритмов выживания.
— Значит, так, — голос подполковника лязгнул холодным металлом. — Время пошло. У нас есть сутки на полную эвакуацию людей из Северного сектора тайги и подготовку задвижек к контролируемому ручному сбросу. Оставляем запас на непредвиденные обстоятельства и сбои в коде. Белозеров, готовьте техническую смену, раздайте ключи БРУ-А. Волков — ты держишь свой коридор открытым, зубами в него вцепись, но не дай вирусу перехватить управление клапанами. Заварзин — бегом на связь, начинайте вывод войск и гражданских из зоны поражения. Выполнять!
Я закрыл глаза, пытаясь унять биение пульса в висках. За толстыми стенами бункера, в глубине свинцовых и бетонных саркофагов, бился в искусственной лихорадке реактор на быстрых нейтронах. БН-800. Шедевр советской инженерной мысли, гордость Минсредмаша. Я представил себе эту циклопическую конструкцию: тысячи тонн легированной стали, километры трубопроводов, сплетенных в немыслимый клубок, гигантские насосы, перекачивающие по артериям жидкий натрий. Вся эта чудовищная мощь, способная питать электричеством целые мегаполисы, сейчас оказалась в заложниках у невидимого врага. Американский код, изящный и безжалостный, проскользнул по медным жилам кабелей, миновал физические защиты и впился прямо в электронный мозг станции. Это было столкновение двух эпох, двух совершенно разных философий. Грубая, подавляющая физическая мощь уральского атома против тонкой, эфемерной, но смертоносной архитектуры софта. Вирус ЦРУ не взрывал бомбы — он заставил сам реактор медленно и методично убивать себя, превращая собственную силу в инструмент самоуничтожения.
Сквозь узкую амбразуру технического окна, выходящего во внутренний двор станции, я видел гигантские градирни. Огромные усеченные конусы, изрыгающие в черное зимнее небо клубы плотного белого пара. Они казались вратами в преисподнюю, стражами, охраняющими вход в рукотворный ад. Снег, падающий в свет ртутных фонарей, казался не белым, а грязно-желтым, больным. Вся территория станции была опутана паутиной высоковольтных ЛЭП, чьи провода гудели под напряжением, сливаясь с монотонным гулом трансформаторов в единую, выматывающую симфонию обреченности. Архитектура Свердловска-46, этого закрытого, стертого с официальных карт города, подавляла своей функциональной жестокостью. Здесь не было места изяществу — только голый прагматизм: бетон, арматура, колючая проволока и бесконечные ряды серых корпусов, в которых ковался ядерный щит распадающейся империи. И теперь вся эта титаническая инфраструктура, все эти миллионы тонн железобетона и километры секретных коммуникаций были абсолютно бессильны перед несколькими килобайтами машинного кода, написанного в уютных лабораториях Лэнгли.
Огромная, неповоротливая государственная машина со скрежетом, но провернулась, начиная лихорадочную работу по спасению того, что еще можно было спасти. А я так и остался стоять в тени, физически ощущая, как неумолимо тикают секунды на невидимом таймере, отсчитывая последние минуты жизни вековой уральской тайги.
Тридцать три часа. Одна тысяча девятьсот восемьдесят минут. Целая вечность. Но для армейской группировки, получившей приказ зачистить десятки квадратных километров глухой уральской тайги по пояс в снегу, это — жалкие крохи времени, утекающие сквозь обмороженные пальцы.
Волков выдал свой расчет, и с этого момента таймер неумолимо начал отщелкивать секунды до критического разрыва контура. Эпицентр грядущей техногенной катастрофы остался за нашими спинами, в бетонном чреве станции. А здесь, за внешним периметром ЗАТО, разворачивался свой, не менее страшный фронт.
Уральская тайга еще не знала, что она уже приговорена.
В ту ночь мороз опустился до отметки в минус тридцать два градуса. Воздух был настолько плотным и вымороженным, что каждый вдох обжигал легкие колючим холодом, а любой звук разносился на километры с хрустальной четкостью. В свете бледной, равнодушной луны вековые сосны и ели, укутанные снежными шапками, казались застывшими великанами. Абсолютная, первозданная тишина. Безупречная экосистема, складывавшаяся тысячелетиями.
Глядя на этот застывший монолит тайги, я с кристальной ясностью понимал: завтра всё это исчезнет. Смертоносный горизонтальный смерч перегретого пара прошьет этот лес насквозь. Из-за микроразрывов в перегруженных теплообменниках он уже будет насыщен радиоактивными изотопами натрия. Он сварит заживо птиц в гнездах, испарит снег и навсегда изменит саму ДНК этой земли. Эта белоснежная чистота станет мертвой Зоной отчуждения, обнесенной рядами колючей проволоки со знаками радиационной опасности. И счет за это будет выставлен на мое имя.
Полевой штаб эвакуации развернули прямо на просеке, обозначающей границу Северного сектора. Здесь не было места панике. Здесь пахло жженой соляркой, едким дымом дешевой махорки и раскаленным металлом. Три армейских грузовика ЗИЛ-131 с кузовами-КУНГами сбились в каре. Рядом надрывно тарахтели дизель-генераторы, питая мощные армейские радиостанции.
Полковник Заварзин был в своей стихии. Откинув клапаны офицерской ушанки, в расстегнутом полушубке, он стоял над развернутой на капоте УАЗа топографической картой, подсвеченной ручным фонариком. Карта была безжалостно расчерчена красным карандашом на квадраты.
Заварзин работал как идеально отлаженный механизм. Он не кричал, не суетился — он методично, квадрат за квадратом, вырезал людей из зоны грядущего поражения.
— Тридцать пятый, я «База», — хрипел в тангенту радист, молодой боец с красным от мороза носом. — Даю квадрат семь-биссектриса. Дальний кордон ВОХР. Забирайте смену и рубите кабель. Прием.
— «База», я тридцать пятый, — пробивался сквозь треск статики голос командира роты. — Сидим на мостах. Снега по грудь. Жжем сцепление, движемся со скоростью два километра в час. Не успеваем к сроку, товарищ полковник!
Заварзин вырвал тангенту у радиста.
— Тридцать пятый, слушать меня! Если не вытащите «Уралы», бросайте технику к чертовой матери! Людей на броню БТРа или пешком по колее! У вас тринадцать часов до прохождения контрольной точки. Оставите там хоть одного человека — пойдете под трибунал. Выполнять!
Главным врагом операции сейчас был не мифический американский вирус и даже не надвигающаяся радиация, о которой рядовые бойцы не имели ни малейшего понятия. Главным врагом была зима.
На старой лежневке, проложенной лесозаготовителями еще в пятидесятые годы, разворачивалась битва человека со снегом. Колонна из трех полноприводных «Уралов-4320» пыталась пробиться к строительному городку, где спала ночная смена монтажников теплотрассы.
Машины ревели на пониженных передачах, включив все блокировки дифференциалов, но слежавшийся снег неумолимо засасывал колеса.
Головной «Урал» дернулся, взвыл мотором и окончательно лег на мосты. Из-под капота повалил сизый дым — запах паленого диска сцепления, едкая вонь сгоревшего феродо, ударил в нос.
— К машине! — сорванным голосом заорал молодой лейтенант, выскакивая из кабины в снег по пояс. — Лопаты к бою! Руби лапник!
Двадцать солдат-срочников в промерзших бушлатах и валенках посыпались из кузова в сугробы. Работали в исступлении. Саперные лопатки со звоном врезались в спрессованный наст. Пар валил изо ртов густыми белыми клубами. Солдаты без рукавиц, обдирая в кровь обмороженные пальцы, рубили топорами нижние ветки елей и бросали их под огромные, беспомощно шлифующие лед скаты «Урала».
Каждая сотня метров давалась ценой нечеловеческих усилий. Тридцать три часа, казавшиеся солидным запасом в теплом кабинете БЩУ, здесь, в ледяном аду тайги, таяли с пугающей скоростью.
Я стоял у штабного КУНГа, подняв воротник бушлата, и молча смотрел на эту изматывающую, грязную работу. Мимо штаба с гулом прополз тентованный ЗИЛ, вывозящий первую партию эвакуированных с ближней пилорамы. Люди в кузове сидели вповалку, кутаясь в телогрейки. На их лицах читались растерянность и глухой, животный страх перед неизвестностью.
Они не понимали, что происходит.
Сквозь рев мотора доносились обрывки тревожных фраз.
— Мужики говорят, диверсанты на станцию прорвались…
— Да какие диверсанты! Зеки с «семерки» сбежали, охрану порезали, вот войска и подняли!
— А радиация? Слышь, Петрович, может, реактор потек?
В этот момент ЗИЛ дернулся и заглох прямо напротив нашего УАЗа. Из кузова свесился пожилой бригадир с испуганными глазами.
— Товарищ полковник! — крикнул он Заварзину. — Да что стряслось-то⁈ Война, что ли, началась? Куда нас гонят среди ночи? У меня там инструмент казенный остался!
Заварзин медленно повернулся. Его лицо, задубевшее на ветру, было непроницаемым, как камень. Он подошел к борту грузовика.
— Плановые учения внутренних войск СССР по режиму «Антитеррор», — громко, чеканя каждое слово, произнес полковник, чтобы слышал весь кузов. — Отработка экстренной эвакуации гражданского персонала. За оставленный инструмент спроса не будет. Разговоры прекратить. Соблюдать спокойствие и порядок. Водитель, заводи!
ЗИЛ чихнул сизым выхлопом, дернулся и покатил дальше, увозя людей прочь от эпицентра.
Заварзин проводил машину взглядом, подошел ко мне и достал из кармана пачку помятой «Примы». Прикурил, пряча огонек спички в широких ладонях. Затянулся так глубоко, что на конце сигареты вспыхнул яркий красный уголек.
— Плановые учения… — глухо произнес он, не глядя на меня. — Вру, как дышу. А ведь половина из тех, кто сейчас снег лопатами грызет на дальних кордонах, не успеет выйти. Оставим мы их там. Физически не вытащим. И лягут они вместе с этим лесом.
Я промолчал. Слова были не нужны. Я смотрел поверх крон деревьев, туда, где в нескольких километрах от нас в морозное небо упирался исполинский бетонный купол реактора БН-800. Под этой спокойной, залитой лунным светом броней, невидимый американский вирус продолжал свою методичную работу, сжимая тепловую пружину, которая вот-вот должна была сорваться и ударить по нам всем.
Оставалось двадцать восемь часов. Оставалось чуть больше суток.

Глава 18
«Рождение Зоны»

Тридцать два часа пятьдесят восемь минут. Отведенный нам лимит времени вытек до последней капли.
Вибрация бетонного пола Блочного щита управления перестала быть просто зудящей дрожью. Теперь это была физическая агония. Густой, утробный вой рвущегося металла поднимался откуда-то из недр машинного зала, пробивая многометровую защиту. Давление перегретого пара в третьем контуре вплотную подошло к пределу текучести легированной стали — двести сорок атмосфер. Паропроводы стонали, как живые существа, которых медленно разрывают на части. Полковник Заварзин и директор Белозеров побелевшими пальцами вцепились в поручни главного стола.
Но главное сражение сейчас шло не в трубах. Оно разворачивалось в невидимом цифровом пространстве.
На исполинском дугообразном табло ОГАС по-прежнему горела успокаивающая зеленая ложь. Троян ЦРУ держал фасад идеальной работы станции. Но стоило Волкову активировать свой кустарный бэкдор и попытаться дотянуться до задвижек БРУ-А, как система огрызнулась. Американский вирус оказался не просто вредоносным скриптом. Это был адаптивный, дьявольски умный алгоритм, зачаток боевого искусственного интеллекта. Он мгновенно зафиксировал несанкционированную активность на нижних регистрах периферии и перешел в активную фазу защиты.
Троян начал менять протоколы шифрования на лету. Он программно обесточивал нужные реле, отрезая Волкову пути к клапанам сброса. А затем вирус нанес психологический удар — на пульте начальника смены замигало табло: «ПОЖАР В АКТИВНОЙ ЗОНЕ. ПАДЕНИЕ МОЩНОСТИ». Завыла сирена.
— Это ложь! — истерично сорвавшимся голосом крикнул Волков, не отрывая взгляда от своего монохромного монитора. — Не глушить реактор! Он блефует! Он провоцирует нас на сброс стержней!
Волков ударил по клавиатуре, пытаясь пробить новый маршрут к задвижкам, но на экране выскочила ошибка доступа. Вирус оказался быстрее. Машинная логика превосходила скорость человеческих реакций.
— Я не удержу его один! — Волков обернулся. Его лицо было мокрым, серым, искаженным от отчаяния. — Он перехватывает прерывания! Он закрывает шлюзы быстрее, чем я их нахожу!
— Группа! — рявкнул Серов, перекрывая вой сирены. — К машинам! Помогайте ему!
Кибернетики из группы внедрения бросились к резервным терминалам. В этот момент исчезли страх, звания и субординация. Осталась только первобытная, отчаянная драка за выживание.
— Коган! — скомандовал Волков, превращаясь из кабинетного сноба в полевого командира. — Грузи кэш процессора! Забивай все свободные порты мусорными запросами! Создай ему бесконечные циклы, отвлеки его вычислительные мощности на себя!
Полный, неуклюжий Коган с остервенением набросился на клавиатуру. Его пальцы мелькали с такой скоростью, что сливались в сплошное пятно. Он отправлял в ядро ОГАС тысячи бессмысленных команд в секунду, захлебывая американский алгоритм информационным шумом.
— Берг! Короти логические цепи на резервном контуре! Заставь его перенаправлять пакеты!
Это была рукопашная схватка в цифровой грязи. Программисты потели, грязно, по-мужицки матерились сквозь зубы, отбивая подушечки пальцев о жесткие пластиковые клавиши советских терминалов. Человеческая интуиция, дерзость и нестандартное мышление бросили вызов безупречной, но холодной математике ЦРУ. На секунду Троян «задумался», пытаясь обработать хаос, устроенный Коганом.
— Давление двести сорок две атмосферы! — прохрипел Белозеров, глядя на аналоговые манометры, стрелки которых уже бились об ограничители. — Металл потек! У нас секунды!
— Давай же, тварь! — прошипел Волков.
Вирус почти закрыл последний доступ к электроприводам. И тогда Валерий пустил в ход свое главное оружие. Он активировал самую глубокую, самую грязную закладку своего «окна». Код, который он написал лично для себя, в обход всех мыслимых ГОСТов, архитектурных правил и логики. Это был уродливый, эгоистичный «костыль», созданный исключительно из тщеславия, чтобы доказать самому себе превосходство над системой. Идеальный американский алгоритм, просчитавший всё — от теплофизики до психологии оператора, — просто не смог распознать эту вопиющую, нелогичную, чисто человеческую халатность. Троян не нашел в своих матрицах шаблона для блокировки этого мусора.
На мониторе Волкова мигнула зеленая строка. Доступ разрешен.
— Коридор открыт! — Валерий сорвал голос до хрипа.
Он откинулся на спинку кресла, тяжело дыша, словно только что вынырнул с огромной глубины.
— У вас десять секунд, пока он не перезагрузит ядро! Рубите!!
Белозеров и седой начальник смены бросились к главному пульту. Директор сорвал свинцовую пломбу. Начальник смены с размаху вогнал номерной ключ в замок БРУ-А и провернул его до упора. Два кулака одновременно, вбивая пластик в металл, ударили по красным кнопкам ручного аварийного сброса.
Раздался глухой щелчок контакторов, а следом — чудовищный, сокрушительный удар гидравлического молота, от которого мы все рухнули на вибрирующий бетонный пол.
Я лежал возле стоек с аппаратурой, глотая едкую известковую пыль, и смотрел на Волкова. Архитектор обмяк в кресле, безвольно опустив руки. Его била крупная, безостановочная дрожь.
Половину этой операции я лепил из Волкова врага народа и саботажника. Презирал его нарциссизм. Но суровая, парадоксальная истина заключалась в том, что Урал спас высокомерный, тщеславный советский инженер. Именно его человеческий порок — гордыня, непреодолимое желание оставить себе тайный контроль над созданной системой — стал тем единственным сбоем, который не смогла учесть гениальная программа заокеанских математиков. Человеческая слабость победила машинное совершенство. Левиафан поперхнулся кустарной заплаткой.
— Давление падает! — крикнул начальник смены, поднимаясь на колени и вглядываясь в стрелки приборов, которые стремительно летели вниз. — Клапаны открыты! Отвод в тайгу пошел!
Мы победили в БЩУ. Но я знал, что прямо сейчас, за стенами станции, этот триумф оборачивается страшной, смертоносной платой. Горизонтальный смерч уже вырвался на свободу.
Уральская тайга умирала в абсолютной, звенящей тишине. На отметке минус тридцать два градуса воздух приобрел плотность стекла. ЗИЛ-131 ремонтной бригады сидел на мостах намертво, погребенный в снегу по самые фары. Двигатель заглох, выработав остатки топлива в тщетных попытках раскачать машину на старой лежневке.
Пожилой бригадир первым услышал то, чего в ночной тайге быть не должно. Изменившийся ветер принес оттуда, из-за невидимого периметра ЗАТО, прерывистый, леденящий душу вой сирен тревоги. Он не был идиотом и прекрасно понимал, что значит сирена на объекте Минсредмаша.
— Бросай лопаты! — хрипло скомандовал он двум молодым слесарям. — Уходим! Пешком, строго на север, к трассе! Бегом!
Они сделали всё правильно с точки зрения логики выживания. Они не стали цепляться за кусок казенного железа и бросили обреченную машину. Но суровая природа Урала уже вынесла им приговор. В полной темноте, при минус тридцати двух, человек без лыж, пробивающий тропу в снегу по грудь, выдыхается на первой же сотне метров. Сердце начинает рвать грудную клетку, а каждый вдох обжигает легкие колючим морозом. Они брели втроем след в след, проваливаясь в ледяную крошку, оставляя за собой глубокую, рваную траншею. Инстинкт гнал их вперед, но за полчаса нечеловеческих усилий они смогли отойти от грузовика не больше чем на четыреста метров. Звук пришел не по воздуху. Он ударил снизу. Спрессованный снег под валенками бригадира внезапно завибрировал мелкой, зудящей дрожью.
В этот самый момент в пяти километрах у них за спиной, за бетонными стенами БЩУ, провернулся ключ в замке, и электромеханические приводы сорвали задвижки быстродействующей редукционной установки. Стальные створки БРУ-А разошлись, открывая путь энергии, которую Троян заботливо копил по половине процента от всей мощности БН-800.
Двести сорок атмосфер. Пятьсот двадцать градусов Цельсия. Перегретый пар третьего контура, запертый в тесных магистралях парогенераторов, с ревом хлынул в технологические сбросные коллекторы. Вырвавшись из стальной кишки трубопровода на тридцатиградусный мороз, пар получил пространство для маневра. Произошло колоссальное адиабатическое расширение. В доли секунды сжатая до состояния жидкого камня субстанция увеличилась в объеме в десятки тысяч раз.
Из гигантских бетонных раструбов в ночную тайгу ударило ослепительно белое, ревущее копье горизонтального смерча. Это был барический удар сверхзвуковой скорости. Стена кипящего тумана, обладавшая кинетической энергией локомотива, пошла сквозь лес. Вековые, промерзшие насквозь уральские сосны не гнулись под напором. Они взрывались. При контакте с температурой в пятьсот градусов влага внутри промерзших стволов вскипала мгновенно. Деревья разрывало изнутри с пушечным грохотом, превращая древесину в мелкую щепу, которую тут же подхватывал и варил беспощадный белый ураган. Снежный покров испарялся на километры вперед.
Бригадир, шедший первым, успел лишь обернуться и инстинктивно поднять руку, закрываясь от ревущей белой стены, разорвавшей ночной лес. Смерть пришла без голливудских криков и героических монологов. Белый термический фронт догнал их со скоростью гоночного болида.
Барический молот мгновенно сломал людям кости, вбив их в сугробы, а колоссальная температура за долю секунды превратила тела в биологический пепел. Они сварились заживо прямо на бегу, в прожженных насквозь телогрейках, так и не поняв, что именно их убило. Оставленный ими позади ЗИЛ с громким хлопком деформировался, сложившись внутрь, а зеленая краска на бортах вспучилась черными пузырями и сгорела.
В полевом штабе полковника Заварзина, развернутом на безопасном расстоянии к северо-востоку от вектора выброса, наступил локальный конец света. Глухой, разрывающий барабанные перепонки гул накрыл кунги. Радиоэфир захлебнулся сплошным воем статики.
Заварзин стоял у капота штабного УАЗа и смотрел, как над горизонтом, разрывая черную линию тайги, стремительно вырастает исполинская белая стена перегретого пара.
Он медленно стянул с головы офицерскую ушанку. Полковник умел считать. И сейчас он понимал, что те, кого он не успел вытащить из зоны поражения, мертвы. Их списали в счет спасения реактора. Жестокая, но необходимая государственная математика.
Заварзин достал помятую сигарету, собираясь закурить. И в этот момент в тишине штабного КУНГа, где сидели связисты и прикрепленный офицер службы радиационной, химической и биологической защиты, раздался звук.
Сухой, резкий, пулеметный треск. Полковник замер, так и не поднеся спичку к сигарете. Он знал этот звук. Так звучали армейские радиометры ДП-5В, когда детектор ловил жесткое гамма-излучение. Треск стремительно слился в сплошной, визжащий поток.
Из КУНГа, срывая с головы наушники рации, выскочил бледный как полотно капитан-химик. В его руках был тяжелый желтый прибор, стрелка которого намертво прилипла к правому краю шкалы.
— Товарищ полковник! — капитан с трудом ловил ртом ледяной воздух. — Фон зашкаливает! Это не просто пар!
— Откуда фон, мать твою⁈ — рявкнул Заварзин, бросая сигарету в снег. — Вода и пар не радиоактивны!
— Были не радиоактивны! — отчаянно закричал химик. — Давление перед сбросом перевалило за двести сорок атмосфер! Рубашки промежуточных теплообменников не выдержали! Металл дал микротрещины, и радиоактивный натрий-24 из второго контура прорвало прямо в кипящую воду третьего!
Заварзин почувствовал, как по спине, прямо под теплым полушубком, потек ледяной пот. Архитектура БН-800 не прощала ошибок. Троян всё-таки достал их.
— Мы выкинули в тайгу изотопы, — севшим голосом констатировал химик, глядя на шкалу прибора. — Натрий, цезий… Они ушли вместе с паром. Всё это белое облако… оно фонит тысячами рентген.
Заварзин перевел взгляд на гигантский белый смерч, который продолжал реветь над лесом, медленно оседая на сваренную землю радиоактивным туманом. Ветер послушно подхватывал невидимые изотопы, растягивая их смертоносным шлейфом на десятки километров вглубь Уральских гор.
Стерильная, первозданная тайга, прямо сейчас, в эти секунды, превращалась в нечто иное. В черную, фонящую смертельными рентгенами пустошь. Землю, в которую впиталась тысячелетняя доза распада.
Зона Отчуждения родилась под аккомпанемент трещащих дозиметров.
На столе полковника Зуева лежала развернутая топографическая карта Свердловской области. Знакомые мне зеленые массивы тайги к северу от закрытого города были грубо, с нажимом заштрихованы красным восковым карандашом. Этот неровный, похожий на рваную рану многоугольник занимал пугающе огромную площадь.
В кабинете пахло валидолом и застарелым табачным дымом. Февральское солнце с трудом пробивалось сквозь пыльные окна Лубянки, ложась тусклой полосой на сейф.
Я стоял навытяжку, физически ощущая тяжесть тишины. Прошло три недели с той ночи на БЩУ. Три недели бесконечных допросов, комиссий Минсредмаша, очных ставок с инженерами и написания десятков рапортов, в которых я снова и снова препарировал собственный провал.
Зуев стоял спиной ко мне, глядя в окно на серую московскую улицу. Он сильно сдал за эти дни. Плечи под пиджаком ссутулились, в волосах прибавилось седины.
— Восемьсот сорок квадратных километров, Витя, — глухо произнес полковник, не оборачиваясь. — Восемьсот сорок километров абсолютно мертвой, прожаренной изотопами земли. И это только эпицентр.
Он развернулся, подошел к столу и ткнул желтым от табака пальцем в красное пятно на карте.
— Пар вынес в атмосферу смесь натрия-двадцать четыре, цезия и стронция. Ветер растащил это дерьмо по ущельям на северо-восток. Мы получили радиоактивный язык длиной в шестьдесят километров.
Зуев открыл тонкую синюю папку с грифом «Особой важности». Внутри лежали не оперативные сводки, а сухая, страшная бухгалтерия катастрофы.
— Лесозаготовительный поселок Северный-3 эвакуирован полностью. Людей выдергивали прямо из постелей, разрешили взять только документы. Два пионерлагеря, слава богу, пустые по зимнему времени — законсервированы навечно. Охотничьи угодья закрыты. Три человека из ремонтной бригады теплосетей… — полковник поднял на меня немигающий взгляд. — Те самые, что застряли на лежневке на ЗИЛе. Нашли только оплавленный металл кабины и биологический пепел. Сварились заживо в радиусе термического удара.
— Как легендировали выброс? — спросил я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.
— Классика, — криво усмехнулся Зуев. — Режим строжайшего карантина. Грохот и выброс пара не утаишь, поэтому легенда для населения звучит так: взрыв котла высокого давления на закрытом биохимическом предприятии, повлекший утечку нетипичного штамма сибирской язвы. Уральцы помнят эпидемию семьдесят девятого года, так что поверили сразу и безоговорочно. Вокруг зараженного периметра сейчас в три смены, вгрызаясь в мерзлую землю, ставят ряды колючей проволоки. Внутренние войска стянули два полка для охраны периметра. Образована Зона Отчуждения. Территория, которой больше нет на гражданских картах.
Полковник захлопнул папку и бросил ее на стол. Звук удара показался приговором.
— Операция «Симбиоз» признана катастрофическим провалом Комитета. Проект ОГАС на Урале заморожен. Вычислительные мощности опечатаны до выяснения всех обстоятельств.
Зуев сел в кресло, опершись локтями о зеленое сукно.
— А теперь о тебе, Ланцев.
Я внутренне подобрался. Сейчас должен был прозвучать приговор. Трибунал. Лишение звания. Лефортово.
— Твое личное дело рассматривали на самом верху. Председатель Комитета рвал и метал. Ты упустил ключевого секретоносителя — Нудельмана. Ты позволил американскому вирусу проникнуть в святая святых советской ядерной энергетики. Ты нанес государству экономический ущерб на сотни миллионов рублей. Да за это…
Зуев сделал паузу, достал из пачки папиросу, смял мундштук, но прикуривать не стал.
— Но академики Минсредмаша доказали Политбюро: если бы не предпринятые в критическую минуту меры… Слава Богу вам удалось увести взрыв в тайгу! Подготовленная тобой группа кибернетиков спасла нас от глобальной катастрофы. Это надо признать.
Полковник выдвинул ящик стола и достал оттуда тонкий лист бумаги. Предписание.
— В системе КГБ ты больше не перспективный оперативник центрального аппарата, Витя.
Он протянул мне бумагу. Я взял ее. В графе «Место службы» значился спецотдел территориального управления КГБ по Свердловской области. Должность — оперуполномоченный.
— Ты возвращаешься на Урал, — жестко констатировал Зуев. — На землю. В грязь, в снег, под радиацию. Будешь работать «в поле». Объект твоего оперативного обеспечения — та самая Зона Отчуждения, которую ты породил.
— Понял вас, товарищ полковник, — коротко ответил я.
— Ни черта ты не понял, Ланцев, — Зуев внезапно подался вперед, и его глаза хищно сузились. — Ты думаешь, это просто кусок фонящего леса? Ошибка. Это теперь самая горячая точка на карте Союза.
Он загнул палец.
— Первое. ЦРУ и МИ-6 уже оборвали все спутники, фиксируя термический выброс. Они знают, что там что-то произошло. Вся западная агентурная сеть в регионе сейчас брошена на то, чтобы просочиться за колючую проволоку и взять пробы грунта.
Зуев загнул второй палец.
— Второе. Мародеры. Уголовный элемент. Искатели приключений. В зараженных поселках и на брошенных объектах осталась техника, кабель, цветной металл. Идиотов, готовых лезть под рентгены ради наживы, хватает. А периметр дырявый, как решето. Будешь отлавливать этот сброд, пока они не растащили радиоактивную заразу по всей стране через скупки и черные рынки.
Зуев загнул третий палец, и его голос упал до зловещего шепота.
— И третье. Самое скверное. Из Зоны поступают странные доклады от военных дозиметристов и ученых Минсредмаша.
— Что значит странные? — нахмурился я.
— А то и значит, что законы классической физики там, кажется, дали сбой, — полковник сломал неподкуренную папиросу в пепельнице. — Аномально быстрый распад изотопов в одних квадратах и необъяснимые температурные скачки в других. Сбои в работе компасов и электроники в глубине тайги. Солдаты из оцепления рассказывают байки о блуждающих огнях и странных тенях в тумане. Я в мистику не верю. Но я верю в то, что радиация могла породить нечто, чего наука еще не знает.
Зуев поднялся из-за стола, давая понять, что разговор окончен.
— Иди, Ланцев. Собирай вещи. Завтра утром у тебя литерный борт в Кольцово. Тебя ждет новое место службы — особый отдел, задача которого оперативно сопровождать ликвидацию последствий катастрофы.

Эпилог.
Мой кабинет на Лубянке умирал тихо.
Через час я должен был навсегда покинуть это здание, сдать пропуск и отправиться во Внуково-2, чтобы сесть на литерный борт до Свердловска. Оперуполномоченный, сосланный охранять радиоактивную пустошь.
В дверь коротко, без стука, вошли. На пороге стоял неприметный человек в штатском. Я знал его в лицо — майор из отдела, занимавшегося перлюстрацией международной почты.
Он молча подошел к моему столу и положил на голую столешницу серый конверт без марок.
— Копия, — сухо сказал майор. — Полковник Зуев распорядился ознакомить вас перед отъездом. Для понимания оперативной картины.
Человек в штатском не ушел. Он молча остался стоять у двери, ожидая. Я сел на единственный оставшийся стул и вскрыл конверт. Внутри лежал лист тонкой авиапочтовой бумаги, исписанный мелким, убористым, нервным почерком. Текст был на русском, но густо перемежался математическими символами.
Письмо было из Хайфы, Израиль.
'Дорогая мама, — читал я, и в моей голове отчетливо звучал надломленный, дребезжащий голос Ильи Нудельмана. — Я благополучно устроился в Хайфе у наших родственников. Не переживай за меня.
Я знаю, что к тебе уже приходили люди. Знаю, что они тебе говорили. Они думают, что я продался за доллары и комфорт. Это ложь, мама. Я не предатель. Математика не имеет гражданства, а уравнения не изменяют'.
Я достал сигарету, закурил и вчитался в следующий абзац. Почерк здесь становился жестче, буквы впивались в бумагу. Казалось, что Нудельман писал не для матери, а для меня. Понимал, что копия письма окажется у меня в руках.
'Мне поручили принять участие в важном государственном проекте. Мне дали доступ к реальной, не причесанной для газет статистике. И я построил прогностическую матрицу. Я заложил в нее все переменные: уровень технологического отставания, жесткость вертикали, объемы лжи на местах. Мама, система оказалась несовместной. Решения не существует.
Советский Союз — это классическая замкнутая термодинамическая система с искусственным барьером. По законам математики, энтропия в такой системе может только расти. Я вывел формулу структурного распада. В точке сингулярности, когда адаптивная энергия иссякает, система неизбежно коллапсирует.
Распад неизбежен, и он произойдет в ближайшее десятилетие. Я просто увидел летящий на нас астероид и вывел себя и тебя из зоны поражения.
Те, кто приходил к тебе, наверняка сказали, что это я открыл дверь чужакам. Но математика — точная наука, мама. Внешняя инфекция не может обойти глухой периметр, если вектор заражения изначально не находится внутри. Гниение всегда начинается с самого верха. Чуму в наш дом принесли те, кто считает себя его самыми надежными стражами, искренне веря, что покупают лекарство. Я лишь рассчитал вероятность того, когда это лекарство нас убьет.
Но в моей мертвой, детерминированной матрице внезапно появилась аномалия. Неучтенная переменная. Субъект, действующий вопреки исторической логике, словно выпавший из своего времени.
Я всегда думал, мама, что математика определяет судьбу человека. Но цифры — это всего лишь фундамент. Какой построить дом, решает сам человек. Его цели, мысли и принципы не подвластны математическому прогнозу.
Уравнения сложных систем показывают: иногда колоссальный шок, чья-то грубая, иррациональная ошибка — это единственный способ сломать фатальную траекторию. Система получает удар такой силы, что вынуждена переосмыслить себя. Жестокая дефибрилляция останавливающегося сердца. Из-за этой аномалии время ускорилось. Сценарий сломан. Вероятность иного исхода больше не равна нулю. Шанс ничтожно мал, но он появился.
Я не смог остаться, чтобы проверить это. Но тот, кто стал этой переменной, остался там. Надеюсь, он понимает, что именно он натворил. Я скоро перевезу тебя в Израиль, мама. Прости меня.
Илья'.
Я дочитал последнее слово. Дым от забытой в пальцах сигареты обжигал кожу.
Череп, зацикленный на самобичевании последние три недели, внезапно отсек эмоции и запустил переоценку. Типичная психология перебежчика? Оправдание трусости? Нет.
Вязкое, черное чувство вины за погибших в тайге людей никуда не исчезло. Оно навсегда останется со мной, впитавшись в подкорку. Но теперь к этому чувству примешивалась холодная, острая, как бритва, ясность.
Нудельман общался со мной. Он прислал мне подсказку.
Стертая доска. Математик рассчитал меня. Мое появление, моя грубая спешка с ОГАС, эта страшная авария на БН-800 — всё это было не концом Империи. Это был тот самый шок. Неучтенная переменная, которая выбила страну из заранее предначертанной колеи распада. Мы ускорили время. И теперь у нас появилось окно возможностей, которого не было в моем изначальном варианте истории.
Математический приговор Советскому Союзу не фатален.
Игра не окончена. История приняла новый вектор развития.
Я отдал копию письма майору. Вернулся в кабинет за коробкой с моими вещами. Выключил свет и плотно закрыл за собой дверь кабинета.
Впереди меня ждала Зона.
КОНЕЦ ВТОРОЙ КНИГИ

ОТ АВТОРА: 
Вторая часть истории завершена. Спасибо за внимание к книге.
Продолжение — «Опер КГБ СССР. Зона категории „90“» — здесь: https://author.today/work/567777
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