В оформлении книги использованы портреты и фотографии из собраний Государственного музея А.С. Пушкина, Российского государственного архива кинофотодокументов (РГАКФД), Студии военных художников имени М.Б. Грекова, Белорусского государственного музея истории Великой Отечественной войны (Минск), частных архивов.

Шотландский плед, небрежно переброшенный через плечо Александра Сергеевича, незримым образом трансформируется в его поэтическое кредо. Клетчатый плед на портрете Пушкина не просто деталь одеяния, некий романтический штрих, прихоть поэта, нет – это и символ свободы, и ответ, вызов его гонителям.

Живописец свершил чудо: в век, далёкий от фотографии и кино, оставил потомкам живого Пушкина, со светло-задумчивым взглядом, устремлённым в вечность, и с небрежно перекинутым через плечо шотландским пледом…

Расстрелянному портрету (по счастью, лишь копии прославленного творения!) суждено было стать одним из самых значимых и горестных экспонатов музея Великой Отечественной войны в столице Беларуси.

Пушкинский портрет как символ минувшей войны. И символ победы света над мраком!

Есть в том некая символика: во временную рамку из двух пушкинских юбилеев вместились годы Великой Отечественной! Временной отрезок в двенадцать лет. Сакральное для христиан число. Да и двенадцать потомков поэта, фронтовиков, равно как двенадцать апостолов Христа, готовы были положить свои молодые жизни на алтарь Победы.

Время всё верно расставило по местам: предвоенный грустный юбилей 1937-го, столетие со дня гибели поэта, и послевоенный 1949-й – полтора столетия со дня рождения, праздничный юбилей. В том мирном году день рождения российского гения словно слился с радостью великой Победы! Его отмечали столь же радостно и бурно, с поистине всенародным размахом.

И вновь задумчиво взирал Пушкин со своего прославленного портрета (нерасстрелянного, нет!) на своих неведомых героических потомков.

Доброволец Пушкин… Звучит необычно для века девятнадцатого, тогда в ходу было иное название, полное божественного смысла, – жертвенник! Но в грядущем столетии, двадцатом, добровольцами будут именовать потомков поэта, – тех, кто первыми в 1941-м, ещё до военного призыва, поспешили в военкоматы и на сборные пункты.

И дед мой, старый генерал, обрадовался, – это мне матушка рассказывала, – что внука Григорием назвали. Ведь имя наше, родовое. Идёт ещё от основателя фамилии Григория Пушки, жившего в XIV веке.

– Что из детства Вам запомнилось?

– Ну, детство-то, оно долгое и счастливое. Жили мы большой семьей в Лопасне, старинном имении Васильчиковых. Бывший его владелец, генерал-майор Николай Иванович Васильчиков, герой Отечественной войны 1812 года, передал имение своим внучкам, двоюродным теткам отца, сестрам Гончаровым. Они были дочерьми Ивана Гончарова, старшего брата Натали, и, следовательно, приходились и ей, и Александру Сергеевичу племянницами.

В 1915 году, когда уже шла Первая мировая война, сёстры Гончаровы пригласили мою мать к себе. Отец с первых дней войны ушёл на фронт, а ей одной с детьми приходилось в то время несладко.

Нас пятеро было у матери, и все мальчишки. Трое сыновей от первого брака: Фёдор, Николай и Александр Катыбаевы (так принято считать, но с Александром – случай особый: на самом деле – он наш, пушкинской крови!), и двое нас, Пушкиных, – брат Сергей и я, самый младший.

– Какие-то пушкинские рукописи хранились в Вашем доме?

– Почти все документы, письма поэта находились у моего деда. Однажды, при переезде Александр Александрович оставил на временное хранение сундуки с рукописями своего отца у Гончаровых, в Лопасне.

Помню, в детстве с приятелем Лёшкой Ларичевым на чердаке дома нашли чёрную шкатулку. В ней было много бумаг, исписанных размашистым почерком. Оказалось, что это рукописи прадеда.

– Расскажите об отце…

Родился он в 1868-м в Гродненской губернии, где в то время служил Александр Александрович Пушкин. Учился в том же Царскосельском лицее, что и поэт, его родной дед. Правда, название было уже иное – Императорский Александровский лицей. Отец в Первую мировую воевал на русско-германском фронте, командовал 91-м Двинским полком, потом перешёл на сторону Красной Армии.

В последние годы жизни работал в отделе рукописей тогдашней Ленинки, – разбирал богатейший пушкинский архив. В памяти многих своих сослуживцев остался «человеком чистой совести и исключительной доброты».

– Григорий Григорьевич, а как сложилась Ваша судьба?

– Много чего за жизнь было: учился на зоотехника, а довелось стать оперативником угрозыска, потом партизаном. Воевал, а после войны работал печатником. В жизни своей за большими чинами не гнался…

– Григорий Григорьевич, а как Вы оказались в уголовном розыске? Ведь учились-то на зоотехника…

– Время было такое. Вызвали в райком. Вручили путёвку на службу в Московский уголовный розыск – МУР. Спросили, правда, не откажусь ли: работа опасная, а то могут и в музей направить, там спокойней будет. Я им ответил, что Пушкины никогда от опасной службы не бегали. И фамилия у нас военная, боевая. Дед мой, Александр Александрович, генерал, воевал в Болгарии в Русско-турецкую войну, правда, тогда был в чине полковника. Да и отец стал боевым офицером, полковником.

Честно скажу, не люблю вспоминать те годы. Работал на Петровке, 38, оперативником в Октябрьском районе Москвы. Ловил жуликов, бандитов, нечисти много было разной. А когда немцы к столице подступили, добровольно ушёл в партизаны, а затем на фронт.

– Как-то я все пыталась расспросить Вас о партизанских подвигах, а Вы на все вопросы отвечали: «В общем, задание было выполнено».

– Я и сейчас так отвечу.

– Тогда придётся мне рассказать Вам о партизане Григории Пушкине – то, что довелось узнать от Вашего боевого друга Александра Кишкина. Итак, 30 сентября 1941 года ваш отряд близ станции Дорохово освободил более двухсот девчат, отобранных немцами для отправки в Германию. Партизаны разделились на группы, чтобы безопасней было выводить бывших пленниц. Выбирались к своим лесными тропами, голодные – еды не было. Девушки, и без того истощённые, буквально валились с ног.

Григорий Пушкин (слева) с друзьями-однополчанами. 1937 г.

И тут, на счастье, попался немец. Он вёз на бричке коробки с галетами и шнапсом. «Возничий» был явно навеселе и не сразу понял, что попал к партизанам. Придя в себя, стал уверять, что не желает России зла и что до войны учился в Берлинском университете, изучал Пушкина и даже читал «Евгения Онегина». Тут уж партизаны расхохотались и кое-как втолковали ему, что его-то и взял в плен сам Пушкин, только правнук поэта! Немец долго отказывался этому верить, – был твердо убеждён, что всех потомков Пушкина, как дворян, расстреляли или сослали на Соловки…

– А как закончилась эта история, знаешь?

– Нет.

– Так вот, в 1965-м, когда праздновали двадцатилетие Победы, меня как участника Великой Отечественной пригласили в Центральный дом литераторов на торжественное собрание. Были там и иностранные гости. Один из них попросил переводчика помочь отыскать… правнука Пушкина. Тот и указал ему прямо на меня. Так я встретился с сыном Карла Мюллера, того самого пленного немца, любителя Пушкина. Выходит, что Пушкин спас ему жизнь! К слову, и мне тоже.

– Придётся рассказать, Григорий Григорьевич…

– Случилось это позже. Меня при форсировании Днепра в сентябре 1943-го довольно-таки сильно контузило. Отлежался в госпитале, и снова в строй. Разговорчивый командир попался: всё допытывался, не родственник ли я Пушкину? Сначала я отмалчивался, потом пришлось признаться…

Он даже за голову схватился, закричал: «Эх, убьют же тебя там!»

Давай, говорит, я тебя учиться на офицерские курсы отправлю.

Я отказывался, обещал, что после войны буду учиться. Но майор настоял, – так я попал в Харьковское военное училище. Уже позже узнал, что готовилась Корсунь-Шевченковская операция, и, скорей всего, стал бы я одним из двадцати тысяч павших там наших солдат…

Вот так фамилия спасла. А вернее – прадед.

– Невероятная история! Впрочем, чего в жизни не бывает!

– Это верно. Жил обычно, как и все, а оказался в родстве с коронованными особами! В том числе и с английской королевой!

Перед её визитом в Россию я получил телеграмму из Букингемского дворца, где Елизавета II и её супруг принц Филипп извещали меня о своём приезде.

Не знаю, правда, о чём бы я говорил с королевой, – жизненные пути у нас очень уж разные. Думаю, что о прадеде. Ведь Елизавета II знает и любит пушкинскую поэзию и, кроме того, состоит в дружеских и кровных связях с моими дальними родственницами – герцогинями Александрой Аберкорнской и Наталией Вестминстерской. Наталия, названная так в честь моей прабабушки Наталии Гончаровой, стала крёстной матерью принцу Уильяму, внуку королевы. А шафером на свадьбе Елизаветы II был тоже мой родственник, праправнук Пушкина, маркиз.

– Действительно, необычное родство. Григорий Григорьевич, а Вы сами – счастливый человек?

– И счастливый, и богатый. Только богатство моё особенное. Это не коттеджи, и не лимузины, и не солидный счёт в банке, а старинное родословное древо. И ему, берущему своё начало от первого славянского князя Рюрика, могут позавидовать сильные мира сего. Это твоему отцу, Андрею Андреевичу, низкий поклон и светлая память! Его Бог сподобил – полное пушкинское родословие составить. Более трёх с половиной тысяч имен! Доведись прадеду такое раскидистое фамильное древо увидеть, как бы он возрадовался!

– Григорий Григорьевич, а сколько потомков поэта ныне здравствует?

– На сегодняшний день более трёхсот по всему миру. Одни рождаются, уже седьмое поколение появилось, другие уходят. Жизнь идет. Мне странно сознавать, что я уже старше и Александра Сергеевича, и Наталии Николаевны. Сейчас я и сам стал прадедом и понимаю, какое это близкое родство.

Моя фамилия, весёлая, звучная! Скажешь – Пушкин, и люди улыбаются, тянутся к тебе. Это огромная радость, но и тяжкий жизненный крест. Теперь, когда перешагнул за восьмидесятилетнюю отметку, без ложной скромности могу сказать: я его достойно пронёс. Честь прадеда не посрамил.

– А сколько же Пушкиных – носителей родовой фамилии?

– По мужской линии двое. Я и Александр Александрович Пушкин, праправнук поэта, живущий в Брюсселе. Его родовая ветвь идет от Николая Александровича, внука Пушкина. Мой сын, Александр Григорьевич Пушкин, умер, а у «брюссельского» Александра Пушкина детей, к сожалению, нет… Впервые встретились совсем недавно, он приезжал ко мне в гости. Молодец, что не забыл русский язык…

Фронтовые друзья Григорий Григорьевич Пушкин и Андрей Андреевич Черкашин пушкинист-генеалог в Михайловском. 1988 г.

Мне посчастливилось стать свидетельницей встречи двух «последних Пушкиных» в мире, что прошла в декабре 1996-го в скромной московской квартире Григория Григорьевича. Слышать их семейные воспоминания, остроумный живой разговор…

Время быстротечно – новые поколения по неизбывным законам бытия сменяют прежние.

Придёт, придёт и наше время,И наши внуки в добрый часИз мира вытеснят и нас…

«Живи, душа моя, надеждами дальними и высокими, трудись для просвещённых внуков», – напутствовал некогда Антон Дельвиг друга Александра.

Нет в живых более внуков поэта. Последним из них покинул мир Николай Пушкин в 1964 году. Далеко от России, в Брюсселе, куда забросила его эмигрантская судьба.

Последний правнук поэта Григорий Пушкин, фронтовик, умер в октябре 1997-го, в преддверии славной лицейской годовщины.

У памятника поэту во время шествия «Бессмертного полка». Слева – портрет Григория Григорьевича Пушкина, правнука поэта. Фотография. Москва. 9 мая 2016 г.

Так уж совпало, что между горькими датами – годами смерти поэта и его правнука – пролегло сто шестьдесят лет.

В среду Григорию Григорьевичу сделали операцию в московском госпитале ветеранов войн (Александр Пушкин был смертельно ранен в среду на Чёрной речке), в пятницу его не стало.

В пятницу окончил земной путь и его великий прадед. Такая вот, почти мистическая, перекличка…

Не весь я предан тленью;С моей, быть может, теньюПолунощной поройСын Феба молодой,Мой правнук просвещённый,Беседовать придёт…

«Мой правнук просвещённый…» Быть может, и для него Пушкин так яростно отстаивал честь своего рода, своего имени – это бесценное достояние – от злобных нападок и наветов.

Не всех фронтовиков удалось собрать тогда художнику, и причины на то были весомые. Всего же на историческом полотне – шестеро героев. Мне довелось знать четверых, запечатлённых кистью портретиста: Григория Григорьевича Пушкина, Сергея Евгеньевича Клименко, братьев Сергея Борисовича и Бориса Борисовича Пушкиных.

Вот вкратце о боевом пути каждого из них:

Григорий Григорьевич Пушкин (1913–1997), правнук поэта.

Призван в армию в 1934 году и направлен рядовым в стрелковый полк, находившийся в подчинении печально известного Генриха Ягоды. Служба началась в Виннице, затем в Славутиче.

В 1937 году старшина Григорий Пушкин получил увольнение. Случай был особенный: в Большом театре шёл торжественный вечер, посвящённый столетию со дня гибели великого поэта. В президиуме, устроенном на сцене, Григорий Пушкин оказался рядом с Климентом Ефремовичем Ворошиловым, легендарным героем Гражданской, а в то время – наркомом обороны СССР. Разговорились, – Ворошилов живо интересовался службой правнука поэта. Дал указание командиру полка, где служил Григорий Пушкин, предоставить старшине краткосрочный отпуск, чтобы тот смог поклониться праху поэта. Так, волею наркома, впервые довелось Григорию Пушкину побывать в Михайловском, в Святых Горах, – возложить цветы на могилу великого прадеда.

Участвовал правнук поэта и в освобождении Западной Белоруссии в 1939-м. Довелось Григорию Пушкину повоевать и с финнами. Служил в прожекторном полку, недалеко от советско-финской границы. Особое беспокойство тогда у советского командования вызывала концентрация финской авиации в районе линии Маннергейма. Нужно было срочно усилить противовоздушную оборону, – для этого, помимо зенитных расчётов, действовал и прожекторный полк.

Затем для Григория Пушкина началась служба особого рода – в Московском уголовном розыске. В должностной характеристике лейтенанта милиции Пушкина скупо сообщалось: «Проявляет большое желание глубоко познать обязанности оперативного уполномоченного». В самом начале войны Григорий Пушкин, оперативник знаменитого МУРа, ушел добровольцем в партизанский отряд особого назначения, действовавший под Москвой, в районах Наро-Фоминска и Волоколамска. Участвовал в рейдах по тылам немецких войск в Подмосковье, на самом опасном тогда направлении.

Отряду ставились задачи: разведка в тылу врага и нарушение неприятельских коммуникаций. Не один вражеский состав с боевой техникой и горючим был пущен тогда под откос партизанами. Потерь отряд почти не нёс, и всё же партизан и разведчик Григорий Пушкин не уберёгся от немецкой пули: был ранен под Волоколамском, лежал в госпитале.

Сохранилась его коротенькая записка матери Юлии Николаевне, отправленная в первый месяц Великой Отечественной: «Дорогая мама! Родина в опасности, и я буду защищать её, как мой отец (Григорий Александрович Пушкин, полковник царской армии. – Л.Ч.), не жалея жизни».

Орденоносец Григорий Григорьевич Пушкин. Фотография. 1980-е гг.

Среди документов минувшей войны, ныне рассекреченных, уцелел и этот наградной лист: «В боях с немецкими захватчиками на Западном фронте под Наро-Фоминском гвардии старшина Пушкин получил задание разведать огневые точки и силы противника на станции Дорохово, уничтожить два населённых пункта с гарнизонами противника и доставить “языка”. Задание было выполнено в указанный срок. Захвачены два “языка” и уничтожена боевая техника в этом районе…»

Одним из захваченных немецких солдат и оказался тот самый Карл Миллер, беспечно везший в подмосковном лесу на бричке галеты и шнапс. Судьба взятого правнуком поэта пленника сложилась удачно: отбыв в советском плену, он счастливо вернулся в родную, уже не фашистскую Германию… Что ж, ему невероятно повезло.

После ранения под Волоколамском Григорий Пушкин воевал на Северо-Западном фронте. Те бои особо врезались в память. В военных сводках о них сообщалось скупо: «В районе Старой Руссы противник активности не проявлял, шли бои местного значения».

Но местные бои, не менее чем большие сражения, таили тяжелейшие испытания для солдат: приходилось вести артобстрел, чуть ли не по пояс зарывшись в болото. Распутица, что особо разбушевалась в марте 1943-го, сделала непроходимыми дороги для наших танков и артиллерии.

Но и здесь Григорий Пушкин смог отличиться: «Презирая смерть, во главе группы бойцов-разведчиков ночью пробрался в тыл к врагу и с боем захватил «языка» – так говорилось о нём в донесении командования.

В рядах Первой гвардейской десантной дивизии освобождал Старую Руссу. Та боевая операция являлась частью другой, более крупной операции с романтическим, точнее, кодовым названием «Полярная звезда»; их общая цель – разгром немецкой группы армий «Север» под командованием генерал-фельдмаршала Георга фон Кюхлера. Первый этап предполагал: войска Северо-Западного фронта должны окружить и смять немецкую 16-ю армию, коей командовал генерал-фельдмаршал Эрнст Буш. Следующим этапом должен был стать глубокий удар в направлении на Старую Руссу и на Псков, прорыв вражеской обороны и выход в тыл немецких войск под Новгородом и Ленинградом.

Но с первых дней наступление наших войск было словно обречено на неудачу: войска продвигались крайне медленно, удалось прорвать лишь первую полосу немецкой обороны по реке Ловать и отбить у врага несколько сёл. Да и повторные атаки (без средств усиления!) стали провальными, – к тому же немецкие войска сумели укрепить свои рубежи под Старой Руссой.

Главная задача – окружение и уничтожение фашистских войск (немцы сумели-таки не попасться в котёл, ушли) – оказалась невыполненной, и маршал Семён Константинович Тимошенко был снят с поста командующего фронтом. На его место назначен генерал-полковник Иван Степанович Конев. Однако и Коневу не удалось добиться успеха в Старорусской операции, – слишком тяжёлые потери понесли войска.

Общим же ходом операции «Полярная звезда» руководил представитель Ставки Верховного Главнокомандования маршал Георгий Константинович Жуков.

Считается, что Старорусская операция завершилась 19 марта, однако атаки советских войск не прекращались ещё несколько дней. И лишь когда стало окончательно ясно, что все они обречены на провал, фронт перешёл к обороне.

В сводке Совинформбюро от 27 марта 1943 года без особого энтузиазма сообщалось о боях на Северо-Западном фронте: «Южнее озера Ильмень бойцы Н-ской части вели бои за овладение опорным пунктом противника. Два раза эти выгодные позиции переходили из рук в руки. В результате боя наши подразделения уничтожили 120 гитлеровцев, полностью очистили от противника опорный пункт и закрепились в нём. Захвачены различные трофеи».

Старорусская наступательная операция (4—19 марта 1943 года) вошла в историю Великой Отечественной как одна из самых кровопролитных: почти тридцать две тысячи убитыми (в сводках они значились как безвозвратные потери) и более семидесяти тысяч ранеными. Такой невероятной ценой были оплачены два десятка километров родной Новгородской земли, лесистой и болотистой, отбитых у врага!

И то, что правнук поэта в боях под Старой Руссой отделался лишь контузией, можно считать величайшим везением. Совсем рядом разорвался вражеский снаряд, – очнулся Григорий Пушкин уже в медсанбате…

Оправившись от контузии, с лета 1943-го он на 2-м Украинском фронте. Сражался на знаменитой Курской дуге. Освобождал Харьков, Сумы, Николаев, Керчь. Форсировал Днепр. Чудом избежал гибели в Корсунь-Шевченковском котле. И, как ни странно, благодаря своей светоносной фамилии: командир дивизиона, случайно узнав, что у него служит правнук великого поэта, буквально накануне той операции, стоившей жизни тысячам наших солдат, отправил Григория Пушкина в офицерскую школу.

Освобождал Белоруссию. После взятия советскими войсками Лиды был назначен заместителем военного коменданта города.

На лейтенантском кителе вернувшегося с войны Григория Пушкина победно блестели ордена Отечественной войны I и II степени, Красной Звезды, боевые медали…

В мирное время он любил приезжать в Беларусь. Выступал с рассказами о своём великом прадеде в Минске, Лиде, Гродно, Молодечно… Знаю со слов отца, Андрея Андреевича Черкашина, пушкиниста и близкого друга Григория Григорьевича, какой горячий приём оказали им в Могилёве читатели городской библиотеки. Именно в этом белорусском городе, лежавшем на пути Александра Сергеевича, давным-давно восторженно встречали самого поэта!

…Пушкину довелось побывать в Белоруссии лишь проездом – из южной Одессы в северную Псковскую губернию, в сельцо Михайловское. Вечером 7 августа 1824 года, преодолев сотни вёрст по дорогам Малороссии, он достиг Могилёва. Там на почтовой станции поэта уже встречали его горячие почитатели – офицеры гусарских полков, расквартированных в Могилёве. Дружеская пирушка, начавшаяся тут же, в станционном доме, продолжилась на квартире Куцынского, корнета Лубенского гусарского полка. Александр Сергеевич читал стихи, и ему восхищённо внимали бравые гусары.

Вот как вспоминал о той встрече один из офицеров: «“Господа, сделаем нашему кумиру ванну из шампанского!” Все согласились, но Пушкин, улыбнувшись, сказал: “Было бы отлично, я не прочь прополоскаться в шампанском, но спешу, ехать надо…” Мы всей гурьбой проводили его на почту, где опять вспрыснули шампанским…»

Не одна бутылка игристого была распита в ту ночь, а под утро вся весёлая компания проводила поэта в дорогу. В пятом часу утра Пушкин покинул гостеприимный Могилёв. Но тот знаменательный день, проведённый на белорусской земле, вошёл в летопись жизни российского гения.

Не менее восторженно чествовали и современные поклонники Пушкина его правнука, столь близкого по крови поэту. Да ещё героя-орденоносца, фронтовика, прошедшего дорогами войны и по Беларуси! Не раз тогда Григорию Григорьевичу приходили на память слова великого прадеда о белорусах как «народе издревле нам родном». Да и белорусский Новогрудок стал родиной для отца, в будущем полковника Пушкина, – ведь в том краю служил его дед Александр Александрович.

После войны долгие годы Григорий Григорьевич Пушкин работал в типографии «Правды» мастером глубокой печати. А когда вышел на заслуженный отдых, много ездил по стране, встречаясь с почитателями Пушкина и рассказывая о славной истории своей семьи.

Его восьмидесятилетний юбилей с размахом отпраздновали в Колонном зале бывшего Московского Благородного собрания, старые стены коего помнили имена Александра Пушкина и его красавицы-невесты Натали Гончаровой. Могли ли молодые счастливцы и помыслить, что спустя полтора столетия здесь же, в сердце Москвы, будут чествовать их неведомого правнука?!

«Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца?» – и вопрошал, и веровал сам Александр Сергеевич. Сколь удивительным образом сбылось давнее чаяние поэта!

Так магически притягательно имя Пушкина, что «уважены» за него не только внуки поэта, но правнуки и праправнуки. По счастью, не только за кровную связь с русским гением, но и за свои героические судьбы.

Александр Всеволодович Кологривов (1916–1968), праправнук поэта.

Детство его, о котором он всегда тепло вспоминал, прошло в белорусском Бобруйске. «Я очень люблю Бобруйск – мой родной город», – не раз признавался друзьям Александр Кологривов.

«Бобруйск!.. Моё детство! Я вспоминаю яблоневые сады, среди которых прячутся деревянные домики, разлив Березины, развалины древней крепости… О крепости ходили легенды…

Как только в лесу появлялись первые подснежники, моя мать брала нас с братом в Киселевичский бор. Мы шли по Гоголевской улице, мимо распускающихся садов. Проходили кладбище. Отсюда начинались поля. Над полями струилось марево. В небе звенели жаворонки, а вдали чернел сосновый бор…

Летом мать тоже предпринимала с нами путешествия. Но чаще всего мы ходили в это время года на Березину. Там, в густой траве, петляла речушка Крапивка с удивительно чистой ключевой водой. Мы купались в Крапивке, брызгались, носились по лугам за бабочками и стрекозами…»

Но лишь ранние годы братьев были столь беззаботными и радужными. «У моих сыновей было страшное детство, – спустя много лет горевала мать, Софья Павловна. – Если бы кто-нибудь талантливо описал его, не одно поколение плакало бы над этой книгой».

Отец братьев Всеволод Александрович Кологривов, царский офицер, служил у адмирала Колчака, вплоть до пленения и казни Верховного правителя России, затем – у генерал-лейтенанта Миллера, главнокомандующего сухопутными и морскими силами на севере России. Оба они, как известно, потерпели крах в борьбе с большевизмом. Поручик Кологривов сумел эмигрировать в Лондон, где состоял при военном атташе, представлявшем интересы Белой гвардии. Но зов Родины был слишком силён, и в 1920-м из благополучной сытой Англии он вернулся в голодную большевистскую Россию, в Архангельск, приведя с собой и два корабля, обещанных прежде союзниками генералу Миллеру. Что и говорить о «тёплых объятиях», с которыми встретила Родина «заблудшего» сына! Бывшего белогвардейского офицера ждали аресты, сталинские лагеря и поселения. Но, видимо, щедрый подарок советской власти в виде двух боевых кораблей (!) уберёг поручика от скорого и бесславного расстрела!

«Хочу вас видеть, хочу жить с вами!» – отчаянное, подобное крику, но всё ещё полное надежды письмо Всеволода Кологривова к жене и сыновьям. Третий и последний его арест случился незадолго перед войной. А в 1942-м (когда его сыновья сражались на фронтах Великой Отечественной!) он, отец двух советских солдат, сам не запятнавший чести офицерского мундира, бесславно умер на тюремных нарах…

Безотцовщина – страшный смысл этого слова братьям пришлось постичь с раннего детства. О том, как пыталась выжить правнучка поэта в голодные двадцатые, свидетельствует письмо академика Сергея Фёдоровича Ольденбурга: «Средства к жизни она (Софья Павловна Кологривова) получает от продажи домашних вещей… при наполовину потерянной трудоспособности ей, с двумя малолетними детьми, угрожает самая тяжкая судьба».

Внемля ходатайству академика Ольденбурга, – к слову, известного востоковеда, основателя русской индологической школы и знатока буддизма, – в том же 1927-м, десятилетний Александр был отправлен в детский дом, а восьмилетний Олег – в детскую колонию. Позднее обоих братьев перевели в Минский детский дом. Сама Софья Павловна также не избежала ареста, однако обвинение в шпионаже, обычное по тем временам, вскоре с неё сняли. И лишь в преддверии пушкинского юбилея 1937 года правнучке поэта выделили в Москве комнату, и семья наконец-то воссоединилась. Но уже без главы семейства, отца и мужа…

В Москве Александр стал студентом Зооветеринарного института, ведь за его плечами был уже коневодческий техникум, – он знал и любил лошадей. Недаром его великий предок, тонкий знаток лошадей, некогда заметил, что это благороднейшее животное справедливо почитают «важнейшим приобретением человечества».

В те студенческие годы товарищи Александра Кологривова немало дивились тому, как их сокурсник своими тонкими чертами лица и кудрявыми волосами удивительно походил на великого Пушкина! А ведь он своё родство никогда не афишировал. Проучился Александр в Зооветеринарном институте недолго, – перешёл в Педагогический институт, на факультет русского языка и литературы, успев окончить его перед самой войной.

Александр Кологривов, курсант училища связи. 1942 г. (Из архива А.А. Кологривова)

С начала Великой Отечественной Александр Кологривов – курсант Муромского училища связи. В октябре 1941-го в составе 28-й стрелковой бригады защищал столицу. Вместе с боевыми друзьями командир отделения связи сержант Александр Кологривов стойко держал оборону под Истрой, в районе Красной Поляны, и под Волоколамском.

Парадокс минувшей войны: именно под Истрой советские войска применили для обороны пушки образца… 1877 года! Времен Русско-турецкой войны, героическим участником коей был прадед Александра Кологривова полковник Александр Пушкин. Ну а те исторические пушки были изъяты из музейного резерва по приказу Сталина, – артиллерийских орудий для обороны Москвы катастрофически не хватало. Ошарашенные, сбитые с толку, немцы решили, что русские применили на том участке фронта сверхсовременные неизвестные им орудия!

…В январе 1942-го Софья Павловна получила долгожданный солдатский треугольник, сын писал: «Я целый и невредимый, вышел из полуторамесячных боев. Теперь мы находимся почти на отдыхе (хотя мирным жителям это и кажется ужасным фронтом)… Между прочим, полтора месяца назад проезжал через Москву на машине и совсем около дома, но не было возможности зайти домой или к кому-нибудь из знакомых, ну ничего, – может, ещё побываю».

А в феврале под Вязьмой Александр был ранен в ногу осколком мины, попал в госпиталь. Несколько месяцев пролежал в госпитале, из госпитальной палаты был вновь направлен в Муром, в училище связи.

Восстановился после тяжёлого ранения, и в апреле 1945-го, в звании младшего лейтенанта, вновь ушёл на фронт. Командир взвода связи одной из стрелковых дивизий 2-го Белорусского фронта. Форсировал Одер: под шквальным огнем немцев доставлял в лодке кабель, нужный для чёткой связи между частями наступавших советских войск.

Александр Кологривов рассказывал: «В ту весну река разлилась на два-три километра. Под свинцовым дождем прокладывался кабель, обеспечивая связь. Приказ был один: продержаться хотя бы сутки. Получилось иначе: укрывшись среди кустов поймы, отвлекая огонь на себя, мы просидели в лодке десять суток…»

Рвались снаряды, и осколок одного из них лёг почти у самых ног лейтенанта. Причалив к берегу, он сунул в карман шинели увесистый фашистский «сувенир».

Было ещё немало вражеских атак, и всё же дошёл лейтенант до Берлина! И стал свидетелем агонии нацистской Германии. Бесспорно, знал Александр Кологривов, что бывший её главарь покончил с собой в фюрербункере – одном из засекреченных и самых укреплённых бункеров Берлина. Слышал, что на том самом диване, где адъютант фюрера обнаружил труп Адольфа Гитлера, снялся на память советский боец. Весёлый солдатик, – чуб из-под пилотки, с орденом и медалью на гимнастёрке, – сидит, как на завалинке, на диване Гитлера. Вот он, ещё один символ Победы! Не столь, правда, знаковый, как водружённое над Рейхстагом Красное знамя.

Вновь наши вторглись знамена…

В победном мае среди солдатских надписей на Рейхстаге появилась и эта: «От Ленинграда до Берлина. Пушкин». Надпись вывели на стене бойцы дивизии, – той, что освобождала Пушкинские Горы, Михайловское и Тригорское, а затем штурмовала Рейхстаг. Знать бы тем безымянным бойцам, что их шуточная надпись исполнена сокровенного смысла: до Берлина действительно дошли два брата, два наследника Пушкина!

Верно, и сам Александр Кологривов сфотографировался с боевыми друзьями у стен поверженного Рейхстага. Заветный снимок для победителей!

В Москву вернулся с орденом Красной Звезды на офицерском кителе и боевыми медалями. Об ужасах войны вспоминать не любил либо афористично замечал: «Уснёшь в окопе – проснёшься: на мертвеце лежишь…»

Долгие послевоенные годы Александр Кологривов работал на Всесоюзном радио. Как журналист побывал в командировках по всей стране, встречался с интересными людьми самых разных профессий, участвовал в торжествах. Вёл репортажи, в их числе и с Пушкинских праздников поэзии. Любопытно, что отец – основатель праздников, писатель и литературовед Ираклий Андроников, отправляясь в Михайловское, просил организаторов торжеств: «Мне билет и место в гостинице с Кологривовым, потому что он жизнерадостный человек и никогда не даст пасть духом».

Вот лишь некоторые из прозвучавших в эфире передач журналиста Александра Кологривова: «К нему не зарастёт народная тропа», «О предках и потомках поэта», «Солдаты Пушкины – сыны России».

Строки из воспоминаний Александра Всеволодовича: «Я объездил весь Советский Союз. Бывал в Заполярье, на Дальнем Востоке, в Сибири, Средней Азии. Бывал я и за границей. Но нашу белорусскую природу не сравню ни с каким местом. Природу Беларуси – мягкую, неброскую, такую лиричную, очень любили в нашей семье».

Не раз бывал журналист Александр Кологривов и в любимой им Беларуси, заезжал и в Бобруйск. Вот что писал он белорусскому профессору, пушкинисту Тимофею Борисовичу Лиокумовичу: «Бобруйск, конечно, сильно изменился, но много и прежнего. Это волнует, хочется ещё побывать в нём, показать родной город своей семье».

Не успел. В августе 1968-го его не стало… Тем летом он приступил к исполнению давнего замысла: записать воспоминания детей Фёдора Шаляпина – Бориса, Лидии, Ирины – об их великом отце, «царь-басе». Мыслил вместе с ними побывать в Ленинграде и Михайловском, заповедной усадьбе, но внезапная смерть разрушила жизненные планы.

Олег Всеволодович Кологривов (1919–1984), праправнук поэта.

Вместе со старшим братом рос в Бобруйске и так же, как Александр, с нежностью вспоминал своё белорусское детство.

С начала войны он, студент московского Института прикладного и декоративного искусства, – в народном ополчении. Ушёл на фронт добровольцем. В декабре 1941-го, в контрнаступлении под Москвой был ранен в ногу осколком разорвавшейся мины. Истекая кровью, почти три километра полз по снегу до медпункта! Но выжил, фронтовой хирург сумел сотворить чудо – спасти ногу, – инвалидом не стал. После госпиталя – вновь в строй!

В 1942-м миномётчик Олег Кологривов в рядах 19-й гвардейской дивизии сражался за Ленинград, на Синявинских высотах.

Владеть высотами – значило контролировать обширную территорию: от Ладоги, на севере, до реки Мги, на юге. Да и место то было определено для будущего скопления наших сил, для прорыва блокады, – ведь расстояние между Волховским и Ленинградским фронтами там было минимальным.

Битва за Синявинские высоты – одна из трагических страниц обороны Ленинграда. В сентябре 1941-го, после прорыва немцев к Ладоге, высоты оказались в их руках, – не мешкая, гитлеровцы возвели вокруг них мощную систему обороны: доты, дзоты, траншеи… Именно отсюда, с Синявинских высот, фашисты корректировали огонь по ладожской Дороге жизни, целясь в караваны с людьми и с хлебом. Высоты словно господствовали над простиравшимися вокруг непролазными топями, – то были ключевые позиции и для немецких, и для советских войск.

27 августа 1942 года войска Волховского фронта перешли в наступление, нанеся немцам удар с востока. Успешно продвигалась на запад, тесня фашистов и 19-й гвардейская дивизия, в которой воевал боец Кологривов. И уже 30 августа её передовой отряд ворвался в посёлок Синявино, захватив орудия и склад с боеприпасами. Но полностью овладеть посёлком тогда не удалось.

В боях за Синявинские высоты комсорг батальона Олег Кологривов получил тяжелейшее ранение: в грудь навылет, – пробиты оба лёгкие! Но смерть не спешила к нему…

Говорили, что земля на болотах вокруг Синявинских высот сплошь «нашпигована» железом и обильно «напоена» кровью. И то отнюдь не поэтическая метафора.

И смерть, и ад со всех сторон…

Гвардии рядовой Олег Кологривов сражался под Гдовом, Псковом, Порховом – в местах, хранивших память его великого предка. Тогда же впервые побывал в Пушкинских Горах, в Михайловском и был поражён представшей ему картиной вселенского разрушения: искорёженные, пробитые снарядами монастырские главы, разбитый памятник поэту, обугленный сруб родового дома, вырванные с корнем вековые ели и липы…

После очередного ранения в госпитале не залежался, – рвался на фронт. Освобождал Прибалтику, Польшу, Восточную Пруссию. Война на долгие четыре года разлучила братьев Кологривовых, но фронтовые пути вели их в одном направлении – на Берлин, столицу фашистской Германии!

Но близок, близок миг победы.Ура! мы ломим; гнутся шведы.О славный час! о славный вид!Ещё напор – и враг бежит.

Довелось ли побывать братьям Кологривовым во взятом Рейхстаге… на концерте для победителей, что прошёл в его дымящихся стенах?! Такую возможность исключить нельзя. Если бы они очутились в бывшем гитлеровском парламенте в один из майских дней, когда над Рейхстагом уже реяло Знамя Победы, то услышали бы, как Нина Михайловская, артистка фронтовой бригады, вдохновенно читает пушкинскую «Метель»:

«Между тем война со славою была кончена. Полки наши возвращались из-за границы. Народ бежал им навстречу. Музыка играла завоёванные песни… Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, возвращались, возмужав на бранном воздухе, обвешанные крестами. <…> Время незабвенное! Время славы и восторга! Как сладко билось русское сердце при слове отечество! Как сладки были слёзы свидания!»

И знакомые строки тонули в бурных солдатских овациях, – вот она, побеждающая сила пушкинского слова!

Победа! сердцу сладкий час!Россия! встань и возвышайся!Греми, восторгов общий глас!..

В октябре победного 1945-го Александр и Олег неожиданно, не зная ничего друг о друге, встретились в Берлине. Случай невероятный! Тогда между фронтами проводились соревнования по плаванию, и братья, оба отличные пловцы, в них участвовали. По команде «Приготовиться Кологривову!» на старт вышли… оба родных брата.

Младший, Олег Кологривов, занял тогда одно из призовых мест: сам маршал Константин Рокоссовский крепко пожал руку фронтовику-победителю. Рукопожатие маршала, – для бойца то стало высокой наградой!

Братья Александр и Олег Кологривовы в Берлине. Октябрь 1945 г.

Публикуется впервые. (Из архива А.А. Кологривова)

Как и старший брат, Олег Кологривов вернулся с войны с орденом Красной Звезды и боевыми медалями. Впереди ждала мирная жизнь со всеми её почти забытыми радостями. Сумел окончить оставленный в военное лихолетье институт, получить желанный диплом художника-дизайнера.

Однажды, это было в Москве в 1950-м, он стал свидетелем необычной сцены: памятник Пушкину передвигали с Тверского бульвара через улицу Горького, нынешнюю Тверскую, на противоположную сторону. Прораб, ответственный за «переезд» памятника, заметив в толпе созерцателей необычного действа молодого, ладно сложенного мужчину, попросил его помочь: снять давний налёт с бронзового монумента. Знать бы тому безвестному прорабу, что обратился он с просьбой к праправнуку Пушкина! Олег Всеволодович не отказал (ведь с реставрацией он был знаком не понаслышке!), хотя и странной показалась ему сама идея «переезда» монумента. Ведь памятник, был убеждён он, должен стоять там, где и замыслил поставить его гениальный творец Александр Опекушин!

Посчастливилось Олегу Кологривову исполнить давнюю мечту – побывать в послевоенном родном Бобруйске, вновь пройтись по знакомым с детства улочкам.

Но довелось испытать и горькую потерю: скорую смерть любимого брата. Последний раз вместе они встречали День Победы в 1968-м, – осталась на память фотография, где братья Кологривовы рядом, плечом к плечу, весело и с надеждой смотрят в объектив. Словно в вечность.

Сергей Евгеньевич Клименко (1918–1990), праправнук поэта.

Как и двоюродные братья, Александр и Олег Кологривовы, связан он кровными узами с Беларусью: вся «троица» достойно представляет «белорусскую ветвь» пушкинского древа.

В годы Великой Отечественной Сергей Клименко – командир приборного отделения зенитной батареи. Защищал от налётов вражеской авиации московское небо.

Завершил войну в звании старшего лейтенанта. Служил военным переводчиком на Дальнем Востоке.

Но о нём рассказ впереди.

Борис Борисович Пушкин (1926–2013), праправнук поэта.

На фронте с 1943 года.

Ему не исполнилось и семнадцати, когда пришёл в военкомат с просьбой отправить на фронт. Военком принял мудрое решение: направить отважного юношу в Киров, в морское инженерное училище. Из Кирова путь недавнего курсанта лежал в Кронштадт, где и началась его служба моряка-зенитчика Краснознаменного Балтийского флота. Перед отъездом успел проститься с братом.

Обнялся с братом брат; и милым дали рукуМладые ратники на грустную разлуку…

Службу краснофлотец Борис Пушкин начал на эсминце «Минск», лидере эскадренных миноносцев. Затем командовал орудийными расчётами на минных тральщиках. Выполнял боевые задачи по обезвреживанию вражеских мин и расчистке проходов в акватории Рижского и Финского заливов.

Эсминец «Минск» не единожды подрывался на глубоководных минах, был обстрелян и фугасными снарядами. Но всякий раз после капитального ремонта возвращался в боевой строй. В июле 1943-го эсминец занял огневую позицию у Невского лесопарка, откуда целил по немецким войскам в районе Колпино. В 1944-м боевой корабль пришвартовался в Кронштадте, а День Победы встретил в Ленинграде.

После войны эсминец «Минск», обратившись учебным судном, передан был курсантам Высшего военно-морского инженерного училища; позднее выведен из состава флота и превращён в плавучую мишень. В апреле 1958-го «Минск» затоплен был в Финском заливе, у острова Малый, метким попаданием крылатой ракеты. Что ж, достойная смерть для боевого корабля, некогда гордо именовавшегося лидером эсминцев Военно-Морского флота советской страны…

Ну а его бывший матрос, краснофлотец Борис Пушкин вернулся домой с боевыми наградами: медалями «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией».

Почти полвека его жизнь связана была с созданием отечественных самолётов, – Борис Борисович Пушкин, первый заместитель главного конструктора НПО «Наука», сотрудничал с прославленными КБ (конструкторскими бюро) Яковлева, Туполева, Ильюшина. Участвовал в разработке систем безопасности и при подготовке космонавтов. Был награждён двумя орденами Трудового Красного Знамени, орденом «Знак Почёта», памятными медалями; удостоен звания почётного авиастроителя.

Он, как и старший брат Сергей, в детстве и юности воспитывался у Анны Александровны Пушкиной, внучки поэта, жившей в Москве на Арбате и давшей братьям превосходное образование. Именно она ещё до войны ходатайствовала о смене, доставшейся братьям от отца, немецкой фамилии Геринг.

И как вовремя! Представить только, каково было бы жить с подобной фамилией в военные годы! Об отправке на фронт не могло быть и речи. Хлопоты те увенчались успехом, – Борису и Сергею была дарована родовая фамилия Веры Александровны, родной бабушки братьев.

Старшая сестра рано умершей Веры Пушкиной Анна слыла любимицей отца-генерала, ей одной поверял он все фамильные тайны. Она в совершенстве владела английским, французским, немецким, итальянским. Любила поэзию, литературу, музыку. Прекрасно разбиралась в живописи. В царствование последнего русского императора Анна Александровна исполняла должность фрейлины Милицы Николаевны, бывшей черногорской принцессы и жены великого князя Петра Николаевича. Супруги Романовы души не чаяли в ней: любили как близкого, умного и преданного им человека, почитая Анну членом своей августейшей семьи. И когда после чёрного октября семнадцатого великокняжеское семейство, отправляясь в эмиграцию, настоятельно звало с собой и Анну Пушкину, – та отказалась. Не мыслила жить без России, и такую же непритворную любовь к Отечеству сумела внушить и своим воспитанникам – Сергею и Борису, будущим его защитникам.

Курсант Борис Пушкин. Начало 1940-х гг.

Знала Анна Александровна и великое множество устных семейных преданий. Ведь она пользовалась исключительным доверием отца, – старый генерал рассказывал дочери Анне все, что слышал некогда от обожаемой им матушки Наталии Николаевны. Щедро делилась знаниями и с маститыми пушкинистами, и безвестными поклонниками поэта, – её называли «живой Пушкинской энциклопедией».

Анна Александровна, не познавшая счастья материнства, всю нерастраченную любовь вместила в осиротевших Сергея и Бориса Пушкиных, своих внучатых племянников. Вместе с ними она поселилась на Арбате: перед печальным пушкинским юбилеем тридцать седьмого года московские власти выделили Анне Александровне просторную квартиру в новом доме.

Она буквально боготворила свою, никогда не виденную ею, бабушку Наталию Николаевну, и, верно, не было в том случайности, что именно Анне Пушкиной перешла по наследству фамильная драгоценность: акварельный портрет Натали.

Вдова поэта представлена на нём в профиль, – возможно, её желание совпало с выбором художника, сумевшего передать одухотворённую красоту избранницы поэта. Акварель, написанная английским живописцем Томасом Райтом в 1844-м, незадолго до второго замужества Наталии Пушкиной, находилась прежде в её альбоме.

Мне довелось видеть тот редкостный портрет красавицы в московском доме Бориса Борисовича. Старинная акварель, коей он очень дорожил, перешла к нему от любимой бабушки, как он ласково называл Анну Александровну. По моей просьбе акварель была снята со стены в гостиной, на обороте её читалась надпись, сделанная рукой былой владелицы Анны Пушкиной: «Собственность А.П.». И дата, поставленная внучкой поэта спустя ровно месяц после начала войны: «22 июля 1941 года».

Бывший фронтовик дорожил и фотографиями прадеда, генерала Александра Пушкина, героя Русско-турецкой войны, кавалера многих русских и иностранных орденов, за личную храбрость награждённого золотой Георгиевской саблей.

Не случайно один из снимков, где боевой генерал снят в полный рост в парадном мундире и при наградной сабле, представлен на живописном полотне художника Переяславца. И будто бы любимец Александра Сергеевича, его Сашка, как поэт ласково называл сына, с одобрением взирает на своих героических внуков и правнуков, как и он, – ратников-орденоносцев.

Сергей Борисович Пушкин (1925–2015), праправнук поэта.

В годы Великой Отечественной, семнадцатилетним, он стал курсантом Красноярского авиационно-технического училища. Получил специальность механика-моториста: возвращал в строй после боевых вылетов истребители и самолёты-штурмовики Ил-2. Его воинская часть базировалась на Алтае, в Славгороде. Победу же встретил в Маньчжурии, где служил механиком самолётов штурмовой авиации.

В феврале 2014-го расспрашивала его о войне. Запомнилась его полушутливая фраза: «С братом одинаково быстро шли: я получил орден, а Борис отвечает: “А у меня – два!”»

Послевоенная жизнь Сергея Пушкина была насыщенной, деятельной, яркой. Вот лишь некоторые из покорённых им научных высот: Сергей Борисович Пушкин – заслуженный метролог Российской Федерации. Специалист по точному измерению времени и частоты. Главный конструктор первых в нашей стране сверхточных квантовых (атомных) часов. Член комиссии Международного астрономического союза. Автор более ста научных работ. Лауреат Государственной премии СССР. Кавалер золотой, серебряной и бронзовой медалей ВДНХ.

Он, один из руководителей Института метрологии, времени и пространства, в течение тридцати лет был хранителем созданных им уникальных часов. «Пушкинские часы» (а это Государственный первичный эталон времени и частоты) – точнейшие на Земле. Представить только: за 500 000 лет они смогут опоздать всего лишь на секунду!

Пушкин – главный хранитель времени! Звучит необычно… Но сколь много в том символики!

Коллеги именовали Сергея Борисовича «отцом – основателем Международного атомного времени» и ещё – «великим человеком, человеком-эталоном».

Сергей Борисович Пушкин в доме бабушки Анны Александровны Пушкиной.

Фотография. 1949 г.

Не единожды встречалась я с братьями Сергеем и Борисом Борисовичами в Полотняном Заводе, в старинной гончаровской усадьбе, на празднествах в честь избранницы поэта и на пушкинских торжествах. Но чаще в Москве – в мемориальной квартире поэта на Арбате. В последние годы Сергей Борисович приходил на встречу потомков двух славных фамилий – Пушкиных и Гончаровых – в мартовский день, значимый в истории двух семейств, – день свадьбы поэта и красавицы Натали, в сопровождении дочери Марины, внучки Анны и маленькой правнучки. И на груди статного седовласого старца теснились, позвякивая, боевые и мирные ордена и медали.

Так уж было определено свыше: лишь Сергею Борисовичу Пушкину, единственному из потомков поэта, участников войны, представших на совместном портрете, выпала судьба встретить семидесятилетие Победы. Увы, до будущего великого праздника – победного 75-летия – дожить ему не пришлось…

Из них уж многих нет; другие, коих ликиЕщё так молоды на ярком полотне,Уже состарились и никнут в тишинеГлавою лавровой…

Таким размышлениям предавался Пушкин, вглядываясь в портреты героев 1812 года, что украшали знаменитую Военную галерею в Зимнем дворце. Как созвучны раздумья поэта с судьбами его потомков-фронтовиков, – тех, кто остались вечно молодыми на полотне военного художника!

Потомки Пушкина и Гончаровых в мемориальной квартире на Арбате.

В первом ряду в центре – Сергей Борисович Пушкин. Фотография автора. 2015 г.

Постскриптум

Словно виделось Пушкину сквозь даль веков:

За строем строй течёт, все местью, славой дышат…

Каждый год портреты отважных потомков Александра Пушкина среди тысяч других проплывают в марше «Бессмертного полка» по майской Москве. По Тверской улице мимо величественного и строгого памятника русскому гению.

…А в морозном декабре сорок первого мимо памятника поэту по Тверской печатали шаг бойцы Красной Армии, спешившие к подмосковным рубежам, на защиту столицы. И бронзовый Пушкин будто склонял свою курчавую голову перед подвигом незнаемых им потомков.

– Ну да, отец любил мать, а она вышла за его полкового товарища Катыбаева. Однолюб был, – она рожала, а отец ждал, – говорил он, посмеиваясь. – Правда, ждать пришлось не очень долго. Катыбаев оказался ну очень весёлым человеком, в карты и на бегах проиграл всё приданое жены. И мать с ним разошлась.

– И всё-таки, – продолжала настаивать я, – взять женщину с тремя чужими детьми – это более чем поступок! Как же надо было любить её, да и кто сейчас способен на такое!

– То, что отец благоговел перед матерью, с этим я не спорю. Но взял-то он её с двумя пасынками…

– Как же так, – горячилась я, – везде, во всех книгах о потомках поэта написано – с тремя: Фёдором, Николаем и Александром Катыбаевыми!

– Мало ли, что написано, – невозмутимо отвечал Григорий Григорьевич, – двое Катыбаевых, это верно, – у них и лица вытянутые, худые, а Сашка был наш, Пушкин. Нашей пушкинской крови! Вот взгляни на снимок, где четверо моих братьев рядком сидят в одинаковых «матросках». Александр более всех лицом на отца походил. Да и когда возмужал – и ростом, и статью, – весь в него вышел. Такой же крепкий, коренастый. Но отец не делал различий, кто из нас пятерых Катыбаев, а кто Пушкин. Всех как родных сыновей воспитывал.

Задумался, помолчал. И вновь, словно точку в споре поставил, упрямо повторил: «Сашка был наш, пушкинской крови!»

Давний тот разговор не забылся, остался в памяти. Да и, честно говоря, не придала я ему тогда столь большого значения. Эх, расспросить бы мне его подробнее! Да некого… Нет Григория Григорьевича на белом свете. Так и не исполнилась его давнишняя мечта – дожить до двухсотлетнего юбилея своего великого прадеда. Он умер осенью, любимой пушкинской порой, в преддверии заветного дня Лицея…

Уж не его ли, незнаемого своего правнука, пытался представить лицеист Александр Пушкин? В шестнадцать-то лет!

Так сложилось, что в день кончины Григория Григорьевича, я обычно приезжаю на улицу Маршала Тухачевского, в дом, где он прожил последние годы: вместе со Светланой Александровной, его приёмной дочерью, вспоминаем былые дни…

Григорий Пушкин в чём-то повторил судьбу своего отца – взял в жену женщину с двумя детьми, Марию Ивановну, Машу, вдову погибшего друга-сослуживца, инспектора уголовного розыска Александра Ростина.

Александр (справа) с братьями Николаем и Фёдором (слева) Катыбаевыми. Царское Село. 1900-е гг.

Светлана всю свою жизнь, с четырёхлетнего возраста, прожила в одном доме с правнуком поэта. С отцом, как она его всегда называла, который по-своему её любил – не ласкал, но и не наказывал. Случалось, даже защищал от материнского гнева. С ним было легко и надёжно – никогда, ни при каких обстоятельствах не терял он твёрдости духа и природной весёлости. И с бабушкой Юлей, Юлией Николаевной, сохранившей в свои девяносто ясность ума и стройность фигуры, прожила Светлана под одной крышей не один год…

Однажды я, припомнив давний тот разговор, не удержалась, спросила: слышала ли она что-либо о единоутробном брате отца, Александре Катыбаеве?

– То, что он Пушкин? И то, что родной брат? Слышала и не раз. Но не от бабы Юли. Та никому ничего не рассказывала и тайну свою унесла в могилу. Да и в семье о том не принято было говорить. А сам Саша погиб на фронте, в Великую Отечественную.

Любовный треугольник в царскосельском интерьере

Что ж, молчание Юлии Пушкиной вполне объяснимо. Вряд ли она желала афишировать рождение своего ребёнка вне брачных уз. Как бы пострадала её безупречная репутация в обществе и семье! И можно ли было допустить подобное для дворянки, бывшей воспитанницы Екатерининского женского института? К слову сказать, попечителем института был не кто иной, как старший сын поэта генерал Александр Александрович Пушкин, в будущем – свёкор Юлии.

В пору своей юности Юлечка Бартенева считалась одной из самых завидных московских невест. Очаровательная барышня, дочь известного и весьма состоятельного юриста (Николай Арсеньевич Бартенев возглавлял московскую таможню), она получила в приданое десять тысяч золотыми. Отошла к Юле и та часть наследства, что прежде предназначалась её сестре Соне, скончавшейся в восемнадцатилетнем возрасте.

Первый супруг Юлии Александр Катыбаев, служивший в том же гвардейском полку, что и его товарищ Григорий Пушкин, славился своими чудачествами. Бравировал своей внешней схожестью с государем Николаем II, стараясь подражать тому во всем, – даже и усы, и бородку отпустил «под императора». Любил погарцевать на боевом коне в парадном офицерском мундире по аллеям Царского Села, наводя священный трепет на обывателей. За что однажды и был посажен на гауптвахту.

Помимо этой причуды скоро открылась и другая, не столь безобидная. Александр Фёдорович Катыбаев оказался весьма азартным игроком: за несколько лет в карты спустил все бартеневские капиталы.

Как заметил некогда Александр Сергеевич, страсть к карточной игре – одна из самых сильных. «Игра несчастливая родит задор», – вывел поэт гениальную формулу картёжного азарта. Да и сам Пушкин, как известно, не избежал цепких объятий сей пагубной страсти.

Александром Катыбаевым она завладела всецело, – месяцами он мог пропадать где-то за карточным столом. И, возвращаясь домой, после очередного проигрыша, слёзно умолял жену простить его в «самый последний» раз.

Юлия Николаевна гневалась, плакала и… скучала.

В одну из таких долгих отлучек мужа и стал навещать Юлечку, свою прежнюю любовь, друг семьи капитан лейб-гвардии Второго стрелкового батальона Григорий Пушкин. В небольшом Царскосельском гарнизоне, где бурный любовный роман проходил на глазах сослуживцев, отношения Юлии Катыбаевой и Григория Пушкина секретом не стали. Можно только представить, как злословили по этому поводу первые полковые дамы, как «перемывали косточки» влюблённой паре. Ведь в семье Катыбаевых уже подрастали двое сыновей: четырёхлетний Фёдор и двухлетний Николай.

В Царском Селе жила и родная сестра Григория Ольга Александровна, ведавшая Школой образцовых нянь, именованной в честь императрицы Александры Фёдоровны, патронессы школы. Имена Ольги и Юлии упоминаются в переписке сестёр Пушкиных: в январе 1909-го Вера спрашивает Анну: «Как Оля с Катыбаевой?» Что крылось в этом вопросе – ссорилась ли Ольга Павлова с будущей невесткой, ладила ли с ней? Одно бесспорно – о «царскосельском романе» Гриши в семье знали.

Вскоре любовь принесла и свои заметные земные плоды – Юлия Николаевна оказалась в интересном положении. Ждали появления на свет младенца и два соперника, два гвардейца: Григорий Пушкин и Александр Катыбаев. Первый – с восторгом и нетерпением, второй – со страхом и отчаянием.

И вот в 1910-м, в Царском Селе, ровно за год до столетия пушкинского Лицея, родился младенец, наречённый Александром.

Юлия Николаевна с детьми. Первый ряд – братья Николай и Фёдор Катыбаевы, второй ряд – Александр, Григорий и Сергей Пушкины. 1910-е гг.

Известно (со слов невестки Юлии Веры Владимировны Катыбаевой), что, взглянув на новорожденного, Александр Катыбаев лишь сказал: «Это не мой сын». Впрочем, он мог произнести эти слова, не глядя на младенца, – ведь прошло больше года, как супруги разъехались.

В церковных метриках против имени и фамилии отца младенца Александра поставлен был… прочерк.

К чести обманутого мужа надо сказать, что он не стал устраивать бурных семейственных сцен, – ушёл в отставку и срочно уехал в Рязань. Но прежде на Высочайшее имя супруги Катыбаевы подали прошение о разводе.

Милостивейшее монаршее соизволение пришло через полтора года. И тотчас, в августе 1911-го, перед алтарём царскосельской церкви предстали новобрачные: внук поэта Григорий Пушкин и его избранница. Со свадьбой следовало поспешить, так как Юлия Николаевна вновь оказалась в счастливом ожидании, и Григорию Пушкину вовсе не хотелось, чтобы и второй его сын носил чужую фамилию. Вскоре полковник Григорий Пушкин (он был повышен в звании в декабре 1910-го) вместе со своим семейством отбыл на новое место службы – в Нарвский гарнизон тогдашней Петербургской губернии. В феврале 1912-го у Юлии Николаевны родился четвёртый сын – Сергей Пушкин. А в следующем, последнем мирном году появился на свет ещё один младенец – пятый по счёту.

И когда счастливый отец зашёл в больницу навестить роженицу, та горестно ахнула: «Гриша, опять мальчик!» Врач, принимавший роды, рассмеялся: «Что ж, быть ему посему Григорием». И хотя рождение правнука поэта пришлось на день зимнего Николы Угодника, назвать младенца в честь его небесного покровителя не решились – в семье подрастал маленький брат Коля. Николай Катыбаев.

«Штаб-офицер отличный»

Семейная идиллия Пушкиных была нарушена ходом самой истории – разразившейся Первой мировой. Уже в сентябре 1914-го во главе своего 91-го пехотного Двинского полка Григорий Пушкин выступил на запад – на боевые позиции русско-германского фронта. В его командирской аттестации значилось: «Полковник Пушкин лично храбр и мужественен. В бою спокоен, хладнокровен и распорядителен. Заботлив о подчинённых и требователен, но подчас недостаточно строг, что является следствием любви своих подчиненных. Штаб-офицер отличный…»

На походном полковничьем мундире засверкали первые боевые награды – ордена Святого Владимира 4-й степени с мечами и бантом и 3-й степени с мечами.

В 1916-м, получив тяжёлую контузию и ранение в боях с австрийцами, Григорий Пушкин попал на больничную койку Петроградского лазарета, а затем уехал долечиваться в Нарву, к семье. В том же году полковник Пушкин был командирован в Москву, и вместе с ним перебралось в древнюю столицу и всё его большое семейство. Поначалу Пушкиных приютила мачеха Юлии Людмила Анатольевна Бартенева в доме на Малой Молчановке. Затем переехали на Спиридоновку, там снимали квартиру. Видимо, бедственное положение семьи и побудило Григория Пушкина принять непростое решение – расстаться с самой дорогой семейной реликвией – пушкинским портретом кисти Кипренского. Именно тогда внук поэта продал знаменитое полотно Третьяковской галерее, получив за него десять тысяч рублей.

Григорий Александрович Пушкин с супругой

Вряд ли обесцененные войной деньги, вырученные за славный дедовский портрет, стали надёжным капиталом для семьи, – жить в Москве с пятерыми ребятишками становилось все тяжелей. И сердобольные тётушки Гончаровы, племянницы красавицы Натали, пригласили все семейство Пушкиных-Катыбаевых на жительство в свою родовую усадьбу – в село Лопасню Московской губернии Серпуховского уезда.

«История Петра» и канарейки

Вот здесь-то, летом 1917 года, приключилась история, которой суждено было войти первой строкой в летопись пушкинистики двадцатого столетия! Как ни парадоксально, но свою лепту в открытие века внесли обыкновенные… канарейки. Тётушки Гончаровы слыли большими любительницами канареечного пения, в гостиной, недалеко от камина висела большая клетка с голосистыми птахами. Как-то тётушки давали урок французского старшим мальчикам – братьям Катыбаевым. Десятилетний Николай первым приметил листы плотной голубоватой бумаги, проложенные между прутьями клетки и обоями так, чтобы птицы их не щипали. Странные листы были сплошь исписаны какими-то коричневыми чернилами. После занятий Николай попросил у горничной точно такой же бумажный лист, нужный ему якобы для воздушного змея. Горничная отвела мальчика в подвал, в кладовую, где из деревянного, окованного железом сундука и вытащила заветный листок.

Едва дождавшись субботы, когда из Москвы со службы приехал отчим Григорий Александрович, Николай взахлёб рассказал ему все – и о канарейках, и о старой бумаге, и о потайном сундуке. Тот, только взглянув на исписанный лист, воскликнул:

– Дети! Да ведь это рукопись моего деда и по всему, вероятно, «История Петра»!

Так были спасены от бесславной кончины исторические заметки поэта о Петре I, составившие позже целый том в пушкинском собрании сочинений. И названные «находкой века»!

«Кроме повестей, о которых в письме вашем упоминать изволите, – предварял Александр Сергеевич свои знаменитые «Повести Белкина», – Иван Петрович оставил множество рукописей, которые частию у меня находятся, частию употреблены его ключницею на разные домашние потребы. Таким образом прошлою зимою все окна её флигеля заклеены были первою частию романа, которого он не кончил».

Не предвидение ли то и печальной судьбы собственной рукописи?!

Рукопись «История Петра» оказалась в подмосковной Лопасне не случайно. Как и все пушкинские автографы, письма и документы, она перешла по наследству к старшему сыну поэта – генералу Александру Александровичу Пушкину. Когда тот перевозил фамильный архив в своё имение в Бронницком уезде, то часть его оставил на хранение у Гончаровых, в Лопасне. Позже все сундуки с бумагами генерал забрал, а один каким-то чудом затерялся…

И ещё одна история обретения бесценной пушкинской рукописи связана с Лопасней. Единственный сбережённый дневник Александра Сергеевича! Долгие годы его ревниво хранил в своём кабинете, под замком, лишь изредка показывая родным и близким друзьям, старший сын поэта. После смерти старого генерала Александра Пушкина в 1914-м, в день объявления войны, семейная реликвия перешла к его сыну Александру Александровичу-младшему. Через два года умер и он, и дневник стал собственностью старшей дочери поэта Марии Гартунг. Мария Александровна, перед кончиной (шёл страшный девятнадцатый год), передала его племяннице Анне Пушкиной, а та, в свою очередь, на сохранение – Юлии Пушкиной, жене любимого брата Григория.

Юлия Николаевна оказала пушкинистам огромную услугу, приняв единственно верное, согласованное с мужем решение – доставить дневник поэта в столицу. Летом того же 1919-го она совершила весьма рискованное по тем временам путешествие – из Лопасни в Москву. Приложив к животу толстенную книгу, зашитую в холст и спрятав её под платьем, она лихо, по примеру баб-«мешочниц», вскарабкалась на крышу товарняка. «Барыня, беременная, а туда же лезешь!» – шикали на неё со всех сторон. Пушкинский дневник был благополучно довезен ею и передан с рук на руки хранителю Рукописного отдела Румянцевского музея Георгиевскому. А на вырученные керенки закуплены крупа и картошка для голодных ребятишек, – Юлии Николаевне приходилось вновь одной заботиться о сыновьях.

Супруг Григорий Пушкин, мобилизованный на Гражданскую, сражался на деникинском фронте… Уже как красный командир.

Под большевистские знамена революции внук поэта перешёл вполне осознанно, в отличие от младшего брата Николая. И служил старый командир советской республике, как прежде, – верой и правдой. Лишь в июне 1920-го Григорий Александрович, выйдя в отставку по болезни и контузии, вернулся в родную Лопасню. Дома его поджидала горькая весть – в феврале от менингита умер восьмилетний сын Серёжа. За удивительную схожесть с его великим прадедом смуглого и курчавого мальчишку во дворе дразнили «арапчонком».

Наступили и другие печальные перемены – родовой особняк по решению местных властей отобрали, а бывшие его владелицы сестры Гончаровы вынуждены были перебраться в Москву. В старом доме открыли школу. И Юлия Николаевна учила там сельских ребятишек немецкому языку. По сему случаю семейству Пушкиных-Катыбаевых выделили в барском особняке угол.

Жизнь продолжалась. В семье бывшего полковника Пушкина, а в ту пору скромного бухгалтера, подрастали четверо сыновей. И лишь один, самый младший, Григорий носил его родовую фамилию.

Местные власти искоса поглядывали на Григория Александровича, – как-никак, а дворянской, голубой кровушки бывший красный командир. Да и кресты царские имеет. В один из нерадостных дней сорвал Григорий Пушкин со старого полковничьего кителя, что давно уже за ненадобностью пылился в гардеробе, все боевые награды, выслуженные не в штабных кабинетах, а на передовой, с потом и кровью, в атаках с германцами, и – вышел из дома. Подошёл к кромке большого лопасненского пруда, что не раз переплывал в детстве, размахнулся и закинул кресты и ордена в самую его середину. Только круги по воде разбежались…

Гвардии рядовой

В 1933-м всё семейство перебралось в столицу, где по решению Моссовета внуку поэта, на Рождественке, выделили квартиру, – страна готовилась к печальному юбилею – столетию со дня гибели поэта. По случаю грядущих торжеств наконец-таки власти вспомнили о здравствующих внуках Пушкина!

В отцовский дом в Москву переехал и Александр Катыбаев. Но не один, а вместе с молодой женой Верой и годовалым сынишкой Сашей. Александр Катыбаев-младший родился в Лопасне в том же 1933-м, а крёстным ему стал дедушка Григорий Александрович Пушкин. В столице семейная жизнь у Александра-старшего почему-то не заладилась – с женой он развёлся, и та уехала к родным, в Лопасню. А вскоре покинул Москву и Александр Катыбаев – под щемяще-бравурные звуки «Прощания славянки», в солдатской теплушке воинского эшелона, уходившего на запад.

Григорию Пушкину не пришлось провожать сына, не довелось и встречать третью в своей жизни войну – Великую Отечественную, – старый полковник умер за год до её начала – в сентябре сорокового. Но успел стать свидетелем начала грозных событий Второй мировой…

В первом же бою доброволец Александр Катыбаев был тяжело контужен, почти оглох. Но чуть пришёл в себя, стал из госпитальной палаты проситься на передовую. Даже положенным отпуском не воспользовался, не заехал к матери в Москву попрощаться. По причине контузии рядового Катыбаева определили санитаром, но новой службы тот стеснялся и таки добился своего – был отправлен в боевую часть пулемётчиком.

О военной его судьбе известно мало. Погиб в 1943-м под Харьковом.

В послужной карточке красноармейца Катыбаева местом рождения назван город Пушкин. Царское Село незаметно трансформировалось в Детское Село, а позднее, волею советских властей, обратилось городом Пушкиным.

Нам целый мир чужбина,Отечество нам Царское Село!

Единственный правнук Пушкина, родившийся в Царском Селе! Как ликовал бы поэт, уже в юности (как то ни странно!) думавший о судьбах потомков. И об имени, сем драгоценном наследстве, что мыслил им, незнаемым, оставить.

Знакомые строки полнятся ныне иным, пророческим смыслом. Но есть в том своя символика: правнук Пушкина родился в городе имени своего великого прадеда!

Сохранилась призывная карточка добровольца Катыбаева:

«Катыбаев Александр Александрович

дд.мм.1910—26.08.1943

Место рождения

Ленинградская обл., г. Пушкин

Место призыва

Коминтерновский РВК, Московская обл.,

г. Москва, Коминтерновский р-н

Место службы

п/п 29090|213 сд

Воинское звание

Красноармеец».

Небольшое пояснение: Коминтерновским в довоенное время назывался район между Петровкой и Цветным бульваром. Именно там находился военкомат, куда в июне 1941-го обратился доброволец Александр Катыбаев.

И туда же, впрочем, как и матери Юлии Николаевне Пушкиной, пришло скорбное извещение, что красноармеец Катыбаев «в бою за Социалистическую Родину, верный воинской присяге, проявив геройство и мужество, был убит…»

Известно также, что служил он в 213-й стрелковой дивизии, позднее получившей почётное наименование «Новоукраинской». В конце июля 1943-го стрелковая дивизия отдельными отрядами форсировала реку Северский Донец, захватила плацдарм на его западном берегу и до начала августа вела тяжёлые бои за его расширение. В первых числах августа советским солдатам удалось сломить сопротивление гитлеровцев на правом берегу Северского Донца и начать преследование отступавших немецких частей.

Вот почти и все сведения, что остались от недолгой жизни бойца. Ничего не успел свершить в ней важного и значительного Александр Катыбаев. Не его в том вина.

Не вина, что прожил жизнь под чужой фамилией, словно под псевдонимом, да вдобавок и под чужим отчеством…

Нет точной даты его рождения. Не указана она и в документе, – видимо, та «забывчивость» каким-то образом связана с «царскосельским романом» Григория и Юлии Пушкиных, зато известен день гибели их сына.

Хроника Великой Отечественной. День за днём отсчитывал календарь – не бумажными отрывными листками, а тысячами оборванных солдатских жизней. Вот он, последний в судьбе Александра Катыбаева – 26 августа 1943 года – семьсот девяносто шестой день войны:

«Советским войскам предстояло прорвать сильную оборону 2-й немецкой армии. Противник почти полгода укреплял и совершенствовал свои оборонительные позиции. <…> Утром 26 августа после мощной артиллерийской и авиационной подготовки войска Центрального фронта (К.К. Рокоссовский) перешли в наступление. Главный удар наносили на новгород-северском направлении 65-я армия (П.И. Батов) и 2-я танковая армия (С.И. Богданов). Их продвижению должны были способствовать фланговые соединения 48-й и 60-й армий, примыкавшие к ударной группировке. <…> Уже в самом начале соединения Красной Армии совершили глубокий прорыв в районе Севска. В течение первого дня враг несколько раз переходил в контратаки. Его авиация наносила бомбовые удары по наступавшим советским частям.

Совинформбюро. В течение 26 августа наши войска, наступающие западнее Харькова, продвинулись на отдельных участках вперёд от 4 до 6 километров и заняли несколько населённых пунктов. В Донбассе, в районе юго-западнее Ворошиловграда, наши войска вели бои по улучшению своих позиций».

За той скупой сводкой, за теми отвоёванными у врага километрами родной земли, отбитыми деревушками – тысячи прерванных молодых жизней, тысячи искалеченных судеб… Одна из них – Александра Пушкина. Назовем правнука поэта его настоящей родовой фамилией.

Тот августовский день – знаменательный в семейной хронике Пушкиных-Гончаровых: 26 августа (по старому стилю) – день рождения красавицы Натали, удивительным образом совпавший во времени с одним из жесточайших сражений Отечественной войны 1812 года – Бородинским. Она всегда полушутя замечала, что исторический день не даёт ей забыть о своём возрасте. Грядущий день – Натальин – также памятен, он всегда пышно праздновался в семьях Пушкиных и Гончаровых. Не единожды упоминал в письмах эти два августовских дня и Александр Сергеевич, поздравляя жену и тёщу Наталию Ивановну.

…Рассвет нового дня не довелось встретить рядовому Катыбаеву-Пушкину. Не довелось узнать, что 27 августа 1943 года Гитлер прибыл в Винницу, точнее, в свою ставку «Вервольф» (Werwolf – на немецком буквально «волк-оборотень»), что в восьми километрах севернее города.

Личное присутствие фюрера диктовалось необходимостью: во что бы то ни стало нужно было удержать тот стратегически важный для немцев район.

Генерал-фельдмаршал Фриц Эрих фон Манштейн, один из стратегов вермахта, а с февраля 1943-го по март 1944-го командующий группой армий «Юг», доложил Гитлеру обстановку: немецкие части истощены в результате непрерывных боев и что потери составляют сто тридцать три тысячи человек. Он настойчиво требовал у Гитлера придать ему ещё двенадцать дивизий. Фюрер обещал подкрепление: «передать с фронтов групп армий “Север” и “Центр” все соединения, какие можно только оттуда взять». Однако прибывший в ставку фельдмаршал фон Клюге доложил, «что не может быть и речи о снятии сил с его участка фронта». Не могла выделить ни единой дивизии в поддержку и группа армий «Север».

Под вечер того дня из радиоприёмников по всей стране прозвучал торжественно-спокойный голос Левитана: «В течение 27 августа наши войска, наступающие западнее Харькова, продвинулись на отдельных участках вперёд от 5 до 8 километров и заняли несколько населённых пунктов. <…> В Донбассе, в районе юго-западнее Ворошиловграда, наши войска продолжали успешное наступление».

Шёл 797-й день войны. Рядовой Катыбаев-Пушкин не услышал ту свежую сводку Совинформбюро…

Он погиб за украинское село Бабаи, что вольно раскинулось на правом берегу реки Уды в окаймлении вековой дубравы. Село с трёхсотлетней историей прежде называлось Архангельским, по возведённому здесь некогда каменному храму с колокольней во имя Архангела Михаила.

В конце восемнадцатого века, в доме местного священника, жил и писал свои творения славный философ Григорий Сковорода. Позднее, в том же сельском доме останавливались на ночлег, будучи проездом через Бабаи, Антон Дельвиг, близкий друг поэта, и Лев Пушкин, его младший брат.

А ныне основной достопримечательностью села, уже посёлка Бабаи, стала братская могила погибших здесь советских воинов. К чести жителей, воинский мемориал – достойный памяти героев, на его багрово-мраморных плитах выбиты имена тех, кто навеки упокоился в той украинской земле. Против фамилий всех погибших красноармейцев значится один и тот же последний их земной день – 26 августа 1943 года.

Среди бесчисленного множества фамилий есть и его, гвардии рядового Александра Катыбаева. Так и оставшегося навечно тридцатитрёхлетним…

Уже после войны братья Николай и Григорий разыскали то украинское село: именем брата-гвардейца, сложившего голову на ратном поле, была названа тогда сельская школа.

Александр Пушкин пал смертью храбрых под Харьковом. Странно звучит…

Как сложилась бы военная судьба Александра, носи он свою подлинную фамилию? Возможно, иначе… Ведь на том же Втором Украинском фронте воевал и его младший брат Григорий: освобождал Харьков, Николаев, форсировал Днепр. Снарядам не кланялся и от пуль не прятался… Но в 1944-м, накануне исторической Корсунь-Шевченковской операции, командир дивизиона полюбопытствовал: откуда, мол, у старшины такая звучная фамилия – Пушкин? И услышав, что Григорий Пушкин приходится правнуком самому Александру Сергеевичу, поступил сообразно со своей совестью и разумением: отправил старшину Пушкина в офицерское училище, на учёбу, в тыл.

«…Внуки будут уважены за имя, нами им переданное…» – писал некогда Пушкин. И как оказалось, – пророчески. Фамилия, подобно бронежилету, прикрыла правнука поэта от фашистских пуль.

…Александр Катыбаев знал, бесспорно, предысторию своего появления на свет. Но, видимо, доброе имя матери было куда важнее для него, чем восстановленная родовая фамилия. Ещё до свадьбы соседи подсмеивались над его невестой: «Смотри, Верка, ведь за Пушкина замуж-то идёшь!» Очень уж походил жених и лицом, и статью на своего «отчима».

Александр Катыбаев (Пушкин). 1942 г.

Всего-то и осталось от Александра Катыбаева, от его жизни – несколько старых снимков. На старинной добротной фотографии, по краю которой золотом выведена надпись: «Царское Село», годовалый малыш в ночной рубашонке нетвёрдо стоит на подушечке, уцепившись за руку кормилицы. На другой – уже в Лопасне – он, семилетний, с матерью и братьями. И ещё одна фотокарточка – пожелтевшая, с надорванным краем. На снимке, присланном с фронта, гвардии рядовой Александр Катыбаев в шапке-ушанке (с красной звездочкой) и в наглухо застёгнутой солдатской шинели. На обороте – полустёртая чернильная надпись: «1 января 1942 года». Новогодний снимок. Последний в его недолгой жизни…

Пушкинская Лопасня

Сын Александр, Шурка-младший, так звала его баба Юля, рос без отца, сохранив о нём лишь смутные мальчишеские воспоминания. А вот деда Григория Александровича запомнил хорошо. И как тот, приходя с работы (а перед войной внук поэта работал в рукописном отделе Ленинки, разбирал пушкинские автографы), обязательно приносил ему гостинец; и как любил дед в гостиной, на столе раскладывать пасьянс.

И ещё в память Александра-младшего занозой врезался давний сентябрьский день: в урне с прахом деда, что везли из Москвы на родовое кладбище в Лопасню, словно продолжало стучать его сердце. Это билась о металл оплавленная медная бляха с командирского дедовского ремня…

Родовое кладбище Пушкиных – по соседству со старым гончаровским домом, в церковной ограде. Старинная церковь Зачатия Святой Анны, где причащались и венчались дети и внуки Александра Сергеевича, по счастью, уцелела в богоборческие времена. В ней крестили одних потомков поэта и отпевали – других. Пушкинский некрополь – застывшее в мраморных надгробиях родословие: старший сын поэта Александр Пушкин, его супруга Софья Александровна, внук поэта Григорий Александрович и его младший брат Сергей Пушкин, корнет драгунского Сумского полка, застрелившийся из-за любви к юной Машеньке Бельгард.

Отец красавицы, полтавский губернатор Александр Карлович Бельгард, согласие на брак дочери дать не пожелал. По его мнению, дочь была достойна более блестящей партии. На примете уже имелся жених – Светлейший князь Святополк-Мирский, за коего впоследствии Мария и вышла замуж. Потрясённый отказом и не в силах пережить ту гибельную весть, Сергей Александрович, вернувшись в Москву, в дом отца, снял со стены охотничье ружьё и разрядил его себе в грудь… Стоял август 1898-го. Вбежавшие на ружейный выстрел домочадцы нашли распростёртым на полу смертельно раненного Сергея и его предсмертную записку, в которой он умолял отца, братьев и сестёр великодушно простить его за отчаянный поступок, а также не винить Марию Бельгард и вернуть ей её же письма, прежде адресованные ему и полные самых нежных чувств. Последнее его земное желание – и после смерти не разлучаться с портретом любимой…

Драгуны Сумского полка, обнажив головы, скорбным строем прошли от Москвы до Лопасни (более пятидесяти вёрст!) за гробом боевого товарища, навеки двадцатилетнего корнета, «невольника Любви». Много позже Светлейшая княгиня Святополк-Мирская вместе с детьми приезжала в Лопасню, на могилу Сергея Пушкина. Молилась и плакала…

Рядом с погибшим корнетом покоится его тёзка и племянник Сережа Пушкин, умерший в детстве. Легла на родовом погосте и правнучка поэта Софья Павловна Воронцова-Вельяминова…

Приходил поклониться им, и прежде всех – своему крёстному, Александр Александрович Катыбаев-младший.

К возможности перемены собственной фамилии относился философски: «Всю жизнь прожил с ней, пусть так и остаётся – за семьдесят с лишним фамилия ко мне так «приросла», что и не оторвёшь».

Вся жизнь Александра Александровича была связана с Лопасней. Вот уж, поистине, – где родился, там и пригодился. Исключение – довоенные годы, что провёл он в Москве, да воинская служба в группе советских войск в Германии. Ушёл служить из Лопасни, а вернулся словно в другой город – Чехов (в 1954-м, к пятидесятилетию со дня кончины Антона Павловича посёлок назвали в честь писателя).

Все эти годы отработал на механическом заводе слесарем-разметчиком высшего разряда. В Чехове живут и двое его детей: сын Сергей и дочь Татьяна.

Оговорюсь: никаких документальных свидетельств родства с поэтом у Александра Александровича нет. Впрочем, их и быть не могло. Верно, лишь на Страшном суде Юлия Николаевна решилась бы открыть свою тайну. Прошли века, сменились эпохи. Изменились и моральные устои: рождение внебрачного ребёнка ныне считается чуть ли не подвигом.

При новейших технологиях отцовство легко установить на генетическом уровне. Правда, методика дорогостоящая, да и требует к тому же предварительного согласия близких родственников. Но даже самая современная экспертиза не может дать ответ со стопроцентной точностью.

Мне повезло – своё согласие на встречу дал удивительный человек, владеющий уникальными познаниями в области криминалистики, – профессор Александр Михайлович Зинин, автор многих научных трудов, в том числе и учебника «Криминалистическое описание человека». Александр Михайлович несколько часов скрупулёзно, вглядываясь в лупу, изучал все привезённые мной фотографии, пристально всматриваясь в лица давно ушедших людей. И вынес свой вердикт:

«Области рта и носа Александра Александровича Катыбаева-старшего и Григория Александровича Пушкина близки по типу. Строение глазной части чуть ближе к материнской – Юлии Николаевны.

В общем-то фамильные признаки ещё практически не разработаны, в отличие от антропологических. Но в данном случае – счастливое исключение: в пушкинские фамильные черты “вкраплены” и антропологические признаки – “арапская кровь” пращура Абрама Ганнибала.

Александр Александрович Катыбаев-младший в г. Чехове. Фотография автора. 2003 г.

Что ж, Ваша версия имеет под собой веские основания. Нельзя исключить, что Александр Катыбаев приходится правнуком великому поэту».

И как тут вновь не вспомнить Михаила Булгакова, его вещих слов о великой тайне крови – «причудливо тасуемой колоде карт».

Само время подтверждает древнюю истину: нет ничего тайного, что не стало бы явным. И согласно откровению святого апостола-евангелиста – открывается тайна пушкинской семьи. Строго засекреченный фамильный архив.

Нет, несмотря на все величайшие испытания минувшего столетия, не перевелись Пушкины на Руси! Последняя надежда – Сергей Александрович. (О чём сам он, впрочем, пока не догадывается.) Если судьба одарит его сыном, в России двадцать первого века вновь появится младенец, наречённый родовым именем – Александр, далёкий наследник поэта.

Пока в России Пушкин длится,Метелям не задуть свечу…

Будем верить. И будем помнить.

…Недавно близ Москвы «проложили» уникальную «Дорогу памяти». «Пролегла» та нескончаемая дорога в великолепном храме Вооружённых сил России, что в честь Воскресения Христова, – в главном воинском храме страны. В сверхновой его мультимедийной галерее я отыскала скупые сведения о красноармейце Катыбаеве. Но вместо фотографии героя – лишь условное её обозначение.

Не упоминается Александр Катыбаев и в многочисленных трудах, посвящённых потомкам поэта, не числится в родословных пушкинских росписях… Словно и не было его, бойца Красной Армии, положившего жизнь на алтарь общей Победы. Правнука русского гения.

Постскриптум

И ещё об одном забытом бойце, наследнике славного рода, павшем на Великой Отечественной, – рядовом Александре Пушкине, правнуке младшего брата поэта, любимого и опекаемого им Лёвушки.

Известно о нём совсем немного: родился в Российской империи, в 1912-м. Отец, царский офицер, затем полковник Белой гвардии Александр Анатольевич Пушкин погиб в марте 1919-го в бою у чеченского села Чегар-Гардай, что на реке Валерик, – там, где некогда сражался его дед Лев Пушкин. Храбро бился с горцами на реке Валерик, окрасившейся в багрянец от пролитой крови, и Михаил Лермонтов.

В штыки,Дружнее! раздалось за нами.Кровь загорелася в груди!Все офицеры впереди…Верхом помчался на завалыКто не успел спрыгнуть с коня…Ура – и смолкло. – Вон кинжалы,В приклады! – и пошла резня.И два часа в струях потокаБой длился. Резались жестоко…

Битва у реки Валерик, «речки смерти», разыгралась в июле 1840-го: бились против горцев под началом наиба Ахбердила Мухаммеда. Поручик Тенгинского полка Михаил Лермонтов в том бою показал образец доблести: на гарцующем белом коне «с отменным мужеством и хладнокровием и с первыми рядами храбрейших солдат ворвался в неприятельские завалы».

К слову, сосланный на Кавказ Лермонтов приятельствовал со Львом Пушкиным, братом чтимого им Александра Сергеевича и так на него похожего.

Из писем и воспоминаний знаем, как горевал Лёвушка, узнав о смертельной дуэли старшего брата, искренне недоумевая, почему так могло случиться, что он уцелел в кровавых боях на Кавказе, не попался на мушку воинственного горца, а брат-поэт, любимец России, погиб от пули француза-проходимца в мирном Петербурге?! И жаждал подставить под дуло Дантеса свою грудь вместо брата!..

Сын погибшего в горском селе полковника Александр Пушкин, тёзка поэта и его далёкий племянник, в 1941-м добровольцем вступил в 7-й Таллинский истребительный батальон, где был зачислен стрелком.

Истребительные батальоны появились уже на третий день после объявления войны. Тотчас после постановления Совета Народных Комиссаров СССР: «О мероприятиях по борьбе с парашютными десантами и диверсантами противника в прифронтовой полосе». И предназначались для охраны военных объектов, линий связи, железных дорог, мостов, электростанций, но прежде – для борьбы с диверсионными группами противника.

А третьего июля сорок первого по радио прозвучала речь Сталина: «Мы должны организовать беспощадную борьбу со всякими дезорганизаторами тыла, дезертирами, паникёрами, распространителями слухов, уничтожать шпионов, диверсантов, вражеских парашютистов, оказывая во всем этом быстрое содействие нашим истребительным батальонам».

К концу июля в прифронтовой полосе действовали уже около двух тысяч таких батальонов, – в каждом из них числилось от ста до пятисот бойцов-добровольцев. Вооружали их по остаточному принципу: ручными английскими пулемётами «Льюис», винтовками старых образцов, казачьими шашками, ручными карабинами «Маузер» (из польского трофейного имущества), гранатами, бутылками с зажигательной смесью.

Многие из бойцов истребительных батальонов позднее сражались на передовой, в действующей армии, и в партизанских отрядах.

В августе сорок первого рядовой Пушкин не вернулся из боя, пропал без вести… А в родном ему эстонском городке Ка́лласте, что на берегу Чудского озера, печалилась и ждала мужа Клавдия Михайловна Пушкина, не ведая ещё о своём вдовстве.

Краткая предыстория. Граф Георг-Николай фон Меренберг появился на свет в Висбадене в семействе принца Николая-Вильгельма Нассауского и графини Наталии фон Меренберг, в девичестве Пушкиной. И приходился он внуком русскому гению Александру Пушкину и зятем российскому императору Александру II.

Шёл тысяча девятьсот четырнадцатый: Первая мировая собирала свои первые кровавые жертвы. Юному Георгу-Михаэлю довелось принять боевое крещение на её ратных полях, простиравшихся от России до Франции. Во Франции-то, воюя на Западном фронте, восемнадцатилетний наследник великих фамилий попал в плен, но был освобождён и благополучно вернулся в родной Висбаден.

В отличие от отца, в словарном арсенале коего числилось два-три русских слова: «Благодарю» и «До свидания», граф Георг-Михаэль неплохо владел русским. И всё благодаря матери – Светлейшей княжне Ольге Юрьевской, появившейся на свет благодаря бурному роману венценосца Александра II и очаровательной княжны Катеньки Долгоруковой. В будущем – его бабушки, также носившей титул, дарованный ей августейшим супругом, Светлейшей княгини Юрьевской.

Итак, молодой аристократ (ах, знать бы о том всесильному рейхсмаршалу Генриху Герингу, в чьём ведении были военно-воздушные силы вермахта, что в жилах его офицера, статного красавца-арийца, бурлит «коктейль» из немецкой, славянской и африканской крови!) вступил на военную стезю. Отныне он часть люфтваффе Германии – её мощной всепобеждающей силы!

В тридцать Георг-Михаэль женился, его избранницей стала баронесса Паулетте фон Кёвер де Дьёрдьёш-Сент-Миклош. Пышную свадьбу сыграли в Будапеште, но всего через два года брак распался. Долгое время разведённый граф подбирал себе подходящую партию и, наконец, в июле 1940-го венчался с фрейлейн Элизабет-Анной Мюллер-Юри. (Любопытно, всем своим обликом граф фон Меренберг удивительно напоминал штандартенфюрера СС Штирлица из будущих «Семнадцати мгновений…», да и супруга красавца-аристократа обладала подходящей для приключенческого сериала фамилией!)

А уже вовсю полыхала Вторая мировая… Но жизнь шла своим чередом: в положенный срок в семействе графа случилось прибавление: в мае 1941-го огласила мир о своём появлении малютка-дочь Клотильда. До начала Великой Отечественной, когда первые немецкие бомбы взорвали мирную тишину Советской страны, оставалось чуть больше месяца…

И предрассветным утром 22 июня гауптман (капитан) Второго воздушного флота люфтваффе Георг фон Меренберг в который раз проверил предполётную готовность боевых «мессершмиттов», «юнкерсов», «фокке-вульфов» и «хейнкелей», – истребителей-бомбардировщиков, пикирующих бомбардировщиков и штурмовиков, несущих на стальных крыльях зловещие кресты… Нет, он, не сидел за штурвалом тяжёлого бомбардировщика, не смотрел в прицел, выискивая нужную цель, не нажимал на кнопку сброса… В его обязанности входила подготовка тех самых бомбардировщиков и штурмовиков к полётам, – капитан фон Меренберг ведал частями аэродромного обслуживания.

Но это его боевые товарищи, немецкие асы, лихо бомбили города и дороги, усеянные беженцами, это те самые авиационные бомбы, бережно погружённые под его надсмотром в отсеки, падали не на чужую для капитана фон Меренберга землю. На Россию, родину его великих предков.

И какие слова мог он найти, чтобы оправдаться, глядя в глаза (пусть мысленно!) разгневанному венценосному деду или раздосадованному смуглому прадеду?!

Да, конечно, капитан фон Меренберг выполнял свой офицерский долг. И выполнял честно – приказы ведь не обсуждают. Правда, к фюреру относился с лёгким скепсисом и даже как-то не вскинул руку в нацистском приветствии, что не лучшим образом сказалось на его военной карьере.

Майор люфтваффе граф Георг-Михаэль фон Меренберг. 1943 г.

Но что за малость – бравада немецкого аристократа в сравнении с тысячами загубленных (и по его вине тоже) жизней! Не только солдат противника, но и женщин, детей, быть может, – ровесников его маленькой Клотильды.

О чём думал тогда статный капитан люфтваффе, уже не узнать. Мучили ли его раскаяние, сострадание, жалость? И что до того теперь… Когда одно воспоминание о надрывном вое «юнкерсов» и «мессершмиттов» с крестами на крыльях и чёрной свастикой на хвостах вызывает ужас у ныне живых…

Те кресты на крыльях боевых самолётов и на танковой броне имеют свою давнюю историю. Ведь «Балкенкройц» («Balkenkreuz») – так именуется тот зловещий крест – основная эмблема люфтваффе и вермахта в годы Второй мировой. И, по сути, фашистский символ и есть стилизованная версия Тевтонского креста, который, в свою очередь, считался эмблемой Тевтонского ордена. С тевтонцами-крестоносцами бились ещё ратники древнерусского князя Александра Невского! И не единожды обращали в бегство надменных псов-рыцарей…

Но вернёмся к Георгу фон Меренбергу. В защиту капитана люфтваффе некий журналист ставит одно его деяние, имевшее место в Белоруссии зимой 1941/42 года: он спас от расстрела трёх молодых немецких лётчиков, вздумавших дерзко подшучивать над Гитлером и Муссолини. Заслуга сомнительная, – Георг-Михаэль фон Меренберг спас от расстрела тех, кто с лихостью продолжили бомбить землю его русских предков.

Но и русская, вернее, белорусская пуля, выпущенная из партизанского обреза, настигла-таки бравого гауптмана. Полученная под Минском рана стала для фон Меренберга истинным спасением, – он был отослан в Германию на лечение из оккупированной, но непокорённой Беларуси.

И вскоре, в 1944-м, получил новый приказ – строить военный аэродром на греческом острове Паросе, откуда немцы потеснили союзников-итальянцев.

Немецкий граф и греческий архимандрит

Парос – один из множества невеликих островков Кикладского архипелага. Но стратегически важный. Некогда во время Пелопоннесского восстания в годы Русско-турецкой войны 1768–1774 годов он в числе тридцати греческих островов, при поддержке российского флота, вошёл в так называемую «Архипелажную губернию», а её центром стал один из городков на Паросе.

Парос – легендарный остров Греции, родина древнегреческих скульпторов, философов, поэтов, ораторов: Агоракрита, Архилоха, Эвена Паросского. «Прародина» Венеры Медицейской и Ники Самофракийской, – эти античные шедевры, как и многие прекрасные статуи героев и богов Эллады, изваяны из идеальной белизны и твёрдости паросского мрамора.

Но вряд ли высшее немецкое командование интересовала история сказочного по красоте греческого острова, «всплывшего» в самом центре Эгейского моря. Нет, он, говоря современным языком, виделся фюреру непотопляемым авианосцем, «бросившим якорь» на перепутье морских дорог.

Но и англичане не дремали, разгадав стратегические замыслы немцев. В ночь на пятнадцатое мая 1944 года у берегов Пароса неслышно всплыла британская субмарина под командованием капитана-датчанина Андерса Лассена. Из её стального чрева на остров, близ селения Трипити, высадился английский десант. Его цель – сорвать строительство военного аэродрома, совершать диверсии против немцев, привлекая на свою сторону греческих партизан.

Операция удалась: был смертельно ранен комендант Табель, он же начальник строительства аэродрома, убиты два немецких радиста. Были перерезаны телефонные провода, нарушена радиосвязь на острове.

Роль военного коменданта Пароса спешно принял Георг-Михаэль фон Меренберг, к тому времени уже майор.

Немцы не бездействовали, им удалось схватить партизана Николаса Стелласа, – его зверски пытали, но двадцатитрёхлетний грек не выдал товарищей. В назидание всем остальным островитянам молодого патриота повесили… Гитлеровцы в совершенстве владели «искусством» мщения и устрашения: за пролитую кровь немецких офицера и солдат схватили сто двадцать пять мирных, ни в чём не повинных паросцев, приговорив заложников к расстрелу.

И вот здесь-то произошло удивительное, почти сверхъестественное событие! Но обо всём по порядку.

На острове Парос с давних времён был основан мужской монастырь Логовардас, во имя Живоносного источника Пресвятой Богородицы. Его настоятель, архимандрит Филофей (Зервакос), предпринимал все усилия, дабы спасти невинных. Разработан был тонкий психологический ход: под неким благовидным предлогом пригласить коменданта и его свиту в гости в монастырь. Ни о каких переговорах не могло быть и речи, – немецкий комендант Георг-Михаэль фон Меренберг был бог и царь на острове! Но от дружеского приглашения в монастырь майор не отказался и в воскресный день 23 июля 1944 года пожаловал в обитель вместе с подчинёнными ему офицерами.

Вначале немцам устроили небольшую экскурсию, показав им библиотеку, иконописную галерею и переплётную мастерскую. Затем гостей пригласили в трапезную.

Монашеская братия расстаралась на славу, – трапеза была обильной и изысканной: столы, уставленные кувшинами с красным монастырским вином, ломились от всевозможных сыров, блюд с оливками, инжиром и виноградом. А украшением стола, в нарушение монастырского устава, стал жаренный на углях ягнёнок.

Мужской монастырь в Паросе

Несколько растроганный столь щедрым и радушным приёмом, комендант фон Меренберг пообещал помощь обители. Более того, в порыве благодарности дал слово, что готов выполнить любую просьбу настоятеля. Архимандрит Филофей смиренно попросил об одном – даровать жизнь ста двадцати пяти обречённым.

Майор фон Меренберг сухо напомнил настоятелю о своём воинском долге: если он не исполнит данный ему свыше приказ, его самого расстреляют. Подобная «мягкотелость» в Третьем рейхе каралась грозно. Да и обстановка была накалена до предела, ведь минуло всего три дня после неудавшегося покушения на Гитлера: летели головы немецких офицеров, – всех, на кого лишь падала тень подозрения.

…Архимандрит скорбно склонил седую голову. И в это мгновение взгляд коменданта упал на живописную картину, висевшую в трапезной. Он всё более внимательно всматривался в неё и вдруг воскликнул: «Да это же Ялта!»

Оказалось, с этим крымским городом Георга-Михаэля фон Меренберга связывали самые трогательные воспоминания, – сюда, на виллу бабушки Светлейшей княгини Екатерины Юрьевской, возведённую волею августейшего деда Александра II близ Ливадийского дворца, он часто приезжал в детстве с матерью. Любил плавать в черноморских волнах, нежиться на горячей гальке, наслаждаясь весёлой и беспечной крымской жизнью.

Много позже архимандрит Филофей вспоминал: «Атмосфера вокруг нас была наполнена миром и доброжелательностью. Я чувствовал, что мы вступили в царство чудес». Глядя на потеплевшие глаза всесильного коменданта, настоятель дерзнул ещё раз повторить свою просьбу. Комендант молчал. И тогда архимандрит решительно попросил: «Пусть и меня включат в число осуждённых на смерть!»

«Поступим иначе, – кивнул головой фон Меренберг, – я дарю жизнь и свободу заложникам с тем лишь условием, что Вы дадите мне слово – они никогда не будут нападать на немецких солдат!»

Так неожиданно счастливо для ста двадцати пяти обречённых завершился тот визит немецкого коменданта в монастырь. Вот поступок, достойный внука русского царя и правнука великого поэта!

Дочь немецкого коменданта

Наступление советских войск стремительно меняло линию фронтов не только на военных картах, – вскоре осенью 1944 года гитлеровцы вынуждены были оставить Кикладские острова, Парос да и всю Грецию.

Спешно покинул остров и его бывший военный комендант Георг-Михаэль фон Меренберг. Сам же он, прожив ещё двадцать послевоенных лет, мирно почил в январе 1965 года и похоронен в родном Висбадене. Там, где вечным сном спят его титулованные предки: великий герцог Вильгельм Нассауский и герцогиня Паулина (прадедушка и прабабушка со стороны отца); бабушка – графиня Наталия фон Меренберг, урождённая Пушкина, и дед – принц Николай Нассауский, крестник русского царя Николая I; отец – граф Георг-Николай фон Меренберг, чуть было не ставший великим герцогом Люксембургским. Их имена сияют золотом на мраморной доске, впаянной в нишу герцогской ротонды-усыпальницы, что на старом кладбище Альтенфридхоф, а ныне – городском парке…

Последним, удостоенным чести быть захороненным в фамильном мавзолее, стал его отец, переживший ужасы Второй мировой в Висбадене (ковровые бомбардировки американской авиации сровняли его особняк на Паулиненштрассе с землей) и умерший в послевоенном 1948-м.

Дочь бывшего немецкого коменданта острова Парос Клотильда фон Ринтелен.

Фотография автора. 2008 г.

Как любит история чертить свои замысловатые круги! Чудесным образом монахи греческой обители разыскали в Германии Клотильду фон Ринтелен, урожденную графиню Меренберг, дочь бывшего военного коменданта Пароса, за кого святые отшельники и по сей день возносят молитвы Господу.

Итак, в мае 2010-го Клотильда фон Ринтелен отправилась из Висбадена на далёкий греческий остров. Она и сама была безмерно удивлена неизвестными обстоятельствами, связанными с жизнью отца, неожиданно открывшимися ей. Знала лишь, что отец в годы Второй мировой служил на греческом Паросе, а так как он не имел привычки вспоминать о бесславной войне, то и его военная служба в нацистской Германии оставалась семейной тайной за семью печатями. Подобно и остальным главам немецких семейств, счастливо вернувшимся домой, майор фон Меренберг хранил молчание о былых «подвигах».

Волнения Клотильды фон Ринтелен понять можно, – она боялась узнать о бедах, какие её отец мог принести жителям Пароса! Тем большей была радость, когда монахи, радушно встретившие её, рассказали о тревожном июльском дне 1944-го и смелом решении майора фон Меренберга.

Дочь бывшего немецкого коменданта Пароса возложила букет из лилий и роз к мемориалу молодого грека-патриота Николаса Стелласа, замученного её соотечественниками, – его память празднуют ежегодно в последнее майское воскресенье. И пообещала, что обязательно приедет на торжество 23 июля, знаменательное в многовековой истории Пароса, – именно в этот день архимандрит Филофей был причислен к лику святых Греческой православной церкви. Насельники монастыря веруют, что в то далёкое воскресенье явила свою высшую милость Пресвятая Богородица, – к Ней, Заступнице рода человеческого, обращены были тогда горячие молитвы настоятеля. Кончина старца Филофея, как и его долгая земная жизнь, была блаженной и святой, – о том 8 мая 1980 года (в канун Дня Победы!) писали все греческие газеты.

А на острове Парос, в монастыре Логовардас, обители старца, верующие возносят ныне молитвы перед иконами с ликом святого Филофея…

Но вот необычное обстоятельство, вряд ли известное монахам славной обители да и самой Клотильде фон Ринтелен, возглавлявшей немецкое Пушкинское общество. День 23 июля (по старому стилю – 10 июля) был особо почитаем в семье Пушкиных. В этот июльский день Александр Сергеевич заказывал благодарственный молебен и сам горячо молился перед фамильной реликвией – святой ладанкой с частицей Ризы Господней. История ладанки требует особого рассказа, и дарована она была царём Михаилом Фёдоровичем, первым из династии Романовых, одному из предков поэта, боярину Пушкину, в награду за верность и труды на благо Отечества. А саму серебряную ладанку на цепочке всегда носил на груди русский гений, объявленный в советские времена чуть ли не революционером и безбожником!

Известно, что Александр Пушкин завещал детям, внукам и правнукам не забывать этот святой день, горячо молиться Всевышнему, не прерывая семейной традиции. Что, к слову сказать, наследниками поэта исполнялось неукоснительно, и в тот памятный июльский день военного 1944-го тоже! Древняя ладанка принадлежала в то время Анне Александровне Пушкиной, глубоко верующей внучке поэта, жившей в Москве и свято чтившей заветы великого деда. Там, в московском доме на Арбате, и хранилась святая реликвия Пушкиных, там, перед ней и старинными фамильными иконами возносились молитвы за наших воинов, за победу…

Ещё одна историческая зарубка: 23 июля 1944 года был освобождён от гитлеровцев Псков, столь много значивший в судьбе поэта…

Но вся эта поразительная история была бы не полной без продолжения о другом правнуке русского гения, лейтенанте Красной Армии Григории Григорьевиче Пушкине.

Знать бы майору фон Меренбергу, что воевал он не против безликих советских солдат, а против своих братьев в самом что ни на есть прямом смысле! На фронтах Великой Отечественной фашистской орде противостояли потомки поэта, его правнуки и праправнуки: Григорий, Борис и Сергей Пушкины, Александр и Олег Кологривовы, Сергей Клименко…

Григорий Григорьевич Пушкин в своём кабинете на фоне фамильного древа. Москва.

Фотография автора. 1993 г.

Итак, брат против брата! Григорию Пушкину не пришлось встретиться с троюродным братом Георгом-Михаэлем фон Меренбергом ни на поле боя, ни в мирной жизни. А жаль… Увидевшись, братья были бы поражены фамильным сходством, доставшимся им от русского гения, – оба они получили «в наследство» от прадеда знаменитый пушкинский профиль!

А вот с дочерью своего кузена и былого противника Клотильдой фон Ринтелен Григорию Григорьевичу Пушкину довелось познакомиться. И случилось то в октябре 1993-го, – тогда правнука поэта пригласили в немецкий Геттинген, на международный культурологический форум, где его выступление было встречено шквалом оваций. «Живой Пушкин, живой Пушкин!!!» – гудела чопорная университетская аудитория.

«Живой Пушкин», удивительно похожий на своего великого прадеда, побывал и в Висбадене, в гостях у Клотильды Георгиевны, как на русский манер любил называть её Григорий Григорьевич. О том давнем визите он, всегда внешне невозмутимый, вспоминал почему-то с особой теплотой…

Вот так пути майора люфтваффе и лейтенанта Советской Армии незримо скрестились в старинном городе немецкой земли Гессен. Круг таинственным образом сомкнулся!

Осталась на память любительская фотография: Григорий Пушкин и Клотильда фон Ринтелен (дочь былого врага!) в Висбадене, на крыльце фамильного особняка: правнук поэта и правнучка Александра II. Сколь много символики в этом уже историческом снимке!

Графиня из Висбадена

Название курортного городка Висбаден единственный раз мелькает в пушкинской переписке. Один из приятелей поэта, поклонник «пресненской барышни» Лизоньки Ушаковой, пишет о намерении отправиться на висбаденские воды, чего «настоятельно требует» его пошатнувшееся из-за любовных перипетий здоровье.

Не дано было знать поэту, что Висбаден, город земли Гессен, станет родиной его внукам и правнукам. Как и то, что имя одной из героинь (в пьесе «Сцены из рыцарских времен» – красавица Клотильда) будет носить его далекая наследница.

Клотильда фон Ринтелен – современная немка, с деятельным напористым характером. Она – моложава, остроумна и энергична.

Судьба с самого рождения заготовила ей необычную будущность. И эта необычность – в её исторических предках. Гены московских и новгородских бояр, немецких герцогов, эфиопских князей и российских монархов соединились в её родословии самым невероятным образом.

Ведь в Клотильде фон Ринтелен, праправнучке Пушкина и правнучке Александра II, течёт кровь далёкой бабушки фрау фон Альбедиль, принадлежавшей к старинному немецкому роду, и её дочери Христины фон Шеберг, ставшей супругой «царского арапа» Абрама Ганнибала. И августейшей особы – немецкой принцессы Анхальт-Цербстской Софии-Фредерики-Августы, на русском троне – Екатерины Великой.

И как тут не вспомнить о «Медной бабушке», статуе императрицы, некогда данной Наталии Гончаровой в приданое и ставшей причиной многих забот и треволнений для Пушкина. Русскую самодержицу поэт именовал благодетельницей гончаровского семейства. Да и в судьбе родного деда поэта, флотского капитана Осипа Ганнибала, Екатерина II принимала живейшее участие.

Много позже, в самом начале Великой Отечественной немецкая трофейная команда вывезла статую Екатерины Великой из оккупированного Днепродзержинска, бывшего Екатеринослава, в Германию. И там следы «Медной бабушки» затерялись. Где она ныне, Бог весть… Правда, нашлись свидетельства, что в годы Второй мировой бронзовую статую якобы переплавили в Германии для нужд подводного флота. «Медная бабушка» обратилась грозной немецкой субмариной?! Возможно ли? Невероятные исторические парадоксы, столь любимые поэтом!

«Германская ветвь» пушкинского фамильного древа из века восемнадцатого протянулась в двадцать первый, на свою историческую прародину, к берегам Рейна…

Клотильда родилась в Висбадене, где прежде жили её титулованные предки: прабабушка графиня Наталия Меренберг, в девичестве Пушкина, прадед принц Николай Нассауский, бабушка Светлейшая княгиня Ольга Юрьевская…

Родилась накануне войны Германии с Россией, когда Вторая мировая уже полыхала в Европе. И её отец граф Георг-Михаил-Александр фон Меренберг, внук русского царя и правнук поэта, капитан люфтваффе был призван на Восточный фронт.

Всё двадцатое столетие Германия словно обречена была воевать с Россией – две страны, связанные, казалось бы, столь неразрывными кровными и духовными узами, превратились в злейших на белом свете врагов.

Страдал от сознания своей вины перед Россией, отказываясь еще в Первую мировую сражаться с русскими, дед Клотильды граф Георг-Николай фон Меренберг, – ведь он приходился зятем российскому императору и внуком русскому гению!

Восточный фронт пролёг роковой чертой в истории её семьи.

Отцу повезло: лёгкое ранение под Минском спасло его, быть может, от «знакомства» со Сталинградом. Иначе покоиться бы ему ныне не в родном Висбадене, на старом фамильном кладбище, а в одной из безымянных немецких могил у Мамаева кургана, с берёзовым крестом и каской на нём…

Да и не увидеть бы, как взрослела, превращаясь в очаровательную девушку с миндалевидными глазами, его единственная дочь Клотильда.

Отец с ней не сентиментальничал, был строг. Ей надолго запомнились его уроки верховой езды: чуть согнула спину – лёгкий удар хлыстом, отпустила не вовремя удила, не подтянула подпруги – опять хлыст! Но такое воспитание в дальнейшем принесло свои плоды: Клотильде не раз приходилось достойно держать удары судьбы.

Дед Георг фон Меренберг умер в мае 1948-го, когда Клотильде исполнилось семь лет. И стал последним, кто был удостоен чести быть погребённым в фамильной ротонде-мавзолее. Вместе со своей бабушкой герцогиней Паулиной фон Нассау и матерью графиней Наталией фон Меренберг. «Урождённой Пушкиной» – выбито на мавзолее

Фамильная история, как дедушка Георг чуть было не стал великим герцогом Люксембургским, оказавшись единственным мужским представителем Нассауской династии, хорошо известна Клотильде. Тогда морганатический брак дочери Пушкина стал непреодолимой преградой на пути её сына к люксембургскому трону.

Бабушка Ольга Александровна, в замужестве графиня фон Меренберг, умерла ранее мужа, в августе 1925-го. Последним пристанищем для неё, как и для брата Георга, Светлейшего князя Юрьевского, стал русский некрополь близ церкви Святой Елизаветы на холме Нероберг. Могилы «царских детей» – так их здесь называют – находятся под особым покровительством мэрии Висбадена.

Наследница великого герцога Вильгельма, в честь коего названа главная улица в Висбадене, графиня Клотильда фон Меренберг росла без бонн и гувернанток. Ей довелось испытать все тяготы жизни в поверженной и униженной Германии, – послевоенное детство тяжёлым было не только в России…

Их семью «уплотнили», поселив ещё несколько семей беженцев. От тех времен на память остался её детский портрет, написанный француженкой-эмигранткой. Особняк, где жил её дед с семьей, разбомбили во время одного из налётов американской авиации, а вот вилла на Зонненбергштрассе, где почти сорок лет прожила её русская прабабушка, счастливо сохранилась.

Правда, она давно уже не принадлежит семье, как и соседняя, где после свадьбы в Ницце поселились дедушка Георг с бабушкой Ольгой. (Позднее они обосновались на Паулиненштрассе в том, не уцелевшем ныне доме.) До сих пор сохранилась решётчатая калитка в ограде, разделявшей две виллы, – видимо, общение двух семей – матери и сына – происходило довольно тесно и самым родственным образом.

Изящный трёхэтажный особняк дочери Пушкина, с балконом, колоннами и парадной каменной лестницей, отделён от улицы кованой чугунной оградой. Вилла стоит в глубине сада, заросшего магнолиями, рододендронами и необычными деревцами, сплошь усыпанными красными ягодами, – будто повисшими на ветвях хвои каплями крови…

Знать бы ей, графине Наталии Меренберг, что внук прольёт свою кровь в России. Увы, не за её родину.

Постскриптум

Так уж случилось, что правнучка графини Меренберг живёт на соседней улице Рихард Вагнерштрассе, неподалёку от фамильного особняка, – словно своей привязанностью к родным местам утверждает незыблемость вековых традиций.

Сколько всевозможных благороднейших «пра» в её родословии! Но Клотильда, хранимая столь могущественной «наследственной сенью», происхождением своим не кичится и ведет жизнь современной деловой женщины. Клотильда фон Ринтелен – врач-психотерапевт. Профессионал высочайшего класса, – вот уже полвека врачует людские души.

По-прежнему она верна главной своей жизненной миссии – сблизить духовно Германию и Россию. Вот уже более двадцати лет как в Висбадене действует созданное ею общество Межкультурного обмена между двумя странами.

Долгие годы Клотильда фон Ринтелен возглавляла немецкое Пушкинское общество и делала то с присущей ей основательностью. Часто приезжала в Россию, и всякий раз с бесценными подарками пушкинским музеям: то с кольцом, увенчанным фамильным гербом, то с фарфоровым бюстом красавицы-прабабушки Наталии Меренберг, а то и с рукописью романа, написанного младшей дочерью Пушкина.

Право, жизнь куда более затейливо, чем прославленные романисты, выводит линии людских судеб.

Елена стала последним ребёнком в большой и дружной семье. Но что-то не заладилось в её уже взрослой жизни, она, разведясь с мужем (по словам близких, увлеклась неким красавцем), отдала на воспитание матери годовалого Алика. Несколько лет смышлёного светлоглазого малыша растила бабушка Мария Александровна, затем – отец Иван Александрович, живший в Нижнем Новгороде. Но отец к тому времени обзавёлся новой семьей, и мальчика передали на воспитание деду. И вот здесь ему наконец-то повезло обрести замечательного друга и воспитателя. Ведь Александр Иосифович Писнячевский был не просто дедушкой, а известным на всю страну неврологом и врачом-психиатром, одним из основателей медицинского факультета Нижегородского университета. Добрейшей души человек профессор Писнячевский «даровал» внуку и свою «песенную» фамилию, идущую от украинского слова «пісня». Но жизнь Александра, если и позволительно сравнить её с песней, оказалась грустной и внезапно грубо оборванной…

Обида на мать преследовала его долгие годы. Елена Николаевна, вручив сынишку родным, перебралась в Киев, став аспиранткой, а затем и сотрудницей биологического факультета Киевского университета. Однако научная деятельность не слишком прельщала молодую разведённую женщину. Незадолго перед войной она уехала во Францию, – фантастический «вояж» по тем временам! Невероятно, но ей удалось найти «лазейку» в крепком «железном занавесе». Возможно, предлогом стало участие в международной научной конференции. Так или иначе, Елена Писнячевская оказалась на юге благословенной Франции.

Затем перебралась в Канаду, позже – в Соединённые Штаты, где и вышла замуж за эмигранта-украинца, изменив неблагозвучную фамилию мужа (Украдыга) на американский лад – Окреди. Последняя весточка от неё к сестре Елизавете, бежавшей с семьёй из революционной России во Францию, пришла из-за океана в 1976-м.

Стала ли родной ей «лазурь чужих небес»? Нашла ли она своё счастье на чужбине? Следы Елены Окреди затерялись на безбрежных просторах далёкой Америки – страны, заслужившей некогда нелестный отзыв её великого прадеда. Но что до того было искательнице приключений, ради неведомых благ бросившей единственного сына!

А он тем временем вырос и, окончив в 1938-м школу, решил связать свою судьбу с морем. И отправился в Ленинград. Там, на Васильевском острове, Александр Писнячевский успешно сдал экзамены в Морской техникум (прежде именованный Морской академией, основанной ещё по указу Александра II, затем – Ленинградским высшим мореходным училищем, а ныне – Государственным университетом морского и речного флота имени адмирала Макарова). Став курсантом судомеханического отделения, приступил к постижению флотских наук. Весть о начале войны застала юношу в Шлиссельбурге, где он проходил учебную практику.

Небольшое отступление. С взятием немцами Шлиссельбурга – 8 сентября 1941 года – и начался отсчёт блокадным дням: немцы максимально близко подошли к Ленинграду, почти взяв его в кольцо. Здесь, возле старинной русской крепости Орешек в истоке Невы, 25 сентября был высажен кораблями Ладожской военной флотилии Шлиссельбургский десант, героически погибший…

Не раздумывая, Александр тотчас вступил в ряды добровольцев. На ставшем ему родном Балтийском флоте довелось испробовать множество флотских профессий: и опускаться в морские глубины на подводной лодке, и бороздить волны на канонерке. Конвоировал корабли с воинскими подразделениями – те, что шли на прорыв блокады и те, что везли хлеб в голодающий город. Сражался не только на Балтике, но и на Ладоге, где пролегла легендарная Дорога жизни.

Скупые строки из послужного списка краснофлотца Писнячевского: «Плавая котельным машинистом на канлодке “Бира”, он своим трудом обеспечивал бесперебойную работу паровых машин.

В то время канлодка производила переброску войск, вооружения и продовольствия в район Садми и Мантисари на Ладожском озере и вела боевые стрельбы по противнику. Во время артиллерийского обстрела получил общую контузию».

Работа котельного машиниста, в обиходе – кочегара, и в мирное то время считалась адовой, что уж говорить о военном. Чёрная работа войны, без которой не было бы Победы.

Александр Писнячевский, единственный в роду Пушкиных, или, точнее, в морской династии поэта, подводник. Сражался за город, воспетый великим предком и навечно соединённый с его именем в отечественной и мировой поэзии. Город, давший жизнь его прадеду – генералу Александру Александровичу Пушкину, старшему сыну поэта и его любимцу.

Но вот необычное скрещение судеб. Один из бойцов, защищавший подступы к Северной столице, – Владимир Путин – был тоже подводником. Какой неожиданный сюжет могла закрутить история, если бы в отсеках одной подводной лодки бок о бок сражались отец будущего Президента России и наследник самого Александра Сергеевича?!

Но факты вещь упрямая. Хотя исключить возможность самой, пусть и маловероятной встречи нельзя: время-то было одно, один фронт и одна цель – защитить родной Ленинград!

И всё же есть то, что объединяло двух фронтовиков незримым, но самым верным образом, – медаль «За оборону Ленинграда», врученная им обоим. Как и медаль «За боевые заслуги». Только на гимнастёрке бойца Путина поблескивал ещё и орден Отечественной войны I степени. Оба они были краснофлотцами, и оба – добровольцами.

Правда, Владимир Спиридонович Путин служил подводником до войны. Да и военная служба Александра Писнячевского связана была большей частью не с подводной, а с канонерской лодкой. Хотя, как говорят на флоте, бывших подводников не бывает!

Вот что рассказывает об отце в книге «От первого лица» Президент России Владимир Владимирович Путин: «В 1932 году родители приехали в Питер. Мама пошла работать на завод, а отца забрали в армию, и он служил на подводном флоте». После службы Владимир Спиридонович демобилизовался, работал на заводе.

Когда началась война, Владимир Путин-старший, к слову, имевший заводскую бронь, что давала ему право работать в тылу, в числе первых подал заявление на фронт.

С начала войны добровольца Путина определили в диверсионный истребительный отряд НКВД. Во время операции (группа уничтожила немецкий эшелон с боеприпасами) в лесу под Кингисеппом попал в засаду. Спасла природная смекалка: переждал немецкую облаву, с головой погрузившись в болото и дыша через камышовую тростинку. Ушли тогда на задание двадцать восемь бойцов, вернулись лишь четверо…

В октябре сорок первого рядовой Владимир Путин в составе 330-го стрелкового полка 86-й стрелковой дивизии был направлен на так называемый Невский пятачок, снискавший доблестную и кровавую славу, – плацдарм на левом берегу Невы.

Президент России Владимир Путин с портретом отца в рядах «Бессмертного полка».

Москва. 9 мая 2017 г.

Среди солдат в ходу была поговорка: «Кто на Невском пятачке побывал, тот смерть свою повидал». Хоть и не раз смотрели они – смерть и рядовой Путин – в глазу друг другу, и утопал он в болоте, и нещадно голодал, и был тяжело ранен, но судьба хранила бойца. Видно, у неё, у смерти, были свои планы относительно этого обычного с виду, ничем не примечательного солдата.

Военные историки подсчитали: средняя продолжительность солдатской жизни на Невском пятачке равнялась пятидесяти двум часам, – чуть более двух суток… Нет, не Бог и не природа определили высшему своему творению – человеку – столь мизерного срока бытия! Считают, что число погибших на этом клочке земли – всего-то два километра в длину и восемьсот метров в ширину – равнялось восьмидесяти тысячам человек, а может, и много более… Кто знает, как подсчитать те потери?! И можно ли? Говорили, Нева близ адского пятачка становилась багрово-красной…

Ещё в сентябре 1941 года, при первой попытке прорвать блокаду Ленинграда, Невский пятачок отчаянно защищался. А назван он так потому, что на карте казался размером с пятачок – монетку в пять копеек довоенных времён. Но цена Невского пятачка оказалась непомерно высокой!

Стальной щетиною сверкая,Не встанет русская земля?..

Поистине, та пядь земли имела судьбоносное значение для Ленинграда. Задача его защитникам ставилась почти нереальная – не только сдержать натиск немецкой армии, как можно, изматывая её силы, но в будущем – стать плацдармом для прорыва ненавистной блокады.

В апреле 1942 года, несмотря на мужество и отчаянное сопротивление советских солдат, Невский пятачок был взят. Через полгода, в сентябре, плацдарм неимоверными усилиями вновь отбит у немцев. А уже в январе 1943 года близ него «полыхнула» «Искра», – так называлась операция, в которой были задействованы и Балтийский флот, и Ладожская военная флотилия, – сумевшая прорвать, «прожечь» блокаду. Два фронта – Ленинградский и Волховский – встретились 18 января 1943 года: в блокадном кольце пробита долгожданная брешь!

Тот январский день запечатлелся в памяти двух бойцов – моряка Александра Писнячевского и стрелка Владимира Путина, не знавших, верно, друг друга, но сражавшихся почти рядом – один на Ладоге, другой на Невском пятачке и Невской Дубровке. И разделяли их подчас всего лишь десятки километров – огненных, смертоносных!

Оба они приближали знаковый и счастливый для Ленинграда день, день конца блокады – 27 января 1943 года, – и жизненные пути их были тогда максимально сближены. Ну а потом, как то и бывает, разошлись.

Замечу, тот январский день, последний день Ленинградской блокады, вошёл в пушкинскую летопись: 27 января на Чёрной речке прозвучали дуэльные выстрелы…

Из наградного листа стрелка 330-стрелкового полка Владимира Путина: «В Красной Армии с VI. 41 по IV. 42 г. <…> Одно тяжёлое ранение на Ленинградском фронте. 17 ноября 1941 г. под Невской Дубровкой… получил тяжёлое осколочное ранение в левую голень, стопу, с переломом большой берцовой кости…»

Бойца Путина ожидало спасение. По тонкому невскому льду, под нескончаемый свист пуль и грохот снарядов пролегла его собственная Дорога жизни.

Остался жить благодаря другу-однополчанину. Вот как о том недавно рассказал школьникам во Владивостоке, в первый сентябрьский день, сам Президент: «Отец у меня участник Великой Отечественной войны, воевал в том числе и на Ленинградском фронте, на так называемом Невском пятачке. Это маленький участок земли на одном из берегов, по-моему, глубиной два километра, шириной четыре километра, ну примерно. А всё вокруг – это фашистские войска, а наши основные войска на другом берегу реки Невы. Вообще такая мясорубка там. А немецкие войска стояли чуть выше, и они легко простреливали этот маленький клочок. И держали его наши воины для того, чтобы использовать этот плацдарм для будущего снятия блокады, для прорыва блокады Ленинграда. И там, конечно, выжить было очень сложно. Отец был ранен. Но для того, чтобы он остался жив, нужно было обязательно его в госпиталь переправить. Госпиталь – на другой стороне реки Невы, а чтобы туда переправить, нужно рискнуть жизнью. И, честно говоря, желающих было немного, потому что даже ночью, если ползти на другой берег реки Невы по льду – а это была зима, – человек, который бы это делал, подвергался смертельной опасности, потому что прожекторы всё легко просвечивали, и любая цель достаточно легко уничтожалась. И оказалось, что рядом с ним воевал его сосед по дому, по квартире, друг. Он его взял и потащил, рискуя собственной жизнью. Перетащил на другую сторону реки Невы, доставил в госпиталь, сдал, обнял его и сказал: ну прощай, ты будешь жить, а я возвращаюсь, иду умирать. Вот это дружба и чувство долга и перед конкретным человеком, перед своим другом, и перед Родиной. И ушёл назад, на этот Невский пятачок».

Сказал на прощанье товарищу простые слова, что тот будет жить, искренне, без зависти и пафоса.

Владимир Путин досказал продолжение этой необычной истории: «Где-то в 1962 году отец пришёл домой со слезами на глазах. Он встретил этого своего друга в магазине, случайно. Тот оказался жив».

…В медсанбате врачи свершили чудо – спасли от верной смерти рядового бойца Путина, потерявшего слишком много крови, спасли и его искалеченную ногу. Инвалидом в тридцать лет Владимир Спиридонович не стал. Долечивался он уже в блокадном Ленинграде. А свой паёк, скудную пайку раненого бойца, отдавал жене Марии и сынишке Виктору, так и не пережившему ужасов блокады… Однажды и сам свалился в голодный обморок. Ещё одно испытание поджидало его: блокадной осенью 1942-го, придя навестить жену, увидел, что её, как покойницу, выносят из дома. Наклонился, – почувствовал слабое её дыхание. Жива! И тогда, крича и угрожая оружием, фронтовик заставил похоронную команду вернуть домой почти бездыханную жену.

Воистину, все повести на свете о великой любви меркнут перед этой непридуманной историей! Выходил свою Марию, и Победу, «сердцу сладкий час», встретили вместе.

Приказ о награждении Владимира Путина медалью «За боевые заслуги» подписан 22 июня 1945 года, ровно – день в день – спустя четыре года, как бывший краснофлотец-подводник, услышав о начале войны, поспешил в военкомат.

…Есть в том своя печальная символика – Владимир Спиридонович Путин ушёл из жизни в год двухсотлетия Пушкина (юбилей тот праздновала не только Россия – весь мир!), не ведая того, что его фронтовым товарищем был потомок великого поэта. Не успев порадоваться за сына, принявшего бразды правления великой страной в последний декабрьский день того пушкинского года. Так и не узнав, для чего хранила его судьба. Тогда, осенью сорок первого, на Невском пятачке.

Крушение

Но вернёмся к судьбе бывшего краснофлотца-подводника Александра Писнячевского.

Его боевой путь накрепко слит с флотской судьбой канонерской лодки «Бира». Её «родословная» имела немецкие корни: канонерка спешно была переоборудована из шаланды, построенной в Германии на гамбургской верфи по заказу советской страны, незадолго до начала войны. И уже 14 июля 1941 года «Бира» вошла в состав Балтийского флота. Вскоре по приказу командования вышла из Кронштадта в Шлиссельбург для взятия боеприпасов и через пять дней стала числиться боевой единицей Ладожской военной флотилии. В ходе высадки морского десанта на её борту разорвался немецкий снаряд, убивший пятерых и ранивший десятки матросов.

Мачта канонерской лодки «Бира» в экспозиции музея «Дорога жизни» на Ладоге

«Бира» прикрывала артиллерийским огнем отход наших войск с острова Лункулансаари. 27 июля командиру канонерки был дан приказ оказать огневую поддержку войскам на берегу, но, подойдя в тумане к острову, моряки увидели плавающих на плотах своих товарищей. Все они были спасены, приняты на борт и переданы на другие корабли. Вечером того же дня канонерка «Бира» открыла огонь по немецким позициям у реки Видлицы, поддерживая сухопутную оборону наших войск.

Огневую поддержку наших войск, державших оборону на северо-западном побережье Ладоги, канонерка начала 9 августа. Экипаж – сто моряков – сражался отчаянно.

В тот первый военный год «Бира» конвоировала суда, доставлявшие войска, боеприпасы, продовольствие. Пока в начале октября на рейде не получила прямое попадание авиабомбы в кормовую часть. Пришлось стать на ремонт, затем и на зимовку. «Оправившись», вышла на боевое патрулирование.

А 28 мая 1942 года – трагический день в летописи «Биры» – немецкая авиабомба буквально разворотила носовую часть лодки вместе с ходовой рубкой. Командир погиб на посту, ранен был и командир дивизиона канонерок. Но вновь, как мифический Феникс, восстав из пепла, «Бира» встала в боевой строй…

Осталась она в нём и поныне: мачта легендарной канонерки обратилась экспонатом музея «Дорога жизни» на Ладожском озере! Вечная стоянка героического корабля, слитая с судьбой её матроса, потомка Пушкина…

Александр Иванович Писнячевский на пушкинском празднике в Болдино.

Фотография. 1968 г.

Читаю дальше послужной список Александра Писнячевского: «С октября 1944 года работает в типографии газеты “Боевая вахта”… Будучи учеником, он быстро овладел специальностью печатника. Ввиду большой загрузки типографии, работает по 12–14 часов в сутки, обеспечивая регулярный выпуск газеты и других печатных изданий».

Пришлось краснофлотцу сражаться и словом! Пусть косвенно, но не зря ведь в приказе о награждении его медалью «За боевые заслуги» газета «Боевая вахта» значилась воинской частью! И числилась боевой единицей Таллинского морского оборонительного района Краснознаменного Балтийского флота. Приказ о награждении звучал так: «За образцовое выполнение заданий командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленную при этом доблесть и мужество».

Да и работы, как видно, Александр Писнячевский не боялся. И руки у него были, как говорится, золотыми: «Самостоятельно отремонтировал трофейную немецкую плоскопечатную машину, изготовил из отхода и лома ряд недостающих деталей. Произвёл двухкилометровую проводку высоковольтной линии к мотору печатной машины».

Был награждён медалью «За участие в Великой Отечественной войне». И главной в его жизни – медалью «За оборону Ленинграда»! А позднее и юбилейной: «В память 250-летия Ленинграда». Ею Александр Иванович гордился не менее, чем боевыми наградами.

В 1946-м демобилизовался, но с морем не расстался: плавал на судах торгового флота. Пушкинский 1949-й год – страна праздновала стопятидесятилетие рождения своего гения – застал потомка поэта вторым механиком на теплоходе «Палдиски». Капитан, узнав о необычном родстве своего механика, просил его рассказать товарищам об Александре Сергеевиче – всё, что читал или слышал от бабушки Марии, носившей в девичестве поистине лучезарную фамилию.

Сохранилось письмо, точнее, радиограмма, отправленная Александру тётушкой Софьей Данилевской, правнучкой поэта, в те праздничные дни: «Дорогой Александр, жду тебя в Ленинграде на юбилейные пушкинские торжества. Желаю тебе и твоим товарищам-морякам успехов и счастливого плавания».

Безмятежное плавание праправнука поэта завершилось… кораблекрушением. Внезапным житейским штормом. То ли рассказал он «товарищу» анекдот «неправильной политической направленности», то ли в письме к другу лестно отозвался о заморском житье, – так или иначе, но службы сработали чётко: и корабельный механик Александр Писнячевский резко сменил свой жизненный статус, став… политзаключенным. В глубинке сурового Пермского края и прошли печальные годы его заточения. В ссылке (ах, как разительно отличалась она от ссылки его великого предка!) он встретил свою любовь, женился. Избранницей (то был второй его брак; в первом, распавшемся из-за ареста, родилась дочь Елена, умершая младенцем в несчастливом для него 1950-м) стала литовка Альдона Людвига Чепайтите. Тоже ссыльная, хотя в годы фашистской оккупации Каунаса подпольщица Альдона не раз являла образцы героизма и отваги, побывав даже в застенках гестапо.

После реабилитации Александр Иванович вернулся с женой в Нижний Новгород, тогда – город Горький. Устроился работать теплотехником, затем главным энергетиком на макаронную фабрику. Прозаическая работа, но выбирать бывшему ссыльному не приходилось. В последние годы числился инженером в университете по контрольно-измерительным приборам и автоматике. Работал и начальником котельной. Да и кем только не пришлось ему быть!

Оборванная песня

Невзирая на все лишения, Александр Писнячевский берёг семейные предания. Сумел за годы странствий сохранить фамильные реликвии – гоголевские и пушкинские: серебряный портсигар, принадлежавший деду Николаю Владимировичу Быкову, и серебряную ложечку бабушки Марии. Дорогие вещицы вместе с фотографиями потомков поэта передал в Горьковский областной архив. Расставаться с дорогими реликвиями всегда мучительно, но у Александра Ивановича наследников не осталось, а значит, и памятные вещи передать было некому. Кроме как советскому государству, которое он отважно защищал и которое так неласково обошлось со своим защитником…

Радостей в послевоенной мирной жизни, признаться, досталось ему немного. Надломлен был душевно суровым и несправедливым наказанием. С отрадой вспоминал лишь 1968-й год, когда вместе с женой оказался на празднике «Болдинской осени», – там, в родовой усадьбе, его чествовали как почётного гостя – потомка поэта. Мечтал побывать в Михайловском, где принуждён был отбывать ссылку его прапрадед, обиженный, как и он, явной несправедливостью царских властей. Но более всего жаждал вновь оказаться в Ленинграде, на Балтике и Ладоге, где прошла боевая юность.

Нет, не судьба была сбыться даже таким скромным мечтам! Для Александра Писнячевского жизнь утратила смысл, а прозябать далее не мог и не хотел. О чём думал он восьмого мая 1974 года, накануне праздника великой Победы? Почему именно в этот день принял роковое решение уйти из жизни?! Познал сиротство при живых родителях, прошёл войну, потерял единственную дочь, испытал ужасы сталинских лагерей… Выдержал все испытания, «заботливо» уготовленные судьбой. Но не смог справиться с душевной болью, унижениями, обидой. И… шагнул в небытие.

Вспоминал ли он поступок дяди Александра Николаевича Быкова, старшего брата матери, когда тот, узнав об отречении Николая II, коему присягал на верность как офицер царской армии, выстрелил себе в грудь в марте 1917-го? Думал ли о терзаниях корнета Сумского драгунского полка Сергея Пушкина, приходившегося ему двоюродным дедом, так и оставшегося навеки молодым, кто разрядил в себя ружьё из-за неразделённой любви? Быть может, на память ему приходила другая история, случившаяся с правнуком поэта, юным Александром Кондыревым, учеником Александровского Императорского лицея, посчитавшим оскорбительным для себя учительский вердикт и шагнувшим в раскрытое окно… Всё это – трагические страницы семейной летописи.

Так уж случилось, что бывший краснофлотец Александр Писнячевский своим уходом пополнил скорбный мартиролог самоубийц в пушкинском роду…

И всюду страсти роковые,И от судеб защиты нет.

Ему, фронтовику, не досталось и толики той благодарности, что выпала на долю его состарившихся товарищей по оружию. Проживи он дольше, и, может, многое изменилось бы в его судьбе. Запоздалые слова покаяния, – их так и не довелось ему услышать…

Всего три фотографии и остались от его жизни – на одной он, двадцатилетний, в тельняшке, позирует перед фронтовым фотографом, две другие – сняты в Болдине. Неизвестный фотограф запечатлел его входящим в ворота пушкинской усадьбы: Александр Иванович держит на руке плащ, голова его склонена, глаза опущены в землю. Неуверенный, поникший, будто уставший от жизни человек… И последний снимок: на нем он, желанный гость музея-усадьбы, снят на фоне портрета Александра Сергеевича.

По неизъяснимому Промыслу именно Великая Отечественная, страшная и беспощадная, стала главной вехой, быть может, даже счастливой – ведь Александр Писнячевский тогда был нужен стране! – в его незадавшейся судьбе.

И всё же всей своей жизнью он не постыдил памяти великого Пушкина. Не прикрывался его именем, не прятался за спины товарищей. Жил и воевал честно.

Постскриптум

В ноябре 1952-го Владимир Спиридонович и Мария Ивановна Путины крестили сына Владимира в старинном Спасо-Преображенском соборе, именуемом Собором Всей Гвардии. Замечу, для краснофлотца и бойца Красной Армии, на фронте вступившего в ряды коммунистов, подобное решение в те годы могло быть приравнено к подвигу гражданскому. Видимо, и день крещения сына глава семьи выбрал не случайно – двадцать первое ноября, Михайлов день, день Архистратига Михаила – главы святого воинства Ангелов и Архангелов, покровителя военных и моряков. Вот она, странная прихоть судьбы: бывший рядовой держал на руках в тот день… будущего Главнокомандующего!

По рассказам, священник предложил Марии Ивановне наречь младенца Михаилом, но та отказалась, сказав, что хочет назвать сына в честь его достойного отца.

Почему выбор родителей пал именно на этот старинный петербургский собор? Не оттого ли, что почитался он храмом русской воинской славы?!

Но величественный Спасо-Преображенский собор, с необычной оградой из бронзовых стволов пушек, взятых со стен турецких крепостей в Русско-турецкую войну, памятен был и для Пушкина. В его святых стенах, в марте 1836-го, поэт отпевал мать Надежду Осиповну. И горячо молился о её душе…

Перед теми же святыми образами не единожды молился и Президент России Владимир Путин. Не столь давно, январским вечером, встречал в не чуждом для него храме праздник Рождества. Владимир Владимирович стоял в окружении детей и, заметив, как одна девочка, ободряя свою маленькую уставшую подружку, гладит ту по щеке, не мог сдержать улыбки…

История любит иносказательность, любит оставлять загадки грядущим поколениям. Иногда, чтобы распознать тайные знаки, данные ей, нужны годы, а то и столетия. Что ж, как пророчески заметил Пушкин: «Бывают странные сближения…»

И когда они открываются, невольно думаешь о невероятной и богатейшей истории России и о тех – великих и рядовых, – кто составил её мощь и славу.

Не все исторически достоверно в рассказе Пушкина, да и сам он сетовал, что «в России, где память замечательных людей скоро исчезает, по причине недостатка исторических записок, странная жизнь Аннибала известна только по семейственным преданиям». Верно, поэт владел неким свидетельством: встреча Абрама Ганнибала, воротившегося из Франции, с Петром Великим случилась в Красном Селе, куда приветствовать своего питомца и крестника приехал сам государь.

…Летом же 1941-го Красное Село вновь готово было обратиться в военную столицу. Но уже не для торжественных смотров и парадов. Напряжение на фронте с каждым днём нарастало, – боевая обстановка менялась ежечасно. Изрядно потрёпанные в боях дивизии 8-й армии отступали из Прибалтики к Ленинграду. А на дальних подступах к городу, в Красном Селе, ополченцы готовились к обороне, буквально вгрызаясь в землю: рыли траншеи и окопы, строили доты и дзоты.

…В эпистолярном наследии Пушкина есть неожиданное признание, ему не раз там доводилось драться с… немцами! Чему доказательством строчки из письма к жене: «Разве в наше время, когда мы били немцев на Красном кабачке, и нам не доставалось, и немцы получали тычки сложа руки?»

Загородный трактир «Красный кабачок», стоявший ранее на десятой версте Петергофской дороги, на берегу реки Красненькой, славился ещё со времён Петра I. Ну а в пушкинские времена излюбленной забавой гусарской молодёжи были драки в кабачке с немцами, любившими посещать сие заведение. Не избежал тех «молодых проказ», полных лихости и удальства, и молодой поэт, о которых вспоминал (и не без гордости!) спустя годы…

Помнились ли те «баталии» далёкому наследнику поэта в тревожные для всей страны и для Ленинграда дни? Как знать… Но так уж исторически сошлось: Пушкин бил немцев в «Красном кабачке», а его праправнук – в Красном Селе!

Сражался Александр Данилевский стойко, его сослуживцы уверяли – он никогда не терял мужества и бодрости духа. Ему, как и друзьям-ополченцам, пришлось освоить новые для себя боевые навыки: строчить из пулемёта, ходить в разведку. И получить навыки санинструктора, – как-никак, а его образование тому способствовало.

А в минуты затишья новоиспечённый лейтенант медслужбы любил декламировать пушкинские стихи, петь песни, русские и украинские, коих он знал в великом множестве.

Для вторжения в Советский Союз группа армий «С» (именно она во Французской кампании, прорвав линию Мажино, окружила многотысячную армию французов) была преобразована в группу армий «Север». И для её командующего, генерал-фельдмаршала Вильгельма фон Лееба, поставлена стратегическая задача – захват Прибалтики и Ленинграда.

Гитлеровцы собирали силы для мощнейшего удара на русскую Северную столицу. Но и советские войска не дремали. Для защиты города Ставка Верховного Главнокомандования выделила из своего резерва несколько стрелковых дивизий. Жизненно важно: прикрыть подступы к Ленинграду и не допустить его взятия немцами.

Сталин недоволен тем, как идут дела на Ленинградском фронте. В конце августа он с раздражением телеграфирует в Ленинград отбывшему туда Молотову: «Не кажется ли тебе, что кто-то нарочно открывает немцам дорогу на этом важном участке? Что за человек Попов? Чем, собственно, занят Ворошилов и в чём выражается его помощь Ленинграду? Я пишу об этом, так как очень встревожен непонятным для меня бездействием ленинградского командования».

Генерал армии Маркиан Михайлович Попов, получивший позднее звание Героя Советского Союза, принял командование войсками Ленинградского фронта 27 августа 1941 года.

Ставка требует не только усилить оборону города, но и прекратить отступление войск:

«1 сентября 1941 г. 06 ч. 40 мин.

Ставка считает тактику Ленинградского фронта пагубной для фронта. Ленинградский фронт занят только одним – как бы отступить и найти новые рубежи для отступления. Не пора ли кончать с героями отступления? Ставка последний раз разрешает вам отступить и требует, чтобы Ленинградский фронт набрался духу честно и стойко отстаивать дело обороны Ленинграда.

И. Сталин, Б. Шапошников».

Уже пятого сентября командующий фронтом генерал Попов отстранён от должности, а вместо него назначен легендарный маршал Климент Ворошилов.

Тем временем в Ленинграде впервые снижены нормы по карточкам: рабочим полагалось по 600 г хлеба в день, служащим – 400 г, иждивенцам и детям до 12 лет – 300 г. Нормы те будут стремительно таять и вскоре обратятся тонким ломтиком блокадного ленинградского хлеба…

Начался нескончаемый артиллерийский обстрел Ленинграда из района Тосно. Группе армий «Север» по приказу Гитлера поступает внушительное подкрепление: более пятисот истребителей и бомбардировщиков люфтваффе.

Немцы спешно стягивают к позициям наступательные силы: моторизованные пехотные дивизии, танковые части. Фельдмаршалу фон Леебу приходится спешить, – ведь, согласно директиве, группа армий «Север» уже к середине сентября должна передать часть военных сил группе армий «Центр» для выполнения главной задачи – взятия Москвы.

И вот 9 сентября 1941-го после мощнейшего артиллерийского обстрела и бомбёжки, прорвав оборону советских войск в районе Ропшы, немецкие войска перешли в атаку по всему фронту – начался штурм Ленинграда. Главный удар был нанесён по линии Красное Село – Лигово – Ораниенбаум. На подступах к Красному Селу завязались кровопролитные бои.

Уже на следующий день в Ленинград срочно вызван генерал армии Георгий Жуков: ему-то командующий Ленинградским фронтом маршал Ворошилов (с того дня – уже бывший) и передаст бразды правления. Тотчас будет создана артиллерийская линия обороны на Пулковском и Колпинском участках фронта.

Обстановка на фронте накалялась, становилось всё жарче, – немцы перешли в наступление: 12 сентября в Красном Селе разгорелся жестокий бой. Командир и комиссар батальона погибли тем же сентябрьским днём, а число раненых, которых санинструктор Данилевский выносил с поля боя, не поддавалось счёту…

Силы сторон явно неравны: тем же сентябрьским днем немецкий сорок первый мотокорпус уже грохотал по мостовым бывшей «летней военной столицы» России, покинутой своими защитниками.

Сильно поредевшему, потрёпанному батальону, где служил Александр Данилевский, вместе с советскими частями пришлось из Красного Села отступить в район Пулкова.

Позднее, уже в блокадном Ленинграде, Александр Данилевский будет размышлять: «Иногда странно, что ещё жив. Мне до сих пор везло. 12-го сентября 1941 года я был в бою, который запомнился крепко. Толя (боевой друг Данилевского. – Л.Ч.) был в первый раз ранен, а я, хотя и был в довольно трудном месте, даже не поцарапан. Другой раз снаряд разорвался почти в самой комнате, где я был. Нескольких ранило, контузило, а меня даже не оглушило. И под бомбами тоже несколько раз был. Случай так много значит… Всё то, что мы переживаем, слишком грандиозно, чтобы быть осмысленным сейчас. На продумывание этого нужны годы. И все впечатления, и факты пока остаются необобщённым грузом. Кто его сможет обобщить?..»

Да, Его Величество случай, как много он значил в военной судьбе! И не чудо ли, что Александр Данилевский счастливо уцелел в жестоких кровавых боях за Ленинград?! А может быть, потому что тот сентябрьский день, когда он отчаянно сражался за Красное Село, совпал с именинами Александра Пушкина (по старому стилю – 30 августа), день, который поэт всегда праздновал в кругу друзей и родных и чтил память своего небесного защитника святого князя-воина Александра Невского…

Хроника тех сентябрьских дней сорок первого:

12 сентября немцы занимают Красное Село;

13 сентября – посёлок Володарский, Урицк, Финское Койрово и выходят к Пулковским высотам; из-за угрозы окружения войск оставлена Гатчина; тем же днём Ставкой ВГК утверждён план «мероприятий по уничтожению флота на случай вынужденного отвода из Ленинграда»;

14 сентября – части Красной Армии под командованием генерала Жукова наносят контрудар и выбивают немцев из нескольких захваченных посёлков;

15 сентября – пала Ропша;

16 сентября – немецкий 38-й армейский корпус, взяв Урицк и Стрельну, прорвался к Финскому заливу, а отрезанные от основных сил Ленинградского фронта части 8-й армии закрепились на Ораниенбаумском плацдарме или Ораниенбаумском пятачке. В Стрельне немецкие танки «утыкаются» в конечную остановку… ленинградского трамвая. Совсем близко до желанной цели! Рукой подать! Всего-то в двенадцати километрах…

Путь на Ленинград открыт! Но из Берлина летит нежданный приказ: в город не входить! Генерал-фельдмаршал фон Лееб и его подчинённые, генералы и офицеры, в недоумении и полном разочаровании…

Гитлер требует от Лееба немедленно передать основные наступательные части (в основном танковые) группировке «Центр». Фельдмаршал отнюдь не желает исполнять ту команду, – ведь цель так близка, и он начинает хитрить, якобы из-за проблем со связью он не смог вовремя получить приказ фюрера. И немецкая танковая армада тяжело движется к Ленинграду, стремясь как можно ближе подойти к северной твердыне.

И вот 17 сентября немецкие танки входят в Павловск, затем – в Пушкин. Отсюда, – из бывшего Царского Села, «тигры» делают резкий разворот… в сторону Москвы. Генерал-фельдмаршал фон Лееб проявляет благоразумие, – испытывать терпение фюрера больше нельзя: 4-я танковая группа вермахта, а также 41-й моторизованный корпус снимаются с направления на Ленинград и передаются в распоряжение группы армий «Центр».

18 сентября войска Ленинградского фронта сумели остановить наступление противника на рубеже Лигово, Нижнее Кайрово, Пулково.

Ну а генерал-фельдмаршал фон Лееб, лишённый танковой брони, на свой страх и риск предпринимает третье наступление на Ленинград. Попытка не удалась, но 23 сентября взят Петергоф. Вечерняя атака также не имела успеха. Гитлеровцы вновь атакуют в районе Ладожского озера. Вражеская атака отбита. На следующий день, 25 сентября, в Берлин летит донесение: генерал-фельдмаршал фон Лееб не может овладеть Ленинградом и просит дополнительных сил для исполнения задачи.

Гитлер в бешенстве. Разгневанный фюрер грозит страшными карами неудачнику-фельдмаршалу, – более он не получит подкреплений, а его самого оставят «на съедение кровожадным коммунистам»! Четыре же танковых и две моторизованные дивизии следует немедленно перебросить из-под Ленинграда к Москве!

Журнал «Милитерише корреспонденц аус Дейчланд» объясняет неудачу немецких войск более надёжной оборонительной системой Ленинграда по сравнению с французской линией Мажино. Нужно же было как-то оправдать огромные потери, что понесли немцы на подступах к Ленинграду. И почему им так и не удалось взять город в конце августа, как того требовал фюрер.

Обстановка на фронте немного стабилизировалась. Немецкие войска, наступавшие на Ленинград с юга, а финские войска – с северо-запада, были остановлены героическими усилиями советских войск.

Гитлеровцы закрепились на ранее занятых позициях. Блокада Ленинграда ещё только начиналась. Важно заметить, – в ней участвовали не только немецкие и финские войска, но испанские и норвежские батальоны!

Ну а генерал-фельдмаршал фон Лееб сполна поплатился за свою неудачу: в декабре 1941-го был снят с должности командующего группы армий «Север». Якобы по причине плохого здоровья.

…В последнее время некоторые лжеисторики задаются вопросом: а зачем нужно было столь ревностно оборонять Ленинград, обрекая его жителей на смерь и мучения?! И вот ответ всем тем «радетелям» Президента России Владимира Путина: «В документах Рейха… прописано: часть славянского населения России должна быть использована на работах, те, кто может работать; часть, кто работать не может, не нужны, за Урал, на север, в необжитые регионы – то есть на вымирание, чтобы было понятно, а часть вообще уничтожить в газовых печках. Судьба русского и других народов России была бы другой, нежели судьба западноевропейских народов, порабощённых нацистской Германией. Те народы они воспринимали более или менее как генетически свои и рассчитывали, что с ними можно сосуществовать. С нашими народами – нет, с русским народом – нет, русский народ подлежал ликвидации, уничтожению. Мы никогда не должны забывать об этом и никогда не должны позволить каким-нибудь болтунам говорить: зачем надо было бороться за Ленинград, его можно было бы сдать, тогда жертв было бы меньше? Да, может быть, жертв было бы меньше, но тогда вас бы не было, тех, кто говорит об этом сегодня таким образом».

Батальону ополченцев последовал приказ вернуться в город. Там батальон расформировали, а лейтенанта медицинской службы Александра Данилевского направили в резерв санитарного отдела Ленинградского фронта. В медико-эпидемиологический отдел.

Помимо всех бед и напастей на героический город обрушились и редкие для мирного времени болезни. Одна из них – туляремия, переносчиками коей стали крысиные полчища, расплодившиеся за годы блокады в городских кварталах. Болезнь – острая, инфекционная, с лихорадкой и поражением лимфатических узлов, и – смертельно опасная.

Проводя лабораторные эксперименты с больными грызунами, Александр Данилевский и сам подхватил туляремию. Но вылечился и сумел предотвратить новую угрозу. То, что эпидемия так и не вспыхнула в осаждённом городе, – это его, Александра Данилевского, прямая заслуга! Ведь жертв туляремии среди и так обессиленных ленинградцев могло стать неисчислимо больше. Сколько же жизней спасено благодаря Александру Данилевскому, к тому времени уже капитану медицинской службы! Заслуги молодого учёного, казалось бы, на мирной ниве, были оценены военной наградой – орденом Красной Звезды.

Как и все блокадники, не избежал Данилевский страшной по тем временам и, увы, неизбежной дистрофии: длительная голодовка дала о себе знать. Но несколько недель в госпитале смогли поставить его на ноги. И вновь со всей головой он окунулся в работу и в научные изыскания. Уникальный случай: кандидатская работа, написанная в блокадном Ленинграде! Бессонными ночами, при тусклом свете коптилки. Тема научной работы звучала для военного времени фантастично: «Опыт экологического анализа распространения и возможности акклиматизации айлантового шелкопряда». Кандидатскую диссертацию Александр Данилевский блестяще защитил в апреле 1943 года! Но уже не в блокадном, нет, – в свободном Ленинграде.

Вскоре, в сентябре, была и освобождена и Полтава, где в оккупации всё это время томились жена и сын.

Но столько было за эти годы тревог, – как там его Галина с маленьким Серёжей?! Ведь слухи о зверствах, что творили эсэсовцы над мирным населением, не были военной тайной. Да и вся семья не иначе как чудом не погибла от взрыва немецкой авиабомбы, вырвавшей во дворе могучий старый ясень с корнем и оставившей чудовищную воронку. Серьёзно пострадал от взрыва и дом.

В Полтаве, во время немецкой оккупации, случилась невероятная встреча, будто рождённая фантазией некоего безумца. Однажды к дому, где жила Галина Данилевская вместе с семейством Софьи Николаевны, своей свекрови, подкатил немецкий «опель», – из услужливо распахнутой адъютантом дверцы вальяжно вышел генерал и проследовал прямо в дом. Встревоженные хозяйка и домочадцы застыли на месте. Но немец, бросив взгляд на висевший в гостиной портрет красавицы Наталии Пушкиной, лишь удивлённо воскликнул: «О, майн гроссмуттер!» («О, моя бабушка!»)

Да, Арнольд Николаус Эмиль фон Бессель, тот самый немецкий генерал, приходился правнуком… Пушкину. А, следовательно – троюродным братом Софьи Николаевны Данилевской. Нить его родословия вилась от младшей дочери поэта Натальи. Выйдя замуж за немецкого принца Николауса Нассауского, дочь поэта, приняв титул графини Меренберг, надолго обосновалась в Висбадене. Позже, противясь нежелательному для неё замужеству дочери, оставленной в России, призвала её в Германию. Там Наталия Дубельт стала супругой прусского полковника Арнольда Германа фон Бесселя. Переехала к мужу в Бонн, где и появился на свет сын Арнольд, именованный в честь отца.

Надо думать, что генерал-майор вермахта фон Бессель вовсе не случайно заглянул в дом к Данилевским. Ведь он прекрасно знал о своём родстве с русским гением по рассказам матери и бабушки, владел русским языком, собирал портреты Пушкина, томики его стихов в переводах на немецкий. Но афишировать своё родство со славянином (!) в нацистской Германии было явно небезопасно. И уж тем более для офицера столь высокого ранга, как Арнольд фон Бессель. Бесспорно, генералу не составило труда навести справки и узнать адрес своих полтавских родственников.

Стоила ли та мимолётная встреча брата и сестры всех ужасов войны?! Более уже немецкий правнук поэта не смог повидаться ни с кем из родных, – жизнь генерал-майора фон Бесселя бесславно оборвалась в июле 1945-го. В освобождённой Франции, в лагере для военнопленных.

…Гитлеровцы отступали под натиском советских войск, и вот она, долгожданная весть: немцев выбили из Полтавы! «Нереальной кажется возможность вас увидеть!» – не веря ещё своему счастью восклицал Александр Данилевский, отправляя письмо жене и маленькому сынишке.

Настал день, и семья воссоединилась. Началась мирная жизнь, накрепко связанная с родным для Александра Данилевского Ленинградским университетом: он стал доцентом кафедры энтомологии, затем – заведующим кафедрой. Защитил докторскую диссертацию по теме «Фотопериодизм и сезонное развитие насекомых», получил звание профессора. Монография советского профессора Данилевского получила мировое признание, была переведена и переиздана в других странах.

Вскоре профессор Данилевский стал деканом биолого-почвенного факультета ЛГУ. Сотрудничал профессор и с Зоологическим институтом АН СССР, заведуя в нём отделом чешуекрылых.

Научной сенсацией стал его доклад на XIII Международном энтомологическом конгрессе в Москве. Общаться с иностранными коллегами Александру Сергеевичу не составляло труда, – ведь он в совершенстве владел французским, английским и немецким.

Коллега Данилевского, встретив профессора на симпозиуме, пришла в восторг от его яркого выступления: «Открытые им очень сложные биолого-экологические закономерности размножения насекомых в связи с изменениями длины светового дня… Александр Сергеевич излагал с такой ясностью и убедительностью, в такой блестящей форме, граничащей с художественным произведением, богато иллюстрируя свои положения графическим и коллекционным материалом, что чувствовался не только большой талант учёного, но и выдающееся дарование педагога и пропагандиста.

Красивое лицо, светлые вьющиеся волосы, которые он неоднократно откидывал со лба, молодая, горячая, увлечённая речь и новизна сообщения создавали ощущение редкого праздника.

И когда от руководителя совещания мы узнали, что докладчик не только тёзка, но и потомок великого поэта Пушкина, это ощущение ещё усилилось от сознания, что он вполне достоин своего знаменитого предка…»

Одна из научных сотрудниц Зоологического института вспоминала профессора как «богато одарённого от природы человека». Ей же принадлежат эти памятные строки: «Огромная научная эрудиция, широта взглядов, душевная щедрость, глубочайшая интеллигентность, удивительная увлечённость своим делом, поразительное трудолюбие и работоспособность, и при этом редкая скромность – вот таким и был Данилевский».

Сохранился и другой, ёмкий и эмоциональный отзыв об Александре Данилевском: «От него идеи отскакивали, как искры, – ходи и подбирай!»

…В июне 1969-го Александра Сергеевича Данилевского, учёного с мировым именем и капитана медицинской службы, кавалера ордена Красной Звезды, медалей «За оборону Ленинграда» и «За победу над Германией», не стало. Помимо фронтовых имелись у него и мирные награды: орден «Знак Почёта», медаль «За трудовую доблесть».

…Давным-давно Пушкин, словно предвидя будущность, вывел на листе стихотворные строки о неведомом правнуке:

А ведь сбылось пушкинское пророчество!

Его поистине просвещённый потомок и тёзка так подытожил свой жизненный путь: «Моей научной специальностью является экспериментальная экология и систематика насекомых. В этой области мной опубликовано 43 научные работы, в их числе монография, удостоенная в 1962 году первой премии ЛГУ и изданная в переводах в Англии и Японии. В области систематики занимаюсь изучением низших чешуекрылых и эволюционной морфологией личиночных стадий».

Остались в мировой копилке знаний научные труды профессора Данилевского. А соратники и ученики сберегли собранную им коллекцию редкостных гладиолусов, красу Старого Петергофа, – ведь их коллега и учитель очень любил цветы, веровал, что мир от будущих войн спасёт красота.

…Памятник достойнейшему потомку русского гения был воздвигнут на Серафимовском кладбище Северной столицы. По проекту ленинградского архитектора и фронтового друга Александра Сергеевича.

Марина, младшая из четверых сестёр Александра Данилевского, родилась в знаковом для России 1914-м, незадолго до начала Первой мировой.

Детство прошло в Полтаве, повзрослев, там же, в родном городе, стала студенткой медицинского института. А завершила своё образование в Киеве, получив в 1939-м диплом врача-терапевта. Вскоре Марина Данилевская стала женой бывшего однокурсника Ивана Чалика. Но девичью фамилию менять не торопилась. Мужу, как и она, молодому врачу, предстояла командировка на Дальний Восток. Могли ли они, Иван да Марина, помыслить тогда, прощаясь на перроне железнодорожного вокзала, что разлука та обернётся долгими годами неведения и тревожных ожиданий?!

Война стала их истинной разлучницей! Оба они, оказавшиеся в разных уголках необъятной страны, и оба, призванные на фронт, не сумели даже обменяться адресами полевой почты.

Грозный сорок первый застал Марину Данилевскую в Полтаве, врачом скорой помощи. Незадолго до оккупации немцами города, в сентябре первого военного года, она была мобилизована и с военным эшелоном через Москву отбыла в Иваново.

Позднее старшего лейтенанта Данилевскую командировали на Калининский фронт, где она и возглавила отделение эвакогоспиталя № 3395. Сохранилось документальное свидетельство той поры: «Врач Данилевская Марина Сергеевна за время работы в эвакогоспитале с 12 сентября 1941 года (этот день был особо памятен и её брату Александру – шла битва за Красное Село!) по 10 апреля 1943 года проявила себя как энергичный, инициативный работник, требовательный к себе и подчинённым, умеющий организованно обеспечить лечение раненых и больных. Товарищ Данилевская, как начальник 3-го отделения, прилагала все усилия и свои знания, чтобы в кратчайший срок вернуть силы и здоровье бойцов».

За сухими строчками документа – дни и ночи напролёт работы в операционных, бессонные дежурства в больничных палатах.

В январе 1945-го Марина Данилевская (она уже капитан медслужбы) вместе с частями Первого Прибалтийского фронта оказалась в Тильзите.

Название этого прусского города было хорошо известно Александру Пушкину, – ведь именно в нём в июле 1807 года Александр I и Наполеон заключили Тильзитский мирный договор между Россией и Францией.

…В январе 1945 года переговоры о мире не велись. Тильзит (позднее переименованный в Советск) первым пал под ударами Красной Армии: спустя всего неделю после начала Восточно-Прусской наступательной операции.

Хотя ещё в октябре 1944-го 54-й стрелковый корпус 2-й гвардейской армии пытался с ходу взять Тильзит. Но тогда советские войска овладели лишь правым берегом Немана, отбросив немцев за реку.

Гитлеровцы успели взорвать за собой мосты, а все попытки советских войск форсировать Неман пресекались сильнейшим артиллерийским огнём. Да к тому же те наши части, что смогли-таки преодолеть смертельный рубеж, натыкались на минные поля. Пришлось перейти к временной обороне, но бои за Тильзит не стихали.

Раненых бойцов подвозили в госпиталь беспрестанно, – операции в хирургическом отделении шли нескончаемой чередой. И военврач Марина Данилевская, как и её фронтовые коллеги, буквально валилась с ног от усталости.

А дальше предстояло ещё большее испытание – бои за Кёнигсберг. Четыре апрельских дня 1945-го вошли в историю Великой Отечественной как «Штурм Кёнигсберга».

Да, город, надёжно укрывшись за тремя кольцами обороны, недаром назывался неприступной цитаделью Восточной Пруссии. Первое, внешнее, кольцо – из противотанкового рва, проволочных заграждений, траншей и минных полей – легло в шести-восьми километрах от города. Пятнадцать фортов, возведённых ещё в конце девятнадцатого века, с гарнизонами и артиллерией, как и встарь, служили надежной преградой. Далее по городским окраинам пролегло второе кольцо, укреплённое огневыми точками и минными заграждениями. И наконец, центр города, сердце Кёнигсберга, «опоясало» третье кольцо с его бастионами, башнями и средневековыми равелинами, за века отразившими немало атак.

Готовясь к мировой войне, немцы укрепили старинную крепость, «напичкав» её современной боевой техникой, – Гитлер с гордостью называл Кёнигсберг «абсолютно неприступным бастионом немецкого духа».

Город-крепость Кёнигсберг с его тайной «кровеносной системой»: это связанные подземными ходами многочисленные форты с артиллерией на мощных крепостных стенах, железобетонные доты и противотанковые рвы. Поистине, крепкий немецкий «орешек»! Вот только «разгрызть» его предстояло советским солдатам.

Военная операция взятия Кёнигсберга была разработана в самом начале 1945-го. Чтобы окружить и уничтожить группировку противника, следовало нанести сильные синхронные удары с севера и с юга.

Все особенности обороны города и все его кольца не составляли секрета для советского командования. На воссозданном макете Кёнигсберга отрабатывались будущие военные действия, буквально метр за метром, шаг за шагом. Солдаты постигали тактику уличных боёв, отрабатывая приёмы в отбитых у немцев дотах и траншеях.

Перед началом штурма советская авиация нещадно бомбила крепость: взрыву авиабомб вторили залпы артиллерийских орудий. Мощный прицельный огонь не прекращался несколько суток.

Взять Кёнигсберг предстояло войскам 3-го Белорусского фронта (командующий маршал Александр Василевский), усиленным соединениями упразднённого 1-го Прибалтийского фронта под командованием генерала армии Ивана Баграмяна.

И вот утром шестого апреля начался штурм Кёнигсберга. Первой его начало «озвучила» артиллерия, затем ринулись в бой штурмовые отряды. Задействованы были все – стрелки, сапёры, огнемётчики (из созданных рот фугасных и ранцевых огнемётов). Под прикрытием огневого вала двинулись пехота и танки.

Основным силам дан был приказ – обходить форты: с ними, при поддержке самоходок, «разбирались» стрелковые батальоны и роты сапёров с их подрывными зарядами.

Спустя два дня были захвачены порт и железнодорожный вокзал: гарнизон Кёнигсберга отрезан от Земландской группировки гитлеровцев.

Немецкий гарнизон сопротивлялся отчаянно, следуя приказу фюрера: удерживать Кёнигсберг до последнего солдата! За невыполнение – расстрел на месте.

Но 9 апреля 1945-го (ровно за месяц до Победы!) под натиском советских войск немецкий гарнизон капитулировал. Генерал Отто фон Ляш, комендант города и крепости Кёнигсберг, отдал приказ о капитуляции и обратился по радио к своим войскам с призывом сложить оружие.

Весть эта привела Гитлера в бешенство: сдавший крепость генерал был лишён всех боевых крестов и заочно, как и его семья, приговорён к смертной казни!

(Немного о судьбе опального генерала. Отто фон Ляш, отбыв несколько лет в воркутинских лагерях, благополучно вернулся в Бонн, где в преклонном возрасте мирно почил. Но прежде в назидание потомкам оставил мемуары: «Так пал Кёнигсберг. Борьба и крушение столицы Восточной Пруссии»; «Кнут и пряник».)

И вот настал день, когда диктор Левитан с особой торжественностью зачитал сводку Советского информбюро: «Войска 3-го Белорусского фронта после упорных уличных боёв завершили разгром Кёнигсбергской группы немецких войск и сегодня, 9 апреля, штурмом овладели крепостью и главным городом Восточной Пруссии Кёнигсберг – стратегически важным узлом обороны немцев на Балтийском море.

За день боёв к 20 часам войска фронта взяли в плен свыше 27 000 немецких солдат и офицеров, а также захватили большое количество вооружения и разного военного имущества.

Немецкие офицеры покидают крепость Кёнигсберг. 1945 г.

Остатки Кёнигсбергского гарнизона во главе с комендантом крепости – генералом от инфантерии Ляш и его штабом сегодня, в 21 час 30 минут, прекратили сопротивление и сложили оружие.

…В боях за Кёнигсберг советские воины вписали ещё одну славную страницу в историю героической борьбы Красной Армии против немецко-фашистских захватчиков».

В битве за город-крепость погибли около сорока двух тысяч гитлеровцев, девяносто две тысячи – пленены. Потери советских войск были значительно меньше – смертью храбрых пали около четырёх тысяч человек. Как же не хотелось всем им, прошагавшим дорогами войны, погибать всего за месяц до такой желанной Победы!

Ну а четырнадцати тысячам советских солдат и офицеров, можно сказать, «повезло», – ведь они были лишь ранены, – кто легко, а кто – тяжело. Сколько же спасённых молодых жизней стоят за этой чудовищной цифрой! И только представить, каково приходилось в те, поистине горячие дни военврачам, в их числе и Марине Данилевской, не покидавшим операционные и ночами. Мысль о близкой Победе давала силы, когда, казалось, их уже не было…

Внемли – повсюду весть отрадная несётся,Повсюду гордый клик веселья раздаётся…

Весть о Победе праправнучка поэта встретила в Восточной Пруссии.

Победительница

Из Кёнигсберга её эвакогоспиталь был отправлен на Дальний Восток. Там, под Владивостоком, Марине Данилевской пришлось срочно развертывать госпиталь – раненные в боях с японцами, советские солдаты и офицеры, заполняли всё новые палаты.

Нет, счастливой встречи с мужем, подполковником медслужбы Иваном Чаликом, на Дальнем Востоке не случилось. Осенью победного 1945-го Марину Данилевскую ждала новая командировка – в Северную Корею. В стране, освобождённой от японских захватчиков, вспыхнула эпидемия холеры.

Знать бы Александру Сергеевичу, что его далёкой наследнице предстоит бороться с этой коварной болезнью! Да ещё так далеко от отчей земли… И как тут не вспомнить, сколь много душевных мук, но и творческих озарений принёс Пушкину вынужденный карантин в Болдино!

«У нас в окрестностях – Cholera morbus (очень миленькая особа), – полушутя сообщал поэт невесте из нижегородского сельца. – И она может задержать меня ещё дней на двадцать!»

Уже в конце сентября того памятного холерного 1830 года Пушкин мыслил добраться до Москвы, где осталась его Натали, но он извещён, что до столицы пять карантинов, в каждом из которых ему придется провести две недели! Что на время его останавливает.

Как трудно влюблённому не удержаться от вопроса? «Позволяете ли обнять вас? – спрашивает скромницу Натали поэт-жених. И с грустью добавляет: – Это не имеет никакого значения на расстоянии 500 вёрст и сквозь 5 карантинов. Карантины эти не выходят у меня из головы».

В другом письме невесте сообщает, что округа оцеплена карантинами и «зараза к нам ещё не проникла». Приводит весьма любопытное суждение: «Я знаю, что всегда преувеличивают картину опустошений и число жертв; одна молодая женщина из Константинополя говорила мне когда-то, что от чумы умирает только простонародье – всё это прекрасно, но всё же порядочные люди должны принимать меры предосторожности, так как именно это спасает их, а не их изящество и хороший тон».

Но самая тревожная мысль, что не даёт покоя Пушкину: его милая Натали всё ещё в заражённой Москве, а не в своём тихом калужском имении. Безусловно, её вины в том не было – право решения покидать Москву либо оставаться, принадлежало маменьке Наталии Ивановне. «Узнав, что вы не уехали из Москвы, я нанял почтовых лошадей и отправился в путь, – описывает поэт дорожные приключения невесте. – Выехав на большую дорогу, я увидел, что вы правы: 14 карантинов являются только аванпостами – а настоящих карантинов всего три…»

Появление карантинов диктовалось жёсткой реальностью. Ведь во время эпидемии холеры в России умерли почти двести тысяч человек! Такова печальная статистика. Среди жертв эпидемии было немало известных людей, в их числе – профессор медицины Матвей Яковлевич Мудров, бывший некогда домашним врачом Пушкиных и лечивший маленького Александра; известный доктор, светило медицины Филипп Филиппович фон Депп; великий князь Константин Павлович, старший брат императора…

Ещё одна неудачная попытка Пушкина вырваться из Болдина, чтобы быть в Москве, вместе с невестой, в минуты опасности. «Проклятая холера! – в сердцах пишет он приятельнице. – Ну, как не сказать, что это злая шутка судьбы? Несмотря на все усилия, я не могу попасть в Москву; я окружён целою цепью карантинов, и притом, со всех сторон, так как Нижегородская губерния – самый центр заразы».

И всё же поэт вновь пускается в опасный путь, в надежде прорваться сквозь карантины. Свершилось! В декабре того холерного года, Пушкин, вырвавшись из своего «болдинского заточения», вновь в Москве, у обожаемой им невесты. А великое чудо веры и любви обратилось чудом «детородной» Болдинской осени. Самой поэтической в м ире.

Ну а страшная болезнь, по великому промыслу судьбы, не коснулась ни Александра Пушкина, ни его милой Натали.

…На офицерском кителе победительницы, их праправнучки Марины Данилевской (фамилию мужа она примет только после войны), сияли орден Красной Звезды, медали «За победу над Германией» и «За победу над Японией». В памяти бывших коллег – фронтовых докторов и медсестёр – Марина Сергеевна осталась смелым, отзывчивым и знающим врачом.

Война завершилась. Наконец-то случилась и долгожданная встреча с мужем – они не виделись долгих шесть лет! Оба выжили, оба были полны радужных мирных надежд. И оба, как и прежде, остались верны данной им на студенческой скамье клятве Гиппократа: Иван Чалик врачевал в железнодорожном госпитале Полтавы, Марина – поблизости, в областной больнице. Пройдя врачебную переподготовку, Марина Сергеевна получила новую специальность – хирурга-окулиста.

Встреча в мемориальной квартире поэта на Арбате потомков Пушкина, Ганнибала, Гончаровых. Крайняя слева – наследница рода Ганнибала Татьяна Леонтьева, почитательница поэта Ираида Наумова, директор Государственного музея А.С. Пушкина Евгений Богатырев, справа от него – Наталья Гончарова, Лариса Черкашина и Татьяна Лукаш. 2020 г. Публикуется впервые

А в пушкинском 1949-м в семействе фронтовиков случилось долгожданное прибавление – родилась дочь Татьяна.

Пролетело и её полтавское детство, минула юность. Татьяна, сменив девичью фамилию, не изменила семейной традиции – стала врачом. И уже многие годы возглавляет противотуберкулёзный диспансер в подмосковном Клину.

Постскриптум

От матери ей достались фамильные реликвии, что перешли некогда Марине Данилевской от бабушки Марии Александровны Быковой. Это медальон в золотой оправе, подаренный шестнадцатилетней Марии отцом Александром Александровичем Пушкиным, серебряные ложки с инициалами «М.П.» (Мария Пушкина), её веер из слоновой кости, бальный платочек. Трогательные вещицы, будто хранящие само время…

Уцелела и серебряная ложечка с вензелем Анны Васильевны Гоголь, любимой сестры писателя. И ещё – стеклянный графин, побывавший вместе с его былым владельцем, полковником Пушкиным, в боевых походах в годы Русско-турецкой войны. Хрупкий «свидетель» лихих кавалерийских атак в Болгарии, под Рущуком и Тырново, под Еленой и Беброво, благополучно «дожил» до сегодняшних дней.

«Для меня дорого всё, что имеет отношение к истории нашей семьи», – признаётся нынешняя владелица фамильных реликвий Татьяна Ивановна Лукаш, – милая и обаятельная женщина, с коей мне не раз доводилось встречаться на пушкинских торжествах.

В очередной раз виделась с ней в… Международном аэропорту Шереметьево в июне 2019-го. Татьяна Лукаш оказалась единственной наследницей поэта, приглашённой на празднество: в аэропорту Шереметьево открыли памятник Пушкину, а сама воздушная гавань стала носить имя русского гения.

В семье далёкой наследницы поэта свято хранится память о матери, капитане медицинской службы Марине Данилевской, – той, что всеми силами приближала День Победы. Помнят в семье Татьяны Лукаш и о любимом дяде Александре, выстоявшем в блокадном Ленинграде и прославившем научными открытиями фамилию Данилевских.

«Пошлите за доктором Мудровым!» – такие слова часто слышались в домах москвичей, когда надежда на исцеление кого-то из близких буквально таяла на глазах. Профессор медицины, он внёс немало полезных усовершенствований в науку да и в само медицинское образование, врачевал знатные фамилии, но не отказывал в помощи и самым бедным, – делая то, с истинно христианской добротой, безвозмездно. И в своих учениках, будущих докторах, стремился воспитать «идеал Гиппократова врача»: являть к больным милосердие и сострадание. Вот как он наставлял студентов: «Иногда лечи даром за счёт будущей благодарности, или, как говорится, не из барыша, была бы слава хороша… ибо, кто человеколюбив и милосерд, тот есть истинный любитель и любимец науки».

Имя профессора патологии и терапии Московского университета упоминает Лев Толстой на страницах «Войны и мира». Заболела Наташа Ростова, и домашние сбились с ног, вызывая к ней лучших московских докторов: «Как бы переносил граф болезнь любимой дочери… ежели бы он не имел возможностей рассказывать подробности о том, как Метевье и Феллер не поняли, а Фриз понял, и Мудров ещё лучше определил болезнь».

Как знать, быть может, доктору Мудрову обязана наша отечественная словесность тем, что именно он лечил младенца Пушкина?! И делал то поистине гениально, не дав угаснуть будущей великой жизни. А ведь смертность, особенно детская, была в те времена поистине чудовищной: Надежда Осиповна Пушкина имела горечь потерять пятерых своих детей (из восьми рождённых) в раннем их детстве…

Доктор Матвей Яковлевич Мудров.

Неизвестный художник. Первая четверть XIX в.

Вот чем объясняется её материнская благодарность и её дорогой подарок! Увы, она не в силах была лично вручить чудесному доктору портрет его бывшего маленького пациента, и нынешнее творение его, уже прославленного поэта, – главу «Евгения Онегина» – романа, коим бредила вся читающая Россия. Конечно же, Надежда Осиповна не могла не испытывать гордости за старшего сына!

Вероятно, материнский подарок приурочен был к двум памятным датам: одной – трагической: в июле 1831 года от холеры скончался профессор медицины Матвей Яковлевич Мудров; второй – торжественной: осенью того же года, выждав траур, шестнадцатилетняя Софья Мудрова венчалась с Иваном Великопольским. (Иван Ермолаевич Великопольский, воспитанник Казанского университета, отставной майор и тверской помещик. Единственный партнёр Пушкина по картам, доставивший ему немало счастливых минут: в игре с ним поэту неизменно везло!)

Свадьбы той весьма желал сам доктор Мудров, – ведь с женихом дочери его связывали самые дружеские отношения.

Удивительно, но былые соперники за карточным столом – Пушкин и Великопольский – сыграли свадьбы в одном и том же году, с невеликим временным промежутком. Весть о кончине доктора Мудрова в Петербурге, где прибывший из Москвы на борьбу с холерной эпидемией, он заразился и умер, долетела и до Царского Села. Там, летом 1831-го, чета Пушкиных проводила первые счастливые месяцы супружества, и откуда Натали сообщила ту печальную новость дедушке в Полотняный Завод. В письме, опровергая расхожее мнение, что холере подвержено якобы лишь простонародье, Наталия Пушкина пишет о смерти знаменитого московского доктора.

А на петербургском холерном кладбище, «налево от входа под тремя вековыми елями», появится новая могила с выбитой на гранитной плите трогательной и пространственной надписью: «Под сим камнем погребено тело раба Божия Матвея Яковлевича Мудрова, старшего члена Медицинского Совета центральной холерной комиссии, доктора, профессора и директора Клинического института Московского университета, действительного статского советника и разных орденов кавалера, окончившего земное поприще своё после долговременного служения человечеству на христианском подвиге подавления помощи заражённым холерой в Петербурге и падшего от оной жертвой своего усердия».

Тогда многие из последователей славного врача веровали: «Пока будет существовать Москва – имя Мудрова не придёт в забвение». Не должно быть оно забыто ещё и потому, что навеки соединено с именем Пушкина.

Реликвия семьи Мудровых-Великопольских

Не пройдёт и шести лет с той печальной отметки, как Россия будет потрясена смертью русского гения! Трагедия, случившаяся в Петербурге, на Чёрной речке, чуть слышным эхом отзовётся в безвестном тверском сельце Чукавино, родовом сельце Великопольских…

Войдёт в силу век двадцатый, и перед самой Великой Отечественной краевед из близлежащей Старицы отыщет в старом барском доме настоящий клад. Ему невероятно повезет взять в руки первую главу «Евгения Онегина» и прочесть надпись, сделанную Софьей Великопольской: «Эту книгу вместе с портретом сына Александра мне подарила Надежда Осиповна Пушкина, пациентка моего покойного батюшки. 6 февраля 1833 года».

Встреча та могла состояться в Москве, в собственном доме Мудрова, что «на Пресненских прудах», где мать поэта, навестив дочь доктора, столько раз исцелявшего её сына, вручила свои подарки.

…Возьму на себя смелость утверждать: портрет Пушкина-ребёнка написан во флигеле московского дворца князей Юсуповых! Один из флигелей сказочно красивого терема-дворца и был осенью 1801-го нанят главой семейства Сергеем Львовичем.

Дворец, как и окружавший его дивный сад, принадлежал князю Николаю Юсупову, сыну знатного екатерининского вельможи, позже воспетому поэтом. В княжеском саду, «населённом» мраморными статуями, с затейливыми фонтанами, романтическими руинами и гротами, гулял с нянюшкой маленький Саша Пушкин. Не случайно в наследии поэта осталась краткая автобиографическая запись: «Первые впечатления. Юсупов сад».

Но детских лет люблю воспоминанье…

Всё семейство Пушкиных числилось прихожанами ближайшего храма Трёх Святителей, что у Красных Ворот. В церковной исповедной книге за 1802 год значились: Сергей Львович и Надежда Осиповна Пушкины, их дети: Ольга четырех лет, Александр трёх лет и Николай одного года – все «из двора Юсупова». Дворцовый флигель родители поэта снимали до октября 1803 года.

Рискну предположить, что художник-француз Ксавье де Местр, коему «позировал» непоседливый малыш, оставил и другой его портрет. Иначе вряд ли Надежда Осиповна пожелала бы расстаться с единственным младенческим изображением сына!

Глава «Евгения Онегина», дорогая находка, обретённая в Чукавине, увы, безвозвратно погибла в пламени минувшей войны, что опалила и Тверскую землю…

А вот портрет маленького Пушкина счастливо уцелел. Бесценная реликвия многие десятилетия хранилась у потомков славного доктора: вначале в Москве, потом в тверском имении Чукавино, затем – в Петербурге. Внучка Софии Матвеевны оставила в воспоминаниях фамильное предание: «…М.Я. Мудров бывал на литературных вечерах, устраиваемых С.Л. Пушкиным, отцом поэта, и, кроме того, как отличный врач пользовал семью Пушкиных. К этому именно периоду и относится миниатюра А.С. Пушкина <…> Вообще память поэта была для нашей семьи священна. Миниатюра А.С. Пушкина висела всегда на стене в комнате бабушки С.М. (Софьи Матвеевны) и нам, детям, не позволяли до неё касаться. Помимо детских воспоминаний, уже взрослой, будучи замужем, я слышала от бабки моей Софьи Матвеевны, дожившей до глубокой старости, что эта миниатюра действительно А.С. Пушкина, и как она к ней попала. Миниатюрой у нас в семье чрезвычайно дорожили. Известный историк и пушкинист Модзалевский, неоднократно бывавшей в Чукавине у моей матери, очень просил мою мать (Надежду Ивановну Великопольскую, в замужестве Чаплину. – Л.Ч.) продать ему эту миниатюру, а также письма поэта к Великопольскому, но моя мать не согласилась. После её смерти миниатюра досталась мне, а переписка поэта погибла во время революции в имении».

Всё-таки Надежда Ивановна передала Борису Львовичу Модзалевскому семейный архив за исключением четырёх писем поэта к её отцу и пушкинской миниатюры. Младшая её дочь Екатерина, в первом браке фон Дрейер, жена подполковника царской армии, во втором – Гамалея, наследовала бесценную реликвию. В Ленинграде, где жила Екатерина Николаевна (шёл 1937-й – год печального пушкинского юбилея), её разыскал сотрудник Государственного литературного музея и предложил продать миниатюру. Однако, по заключению закупочной комиссии музея, точнее – авторитетному мнению одного из пушкинистов, заявившему, что «ничего общего с Пушкиным предлагаемая миниатюра не имеет», реликвию вернули владелице.

Тогда-то, по просьбе искусствоведов, и составила памятную записку правнучка знаменитого врача. Екатерина Николаевна, в девичестве Чаплина, умерла в голодном Ленинграде, в страшном блокадном 1942-м…

Дочери смерть матери видеть не довелось: в самом начале войны Елена Чижова ушла на фронт. Вместе с мужем-ополченцем и сыном. Оба они погибли в боях: единственный сын пал смертью храбрых в штыковой атаке под Ленинградом. Судьба готовила ей чудовищное испытание: самой вытащить убитого сына с поля боя и похоронить его в общей солдатской могиле…

За годы войны старшей медсестрой и фельдшером Еленой Чижовой спасены многие солдатские жизни. Красноречивы строки из фронтовой газеты: «Об этой женщине тепло вспоминают сотни бойцов и командиров, от души желая ей долгой и хорошей жизни. Три её ордена свидетельствуют о бесстрашном сердце русской женщины, идущей с санитарною сумкой по полям боев».

Секретный некогда приказ уже давно не является таковым:

«Секретно. Приказ частям 125-й Стрелковой Красносельской Краснознаменной Дивизии Ленинградского фронта. Действующая армия. 30 июня 1944 г.

От имени Президиума Верховного Совета Союза ССР за образцовое выполнение боевых заданий Командования на фронте борьбы с немецкими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество награждаю:

Орденом «Красная Звезда»

Лейтенанта медицинской службы Чижову Елену Александровну. Фельдшера эвакуационного отделения 147 Отдельного Медико-Санитарного Батальона 125 Стрелковой Красносельской Краснознаменной Дивизии».

Читаем строки из наградного листа на второй орден Красной Звезды:

«Тов. Чижова в составе дивизии с первых дней Отечественной войны. Имеет хорошую специальную подготовку и практический 30-летний опыт работы по медицинской помощи. На протяжении всего периода боевых действий исключительно самоотверженно работала по оказанию медицинской помощи как на поле боя, своевременным обеспечением выноса раненых из сферы огня, так и своевременной эвакуацией в Медсанбат и госпиталя.

В боях 19–24.4.1944 года в районе Уеймыйза тов. Чижовой оказана медицинская помощь непосредственно на поле боя свыше 300 бойцам и офицерам.

24.6.1944 года, когда отдельное подразделение попало на минное поле противника, тов. Чижова, следовавшая с ним, с риском для жизни, непосредственно на минном поле оказала медицинскую помощь 7-ми раненым бойцам, несмотря на то, то сама при взрыве мины была также ранена.

На протяжении всего периода её работы, несмотря на 50-летний возраст, помогает нижестоящему медицинскому персоналу и передаёт свои знания и практический опыт».

А вот что сама героиня писала на страницах «Ленинградской правды»: «Пруссия горит. Она горит, как когда-то горели Колпино, Пушкино и Красный Бор. Я в стране, которая убила моего сына. Но я пришла сюда не мстить, а помогать моей армии».

Елена Чижова участвовала в боях за Вену и Прагу. После войны вернулась в родной Ленинград. Но возвращаться, по сути, было некуда: её квартиру, точнее комнатную перегородку в ней, в щепы разнёс залетевший немецкий снаряд. Как уцелела пушкинская миниатюра, одному Богу ведомо?! Она осталась висеть на нетронутой стене, лишь на изящной рамке появилась зловещая царапина.

Что мог созерцать с миниатюры Пушкин-ребёнок?! Перед его вдумчивым, серьёзным взглядом мелькали отнюдь не детские картины: медленно, мучительно умирала от голода его хранительница, безутешно, навзрыд рыдала в осиротевшей квартире вернувшаяся с войны её дочь…

Из рассекреченных ныне документов, в их числе и регистрационной карточки добровольца Елены Чижовой, 1894 года рождения, известно, что проживала она по адресу: «Ленинград, улица Каляева, дом 14, квартира 10».

Это одна из старейших улиц Петербурга, идущая от Литейного проспекта до Потёмкинской, за столетия не раз меняла название. Именовалась Пушкарской в бытность здесь Пушкарской слободы, затем – Артиллерийской, именовалась и Захарьевской. Название было дано по церкви Святых Захария и Елисаветы, числившейся при Кавалергардском полку, что прежде стояла на месте дома под номером двадцать.

А в 1923-м старинную улицу переименовали в честь Ивана Каляева, эсеровца-террориста. Того самого, кто в феврале 1905 года, в Кремле, метнул бомбу в карету московского генерал-губернатора великого князя Сергея Александровича. Почти восемьдесят лет, пока в 1991-м не вернули прежнее название – Захарьевская, славная улица носила имя убийцы и террориста.

А сам дом, откуда ушла на фронт Елена Чижова, также имеет свою давнюю историю. На его месте в начале восемнадцатого века располагалась усадьба царевны Натальи Алексеевны, любимой сестры Петра I.

Позже здесь возник комплекс зданий Главного дворцового управления, включавший и Лазаретный дом. В 1826 году под лазарет Придворного ведомства для мастеровых был возведен каменный дом в стиле классицизма.

Люблю тебя, Петра творенье,Люблю твой строгий, стройный вид,Невы державное теченье,Береговой ее гранит,Твоих оград узор чугунный…

Итак, Захарьевская улица, дом под номером четырнадцать. Вот и ещё один «пушкинский» адрес открылся благодаря сайту «Память народа»!

В юбилейном 1949-м – в год стопятидесятилетия со дня рождения поэта – Елена Александровна Чижова пыталась передать семейную реликвию в Пушкинский Дом. Но… учёные мужи вновь усомнились в подлинности портрета, опять же «по мотивам иконографической недостоверности». Довод «убедительнейший»: глаза у малыша на портрете карие, а вовсе не голубые, как у Пушкина! (Позднее научно доказано: соединения свинца в составе красок привели к потемнению красок, и цвет глаз малыша изменился.) Да и рыжеватого цвета волосы у ребёнка вызывали сомнения… К тому же, на беду, чья-то озорная детская рука нацарапала на обороте миниатюры имя «Лиза». Получалось, что изображена на портрете некая девочка по имени Лиза!

И тогда, шёл 1950-й, Елена Чижова, восхищённая артистизмом Всеволода Якута, сыгравшего Пушкина (Московский театр имени Марии Ермоловой гастролировал в Северной столице с пьесой Глобы «Пушкин»), подарила ему младенческий портрет поэта. Сделала то почти незаметно, в антракте, протянув артисту маленький сверточек со словами: «Очень прошу Вас, Всеволод Семёнович, это семейная реликвия, примите… Там всё объяснено». Она уже устала что-либо доказывать чиновникам от культуры…

Как вспоминал Якут, когда чуть позже, отойдя от театральной суматохи, он развернул обернутый в тряпицу портрет, – и ахнул! С миниатюры взирал на него будущий поэт! С дарительницей, – она ему запомнилась статной и красивой женщиной, – артист подружился, много раз бывал в её ленинградской квартире, а, однажды, не застав Елену Александровну, стал разыскивать и услышал, что она ушла… в монастырь. А ему нужно было срочно увидеться с ней, дабы испросить разрешения передать миниатюру в музей. «Не мог, не имел я права держать дома такую ценность, такую святыню. Чувствовал – грех, – рассказывал Всеволод Якут. – Убедил. Расспрашивать, почему она ушла от мира, не стал. Но она бросила такую фразу, что, дескать, была очень одинока и, может быть, сделала бы это раньше, но что-то её удерживало. Вот отдала мне портрет и почувствовала себя совсем свободной. Ничто её не держит».

Всеволод Семёнович Якут в роли Пушкина в одноименной пьесе

Маленький Пушкин стал её последней связью с земным миром. И пока не пристроила Его в добрые руки, не было покоя исстрадавшейся душе…

Замечательный артист преподнёс миниатюру в дар московскому пушкинскому музею, что в 1961-м распахнул свои двери в особняке на Пречистенке. Елена Александровна новость узнала и со свойственной ей скромностью откликнулась: «…Я была очень рада, – а потом, когда многажды упоминали меня в разных случаях – я очень переживала».

Её разыскала в маленьком городке Печоры Наталья Владимировна Баранская, на ту пору заместитель директора пушкинского музея в Москве. Она и записала рассказ былой хранительницы миниатюры, помнившей ещё прабабушку Софью Великопольскую. «Портрет маленького Пушкина я знала всегда, – поведала ей Елена Александровна. – Раньше у бабушки в имении, где мы проводили летние месяцы, а после ее смерти у мамы. Прабабка и бабка жили в деревянном флигеле. У Надежды Ивановны комната была разделена портьерой… В передней части комнаты висели портреты – несколько миниатюр в разных рамочках, среди них и миниатюра Пушкина».

Родившаяся в Российской империи в царствование Александра III, выпускница Смольного института и лейтенант Советской Армии, кавалер трёх боевых наград и монахиня, Елена Александровна Чижова тихо почила в октябре 1973 года в Печорах, под Псковом.

Валентина Пикуля занимала судьба этой необыкновенной женщины, ставшей сестрой милосердия ещё в Первую мировую, и виделась она ему как «добрая русская женщина, шагающая в солдатской шинели». Они были знакомы, переписывались, – Валентин Саввич посылал ей свои книги с дарственными надписями. Он восхищался Еленой Александровной: «Одинокая и доброжелательная ко всему живому, она подбирала на улицах бездомных щенков и кошек, лечила их, кормила, ухаживала».

Как же походила она на далёкого своего прапрадедушку славного доктора Мудрова! Сильны гены.

Валентин Саввич в исторической миниатюре, посвящённой судьбе моряка Николая фон Дрейера, родного брата Елены Александровны, писал, что получил от своей корреспондентки фотографию: «Старушка, каких немало на Руси, сидит в кресле, поглощённая чтением, а на столе подле неё – портрет сына Ярослава Игоревича, для неё, для матери, вечно молодого…»

Возможно, то единственная ныне фотография Елены Александровны, к сожалению, неопубликованная и, верно, затерявшаяся в обширном архиве писателя. О других её изображениях ничего не известно.

Сам же Валентин Пикуль, не имея доводов для спора с маститыми пушкинистами, вынужден был признать, что обретённый чудесным образом младенческий портрет Пушкина не более чем семейная легенда…

О случившемся вскоре грустном событии именитому писателю сообщил племянник Елены Александровны: «Похоронили мы тётю на печорском кладбище при большом стечении народа, после соблюдения всех православных обрядов. А впереди гроба несли её боевые ордена и медали, что вызвало немалое удивление всех печорских жителей».

Жила она близ Псково-Печорской лавры, в пещерах коей, именуемых «Богом зданными», нашли свой последний предел и предки Александра Пушкина. Жила «монахиней в миру»: постриглась в инокини с именем Исидора. В жизнеописании одного из старцев древней обители повествуется о монахине, доставлявшей в лагерь, где томились политзаключённые, Святые Дары для совершения тайных богослужений. Имя подвижницы: Елена Александровна Чижова.

Правнучке заядлого картёжника Великопольского, отмолившей его былые грехи, выпала судьба стать последней владелицей миниатюры, – той, что сберегла младенческий облик поэта. Столь причудливым образом соединились, уже в веке двадцатом, имена былых соперников по штосу: Пушкина и Великопольского.

Ну а подлинность портрета Пушкина-ребёнка ныне подтверждена самыми авторитетными искусствоведами, криминалистами и антропологами. С одним из них – профессором, доктором юридических наук, светилом в области портретной экспертизы, – Александром Михайловичем Зининым, сказавшим «да», мне посчастливилось быть хорошо знакомой. Именно он подтвердил семейную легенду о родстве поэта и гвардейца Катыбаева, павшего в минувшую войну.

Веское слово профессора Зинина стало последним в жарких дебатах о подлинности портрета Пушкина-ребёнка из собрания московского музея.

И вновь слово Всеволоду Якуту, – его письмо к Елене Александровне Чижовой. Он успел сказать ей самые важные, самые нужные слова: «Дорогая моя, милая и дорогая! Вы не можете даже предугадать всю мою нежность, благодарность к Вам! Никогда в жизни не будет более дорогого человека, чем Вы. Нет меры благодарности за Вашу добрую, просвещённую душу… Пушкин наше счастье, наша уверенность в разум и гений человечества. Вы, дорогая моя, причастны к тому, что образ его навсегда будет, пусть в пятилетнем возрасте, жить среди людей».

Постскриптум

Есть в том высшая справедливость, что самый ранний портрет Пушкина, написанный некогда в Москве, вновь вернулся на родину поэта.

Две-три весны, младенцем, может быть,Я счастлив был, не понимая счастья;Они прошли, но можно ль их забыть?

И смотрит с миниатюры русский мальчик с пухлыми африканскими губами, в белой распахнутой рубашечке, отороченной кружевами, смотрит пытливо сквозь глубь веков, будущая надежда и любовь России.

В памяти Сергея Евгеньевича хранилось воспоминание, как в детстве ездил он в белорусское село Телушу, на могилу бабушки Натальи Александровны Воронцовой-Вельяминовой, родной внучки поэта, и вместе с матерью сажал там любимые бабушкой фиалки.

Наталья Александровна, в девичестве Пушкина, переехав в родовую усадьбу мужа, офицера 13-го гусарского Нарвского полка, героя Русско-турецкой войны, Павла Воронцова-Вельяминова, стала прародительницей «белорусской ветви» потомков поэта. Бабушка умерла до рождения внука Сергея, – он появился на свет в Бобруйске в 1918-м и знал её лишь по рассказам матери Марии Павловны.

Сергей Евгеньевич (в мирной жизни он стал радиожурналистом) вёл переписку с белорусским профессором Лиокумовичем: «Не скрою – Ваше… письмо меня тронуло, вызвав воспоминания детства, связанные с Бобруйском, Березиной, Комендантским озером, Бобрулькой, где мы с друзьями вольной ватагой бродили по колено в чистой воде и гоняли стайки рыбок, где мы играли в “войну”, бросаясь каштанами, лазали по валам… и предавались другим забавам».

Первые счастливые воспоминания детства…

В семье хранилась память об отце и деде Павле Аркадьевиче: «Я помню красную турецкую феску с чёрной кисточкой, привезенную дедом с Балкан, которую у меня отнял какой-то мальчишка с Гоголевской улицы. Помню бурку деда, из которой моей сестре Ольге было пошито пальто… О деде напоминали и две огромные книги в синих переплётах с описанием Русско-турецкой войны и со множеством рисунков и портретов военачальников обеих сторон, сцен из солдатской жизни…»

Судьба словно испытывала Сергея, внука героя, награждённого шашкой за храбрость, на прочность, уготовив ему жёсткую полосу препятствий.

В раннем детстве подхватил крупозное воспаление лёгких, оставлявшее не много шансов на жизнь. Выжил, но был так слаб, что порог первого класса переступил лишь девятилетним. Наступали суровые времена гонений на интеллигенцию, и особо на чуждых советской власти «элементов» – дворян. Отец Евгений Ипполитович Клименко, бывший предводитель дворянства, оказался в числе гонимых. Стал так называемым «лишенцем», – а это значило лишение не только гражданских прав, но и работы, карточек – самого права на жизнь! Какое-то время семья (у супругов Клименко было пять дочерей и единственный сын Сергей, самый младший) перебивалась, благодаря Красавке, корове-кормилице. Мария Павловна частенько отправлялась в Телушу, где сердобольные крестьяне, помня добро, оказанное им прежде её матушкой Натальей Александровной, помогали кто чем мог.

Донесли. Дочь бывшей помещицы в селе якобы занималась антисоветской агитацией! Родителей посадили, а Сергей два года прожил у старшей сестры Ольги, учительницы, в белорусской деревне. Не просто жил, но буквально батрачил в коммуне «Юный коммунар», пас коров и овец. Сестра плакала, поднимая на заре маленького брата и ужасаясь непроходящим язвам на его мальчишеских ногах.

Так, много позже, не без горечи сарказма писал Сергей Клименко…

Родителей из тюрьмы всё же освободили и сослали в Курск. Рабочих карточек, дающих право на покупку продуктов, не было, «лишенцам» надо было как-то выживать. Одно время мать (правнучка Пушкина!) просила подаяние у булочной. Отец пристроился в близлежащий совхоз ночным сторожем, позже там работала подёнщицей и мать, бывшая-то дворянка. Но не могла спасти от голода налитая за тяжкую работу миска баланды…

Мария Павловна отказывалась верить в реальность происходящего и в отчаянии писала старшей дочери Наталье: «…Такое, что сейчас происходит, это немыслимо!» Она словно предчувствовала свою кончину: «…У меня так ноги и шатаются. К осени надо обязательно уезжать отсюда, а то пропаду, ибо ослабела от жизни…» Дни страдалицы были сочтены…

«Руки у неё были как сосиски, – вспоминал сын Сергей, – а на лице – оскал преодоления. Вскоре она опухла, так что она меня не узнавала, а я ее нет. (Не помню, когда я оказался в Курске.) Отец умер от инсульта. Пытался продать крестик золотой в торгсине, где у него крестик просто отобрали и прогнали, как собаку. Едва дошел до конуры, где мы трое ютились. Я, сидя на гробу, вёз его на кладбище. Рядом, качаясь, и с великим трудом шла мать…

Вскоре приехала тётя Соня (Софья Павловна Воронцова-Вельминова. – Л.Ч.) и забрала меня. Я в последний раз увидел мать идущей параллельно поезду и глядящей на меня. Она не заметила столба и сильно ушиблась. Вот моё последнее воспоминание о матери, которая, бывало, сажала меня на колени и читала пушкинские сказки и повести из серии “Золотое детство”, играла на гребешке гусарские сигналы, пела французские и гусарские песенки, которым её обучил отец-гусар… Прошло немного времени, и тётушка привезла весть, что и мать отмучилась».

Такое вот «золотое детство» выпало Сергею Клименко! После смерти родителей, случившейся в 1932-м, – Евгений Ипполитович умер в апреле, Мария Павловна – в августе, Сергей, тринадцатилетним подростком, сын «лишенцев», испытавший за то немало обид от сверстников-мальчишек, попал в подмосковный Берсеневский детский дом. Воспитанники имели своё подсобное хозяйство: коров, лошадей, пасеку… Крестьянской работы он не боялся: и косил, и пахал, и за лошадьми смотрел. И всё же о годах отрочества вспоминал без злобы, даже с благодарностью к воспитателям.

Позже, благодаря стараниям тётушки, оказался в московском детском доме, или как его называла пушкинист Татьяна Цявловская, оставившая эти строки о праправнуке поэта, – «пионердоме»: «Живёт в пионердоме в Москве, на Таганке, ул. Володарского, 30. <…> Кончил семилетку, нуждается в разрешении жить в пионердоме до окончания средней школы, о чём подано заявление…»

Потом в жизни Сергея Клименко появился рабфак: стал учиться и жить в общежитии для детдомовцев. «Мы были бедны, – вспоминал Сергей Евгеньевич, – некоторые из нас выглядели настоящими оборванцами, но… не было самой главной беды – скуки».

Осенью 1939-го, спустя ровно два месяца, как всполохнула Вторая мировая, бывшего рабфаковца, а тогда студента-медика Сергея Клименко призвали в Красную Армию.

С началом Великой Отечественной он – командир приборного отделения батареи 864-го зенитно-артиллерийского полка. Защищал от налётов вражеской авиации московское небо. Его 6-я зенитная батарея находилась на площади Коммуны (ныне, носящей имя Суворова), неподалеку от театра Советской Армии, – единственного, что не был эвакуирован из столицы в военное лихолетье. Штаб же московского корпуса противовоздушной обороны разместился в центре Москвы, поблизости от памятника Пушкину на Тверском бульваре.

Думалось ли тогда зенитчику Клименко, что славная фамилия русского гения напрямую связана с огнестрельными орудиями? Своё прозвище «Пушка», далёкий предок поэта (и его, сержанта Клименко, тоже!) Григорий Морхинин, получил в середине XIV столетия. Именно в то время москвичи узнали о первых огнестрельных орудиях, – от русских слов «пыл», «пых» их стали называть пушками…

Строки из воспоминаний Сергея Клименко: «Московский фронт ПВО. Кольцо зенитных батарей, опоясывающих наш город, и самое последнее, внутреннее кольцо, – наш 864-й полк, разбивший позиции на московских площадях, стадионах и в парках. Центральный парк культуры и отдыха, стадион “Красная роза”, Соколиная гора, площадь Коммуны, “Динамо”… 25 батарей. Сто 85-миллиметровых орудий. Ядро обороны от фашистской авиации».

Уже в самом начале войны боевому расчёту сержанта Клименко посчастливилось сбить сразу несколько «юнкерсов» со зловещей свастикой на хвостах.

Те тревожные дни ярко отпечатались в его памяти: «Осенью 1941 года бывали ночи, когда каждое из орудий батареи выпускало до 350 снарядов: вешали стальной колпак из осколков над Кремлём. А телефонист, держа трубку у уха, снова и снова повторял команду командира дивизиона: “Огонь над Кремлём интенсивней!” Стволы раскалялись докрасна, на них лили воду, которая, шипя, испарялась тут же. В то время локаторов ещё не было, и, когда самолёты противника прятались за тучами, наши орудийные расчёты вели заградительный огонь, обычно ставя подвижные огневые завесы на пути врага.

Мы же, прибористы, часто всю ночь подносили снаряды, бегали, согнувшись. Четыре снаряда в кованом ящике – четыре пуда на спине. Гимнастёрки на плечах изорвались. <…>

Запомнились бесконечные, беспрерывные, полные грохота и запаха пороховой гари ночные тревоги конца лета и осени 41-го. Содрогающееся, оранжевое от разрывов, с красными и белыми цепями трасс небо над Москвой. Беготня с четырёхпудовыми снарядными ящиками на спине. Залпы, залпы, залпы, звуки ревунов на орудиях, снова и снова команды: “Огонь! Огонь! Огонь!” И в ночи светящиеся раскаленные стволы орудий. И осталось чувство искренней гордости за хорошо проделанную работу, которую ты, простой сержант, сделал вместе с тысячами простых солдат и офицеров Московского фронта ПВО. Ведь это и нашими трудами сохранена Москва. Спасена от разрушения».

Поистине, Сергей Клименко снискал славу защитника московского неба! Давным-давно ставшего родным его великому прапрадеду…

Гитлер уверен: он легко разбомбит Москву, ведь у него есть сверхмощные стратегические бомбардировки, показавшие свою силу в налётах на Лондон. Каждую ночь, начиная с сентября 1940-го, они атаковали английскую столицу, сбрасывая на город сотни бомб. Рушились дома, гибли под их обломками люди. После нещадных бомбардировок английская столица недосчиталась сорока тысяч своих жителей. Почти полтора миллиона лондонцев остались без крыши над головой…

Такую же участь фюрер готовил и для москвичей: столицу СССР должно разрушить с воздуха! В июле первого военного года генерал-фельдмаршал люфтваффе Альберт Кессельринг обратился с пламенным призывом к лётным экипажам, коим выпала «честь» сровнять с землёй советскую столицу: «Мои авиаторы! Вам удавалось бомбить Великобританию, где приходилось преодолевать сильный огонь зениток, ряды аэростатных заграждений, отбивать атаки истребителей. И вы отлично справились с задачей. Теперь ваша цель – Москва».

«Улыбчивый Альберт», такое прозвище получил немецкий генерал в войсках, продолжил своё напутствие: «Будет намного легче. Если русские и имеют зенитные орудия, то немногочисленные, которые не доставят вам неприятностей, как и несколько прожекторов. Они не располагают аэростатами и совершенно не имеют ночной истребительной авиации. Вы должны, как это всегда делали над Англией при благоприятных условиях, подойти к Москве на небольшой высоте и точно положить бомбы».

И весело добавил со своей неизменной улыбкой: «Надеюсь, что прогулка будет для вас приятной».

Не преминул генерал-фельдмаршал Кессельринг (кстати, один из самых успешных командиров Третьего рейха, кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями, мечами и бриллиантами) заверить своих «орлов», что «через четыре недели войска победоносного вермахта будут в Москве».

Не мог и предположить «Улыбчивый Альберт», как глубоко он заблуждался!

Москва подготовилась к воздушным атакам: её противовоздушная оборона включала более полутора тысяч зенитных орудий, тысячу триста мощных прожекторов и шестьсот истребителей. Задействованы были и аэростаты. Полным ходом в столице шла маскировка: рисовали и строили бутафорские здания, кои дезориентировали бы вражеских пилотов. Тщательно закамуфлированы были купола и стены Кремля, памятники, старинные здания и ключевые заводы, – с высоты они казались обычными городскими кварталами. Отвлекающим манёвром для немецких пилотов стали и возведённые близ столицы «фальшивые аэродромы».

Силы ПВО сработали чётко: потери от вражеских налётов стали минимальными. За всё время к Москве смогли прорваться чуть более двухсот фашистских бомбардировщиков из намеченных фюрером семи тысяч!

Советский Союз как могучая держава, по мысли Гитлера, должен был завершить своё существование в 1941 году. Такой страны на карте мира больше не будет, полагал фюрер, – не будет и врага за спиной Германии. Зато в страну-победительницу пойдут тяжело гружённые эшелоны украинской пшеницей, кавказской нефтью, белорусским лесом, а также углём, рудой, никелем…

После разгрома Страны Советов ничто уже не помешает Гитлеру разделаться с Великобританией. Мир ляжет у его ног! Но для исполнения грандиозных планов нужна малость – взять Москву…

В октябре 1941-го, когда немцы прорвались к Москве, два дивизиона зенитчиков были спешно сняты с позиций и переброшены на Дмитровское и Ленинградское шоссе. Сергей Клименко участвовал в боях за столицу: отражал танковые атаки гитлеровцев. Тогда зенитные орудия заряжались бронебойными снарядами, а бойцы пускали в дело противотанковые гранаты. Атака на Москву захлебнулась, – искорёженные фашистские «тигры», обратившись грудами металла, остались на её подступах.

«Под посёлком Лобня по Дмитровскому шоссе, – с гордостью вспоминал Сергей Евгеньевич, – теперь воздвигнут памятник нашему 864-му полку, с честью выполнившему боевой приказ: на гранитном пьедестале навечно установлено 85-миллиметровое зенитное орудие».

В ходе битвы за Москву, ведущей свой отсчёт с 30 сентября 1941-го, в районе Лобни велись ожесточённые бои с фашистами. Именно здесь зенитчики остановили танковую армаду, героически удерживая рубеж обороны.

События развивались стремительно: 30 ноября гитлеровцы захватили посёлок Красная Поляна, установив там дальнобойные орудия для обстрела Москвы. Ныне входящий в городскую черту посёлок Красная Поляна стал той самой точкой на военной карте, где немцы наиболее близко подошли к столице. До Кремля оставалось всего тридцать километров!

По задумке немцев, основные силы вермахта возьмут в клещи советские войска, а затем, завершив обход с флангов, отрежут им возможность отступления. Потеря Москвы означала и мощный психологический удар, именуемый гитлеровцами «ударом в солнечное сплетение Советов».

Первого декабря две колонны немецких танков выступили из района деревни Горки на деревню Киёво. Атака была отбита мощным огнём нашей артиллерии: враг вынужден был отойти на исходные позиции.

Однако третьего декабря немцы, стянув подкрепление, начали новую танковую атаку. Более двадцати фашистских «тигров» двинулись на позиции, где насмерть стояли московские зенитчики. Враг был разбит и отброшен!

А уже шестого декабря советские войска перешли в контрнаступление по всему фронту под Москвой. Восьмого декабря 1941-го освобождена Яхрома! И тем же днём Гитлер подписал директиву за № 39 о переходе к обороне на всей линии германо-советского фронта.

Ровно через два дня войска Красной Армии освободили весь подмосковный Дмитровский район. То был первый перелом в ходе Великой Отечественной!

Но сколь высокой ценой он оплачен! Совсем недавно под деревней Горки, в чистом поле, поисковики нашли останки сотен непогребённых советских бойцов. Тех, что стояли воистину насмерть…

Но и гитлеровцам досталось, – потери их были огромны! Чего стоят хотя бы эти строчки из письма то ли жене, то ли невесте немецкого солдата по фамилии Фольтгеймер: «Здесь ад. Русские не хотят уходить из Москвы. Они начали наступать. Каждый час приносит страшные для нас вести… Умоляю тебя, перестань мне писать о шёлке и резиновых ботиках, которые я обещал тебе привезти из Москвы. Пойми, я погибаю, я умру, я это чувствую…»

Ему вторил и рядовой Алоиз Пфушер: «Мы находимся в адском котле, и кто выберется отсюда с целыми костями, будет благодарить Бога… Ни за что на свете не хотел бы я провести ещё одну зиму в России».

Не случайно любимчик фюрера Отто Скорцени, снискавший звание «супердиверсанта», вспоминая стойкость и бесстрашие русских, уверял: «Начиная с рядового солдата и до командира роты, русские были равны нам – мужественные, находчивые, одарённые маскировщики. Они ожесточённо сопротивлялись и всегда были готовы пожертвовать жизнью… Русские офицеры, от командира дивизии и ниже, были моложе и решительнее наших. Отвага русских солдат нагоняла на нас ужас».

Отто Скорцени довелось повоевать на Восточном фронте: продвигаясь с частями вермахта через Брест и Ельню к Москве. И уже немецкие батареи обстреливали предместья столицы, а сам Скорцени любовался в бинокль прекрасным видом: золотящимися в солнечных лучах куполами московских церквей. Вот она, желанная цель, и такая близкая!.. Всю свою жизнь бывший оберштурмбаннфюрер СС не мог найти ответ на мучивший его вопрос: почему немцы не смогли тогда, в сорок первом, всё-таки взять Москву?!

Много позже генерал Гейнц Гудериан, осмысливая события, критиковал Гитлера за то зимнее поражение: «Невыдержанная, непланомерная стратегия действий фюрера приводила к провалу раз за разом, но начало им было положено в битве под Москвой. Именно после этого сражения Гитлер начал компенсировать свои некомпетентные действия крайне негативным отношением к бойцам Вермахта. Да, это было актуальным, какой-то срок это вселяло энтузиазм скорой победы попытками воодушевления солдат подвигами воинов прошлого. Невозможно, заявляя о своей тождественности и единении с немецким народом, жертвовать таким большим количеством человеческих жизней ради сомнительных целей и призрачных идеалов. Нескончаемые бедствия простых немцев, рано или поздно привели бы к тому, что их личные нужды стали бы выше идеалов Германии».

Увы, слишком позднее прозрение.

…После боёв под Лобней сержант Сергей Клименко вновь вернулся на прежнюю огневую позицию – площадь Коммуны – командовать зенитной батареей. Землянка, вырытая в московском сквере, на долгие месяцы стала домом для него и его боевых товарищей.

Уже весной 1942-го массированных атак вражеской авиации на Москву заметно поубавилось: реже слышались сигналы ночных тревог. А в мае следующего года Сергея Клименко направили в Оренбургское училище зенитной артиллерии. Так уж случилось в его жизни, что он будто следовал за Александром Сергеевичем, что некогда отправился в Оренбург, «по следам самозванца» Емельяна Пугачёва. Итогом сего уральского путешествия явилось гениальное пушкинское творение – «Капитанская дочка».

«Путешествие» в Оренбург курсанта Сергея Клименко завершилось иначе: окончив училище, стал военным инструктором, – обучал навыкам будущих командиров зенитных орудий.

Сергей Клименко, защитник Москвы. 1940–1941 гг.

Победу встретил с петлицами старшего лейтенанта. И медалями: «За оборону Москвы», «За боевые заслуги», «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.». Позже на офицерском кителе засверкал орден Отечественной войны II степени.

«Война – это страшная вещь. Люди умирают, погибают, – память о минувших днях тревожила Сергея Евгеньевича, не давала покоя. – Погибают люди, полные сил, здоровые, красивые… Война – незаживающая рана в моём сердце, моя постоянная боль».

Мирный 1949-й памятен был особо: страна отмечала юбилей любимого поэта. Впервые после войны Сергей Клименко встретился с двоюродными братом Александром Кологривовым и дядей Григорием Пушкиным, как и он, фронтовиками. На памятной фотографии, сделанной в Болдине (потомков поэта как самых почётных и дорогих гостей пригласили на открытие пушкинского музея-заповедника), Сергей Клименко – лишь один в офицерской форме.

С армией порывать не захотел. Хотя и влекли его гуманитарные науки.

«Пу-си-кин» – по-японски Пушкин

«Золотая середина» была найдена: выбор бывшего зенитчика пал на Военный институт иностранных языков, на его японское отделение. Знания Сергея Клименко, с новеньким дипломом военного переводчика в планшете, были тотчас востребованы на Дальнем Востоке. К слову, и английским он владел в совершенстве. Служба старшего лейтенанта закончилась в 1954-м.

С того времени, ровно четверть века, Сергей Евгеньевич трудился в Государственном комитете по телевидению и радиовещанию при Совете Министров СССР. Литературным сотрудником и редактором отдела радиовещания на японском языке. Японский знал в совершенстве, да и сама Япония, бывшая союзница фашистской Германии, казалась ему не враждебной и не чужой. Он постигал древнюю культуру страны, наполненную неведомой поэтикой, её историю и традиции.

«Интерес к этой стране был с детства, – объяснял свой выбор Сергей Клименко. – С тех пор, как я прочитал путевые очерки русского писателя Ивана Гончарова “Фрегат Паллада” о путешествии в Японию. В память врезались рассказы о живописной природе этой далёкой страны, о её жителях, в чём-то похожих на нас…»

Сергей Евгеньевич знал, как трепетно относились в Японии к имени его великого предка.

Творчество Пушкина японцы, как и всё, что они делают, изучали весьма основательно. Основано было «Общество японских пушкинистов». И даже журнал «Японский пушкинист» издавался!

Но первые переводы Пушкина появились в Стране восходящего солнца ещё в девятнадцатом веке. Пушкинская «Капитанская дочка» увидела свет (в переводе Такасу Дзискэ) ещё в далёком 1883 году. Именована была «Касин тесироку», что читалось как «Думы цветка и мечты бабочки. Удивительные вести из России». Но поистине удивительными оказались иллюстрации к пушкинской повести!

О России художник Цукиоки Ёситоси имел весьма смутное представление: Гринёв был представлен им в форме французского генерала с орденской лентой через плечо, Пугачёв явно напоминал африканца с выпяченной нижней губой и курчавыми волосами, а Екатерина II, схожая с японкой, под пальмой читала прошение бедной Маши! Больная Маша Миронова в кровати под пологом походила на японскую красотку Утамаро, а дом капитана Миронова был подобен классическому английскому жилищу.

Русский журнал «Нива» не обошёл вниманием сей знаменательный факт: «Стоит посмотреть на изображение императрицы Екатерины, читающей просьбу Мироновой о помиловании Гринёва, или сцены, где Гринёв в полосатом костюме прощается с возлюбленной в присутствии отца Герасима и его попадьи, одетых во что-то невозможное, – чтобы прийти в восхищение от трогательной наивности и фантазии японского художника».

Первая пушкинская книга в Японии стала уже достоянием истории и библиографической редкостью. С тех пор сменилось не одно поколение блистательных переводчиков русского гения.

Все переводчики Пушкина в Стране восходящего солнца – ученики Варвары Дмитриевны Бубновой. Революционные вихри и семейные коллизии занесли её, носившую в девичестве фамилию Вульф, в экзотическую Японию. Но она не только не затерялась в чужой стране, но и привнесла в её древнейшую культуру новые животворные импульсы.

В Японии Варвара Дмитриевна основала новое художественное направление: у неё появилось множество учеников и последователей. Слава лучшего литографа Японии сохранилась за нею и по сей день. Нет ни одной солидной книги по современному японскому искусству, где бы ни упоминалось имя русской художницы

Сотням и тысячам японцам была сделана своеобразная «пушкинская прививка». Ведь выросла Варвара Дмитриевна в тверской усадьбе Берново, где нередко в доме её прадедушки гостил прославленный поэт.

«Если бы не она, – писала газета «Цусё симбун», – переводы русской литературы в Японии не достигли бы, наверное, такого высокого уровня».

Варвара Дмитриевна многие годы читала курс лекций по русской литературе в токийском университете «Васэда». Особо желая, чтобы японским студентам стал понятен роман «Евгений Онегин».

Переводить Пушкина на европейские языки – дело многотрудное, переводить русского гения на японский – кажется и вовсе несбыточным. Всё же пушкинская поэзия обрела новый голос. Как-то поэт пошутил, что имеет твёрдый доход лишь с 36 букв русской азбуки. Знать бы ему, что в грядущем поэтическая дань будет идти в копилку всемирной культуры и с арабской вязи, и с латиницы, и с японских иероглифов! И ученики Варвары Бубновой – Накаяма Сёдзабуро, Ёнэкава Масао, Кусака Сотокити, – ставшие в Японии маститыми учёными-русистами, будут приезжать в Михайловское и Петербург, в Берново и Болдино, чтобы там, в родных для поэта уголках, постигать тайну пушкинских строк.

Своей особой заслугой считала художница издание книг Пушкина в Японии: она иллюстрировала «Пиковую даму» и «Евгения Онегина», «Каменного гостя» и «Сказку о царе Салтане», «Моцарта и Сальери» и «Медного всадника». И признавалась, что только творчество и поэзия спасали её от тоски по родине.

В Японии Варваре Бубновой пришлось пройти и величайшие испытания: страшное по своей разрушительной силе землетрясение 1923 года, бедствия Второй мировой войны. Во время бомбардировки Токио одна из американских бомб в мгновение ока уничтожила её дом, мастерскую, библиотеку и все картины… Всё пришлось начинать заново.

Сергей Клименко – переводчик и радиожурналист. Публикуется впервые

Так уж случилось, что один из талантливейших учеников Варвары Бубновой, Кусака Сотокити, в годы Второй мировой учился в школе… камикадзе. Но свой единственный вылет, по счастью, совершить ему не удалось. Смертельный полёт отменен был самим ходом истории, – Япония капитулировала… Судьба (не без иронии!) определила бывшему лётчику-камикадзе иное: стать переводчиком русского гения. И страстно полюбить Россию, страну, против которой он готов был сражаться не на жизнь, а поистине на смерть.

Всё же как неисповедимы людские судьбы! Один из парадоксов минувшей войны: два бывших врага – русский зенитчик Сергей Клименко и японский лётчик-камикадзе Кусака Сотокити, – два переводчика называли друг друга братьями. Их породнила любовь к Пушкину. И обоих мне посчастливилось знать. В Михайловском, где на берегах извилистой Сороти шумел многоголосый праздник поэзии, я встретилась с переводчиком-пушкинистом Кусака Сотокити. Позднее японский знаток русского гения Кусака-сан не раз гостил и в моём московском доме. И сколько тогда было говорено об Александре Сергеевиче, его творениях и его славных потомках. Но вот о минувшей войне – ни слова…

О Сергее Клименко как талантливом радиожурналисте осталась добрая слава. Его литературные композиции привлекали множество слушателей по всему миру. Но более всего его знали и ценили в далёкой Японии. Летом 1979-го японская журналистка Танабэ Сахоко, встретившись в Москве с Сергеем Евгеньевичем, была буквально очарована новым знакомым: «…Я слушала живую, непосредственную речь этого господина, пересыпанную японскими выражениями. В его лице есть едва уловимые пушкинские африканские черты, а из обронённых мимоходом замечаний этого мягкого, благородного человека была заметна его тяга к искусству, и я с радостью думала, что в его жилах течёт подлинная кровь великого предка».

Да, пушкинские черты подмечены были не только японкой. Михаил Аникушин, автор памятника Пушкину в Петербурге, на Михайловской площади, создал и скульптурный портрет его потомка. Замечательный ваятель был потрясён, заметив, как родовые фамильные черты поэта, словно по наследству, передались его далёкому потомку. Сохранился не только бюст Сергея Евгеньевича работы Аникушина, остались в семейном архиве и дружественные послания великого мастера.

Поэтические страницы

Если бы только семейные черты отразились в облике праправнука поэта! Верно, по наследству передалась и любовь к поэзии. Нет, Сергей Клименко не снискал славы известного поэта, да и не желал её, памятуя, как и все потомки Александра Сергеевича, его строгий наказ – не баловаться стихотворчеством.

Да и сам он признавался: «Конечно, они (стихи) очень далеки от совершенства, но я пишу только тогда, когда есть толчок, а читаю их только друзьям. Да простит меня Пушкин…»

И всё же поэзия, подобно невидимому щиту, не раз спасала Сергея Евгеньевича. Особенно в минуты, когда жизнь казалась невыносимой. И он писал. В стол. Для себя и близких.

Мы жизни реку переплыли…Тихонько волны той рекиНа берег мой теперь прибилиВоспоминанья лепестки…

А эта его прозаическая зарисовка так схожа с традиционной японской поэзией, образной и ёмкой: «Однажды ранней весной в свете неяркого солнца я увидел тугие голые ветви яблонь, мокрые после дождя, – по-новому открылся мир…»

Не только образы далёкой Японии занимали Сергей Клименко. Родная Беларусь не забывалась, звала к себе. Особенно в последние годы. Не исчезла она из сердца в Великую Отечественную, когда горевал боец о поруганной фашистами родине, не исчезла – и в мирное время.

Так случилось, что его близким другом стала белорусская поэтесса Евдокия Лось. Познакомился он с ней в столице Армении на праздновании 175-летия Александра Пушкина, – случайное знакомство переросло в истинную дружбу. И о минувшей войне Евдокия Лось знала не понаслышке: в её селе зверствовали фашисты, а брат, лейтенант Красной Армии, погиб в бою…

Тогда, в Ереване, она подарила потомку поэта свой поэтический сборник «Перевал». А вскоре Сергей Клименко получил от поэтессы новый томик её стихов «Июльская лирика» («Лірыка ліпеня»), где были и посвящённое ему стихотворение, и приглашение приехать в гости, в Беларусь. «Приезжайте, как-нибудь! Конечно, по теплу. Когда трава и лес, и нивы на виду, под ногой и под рукой, как говорится. Всё сразу выслать не могу (и небо, и сосны, и травы), а шлю скромную свою книжку лирики, – полушутя писала Евдокия Яковлевна. И вполне серьёзно добавляла: «Вспомните и речь, и землю…»

Встреча в мемориальной квартире Пушкина на Арбате. Сидят: второй слева Григорий Григорьевич Пушкин, третий слева – Сергей Евгеньевич Клименко, рядом с ним – Лариса Черкашина и её отец пушкинист Андрей Андреевич Черкашин. 1988 г.

К слову, Сергей Клименко отвечал новой знакомой в стихотворной форме. И на белорусском языке, – нет, не забыл он родную «мову»!

Сергей Евгеньевич числил себя поклонником творчества яркой и самобытной поэтессы, родиной которой стала деревня Старина, что под Ушачами в Витебской области: «Это – сильная, свежая художница. Её стихи идут от большой любви к своему краю, к людям, к белорусскому языку. Читая произведения землячки, испытываешь чувство, будто дышишь у окна, раскрытого в росистый сад».

Заслужить слова благодарности потомка Пушкина, да ещё тонко чувствовавшего поэзию, – большое признание для поэтессы. Но ей, увы, не дано было услышать тех слов… Евдокия Яковлевна умерла, так и не успев состариться, в июле 1977-го. И последней книгой, что довелось ей порадоваться и подержать в руках, стал томик её стихов с грустно-пророческим названием «Лирика июля» …

Сергей Евгеньевич ушёл из жизни в 1990-м году. О чём думал он в последние дни, что вспоминал, чем утешался?..

Всё! Прокручена картина!В перспективе – пустота,Разрубинилась рябинаВ жёлтом кружеве листа.На душе повеселелоИ, любуясь, красотой,Думаю: подводит тело,Но ведь дух ещё живой!..

Поэты не умирают, они переходят в неведомые простым смертным поэтические миры.

Постскриптум

Сергей Евгеньевич не терпел фальши в любых её проявлениях. И когда на экраны страны вышел один из лжеисторических фильмов о разудалой гусарской жизни, не выдержал, написал письмо артисту, сыгравшему главного героя: «Вы хороши. Песни “гусарские” а-ля Бернес вялые и однообразные. Моя мать перепела от деда настоящие гусарские песни и, помнится, даже исполняла на гребёнке сигналы трубача: “Рысью… размашисто…” или “Пу-у-у-скай ко-о-ня в карьер!”»

В конце письма поставил подпись: «Внук ротмистра Нарвского гусарского полка Павла Воронцова-Вельяминова, правнук командира этого же полка полковника Александра Александровича Пушкина».

Так, наследником тех, кто веками защищал Россию, он себя и ощущал.

Михаил Павлович был четвёртым ребенком в семье Наталии Александровны, урождённой Пушкиной, и Павла Аркадьевича Воронцова-Вельяминова. Кроме Михаила было ещё два сына: Григорий, умерший в младенчестве, и Феодосий; и три дочери: Мария, София и Вера.

Наталия Александровна, в будущем – мать этого большого и дружного семейства, родилась в августе 1859 года в Петербурге, где в то время служил её отец, Александр Александрович Пушкин, старший сын поэта. Наталия была первым ребёнком, вслед за нею появились на свет ещё десять братьев и сестёр. К рождению своей внучки, наречённой в её честь, Наталия Николаевна Пушкина-Ланская связала гарусное одеяльце, чудом сохранившееся и до наших дней.

И хотя к тому времени у неё уже были внук и внучка (от младшей дочери Таши), представить божественную Натали в облике бабушки – задача сверхсложная. Но бабушкой, равно как женой и матерью, она была замечательной. Правда, жизни было отмерено пушкинской Мадонне совсем немного, – видно, природа не смогла допустить увядания одного из самых совершенных своих творений…

Её маленькая тёзка – Наташа Пушкина – росла в семье, где царила взаимная любовь детей и взрослых. От всех своих многочисленных братьев и сестёр она с детства отличалась серьёзностью, сильным волевым характером и недюжинными дарованиями. В юности Наталия Александровна прекрасно рисовала, писала стихи. И хотя помнила, как и все дети в семье, давнишний наказ своего великого деда – никогда не заниматься стихотворчеством, стихи все же украдкой писала…

Повзрослев, Наталия Александровна вышла замуж за боевого офицера, служившего в полку её отца и прославившегося в баталиях Русско-турецкой войны, Павла Аркадьевича Воронцова-Вельяминова. Так породнились два замечательных в русской истории рода: Пушкиных и Воронцовых-Вельяминовых.

Судьбы детей и внуков Наталии Александровны складывались непросто, да и годы те, на изломе веков, изобиловали трагическими событиями.

Долгие годы жизни внучки Пушкина прошли на белорусской земле в имении мужа Вавуличи, что под Бобруйском. Там же, неподалеку от родового имения Воронцовых-Вельяминовых, на погосте села с удивительно тёплым названием Телуша, и нашла свой последний приют Наталия Александровна. Её близкие вспоминали, как часто Наталия Александровна задумывалась о будущем России, принимая все беды страны как свои семейные, и как хотелось ей, чтобы дети и внуки жили в счастливой обустроенной стране. Не дано ей было знать, что родиной её правнучкам станут далёкие Италия и Франция…

Родовая белорусская усадьба Вавуличи и её владельцы. Конец XIX – начало XX в.

…Двадцатилетняя Анна Воронцова-Вельяминова, блестяще окончив университет и выдержав нелёгкие конкурсные испытания, вступила на педагогическую стезю. Вскоре, в Париже, в русском православном соборе, она обвенчалась с Александром Тури, итальянским профессором геологии.

Союз тот необычен – ведь родословие супруга Анны восходит к знаменитому итальянскому поэту Возрождения Торквато Тассо!

Вместе с мужем Анна уехала в Италию. Здесь, во Флоренции, в 1968 году появился на свет ее сын Стефано (или Степан, как его обычно зовут дома), годом позже – дочь Катя. Одна из ветвей пушкинского древа протянулась в этот прекрасный город, укоренилась и дала там свои плоды. Недаром в переводе с итальянского «Флоренция» значит «цветущая».

Так уж случилось, что и Стефано, и Катю судьба одарила генами двух великих поэтов. Стефано Тури – политолог, выпускник факультета международных отношений Флорентийского университета. Катя училась на театральных курсах в родном городе, а стажировку проходила в Москве, в ГИТИСе. Мечтала создать во Флоренции русский театр.

Анна – синхронная переводчица, в совершенстве владеет французским, английским, итальянским и, конечно же, русским. На нехватку работы жаловаться не приходится – во Флоренции всевозможные симпозиумы и конгрессы – не редкость.

Прежде отец любил гостить у неё, радовался, что его «маленькие итальянцы», внуки, говорят по-русски. И, пожалуй, Флоренцию Георгий Михайлович знал и любил не меньше, чем свой, ставший родным, Париж.

Иногда Анне кажется, что в праздной толчее на мосту Понте Веккио, излюбленном месте прогулок отца, вот-вот мелькнёт его родное лицо…

Незримые нити связали Флоренцию и Париж, подобную вневременному перекрёстку человеческих судеб, с белорусским селом Вавуличи. В романе «Мастер и Маргарита» есть такие строки: «…Вопросы крови – самые сложные вопросы в мире!.. Есть вещи, в которых совершенно недействительны ни сословные перегородки, ни даже границы между государствами».

Что ж, размышления Михаила Булгакова подтверждены жизнью и судьбами наследников поэта, да и всей многовековой историей рода.

Родословие поэта словно дало счастливый случай выверить эту истину, ещё не вполне осознанную и не возведённую в ранг закона, позволив мысленно прикоснуться к пушкинскому древу.

В парижском доме Воронцовых-Вельяминовых

Давно стал родным для потомков поэта и Париж, куда всей душой стремился Пушкин! Как мечталось о том Александру Сергеевичу, писавшему графу Бенкендорфу: «Желал бы я провести сие время в Париже, что, может быть, впоследствии мне уже не удастся». Не удалось…

Так уж случилось, что шестого июня 1999 года, в долгожданный день пушкинского двухсотлетия, что так пышно отмечался в России, я оказалась в Париже. Вот уж поистине «силою вещей» и силой необычных обстоятельств.

Дело в том, что я рискнула послать полное пушкинское родословие Президенту Франции Жаку Шираку, памятуя, что он в юности изучал русский язык и даже переводил «Онегина» на французский. Каково же было моё изумление, когда вскоре в своём почтовом ящике я обнаружила письмо от президента со словами благодарности и добрыми пожеланиями!

Неожиданно для себя я получила приглашение Российского культурного центра в Париже участвовать в юбилейной пушкинской выставке. Сам же русский Центр связан общими программами с Ассоциацией «Новый мост», кою возглавляла… мадам Бернадет Ширак, супруга французского президента. Круг таинственным образом сомкнулся, – и я… очутилась в Париже.

И, наверное, не менее удивительным было, что утром того памятного дня я дозвонилась до Надежды Георгиевны Бэр, далёкой наследницы поэта.

Позже узнала, что звонить в воскресные дни домой кому-либо во Франции не принято и почитается чуть ли не посягательством на частную жизнь. Выходные предназначены только для семьи и посвящены сугубо житейским делам. Своим телефонным «вторжением» я нарушила все незыблемые правила, годами спрессованные в жёсткий этикет.

…Незнакомый женский голос отозвался на другом конце Парижа. Я назвала своё имя, рассказала о книге и её будущей презентации. Спросила мою собеседницу, возможно ли сегодня увидеться с ней?

– О нет, – сдержанно ответила Надежда Бэр, – воскресный день я провожу с мужем…

Договорились о встрече в понедельник. Итак, у меня полностью свободный день. Пушкинский день в Париже!..

Я бродила по самым поэтическим парижским уголкам: Латинскому кварталу и набережной Сены, Люксембургскому саду и каштановым аллеям Тюильри, Монмартру и Елисейским Полям.

После предъюбилейной Москвы, перенасыщенной пушкинскими изображениями, Париж производил какое-то странное впечатление: было непонятно, почему на бульварах нет привычных транспарантов с изображениями лиры, гусиных перьев и прочих поэтических атрибутов, а в витринах дорогих бутиков и кафе не видно портретов поэта? Словно попала в некий ирреальный мир…

Французская столица жила своей обычной празднично-туристической жизнью, и ей конечно же не было никакого дела до юбилея Александра Сергеевича.

И всё-таки три портрета Пушкина – три явления поэта! – в тот день в Париже мне удалось увидеть: один – за задним стеклом промчавшегося мимо «рено», второй – в витрине выставочного центра на улице Новый мост и третий – в газетном киоске на Елисейских Полях на первой полосе «Русской мысли».

Почти случайно – так хотелось побыть в тиши после суетного дня – зашла в собор Парижской Богоматери, знаменитый Нотр-Дам. И попала на воскресную вечернюю мессу.

Величественные аккорды органа заполнили собой всё огромное пространство. Мощные, взмывающие вверх звуки вновь и вновь, казалось, пытались пробиться сквозь монолит каменных сводов и вырваться наконец-то за их пределы – к свету. И будто в согласии с неземной музыкой вспыхивали и переливались всеми красками драгоценные витражи…

Роман Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери» Пушкин читал в счастливейшие дни жизни в Царском Селе: в конце мая – начале июня 1831 года. Возможно, и в свой день рождения! «Во всём этом вымысле много изящного», – признавался он позднее. И добавлял, что от некоторых сцен «дух захватывает». Значит, хотя бы мысленно, поэт все-таки побывал в Нотр-Даме.

На мгновение показалось, – торжественная месса в знаменитом соборе и вся божественная красота вокруг в честь Пушкина. Быть может, так, потаённо, Париж почтил память русского гения?

Задолго до рождения поэта, в далёком 1717-м увидел Париж его темнокожий прадед. Пётр Великий, будучи во французской столице, оставил там своего питомца Абрама Ганнибала, дабы тот в совершенстве изучил артиллерийские и фортификационные науки.

Сколько трудов написано о годах обучения прадеда поэта в военной школе Ла-Фер, о службе его в армии короля Франции Людовика XV и участии в войне с Испанией! Но все эти академические тома не в силах соперничать с небольшим, всего в несколько десятков страниц романом, где удивительная жизнь Абрама Ганнибала, полная взлетов и падений, счастливых случайностей и гонений, воссоздана и преображена гением его великого правнука.

Первые страницы «Арапа Петра Великого» посвящены жизни любимца Петра в Париже и его страстной любви к француженке-графине.

«Сильнейшие узы привязывали его к Парижу. Молодой африканец любил». И как ни тяжело было Ганнибалу оставлять милую ему Францию, но, повинуясь воле своего высокого покровителя, он вернулся в Россию, северную страну, чтобы в будущем немало порадеть для её блага.

Вот они, пушкинские мечты в зеркальном отражении: из Парижа в холодный Петербург (с душевной тоской!) отправляется его темнокожий прадед. «Путешествие не показалось ему столь ужасно, как он того ожидал. Воображение его восторжествовало над существенностию. Чем более удалялся он от Парижа, тем живее, тем ближе представлял он себе предметы, им покидаемые навек. Нечувствительным образом очутился он на русской границе…»

Жизнь Абрама Ганнибала, в отличие от не покидавшего границ Российской империи правнука, изобиловала чужеземными странствиями: он видел и Константинополь, и Париж, и Копенгаген…

Как полна необычных совпадений история, как любит оставлять знаковые «зарубки» на бесконечной спирали событий! Спустя ровно двести лет, как Абрам Ганнибал «послан был в Париж», в 1917-м его далёкие потомки покинули большевистскую Россию и навсегда обосновались во Франции, ставшей родиной для их детей и внуков.

Мне предстояла встреча с Надеждой Бэр, урожденной Воронцовой-Вельяминовой, внучкой «царского арапа» в девятом колене и прапраправнучкой Пушкина.

…Её парижский адрес у меня есть. Доехать нужно до станции метро «Алезия», а там, на улице с тем же названием и нужный мне дом.

…Дверь открыла сама Надежда Бэр – моложавая стройная женщина. Вхожу в полумрак большой гостиной и словно попадаю в давно забытый мир: старомодные кожаные кресла, секретеры и бюро старинной работы с множеством затейливых безделушек, пожелтевшие гравюры с видами пушкинского Петербурга на стенах.

– Вот только сегодня забрала гравюры из мастерской, – заметив мой взгляд, поясняет Надежда, – старые стали, нуждались в реставрации. Отец ими очень дорожил…

Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов, отец Надежды, всю свою жизнь проработавший инженером в одной из французских компаний, был хорошо известен в России. И не только как потомок поэта, но и как автор оригинальных пушкиноведческих трудов и бескорыстный даритель фамильных раритетов. Это он передал в Петербург, в музей-квартиру на Мойке драгоценную реликвию – печатку Наталии Николаевны Пушкиной с вырезанными на ней инициалами «Н. Н.» и, по семейному преданию, подаренную ей мужем. Он первым привёз в Михайловское из Парижа старинную бутылку из-под французского шампанского, воспетого Пушкиным, – знаменитой фирмы Моэт.

Вдовы Клико или МоэтаБлагословенное виноВ бутылке мёрзлой для поэтаНа стол тотчас принесено.Оно сверкает Ипокреной…

«Когда будете в Михайловском, пожалуйста, поклонитесь от нас всем его жителям», – писал Георгий Воронцов-Вельяминов своим новым российским друзьям. И каждый свой приезд в дедовскую усадьбу считал праздником, даром судьбы…

Надежда Георгиевна вздохнула:

– Знаете, после смерти отца, а это случилось внезапно, а потом – и матери, я сняла их портреты со стены. Нельзя же все время смотреть на них и плакать. Я храню их образы в сердце…

Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов с супругой Тамарой Васильевной. 1970-е гг.

В её памяти живы светлые воспоминания детства, и самые дорогие из них связаны с отцом. Помнится, как вечерами отец читал главы из «Пиковой дамы», а они с сестрой Аней, забравшись в кресла, слушали его. Было немного страшно, замирало сердце, и казалось, что свершается некое великое таинство, неподвластное их детскому разуму… Однажды отец принёс домой целую кипу пластинок с записью оперы «Евгений Онегин». Сама собой сложилась семейная традиция: перед сном включали проигрыватель, и сёстры слушали гениальную музыку, соединённую с пушкинскими стихами.

Родители сделали всё, чтобы дочери не забыли русский язык. Дома говорили только по-русски. И Надежда, и Анна ходили в так называемую «четверговую школу», где по четвергам, а это были дни, свободные от занятий во французской школе, занимались русским языком.

Наталия Пушкина.1880-е гг.

Наде шёл четвертый год, когда не стало дедушки Миши. Запомнился ей этот горький день, запомнился и любимый дедушка, такой странно-неподвижный…

– У деда Михаила Павловича трудная судьба. Счастливым было, пожалуй, только детство. Прошло оно в Белоруссии, в Вавуличах, родовом имении.

…А как любили окрестные крестьяне его матушку Наталию Александровну за незлобивость, всегдашнюю готовность помочь ближнему не только словом, но и делом!

Моя прабабушка была очень талантливой – увлекалась поэзией, рисовала – сохранились её романтические сельские пейзажи. А вот её стихи почти не уцелели. Если хотите, я вам покажу фотографию, где она совсем молодая…

Ещё бы не хотеть – ради одного этого стоило ехать в Париж! Из книжного шкафа извлекается на свет пухлый альбом. На первых страницах – портреты Александра Сергеевича и Наталии Николаевны, их детей, внуков.

…Фотография Наташи Пушкиной. Нежный девичий профиль с чуть припухлыми губами. Имя своё – Наталия – получила в честь бабушки Наталии Николаевны.

Ещё снимок, сделанный после свадьбы с Павлом Воронцовым-Вельяминовым, штаб-ротмистром гусарского полка, героем Русско-турецкой войны.

На другой, пожелтевшей от времени фотографии, – вся большая семья Воронцовых-Вельяминовых. Хорошо виден старинный особняк с затейливыми резными башенками, с балконом-террасой. Давным-давно нет старого дома в Вавуличах, – только и остался этот снимок на память о разорённом родовом гнезде.

– Как-то друзья пригласили меня в Абрамцево под Москвой, – вспоминает Надежда, – и мне почудилось там, что похожий дом был у моей прабабушки. Верно, в таком же старинном доме родился и мой отец. Я долго бродила по старому заросшему парку и вдруг наткнулась на сказочную избушку-беседку. Подошла и молодая женщина с детьми. И вот она обняла своих деток и с чувством начала читать знакомые строки:

Там на неведомых дорожкахСледы невиданных зверей;Избушка там на курьих ножках…

Я была потрясена, даже слёзы на глазах выступили: так любить Пушкина могут только в России! И передавать любовь по наследству!

Как тут было не согласиться…

– Вот все говорят: вы потомки Пушкина, и уже за это вас любят, – Надежда резко вскинула голову, словно вступая в давний спор с невидимым оппонентом. – Но почему?! Мы этого не заслужили. Любой русский может называть себя потомком Пушкина и подчас будет иметь на то больше прав, чем настоящие праправнуки, напрочь забывшие русский язык. Честно говоря, я не люблю встречаться с журналистами, которые ищут лишь фамильное сходство и отказывают тебе в самодостаточности…

Надежда Георгиевна перелистывает альбомную страницу. Со старого снимка с надорванным уголком сквозь круглые очки строго и пристально смотрит юноша с удивительно тонкими чертами лица.

– Феодосий Воронцов-Вельяминов, – пояснила Надежда, – младший брат деда. В 1914-м, когда началась Первая мировая, он решил отправиться на фронт. Но были проблемы со здоровьем – сильная близорукость, – и в армию его не взяли. Тогда Феодосий упросил брата Михаила, чтобы тот, обойдя врачей, посодействовал ему попасть в действующую армию добровольцем. Дедушка помог.

А Феодосий, ему шёл двадцать шестой год и он готовился стать историком-востоковедом, в одном из первых же боев в Восточной Пруссии погиб, – как в песне – «ведь был солдат бумажный…».

Всю свою жизнь дедушка считал себя невольным виновником ранней смерти брата, корил себя и очень переживал…

Михаил Павлович Воронцов-Вельяминов, правнук поэта, с отцом Павлом Аркадьевичем и сыном Георгием. 1913 г.

На той же альбомной странице – фотография и самого Михаила Павловича: вот он зимой в овчинном полушубке возится с огромным дворовым псом.

– Подождите, я покажу вам семейные реликвии, – Надежда ставит на журнальный столик две шкатулки, – их своими руками смастерил дед. Вот эту, из карельской берёзы, он украсил чеканкой – «русской тройкой». А этот ларец – для меня очень дорогой: это и послание деда, и его завещание нам, внукам.

На крышке деревянного ларца – инкрустированный герб Воронцовых-Вельяминовых. Рядом две даты: 1027 и 1927. Девятьсот лет знаменитому роду, берущему свои истоки в глубинах Древней Руси! Помнил Михаил Павлович и на чужбине о славной родословной, словно незримой пуповиной, соединявшей его с Россией.

Примечательна и надпись славянской вязью на ларце: «Великая смута на Руси и рассеяние во языцах». Как же болело сердце у правнука поэта, как скорбела его душа за всё неправедное, что творилось в родном отечестве! Взяла в руки заветный ларец: дерево – материал благодарный, памятливый – годами хранит тепло рук мастера.

…Резко зазвонил телефон. Надежда вышла в другую комнату и вскоре вернулась. Оказалось, звонила из Италии ее родная сестра Анна. Когда во Флоренции я встретилась с Анной Тури, она поделилась со мной радостной вестью: у дочери Кати вот-вот должен родиться ребёнок…

У Екатерины уже двое симпатичных белоголовых мальчуганов – Миккеле и Петро. Муж Кати – Матео Бикокки – итальянец, художник-график. А сама она – актриса театра. Задумала интересный проект: в детском госпитале актеры разыгрывают смешные сценки из больничной жизни – смех снимает у детей стресс, и лечение идёт успешней…

Поистине тот день был полон для меня новыми знакомствами. Вернулся с работы Стефано, старший сын Анны. Стефано Тури – выпускник Флорентийского университета, но работу на родине оказалось найти трудно, вот он и перебрался в Париж к родной тётушке. Да и к кузену Гавриилу, младшему сыну Надежды Бэр, с которым у него помимо родственных тёплые дружеские отношения.

Разговор продолжился, и теперь мы уже вчетвером рассматривали старый семейный альбом. Надежда показала детскую фотографию отца, сделанную в белорусских Вавуличах незадолго до революции. Сказала, что это её самая любимая…

На залитом солнцем деревенском дворике белоголовый карапуз с ломтем хлеба в руке почти затерялся средь сбежавшихся к нему «хохлаток». Трёхлетний Одик – это детское имя так и осталось за ним – безмятежно улыбается и ведать не ведает, как скоро круто изменится вся жизнь и каким испытаниям подвергнет его судьба.

То, что семья дедушки спаслась в том страшном 1917-м, считает Надежда Георгиевна, иначе как чудом не назовешь. В один из ноябрьских дней в дом к Михаилу Павловичу ворвались чекисты. Был поздний вечер, горела лампа в гостиной над круглым столом, а сам хозяин спокойно читал за ним газету.

«Где тут гражданин Воронцов-Вельяминов?!» – раздражённо выкрикнул человек в кожанке. Михаил Павлович и бровью не повел, продолжая невозмутимо читать, а его супруга Евгения, бабушка Надежды, чуть слышно прошептала, что мужа нет дома. Незваные гости перерыли все комнаты и кладовки, обшарили чердак и подвал большого дома и, с грохотом хлопнув дверью, ушли. Той же ночью, переодевшись, Михаил Павлович вместе с женой и двумя малолетними сыновьями сумел сесть на последний поезд, отбывавший в Ригу. Оттуда перебрался в Германию, где работал на шахте. А затем, скопив тяжким трудом немного денег, перевёз семью во Францию. Тернист путь русской эмиграции…

– Когда я вижу по телевизору беженцев, из какой бы страны они ни были, всегда представляю семью деда: вот так и они, нищие, бежали из России, потеряв там всё. Но зла на свою Родину ни мой дед, ни мой отец никогда не держали и только мечтали вернуться домой.

Пока Надежда Георгиевна рассказывала о злоключениях, выпавших на долю её близких, Гавриил приготовил изысканный ужин. Это о нём, маленьком внуке, сообщал в Россию счастливый Георгий Михайлович зимой 1974-го: «22 декабря у моей Нади родился новый «пушкинёнок» – Гавриил Николаевич Бэр. Александр Сергеевич гордился своим предком Гаврилой, и Александр Александрович (старший сын поэта. – Л.Ч.) чуть Гаврилой не стал».

В комнате витали тонкие дразнящие запахи, а на большом овальном столе, сервированном со всеми премудростями французского этикета, уже были расставлены приборы и водружена запотевшая бутылка белого вина.

– Гавриил прекрасно готовит и понимает в этом толк, – Надежда Георгиевна довольно улыбнулась. – У него целая библиотека по кулинарии. Вот сейчас вы попробуете его блюдо – тушеное мясо с… брюквой под грибным соусом. Во Франции вдруг проснулся интерес к самым простым и забытым овощам.

Приготовлено всё было отменно, и брюква, которую я пробовала впервые в жизни, напоминала какой-то заморский деликатес. Музы поварского искусства явно покровительствовали Гавриилу Бэру. Ведь и Александр Сергеевич, его великий предок, хоть и любил простую пищу, всё-таки слыл гурманом. А французскую кухню жаловал особо. Как знать, не проявилась ли эта наследственная черта через поколения и у его далёкого потомка?

Вероятно, лучше всех оценит кулинарные способности Гавриила его будущая супруга. Но пока Гавриил о женитьбе не помышляет. А вот его старший брат Дамиан в сентябре 1998-го женился.

Его избранницей стала симпатичная девушка Александра Фортунатто. Русская по происхождению, хотя и с итальянской фамилией. Венчание по православному чину прошло в храме Сергия Радонежского парижского Свято-Сергиевского подворья. А свадьбу отпраздновали в одном из средневековых замков. На семейное торжество собрались все родственники жениха – они же потомки поэта: Михаил и его сестра Ольга, сын и дочь Владимира Георгиевича Воронцова-Вельяминова, Анна Тури со своими детьми и внуками. И конечно же друзья.

– Да вот, все они здесь на снимке вместе с молодыми, – Надежда протягивает мне свадебную фотографию. – Пожалуйста, если вам интересно, возьмите.

Да лучшего подарка и представить нельзя! На прощание все вместе мы сфотографировались в гостиной на фоне старой картины – живописного эскиза к давней театральной постановке, – сцене дуэли Онегина с Ленским: Гавриил и Стефано расположились в креслах, а я с Надеждой Бэр стали за ними.

И жив ли тот, и та жива ли?И нынче где их уголок?

– В доме это был любимый уголок отца. Когда его не стало, я спросила совета у сыновей: не сменить ли нам эту квартиру, где столько воспоминаний? И они в один голос ответили: нет!

Признаюсь, другого ответа в душе я и не ожидала… Здесь всё – и стены, и вещи – помнит отца: и эти кресла, и книги, и гравюры, и даже этот букет засохших полевых цветов, собранный им когда-то в Михайловском. Это его дом… Русский дом в Париже. И мой тоже.

Из плеяды пушкинистов

В историю пистолетов, что в январе скорбного 1837-го держали в руках дуэлянты Александр Пушкин и Жорж Дантес, вплелись имена и судьбы представителей разных эпох: дипломатов, танцовщиков, политиков, поэтов, президентов – барона де Баранта, Лифаря, Лермонтова, Миттерана, Горбачева. И ещё потомка поэта – Георгия Воронцова-Вельяминова. Благодаря его удивительной находке.

Известно, что младший сын барона Эрнест де Барант по просьбе виконта д’Аршиака, секунданта Дантеса, одолжил своему приятелю дуэльные пистолеты, принадлежавшие отцу. (К слову, эти же пистолеты в начале 1840-го участвовали и в дуэли между Михаилом Лермонтовым и Эрнестом де Барантом, по счастью, бескровной.) Сын посланника ко времени своего поединка с Лермонтовым числился атташе французского посольства. Судьба младшего Баранта, «салонного Хлестакова», более ничем не примечательна, потомства он не оставил и скончался холостяком в сентябре 1859 года.

«Стволы роковые» меняли владельцев: вначале им стал старший сын барона Проспер де Барант, затем – муж его сестры полковник Луи де Шательперон.

В 1937 году дуэльная пара была представлена в Париже на юбилейной пушкинской выставке, душой и создателем которой стал легендарный Серж Лифарь. А потом следы пистолетов затерялись…

У наследников полковника их выкупил французский антиквар, затем они попали к коллекционеру Пьеру Полю, завещавшему своё собрание городу Амбуазу для создания в нем Музея почты.

А несколько ранее раритетные пистолеты хранились в частном музее в местечке Лимрэ, близ Амбуаза, где и были обнаружены Георгием Воронцовым-Вельяминовым. Позднее на страницах «Огонька» появилась его статья «Роковое оружие» с фотографией старинных пистолетов.

Вечная загадка, – какой же из дуэльной пары работы дрезденского мастера Карла Ульбриха послал свой смертельный заряд? Дуэльные пистолеты так и остались вместе, как два орешка под скорлупой, в своем дорогом футляре, соединив навечно имена поэта и его убийцы. И эти пистолеты, наделённые недоброй славой, не затерялись, не исчезли в потоке времени, а обрели статус музейных экспонатов. Будто в назидание потомкам.

Во время визита Михаила Горбачева во Францию в 1989 году президент Франсуа Миттеран сделал широкий жест – передал в дар своему российскому коллеге злосчастные пистолеты. Так дуэльная пара вновь оказалась в Петербурге – в доме поэта на Набережной Мойки, 12.

Ценный экспонат водрузили в центре выставочного зала. И в тот же день, как вспоминает директор пушкинского музея Сергей Некрасов, случилась беда: в зале, куда поместили дуэльную пару, внезапно обрушился потолок…

А в самой Франции не прекращались протесты: президент Миттеран не имел права передать России раритет, имеющий исторический статус! И «роковое оружие» вновь отправилось с берегов Невы к берегам Луары, в Амбуаз.

Но об этом инциденте уже не дано было знать Георгию Михайловичу. Он скончался в декабре 1982-го и упокоился на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа, ставшем вечным пристанищем именитых русских изгнанников…

Как и прежде, табличка в Музее почты лаконично сообщает, что одним из дуэльных пистолетов был смертельно ранен великий поэт Пушкин, автор… «Станционного смотрителя».

Удивительно, как название маленькой повести отразилось в посмертной судьбе её гениального автора. И где?! Во Франции!

Георгий Воронцов-Вельяминов внимательно следил за всеми книжными новинками о Пушкине, выходившими в России, пополняя ими свою библиотеку, переписывался с их авторами. Да и с обычными читателями, поклонниками русского гения. В последние годы его особо волновала тема, связанная с христианскими воззрениями Пушкина. Именно о поэте-христианине, глубоко верующем, опровергая сложившийся в советской литературе стереотип поэта-безбожника, мыслил он рассказать в задуманном обширном труде.

«С тех пор, как я побывал в России, – признавался Георгий Михайлович пушкинисту Татьяне Цявловской, – моя любовь к Пушкину превратилась в манию, и я стал составлять себе Пушкиниану. Дети даже смеются, что я кроме как о Пушкине ничего не читаю».

И другое его письмо в Россию: «Из Пушкинского Дома получил третий сборник документов с подписями всех авторов, что очень меня тронуло. Со многими мне удалось познакомиться и теперь, когда читаю статьи, это уже для меня не отвлечённые личности…»

Занимала Георгия Михайловича и судьба роковой красавицы Каролины Собаньской, завершившей свою долгую, полную авантюрных приключений жизнь, в Париже.

Каролина Розалия Те́кла Собаньская, она же урождённая графиня Ржевуская, она же «утаённая графиня» Витте, госпожа Чиркович, мадам Лакруа. Любовница всесильного графа Витте и тайный агент генерала Бенкендорфа, адресат лирики Александра Пушкина и Адама Мицкевича. Ею восторгались, её ненавидели, превозносили, остерегались, презирали и страстно… любили.

Вся жизнь Каролины напоминала бесконечный карнавал с множеством масок. Видимо, она столь заигралась и так часто их меняла, что не осталось ни одного подлинного её изображения – ни портрета, ни фотографии. Но остались рисунки Пушкина (всего лишь предполагаемые портреты Каролины!) – профили и милые головки на черновиках «Кавказского пленника» и «Евгения Онегина».

К красавице-польке обращены полные страсти письма поэта:

«Вам обязан я тем, что есть самого судорожного и мучительного в любовном опьянении, так же, как и всё, что в нём есть самого ошеломляющего»;

«…Я рождён, чтобы любить вас и следовать за вами – всякая другая забота с моей стороны – заблуждение или безрассудство».

Первым, кто обнаружил архив Каролины Собаньской в парижской библиотеке «Арсенал», её эпистолярное наследие, стал праправнук поэта, Георгий Воронцов-Вельяминов! Ознакомившись с ним, он убедился, что Каролина Собаньская была необыкновенной женщиной, наделённой многими талантами, но не очень-то и счастливой. И, размышляя, пришёл к пониманию природы любовного помрачения поэта: «Её отношения с Пушкиным – удивительный эпизод его биографии. Пушкин называл её демоном, страстно любил и боялся. Его тянуло к ней, как мотылька тянет к огню, но в какой-то момент что-то оттолкнуло его от Собаньской. Скорее всего, это было предчувствие, которым он был так наделён. Ведь он ничего не знал о её тайной жизни». Жизни тайного агента…

Георгию Михайловичу посчастливилось найти немало документальных свидетельств о судьбе той, что некогда вдохновила Пушкина. В изящный, в зелёной сафьяновой обложке, альбом пани Каролины январским днём 1830-го в Петербурге будут вписаны поэтом завораживающие строки:

Что в имени тебе моём?Оно умрёт, как шум печальный…

Разбирая старые записки и письма, Георгий Михайлович наткнулся на послание, обрамлённое траурным ободком и глубоко его тронувшее. Всего за полгода до кончины девяностолетняя Каролина оставляет духовное завещание мужу, последние тринадцать лет для коего мир погрузился во тьму: «Мой любимый Жюль, я тебе писала много писем. <…> О да, с тобой я была самая счастливая из женщин. Ты был моей любовью, моим счастьем, моей совестью, моей жизнью. Но смерть нас не разлучит. Я всегда буду около тебя, с тобой и придёт день, когда мы будем вместе вечно».

То были не просто красивые слова, – долгие годы Каролина трепетно ухаживала за больным ослепшим мужем.

Поиски велись не только во Франции. Георгия Михайловича интересовали судьбы английских потомков поэта, дальних своих родственников: «…Я нашёл в библиотеке Ливерпульского университета генеалогические сборники, в которых и было большинство интересующих нас сведений. <…> Эти книги помогли мне найти потомство Баттенбергов, Уэрнеров и Меренбергов».

К заслугам Георгия Михайловича относится и его работа над переводом, вернее, над устранением досадной ошибки, явившейся следствием двойного перевода записок, принадлежавших перу великой княгини Ольги Николаевны, дочери Николая I. Ведь в мемуарах, именованных «Сон юности», оказалось немало страниц, почти неизвестных, посвящённых великому поэту.

Так вот в опубликованных в Париже записках говорилось, что император приказал (!) Дантесу жениться на свояченице поэта Екатерине Гончаровой. Чтобы сверить перевод с оригиналом, Георгию Михайловичу пришлось отправиться в Германию, в Вюртемберг, – в городской архив.

Почему именно в этот город? Ответ прост: Ольга Николаевна, выйдя замуж за наследного немецкого принца, стала после вступления супруга на престол именоваться королевой Вюртембергской. О ней осталась добрая память, недаром подданные величали свою королеву необычным титулом: «Виртуоз благотворительности». Немало бесценных документов о жизни и деяниях Ольги Николаевны сохранилось в местном архиве.

Итогом поездки в Вюртемберг стала статья Воронцова-Вельяминова: «Пушкин в воспоминаниях дочери Николая I». Конечно же подобного приказа русского царя не было, да и быть не могло! Обидная нелепость была отныне устранена.

В личной библиотеке наследника поэта, в доме на парижской улице Алезья, есть и редчайшее собрание пушкинских сочинений, изданное в 1838 году, в пользу осиротевшей семьи поэта. Тем первым посмертным изданием Георгий Михайлович дорожил особо.

Две битвы: за крепость Фуэнтерабию и порт Дюнкерк

Вот они, фантастические сближения, что так любил подмечать поэт: Абрам Ганнибал, воспетый им темнокожий прадед, и Георгий Воронцов-Вельяминов, его неведомый праправнук, сражались за одну и ту же страну – Францию! Правда, героические страницы обеих биографий разделяют не века, эпохи. Но оба – пращур из Абиссинии и его далёкий наследник из Беларуси – пролили кровь за не чуждую им страну.

Жизнь Абрама Ганнибала – чреда стремительных взлётов и неожиданных падений. Безмятежная жизнь в отчем доме – дворце абиссинского князя – сменялась пушечными раскатами Полтавы и Гангута, а музыка и блеск придворных балов – идиллической тишиной деревенской жизни.

«Автор, со стороны матери, происхождения африканского, – напишет о себе Пушкин. – Его прадед Абрам Петрович Аннибал на 8 году своего возраста был похищен с берегов Африки и привезён в Константинополь. Российский посланник, выручив его, послал в подарок Петру Великому, который крестил его в Вильне…»

Привезённый в Россию арапчонок фамилией Ганнибал стал подписываться значительно позднее, в зрелые годы, первая же фамилия – Петров, как и отчество, была дана в честь его «августейшего восприемника». Тринадцатилетним подростком Абрам Ганнибал получил первое боевое крещение в Полтавской битве. Об этом знаменательном факте Пушкин вспоминает и в письме к брату Льву: «Присоветуй Рылееву в новой его поэме поместить в свите Петра I нашего дедушку. Его арапская рожа произведёт странное действие на всю картину Полтавской битвы».

Абраму Петровичу довелось стать участником и других знаменитых баталий под предводительством Петра Великого: сражения при Гангуте, Прутского похода. Молодой арап находился неотлучно при государе, исполняя обязанности его камердинера и секретаря.

Сопровождая Петра I во Францию, был им там оставлен. Вот как о том повествует сам Абрам Петрович: «Послан я был для наук в чужие края и по всемилостивейшему Его Императорского Величества соизволению был в службе Его Королевского Величества Французского в лейб-гвардии капитаном…»

А это сведения о прадеде, известные поэту: «18 лет от роду Аннибал послан был царем во Францию, где и начал свою службу в армии регента; он возвратился в Россию с разрубленной головой и с чином французского лейтенанта». К слову, сам Абрам Петрович упоминает о своём более высоком воинском звании.

Обучался Ганнибал в военной артиллерийской школе при гарнизонной крепости Ла-Фер и показал в учебе отличные успехи. В начавшейся в 1719 году войне с Испанией он в рядах французских волонтёров штурмовал города-крепости Фуэнтерабию и Сан-Себастьян и был ранен в голову в «одном подземном сражении». (Бой тот, вероятней всего, шёл в траншеях.) За проявленную беспримерную храбрость Ганнибал произведен в офицеры французской королевской армии.

У далёкого потомка «царского арапа», рядового французской армии Георгия Воронцова-Вельяминова, – иной послужной список. Иные заслуги.

Он первым из всех потомков поэта принял бой с фашистами! И принял его Георгий Воронцов-Вельяминов, уроженец Белоруссии, за своё новое отечество – Францию. То была знаменитая битва за Дюнкерк между войсками союзников и армиями вермахта, разыгравшаяся на берегу Ла-Манша. Временные рамки её чётко очерчены: с 26 мая по 4 июня 1940 года.

После начала Второй мировой, когда 1 сентября 1939 года гитлеровцы, как примерные ученики, внемля приказу учителя-фюрера, вторглись в Польшу, – Франция и Великобритания объявили войну Третьему рейху. Но каких-либо активных военных действий с их стороны не последовало: роль наблюдателей эти страны вполне устраивала. Это так называемая «Странная» или «Сидячая война», во время коей французы лишь созерцали военные успехи Германии. А настоящая война, со всеми её бедствиями и ужасами, тем временем уже придвинулась к границам самой Франции.

Обстановка резко изменилась 10 мая 1940-го: был запущен гитлеровский план молниеносной войны против Бельгии, Нидерландов и Люксембурга. Немецкая группа армий «В» быстро подмяла под себя Нидерланды, затем двинулась на юго-запад через Бельгию к французским границам в обход мощных укреплений линии Мажино.

Тогда-то и появилась красноречивая запись в дневнике Альфреда Йозефа Йодля: «Фюрер вне себя от радости. Самой достойной похвалы достойны немецкая армия и её руководство. Фюрер работает над проектом мирного договора, не упуская из вида основную мысль: возвращение территорий, которые были отняты у немецкого народа на протяжении последних четырёхсот лет…»

Небольшое отступление. Альфред Йодль – начальник штаба оперативного руководства верховного командования вермахта, генерал-полковник. Обвинительное заключение Нюрнбергского военного трибунала гласило, что он «в строго военном смысле <…> фактически планировал войну и является в большой степени ответственным за стратегию и ведение операций». На допросах Йодль оправдывался, что он, как солдат, не должен нести ответственность за решения политиков. Но, по решению трибунала, Йодль, как один из главных военных преступников, был приговорен к казни. «Приветствую тебя, Германия!» – пафосный возглас нацистского генерала стал последним в его преступной жизни…

По мысли французского главнокомандующего Мориса Гамелена, немцы должны быть остановлены на линии Мажино. Три французские армии совместно с Британским экспедиционным корпусом двинулись по реке Дейле. Однако немецкие танки группы армий «А», совершив стремительный прорыв через Арденны, пересекли французскую границу и двинулись к Ла-Маншу. План стратега вермахта Фрица Эриха фон Манштейна сработал: силы союзников были рассечены.

Гитлеровские танки прорвались к Абвилю, к устью реки Соммы, захватили Булонь и окружили Кале. Немецкая танковая армада вышла к Аа-каналу, – до Дюнкерка оставалось всего двадцать миль! Французские армии, английские экспедиционные силы, бельгийские войска очутились в западне.

Катастрофа казалось неизбежной, – ведь на побережье, прижатые к Ла-Маншу, сгрудились десятки тысяч солдат: англичан и французов. Ещё немного, и танковая армада двинулась бы на это людское скопище, сделав мир свидетелем чудовищной бойни. И вот случилось то, что историки назовут потом «чудом Дюнкерка»: Гитлер внезапно приказал остановить наступление танков! Позже то решение фюрера его же соратники назовут глобальной ошибкой. Один из них, генерал-фельдмаршал Карл Рудольф Герд фон Рундштедт, на Международном военном трибунале в Нюрнберге заявит: «Это была очень крупная ошибка главнокомандующего… Трудно описать, какое раздражение вызвал его приказ в то время».

Прусский аристократ, он, один из немногих, кто был против вторжения Германии в СССР, иронично называя Гитлера «ефрейтором».

«Война с Россией – бессмысленная затея, которая, на мой взгляд, не может иметь счастливого конца, – утверждал он. – Но, если, по политическим причинам, война неизбежна, мы должны, согласиться, что её нельзя выиграть в течение одной лишь летней кампании».

Однако в начале операции «Барбаросса» генерал-фельдмаршал принял командование группой армий «Юг», насчитывавшей сорок три немецкие дивизии.

Фон Рундштедт во время французской кампании командовал группой армий «А» и за успешную операцию был тогда произведён в фельдмаршалы. Именно он не отдал приказ об атаке и уничтожении окружённых под Дюнкерком войск союзников. Впоследствии фон Рундштедт утверждал, что решение то было принято самим Гитлером и якобы потому что фюрер мыслил заключить с англичанами мирный договор.

Другой соратник фюрера Франц Гальдер, генерал-полковник, начальник Генерального штаба сухопутных войск вермахта, полагал, что Гитлера подтолкнул к решению остановить наступление не кто иной, как Геринг из-за неких своих тщеславных замыслов.

Когда немецкие танки 24 мая подошли вплотную к Дюнкерку, готовые нанести страшный удар, и прозвучал тот странный приказ фюрера!

Чуть ранее командующий британскими войсками в континентальной Европе призывал Черчилля отдать приказ о немедленной эвакуации войск. В эти дни коллега Черчилля, премьер-министр Франции Рейно, звонил ему в Лондон, отчаянно крича в телефонную трубку: «Мы разбиты! Мы полностью разбиты!»

Черчилль колебался недолго, – ведь были уже потеряны французские порты Булонь и Кале. Героически держался лишь Дюнкерк, снискавший славу французского Севастополя.

Спасительная передышка была дарована словно свыше, – началась спешная эвакуация войск на Британские острова. Задействованы были все крейсера, шаланды, частные яхты, рыболовецкие суда и судёнышки. Тысячи солдат вбегали по трапам, карабкались через борта – то была единственная надежда на спасение. Операция, получившая красноречивое название – «Динамо», завершилась успешно для союзников: из Дюнкерка были вывезены сто девяносто восемь тысяч британских солдат и сто сорок тысяч французских. Были среди них и бельгийцы.

Беспримерная по масштабам эвакуация шла под непрерывный артобстрел с берега, с воздуха же корабли атаковали асы люфтваффе. Ах, как сожалели немецкие генералы, что выпустили добычу из «железных клещей»! Один из них, Франц Гальдер, оставил дневниковую запись о тех днях: «Мы потеряли время, поэтому кольцо вокруг французов и англичан было замкнуто медленнее, чем это было возможно. Главное состоит в том, что вследствие остановки механизированных соединений кольцо не замкнулось на побережье, и теперь приходится лишь созерцать, как многие тысячи солдат противника у нас под носом бегут в Англию».

Потери союзников в живой силе и технике были огромны. Но и гитлеровцы понесли немалый урон. Одна, но впечатляющая цифра: в те дни во французском небе бесславно завершили полёт двести шестьдесят два самолёта люфтваффе.

Прав был славный французский лётчик Антуан де Сент-Экзюпери, выведший (и ценой собственной жизни!) антиромантическую формулу войны: «Война – не приключение. Война – болезнь. Как тиф».

Несгибаемый Дюнкерк стал некой костью, мешавшей добротному немецкому «пищеварению». Всё же в той кровопролитной битве тактическая победа оказалась за Германией, несмотря на мужество и стойкость защитников Дюнкерка.

Но почему Гитлер вдруг остановил танковую армаду, не позволив ей буквально смять и сбросить в море французов и англичан? Вот вопрос, что долгое время не даёт покоя военным историкам. Ответ некоторых из них кажется убедительным. Да просто потому, что у Гитлера имелись иные планы для расширения жизненного пространства арийской нации. И не столь как захват Британии нужен был ему победоносный бросок на Восток. И тем жестом, даже не военным, а скорее дипломатическим, показал миру: он, фюрер, не желает истребления англичан, пусть плывут к берегам своего Туманного Альбиона! У него же другие стратегические планы, куда более грандиозные, чем покорение Европы!

Памятник Пушкину в Саду поэтов.

Париж. Фотография автора. 2009 г.

Извечная мечта германцев с давних времён: «Drang nach Osten!» – «Натиск на Восток!» И для её исполнения надлежало копить силы и укреплять боевой дух. Ведь война с Советским Союзом становилась неизбежной, и Гитлер, дабы она стала победной, вовсе не жаждал воевать на два фронта.

После падения Франции такая угроза несколько смягчалась, но оставалась Великобритания, и её-то фюрер призывал сесть за стол переговоров. Может оттого и отдал Гитлер несвойственный ему щадящий приказ – остановить танки под Дюнкерком и «милостиво» даровать жизнь тысячам англичан?!

Среди тех французов, англичан, бельгийцев, кто счастливо отплыл тогда к британским берегам, не было Георгия Воронцова-Вельяминова, солдата 351-го артиллерийского полка французской армии. Он был ранен в последний майский день во время боёв за Дюнкерк и остался во Франции, своей второй родине. В одном из военных госпиталей…

Да и Михаил Павлович Воронцов-Вельяминов, отец солдата, не отсиживался дома, в Париже, и, несмотря на солидные годы, встал в ряды французского Сопротивления.

Постскриптум

Георгий Михайлович прожил достойную жизнь, сумев не нарушить тончайший баланс любви к двум отечествам – России и Франции. Судьба дважды дала ему шанс стать первым: первым бойцом против фашистов в минувшей мировой и первым пушкинистом. И оба раза – среди… потомков Александра Сергеевича.

Обстановка стремительно менялась и порой становилась настолько серьёзной, что министр Разумовский предписывал директору Лицея Малиновскому позаботиться об эвакуации его подопечных: «Как в настоящих обстоятельствах легко случиться может, что назначено будет отправить воспитанников Лицея на время в другую губернию, то необходимо принять заблаговременно нужные для сего меры». Но что до того было лицеистам!

Проводив на битву один из гвардейских полков, воспитанники до того воодушевились и прониклись духом патриотизма, что, готовясь к уроку французского языка, «побросали грамматику под лавки, под столы».

И вновь слово лицейскому летописцу Ивану Пущину: «Жизнь наша лицейская сливается с политическою эпохою народной жизни русской: приготовлялась гроза 1812 года. Эти события сильно отразились на нашем детстве. Началось с того, что мы провожали все гвардейские полки, потому что они проходили мимо самого Лицея; мы всегда были тут, при их появлении, выходили даже во время классов, напутствовали воинов сердечною молитвой, обнимались с родными и знакомыми; усатые гренадёры из рядов благословляли нас крестом. Не одна слеза тут пролита!»

История почти повторится, только не в виде фарса, – нет, она отзовётся взрывами снарядов и криками «Ура!» на тех же землях, где прокатятся кавалерийские атаки Отечественной войны 1812 года. И минувшую войну, свидетелями и участниками которой станут его героические потомки, тоже назовут Отечественной, только ещё и Великой.

Уже в ином столетии будет рваться на войну – биться с гитлеровскими полчищами – далёкий наследник Пушкина, ещё отрок. Не желая в трудный для Отечества час оставаться под спасительной «сенью наук». Недавний девятиклассник Георгий Воронцов отправился на фронт из раздольных и неласковых казахских степей. Документальных свидетельств о его службе осталось немного.

Известно, что в 1943-м, когда юноше сравнялось шестнадцать, он поспешил в военкомат. В призывном свидетельстве указан точный адрес, по которому прибыл юный доброволец: «Пресновский райвоенкомат, Казахская ССР, Северо-Казахстанская область».

Весной 1945 года восемнадцатилетнему бойцу-автоматчику Георгию Воронцову (его стрелковая дивизия входила в состав 3-го Украинского фронта) довелось освобождать Венгрию и Австрию, сражаться за обе столицы неведомых прежде стран и таких далёких от его родины.

Да, далеко за пограничный Буг, который 22 июня 1941-го первым форсировали немецкие дивизии, отодвинулась линия фронта. Теперь уже войска 3-го Украинского фронта форсировали Дунай, захватив плацдарм на его правом берегу.

Будапештская операция началась 26 декабря 1944 года при содействии двух фронтов: 2-го Украинского под началом маршала Малиновского и 3-го Украинского под командованием маршала Толбухина. Будапешт был окружён, и немецкому гарнизону предложили сдаться. Но гитлеровцы ультиматум отвергли, а парламентёров убили.

Битва за Будапешт началась! И ознаменовалась самыми жестокими и кровопролитными уличными боями. По длительности боёв Будапешт занял сомнительное первенство среди взятых Красной Армией других европейских столиц. Но советское командование, желая спасти один из красивейших в мире городов с его великолепными архитектурными ансамблями и памятниками, щадило город, стараясь не применять тяжёлой артиллерии и штурмовой авиации.

Левобережная часть венгерской столицы – Пешт – освобождена была 18 января, но в правобережной – холмистой Буде, обращённой гитлеровцами в мощный укрепрайон, бои на старинных улочках не стихали почти месяц.

Будапешт был взят 13 февраля с большим «трофеем»: почти сто сорок тысяч солдат германо-венгерского гарнизона сдались в плен. В январе наши войска отражали контрудары немцев, стремившихся всеми силами спасти окружённую в венгерской столице группировку. А в марте 1945-го советские войска сорвали контрнаступление гитлеровцев в районе озера Балатон. Все те героические усилия завершили освобождение Венгрии, а затем и Австрии.

Вена стала последним бастионом в гитлеровской обороне на подступах к южным районам Германии, потому-то немцы с особым упорством старались удержать её.

По плану Ставки Верховного Главнокомандования город должен был взят правым крылом 3-го Украинского фронта и левым крылом 2-го Украинского. Враг был ещё силён, – Вену обороняли восемь танковых дивизий и одна пехотная, около пятнадцати отдельных батальонов пехоты. Подступы к городу немцы опоясали противотанковыми рвами и траншеями, на улицах возвели баррикады.

«На рубеже Европы бодро встал…»

Памятник советским воинам-освободителям в Вене. (Фрагмент)

Утром 6 апреля начался штурм Вены. Бои велись буквально за каждый дом, обращённый немцами в крепость, за каждый квартал. Тактика советских войск: рассечь Венский гарнизон на отдельные группировки и затем уничтожить их. При этом, как можно щадя славные памятники австрийской столицы. И вот 13 апреля сопротивление, по сути, уже обречённых гитлеровцев было наконец сломлено.

Вена, красавица-Вена, город художников и музыкантов, вновь стала свободной! Но какой ценой!!! Семнадцать тысяч красноармейцев полегли на её старинных улочках и в предместьях.

И нашей кровью искупилиЕвропы вольность, честь и мир…

В память героев, в августе 1945-го, на площади Шварценбергплац, одной из центральных в австрийской столице, вознёсся величественный памятник русскому солдату-победителю со знаменем в правой руке и сияющим золотом на солнце гербом Советского Союза, словно щитом, – в левой.

На рубеже Европы бодро стал…

Только не царь, как у Пушкина, а простой русский солдат! Да и не на рубеже, а в сердце освобождённой Европы.

А на пьедестале памятника выбиты слова, произнесённые генералиссимусом Сталиным в День Победы: «Отныне над Европой будет развеваться великое знамя свободы народов и мира между народами».

Мирное благоденствие наступило не вдруг: ещё, вплоть до двадцатых чисел мая, нашим частям предстояли бои. Правда, уже местного значения, – надлежало буквально прочесать окрестности, также и романтический венский лес, уничтожить разрозненные группировки фашистов, не пожелавшие сдаться.

В послужной карте бойца Георгия Воронцова есть ссылка, что 22 мая 1945 года он переведен в 223-ю стрелковую дивизию. Дивизия отправлялась на Восток, на войну с Японией, союзницей поверженной Германии. Но воевать более Георгию Воронцову не пришлось, где-то в пути, под стук вагонных колёс, его часть догнала весть: на борту «Миссури», линкора императорского флота, Япония подписала акт о капитуляции. По-японски та долгожданная строка звучала так: «Нихон-но ко: фуку». Будто поставлена жирная точка во Второй мировой! Ровно через шесть лет после её кровавого начала, – 2 сентября 1945 года.

Утихла брань племён; в пределах отдаленныхНе слышен битвы шум и голос труб военных;С небесной высоты, при звуке стройных лир,На землю мрачную нисходит светлый Мир.

Нет, всё же недаром было дано наследнику поэта имя Георгий, – настоящий Георгий Победоносец!

Его армейская служба завершилась в Иркутске, на берегах Ангары. После демобилизации Георгий Воронцов, обзаведшись семьёй, так и остался в этом старинном сибирском городе. Работал на авиационном заводе, растил сына Владимира и двух дочерей: Галину и Веру.

Ныне внуки и правнуки фронтовика, уже коренные сибиряки, живут в Иркутске и Хабаровске.

Постскриптум

Знал ли французский наследник поэта, что его тёзка и родственник Георгий Воронцов-Вельяминов (так должна бы звучать его полная фамилия!) тоже сражался с фашистами? И так же, как он, был уроженцем Белоруссии? Да ещё самым юным фронтовиком из потомков Пушкина? Верно, знал. Но встретиться им не довелось. Слишком далеко было по тем временам от Парижа до Иркутска.

Но и союзники: британцы, французы, американцы понесли немалые потери: 11 104 убитых, 40 782 раненых, 24 134 пропавших без вести.

Среди принесённых в жертву амбициям фюрера, среди павших одиннадцати тысяч ста четырёх человек – капитан британских королевских вооружённых сил Джордж Майкл Александр Уэрнер. Праправнук великого Пушкина…

Тунисская кампания – целая чреда ожесточённых сражений Второй мировой. Цель операции «Факел», разработанной в английских и американских штабах, – контроль над частью Северной Африки: Алжиром, Марокко и Тунисом. Армии союзников, двигаясь на восток, должны были, прорвав вражескую оборону, вклиниться в тыл немецко-итальянским войскам. Захват североафриканского побережья «распахнул» бы для союзников всё Средиземноморье: войска снабжались тогда напрямую, а не кружным и чреватым опасностями морским путём через мыс Доброй Надежды.

Тунис являл собой выгодную в стратегическом отношении военную базу. И это прекрасно сознавали немцы, – так Гитлер полагал, что африканская страна-крепость могла стоять месяцы, даже годы, сдерживая силы англичан и американцев и путая планы союзников на театре войны в старушке-Европе.

Помимо того, немцы и итальянцы владели бы двумя глубоководными портами – в Тунисе и Бизерте, – их от военных баз в Сицилии разделяли всего несколько сот морских миль. Конвои со снабжением курсировали бы по ночам, будучи недосягаемы для воздушного английского патруля.

Операция «Факел» – так назвали кампанию по захвату североафриканского побережья. «Факел» «зажгли» 8 ноября 1942 года: англо-американские войска высадились в Алжире и в Марокко: именно из Алжира, оказавшегося под контролем союзников, требовалось скорее, ранее противника, захватить Тунис. Для вторжения в страну союзники располагали немногим: двумя бригадными группами и несколькими танковыми и артиллерийскими соединениями.

Шла игра на опережение: в города Бизерту и Тунис нужно было войти прежде, чем то сделают немцы и итальянцы. Возглавил Тунисскую операцию британский генерал-лейтенант Кеннет Андерсон.

Гитлеровцы спешно навели «воздушный мост», по коему переправили в Тунис десятки тысяч солдат (три немецкие дивизии, включая 10-ю бронетанковую, две итальянские пехотные дивизии) и тонны грузов. Командовал войсками Вальтер Неринг.

Генерал танковых войск, он был одним из тех, кто 22 июня 1941 года вторгся в Советскую Беларусь. Воевал под Смоленском, в марте 1942-го был переброшен в Северную Африку и возглавил немецкий Африканский корпус. Был тяжело ранен в августе, эвакуирован в Германию. В ноябре того же года вернулся в должности командующего немецкими войсками в Тунисе. После провала Тунисской кампании вновь оказался на Восточном фронте. После капитуляции фашистской Германии попал в плен к американцам, но вскоре был освобождён «добросердечными» янки. Кавалер Рыцарского креста с дубовыми листьями и мечами, он, столетним старцем (!), тихо почил на родине 20 апреля 1983 года. Мистика! Ведь то был день рождения Адольфа Гитлера…

Итак, последовал ряд сражений войск союзников с группировкой «оси», поначалу не особо успешных для первых. Уже в двадцатых числах ноября Кеннет Артур Андерсон, генерал британской армии, начал сомневаться в грядущем успехе: сил у него явно недоставало. Об истинном положении дел он доложил главнокомандующему союзными войсками в Африке Дуа́йту Эйзенхауэру, будущему Президенту США. Срочно к тунисской границе было брошено подкрепление, но к началу операции подоспела лишь часть 1-й бронетанковой дивизии.

Совместная атака отряда «Блэйд» и только что прибывших войск была намечена на второе декабря 1942 года. Ну а перед выступлением, в ночь на первое декабря случилась трагедия: капитан Королевских Вооружённых сил англичанин Джордж Уэрнер, оказавшись между двумя танками союзников (как раз подошло подкрепление!), в ночной сумятице был раздавлен стальными чудищами.

Страшная, нелепая случайность… Потомок поэта (ему не сравнялось и двадцати пяти!) погиб в тунисском городке Туборбе, в Северной Африке, почти на той самой земле, что дала некогда жизнь его африканскому пращуру Абраму Ганнибалу.

Немцы, однако, успели нанести упреждающий удар силами 10-й бронетанковой дивизии генерал-майора Вольфганга Фишера, и к вечеру второго декабря отряд «Блейд» потерял свои позиции, но упорные бои за Тунис продолжились.

Масштабное наступление, целью которого являлась столица Туниса, планировалось на апрель 1943-го. Уже главенствовала в воздухе авиация союзников, взлетали с Мальты британские истребители, сбивая тяжёлые немецкие транспортные самолёты. Воздушный заслон противостоял равно как бесперебойному снабжению немецко-итальянских войск, так и грозящей им эвакуации из Туниса.

Не только в воздухе, но и на море наметился явный перевес сил. Командующий Средиземноморским флотом адмирал Э́ндрю Бра́ун Ка́ннингем отдал экипажам кораблей жёсткий приказ, произнесённый некогда славным адмиралом Нельсоном: «Топите, жгите, захватывайте, уничтожайте! Пусть никто не пройдёт!» (Исторические факты: в 1943-м адмирал Каннингем занял пост первого морского лорда – главы Королевского военно-морского флота Великобритании; а в 1953-м стал лордом-распорядителем, то есть верховным, высшим сановником на коронации Елизаветы II.)

И вот шестого мая силами 9-го британского корпуса, под командованием генерал-лейтенанта Брайана Хоррокса началось мощное наступление. Захвачены важные высоты, пробита брешь в обороне противника.

Уже на следующий день, победоносно громыхая гусеницами, британские танки вошли в тунисскую столицу, а американские пехотинцы ворвались в Бизерту. Всего через шесть дней немцы и итальянцы массово стали вздымать вверх руки: «Сдаёмся!» Почти четверть миллиона солдат, многие из коих итальянцы, недавно переброшенные в Тунис из Сицилии, оказались в статусе военнопленных. У Сицилии более защитников не осталось…

Тринадцатого мая 1943 года вражеские войска в Тунисе капитулировали. Победа в Северной Африке для англичан, американцев, французов имела почти тот же оглушительный эффект, как и победа Красной Армии под Сталинградом! Наконец-то немецкая армия избавилась от приставки «непобедимая»!

Известно, история не имеет сослагательного наклонения. Но всё же, всё же… Случись, что Гитлер принял бы решение эвакуировать Африканский корпус, после чего перебросить его на Восточный фронт, – да, военное лето сорок третьего стало бы куда более жарким и кровавым! Легко представить, что если под Харьковом или Курском вступили в бой двадцать отборных немецких дивизий, сколько бы ещё «похоронок» разлетелись по городам и весям великой страны…

По странной прихоти судьбы Гитлер сам устроил ловушку для войск «оси». В неё-то и угодили десять танковых дивизий (шесть немецких и четыре итальянских) и пятнадцать пехотных дивизий. А вся немецко-итальянская группировка, включая и тыловые службы, насчитывала полмиллиона человек! На вооружении числились до двух тысяч боевых самолётов и до пятисот танков. Столько техники и солдат, согласно стратегии Гитлера, было переброшено на африканский континент, что отозвать их не представлялось возможным.

К слову, фельдмаршал Роммель был хитрее и проницательнее фюрера, – нет, не зря его называли «Лисом пустыни»! Чувствуя, что кампания проиграна, убеждал Гитлера в необходимости спешной эвакуации войск. После чего, по его мнению, итальянцы должны были отправиться на защиту своей родины, а немцы – на Восточный фронт, на помощь собратьям.

Фельдмаршал действовал решительно: 9 марта 1943-го он срочно вылетел на Украину, в штаб Гитлера – бункер «Верфольф», близ Винницы, – дабы уговорить фюрера вернуть немецкие армии из Туниса в Европу. Гитлер совету Эрвина Роммеля не внял. Более того, отстранил верного сподвижника от участия в Тунисской кампании. А далее судьба «Лиса пустыни» оказалась плачевной: он угодил в капкан, расставленный для него фюрером.

После неудавшегося покушения на Гитлера 20 июля 1944 года в прусском бункере «Вольфсшанце» («Волчье логово»), главной ставке фюрера, началась охота за заговорщиками. Один из них, не исключено, что под пытками, назвал имя Роммеля. И хотя фельдмаршал прямого участия в операции «Валькирия» (так был именован заговор против фюрера) не принимал, он не избежал расправы. Гитлер, принимая во внимание заслуги Роммеля перед Третьим рейхом, награждённого за полководческий талант высшей наградой – Рыцарским крестом с дубовыми листьями и мечами, а также популярность фельдмаршала в войсках, предложил ему (через генералов) выбор: предстать перед Народным трибуналом либо совершить самоубийство. В последнем случае гарантировались пышные похороны героя и любимца немецкого народа. При таком «сценарии» родственники Роммеля как семья предателя нации избежали бы карательных репрессий. Генерал-фельдмаршал предпочёл принять цианистый калий…

Очередной фарс фюрера: его былого сподвижника (газеты сообщали, что Эрвин Роммель якобы погиб в автомобильной аварии во время инспекции войск) похоронили весьма торжественно, со всеми воинскими почестями и с отданием салюта. День восемнадцатое октября 1944-го был объявлен в Германии днём национального траура.

…Вот они, незримые исторические параллели: Тунис – Сталинград. Фельдмаршал Паулюс 24 января 1943 года радирует Гитлеру: «Войска без боеприпасов и без продуктов. Более нет возможности эффективно управлять войсками… 18 тысяч раненых без какой-либо медицинской помощи, без бинтов, без лекарств. Катастрофа неизбежна. Армия просит разрешения немедленно сдаться, чтобы спасти оставшихся в живых».

Гитлер категоричен: «Сдаваться в плен запрещаю. 6-я армия будет удерживать свои позиции до последнего человека и до последнего патрона и своей героической стойкостью внесёт незабываемый вклад в стабилизацию обороны и спасения Западного мира».

Агония немецкой армии близилась.

Паулюс – Гитлеру (31 января 1943 года): «6-я армия, верная своей клятве и осознавая огромную важность своей миссии, держалась на занятых позициях до последнего солдата и последнего патрона во славу фюрера и отечества».

А вскоре немецкий радист отбил последнюю радиограмму: «Русские в дверях нашего бункера. Мы уничтожаем оборудование».

Но ни фельдмаршал Паулюс, ни его штаб отнюдь не держались до последнего патрона, – боя вообще не было… Паулюс, полностью деморализованный, бесславно сдался.

И африканский Тунис, где Гитлер не разрешил войскам эвакуироваться, и русский Сталинград, где фюрер запретил армии сдаваться в плен, стали, по сути, смертным приговором ему самому.

Британский офицер, ветеран ещё Первой мировой, Арчибальд Джеймс Мюррей так размышлял о Тунисской кампании: «Решение усилить группировку войск в Северной Африке было одной из грубейших ошибок Гитлера: по общему признанию, хоть из-за этого Средиземное море оставалось закрытым для союзников в течение следующих шести месяцев, с негативными последствиями для навигации союзного флота, большое количество лучших немецких войск оказалось в беззащитном положении, из которого, как и под Сталинградом, не было выхода. Более того, Гитлер приказал люфтваффе вести войну на истощение в самых неблагоприятных условиях, из-за чего они понесли непозволительно тяжёлые потери».

Северная Африка после разгрома группировки «оси» оказалась в крепких руках англичан, американцев и французов. Спустя всего два месяца после триумфального въезда танковой армады в Тунис союзники высадились на Сицилию. А ещё через две недели началось вторжение союзнических войск в Италию.

Но об этом уже не дано было знать молодому английскому капитану Джорджу Уэрнеру…

Тунисская кампания обратилась крупнейшим поражением Третьего рейха. Британцы, поистине с бульдожьей хваткой, схватили за глотку элиту гитлеровских войск. Фельдмаршал Харольд Алекса́ндер, под командованием коего вершилась победа на берегах африканского Средиземноморья (именно он принял второго мая 1945-го капитуляцию германских войск в Италии), удостоился от английского короля Георга VI титула графа Тунисского. Граф стал кавалером множества высших британских и иностранных наград. Вот лишь некоторые из его почётных званий: рыцарь ордена Подвязки, Великий командор ордена Святого Иоанна Иерусалимского, рыцарь Большого креста ордена Святого Михаила и Святого Георгия и кавалер… советского ордена Суворова 1-й степени.

Ну а в Британии, в замке Лутон Ху, что под Лондоном, оплакивала единственного сына Джорджа Майкла Александра, павшего далеко от родины, на неведомой африканской земле, его мать леди Зия. По-русски – Анастасия Михайловна. Правнучка Пушкина…

Но и Зия Уэрнер как могла приближала долгожданную победу. В её фамильном поместье разместился один из штабов действующей английской армии, а сама леди Зия возглавила службу скорой медицинской помощи воинам.

Спустя год после победы леди Зию наградили орденом Британской империи 4-й степени, а еще через десять лет ей был вручен орден Британской империи 2-й степени, что приравнивалось к офицерскому званию!

Память о погибшем вдали от родины брате-герое хранили и две его младшие сестры: Джорджина и Майра. Остались милые семейные фотографии, где они вместе с братом Джорджем, матерью леди Зией и отцом баронетом Харольдом Уэрнером (да ещё с четвероногим лохматым любимцем!) запечатлены в покоях старого замка. Безоблачные, довоенные годы…

Английский дворец Лутон Ху, принадлежавший потомкам поэта

У капитана Джорджа Уэрнера была поистине фантастическая родословная, вобравшая в себя имена древнерусских князей и наследников царского Дома Романовых, российских полководцев и святых Православной церкви, особ королевского Дома Виндзоров и немецких принцев, абиссинских князьков и английских владельцев алмазных копий. И всё это могучее, невероятно раскидистое древо как солнцем освещалось именем Александра Пушкина!

…Некогда Александр Сергеевич тревожился, как будет его «Сашка… ладить с порфирородным своим тёзкой». Беспокойство поэта не оправдалось: его сын, генерал Александр Пушкин, служил императору Александру II верой и правдой.

Но вот о чём Пушкин не мог и помыслить, так это об уготованном ему грядущем родстве с будущим императором! Что и произошло благодаря двум любовным историям, приключившимся в XIX веке: роману Александра II и роману младшей дочери Наталии.

Не могла знать и Натали-младшая, что ей предстоит стать женой немецкого принца Николауса (Николая Вильгельма) Нассауского, отпрыска одной из самых аристократических фамилий Европы. Со своим новым избранником Натали, тогда ещё носившая фамилию первого мужа Дубельт, познакомилась в России на торжествах, посвящённых восшествию на престол Александра II. Всё началось с блистательного коронационного бала, что был дан в августе 1856 года.

И кто бы мог сказать тогда, что тот судьбоносный день станет залогом иных знаменательных событий – свадеб сына Наталии Александровны с дочерью Александра II и её дочери с внуком Николая I?!

Да, Наталья Пушкина встретила своего принца, и в том счастливом семейном союзе, который в России посчитают морганатическим, появятся на свет еще трое её детей. А самой ей будет дарован титул графини Меренберг.

Но от встречи до венчания пройдут долгие двенадцать лет… Получить развод от русского мужа по тем временам оказалось сложнейшей задачей.

Достойно удивления, как смело и дерзко брошен вызов свету Наталией Пушкиной! Сколь много было в ней воли, жизненной энергии и силы любви, чтобы суметь преодолеть все немыслимые препятствия и обрести такое выстраданное семейное счастье!

Но какой дорогой для неё ценой! Ведь дети от первого брака остались в России. Насаусской Наталия Александровна не стала по ряду причин. Да и само герцогство, в 1866-м аннексированное и присоединённое к Пруссии, превратилось в «Нассаускую провинцию». Титул графини Меренберг, по названию старинной крепости в окрестностях Висбадена, пожаловал ей принц Георг Валдек-Пирмонт, зять мужа.

Все эти препоны и формальности вызывали естественное чувство протеста и досады у молодой женщины, и всё же лишь в этом, втором, замужестве Наталия Александровна обрела истинное счастье.

После всех потрясений жизнь Наталии Александровны входит в обычное русло, она тихо живёт в своем доме в Висбадене, где на свет появятся дочери София и Александра, сын Георг. С тех пор в этом курортном немецком городке имя Пушкина стало звучать особенно часто.

Любовный роман мятежной дочери поэта имел долгое-долгое продолжение: от «немецкой ветви» пушкинского древа пошли в рост «английская» и «швейцарская».

Пройдёт время: дочь София, превратившись в невиданную красавицу, встретит тоже своего принца: великого князя Михаила Михайловича. Этой семейной паре и суждено будет стать бабушкой и дедом капитану королевской армии Британии.

Удивительно прихотливо соединились судьбы влюблённых: четырнадцатого февраля 1891-го на Итальянской Ривьере, в греческой церквушке приморского городка Сан-Ремо, великий князь Михаил Михайлович, внук Николая I, тайно обвенчался с возлюбленной – графиней Софией, внучкой поэта. В тот знаменательный февральский день переплелись ветви двух знаменитых российских родов – Романовых и Пушкиных.

Женитьба великого князя, внука российского императора, без предварительного Высочайшего согласия вызвала целую бурю в августейшем семействе. Разгневанный император Александр III срочно телеграфировал великому герцогу Люксембургскому Адольфу Вильгельму, единокровному брату отца невесты: «…Этот брак, заключенный наперекор законам нашей страны, требующим моего предварительного согласия, будет рассматриваться в России как недействительный…»

Последствия непризнанного союза стали для молодого супруга крайне удручающими – его отстранили от воинской службы, лишили доходов с бывших имений и даже запретили когда-либо приезжать в Россию!

Августейший изгнанник не унывал: с красавицей-женой он обосновался на французском Лазурном Берегу, в Каннах. Другой страной, приютившей отверженную чету, стала Англия, где великий князь и его избранница нашли радушный прием со стороны королевской семьи.

Королева Великобритании Виктория I, вступившая на трон в печальном для России 1837 году, благосклонно отнеслась к молодым супругам. В замке Лутон Ху под Лондоном, принадлежавшем потомкам поэта, хранилось великолепное платье русской работы, из голубого шёлка и парчи, – в нём внучка Пушкина представлялась английской королеве.

…Дядя Софии, великий герцог Люксембургский Адольф, пожаловал своей племяннице и её детям титул графов де Торби. Титул этот, вернее, его название придумал Михаил Романов в память кавказского селения Тори близ Боржоми, где было отцовское имение.

Волею судеб Михаил Михайлович остался в Англии, и его семейная жизнь сложилась счастливо. У него и графини Софии де Торби, унаследовавшей красоту бабушки Наталии Пушкиной, родились две дочери – Анастасия (Зия – на английский манер), Надежда (Нада) и сын Михаил. Все они приходились правнуками и Пушкину, и Николаю I.

Если бы не династические «зазоры», правнуки Александра Сергеевича должны бы носить свою законную августейшую фамилию – Романовы!

Сёстры-графини

Нет, не зря журналисты восторгались светскими успехами юной Нады: «Она такое очаровательное создание, что, без сомнения, рано или поздно сделает блестящую партию».

В ноябре 1916 года красавица-графиня вышла замуж за немецкого принца Георга Баттенбергского, офицера британского Королевского флота. В Первую мировую английские аристократы немецкого происхождения стремились изменить звучание своих фамилий на английский лад. К примеру, немецкое слово «берг» – «гора» было переведено на английский язык как «маунт», а «баттен» поменяло в английском произношении звук «а» на «е», – так возникла фамилия Маунтбеттен. Поменялось и звучание имени принца.

Джорджу Маунтбеттену довелось стать участником великого морского сражения, когда в конце мая 1916-го у берегов Ютландского полуострова сошлись две мощные эскадры: английская и немецкая. И хотя в знаменитом Ютландском сражении явных победителей не было, английский флот надолго сохранил свое господство на море. Капитан Королевского флота Маунтбеттен – кавалер многих иностранных наград, в их числе и русского ордена Святого Владимира 4-й степени. Как старший в роду, наследовал титулы: 2-й маркиз Милфорд-Хейвен, граф Медина.

Став супругой принца Джорджа Маунтбеттена (добавлю: в будущем участника Второй мировой!), красавица Нада «привила» к родовому древу Пушкиных-Романовых и могучую ветвь английских королей. Её свекровь, принцесса Гессенская Виктория, именованная в честь своей бабушки английской королевы, она же – и старшая сестра императрицы Александры Фёдоровны. И, следовательно, муж Нады приходился одновременно правнуком королеве Великобритании Виктории и племянником русской императорской четы.

Графиня Нада де Торби, после замужества именовавшаяся графиней Маунтбеттен, позже получила гордый титул маркизы Милфорд-Хейвен.

«В высоком лондонском кругу» и по сей день не забыто, что она принимала участие в воспитании принца Филиппа Греческого, будущего герцога Эдинбургского, и являлась его тётушкой.

Почётную роль шафера на свадьбе принцессы Елизаветы, будущей Елизаветы II, с герцогом Филиппом Эдинбургским, принял на себя офицер английского флота Дэвид Майкл Маунтбеттен. Сын леди Нады и двоюродный брат герцога. Придворный фотограф запечатлел это историческое событие: на балконе Букингемского дворца рядом со счастливыми новобрачными – статный красавец-маркиз. Потомок русского гения!

Нет, не случайно Александр Сергеевич как-то заметил: «Высшее общество… составляет во всей Европе одно семейство».

…Старшая Зия, не менее обаятельная, чем её младшая сестра-маркиза, также удачно вышла замуж: в 1917-м она обвенчалась с баронетом Харолдом Уэрнером, наследником алмазных копий в Южной Африке.

После свадьбы король Великобритании Георг V преподнес новобрачной своеобразный подарок – по указу Его Королевского Величества леди Зия приравнивалась в гражданских правах к дочерям английских пэров.

Супруг леди Зии сэр Харолд Уэрнер наследовал от отца знаменитое имение Лутон Ху, известное ещё с XIII столетия. В шестнадцатом веке в замке жила мать королевы Елизаветы I Анна Болейн, вторая жена короля Генриха VIII, обвиненная в супружеской неверности и казненная по воле своего царственного супруга.

До недавнего времени Лутон Ху считался вторым по значимости частным музеем в Англии. Ныне, к сожалению, он уже не находится в собственности потомков поэта. Последним владельцем родового гнезда стал внук леди Зии сэр Николас Харолд Филипс, до своей трагической гибели – главный хранитель сокровищ Лутон Ху. В память о русских предках он возвёл рядом с дворцом православную часовню, украсив её обретёнными иконами августейшей семьи Романовых. На праздничные службы – вёл их русский священник – съезжались верующие со всего Лондона.

Начало богатейшим собраниям замка – коллекциям старинного немецкого серебра, итальянской майолики, бронзы эпохи Ренессанса, шедевров мировой живописи – было положено свёкром леди Зии алмазным магнатом Джулиусом Уэрнером. Хранилища Лутон Ху пополнились и уникальной коллекцией бриллиантовых украшений фирмы Фаберже из России, полученной в приданое Анастасией Михайловной от отца, великого князя Михаила Михайловича. В числе раритетов и драгоценная шкатулка, заказанная к трёхсотлетию Дома Романовых, с портретами-миниатюрами царской четы: Николая II и Александры Фёдоровны.

После смерти супруга леди Зии суждено было стать владелицей всех несметных коллекций. При ней появилась в замке и его святая святых – Пушкинская комната, вместившая в себя многие реликвии, связанные с именем поэта, и портретную галерею потомков Александра Сергеевича.

Английские потомки в родовом замке Лутон Ху. Сёстры Джорджина (в кресле сидит) и Майра (стоит слева от сестры) с детьми и внуками. 1990 г. Из архива автора

Леди Зия, первая в семье, совершила паломничество по пушкинским местам в России (тогда – Советском Союзе) в 1961 году. Побывала она и в Ленинграде, – на Чёрной речке и конечно же в пушкинском музее. Его сотрудники вспоминали, что говорила правнучка поэта, стройная седовласая дама, по-русски свободно, хотя и с заметным акцентом. И особо осталось в памяти у тех, кто встречался с Анастасией Михайловной в те дни, – она необычайно гордилась своим родством с Пушкиным. Сотрудникам мемориальной квартиры поэта на Мойке запомнилось, как искренне недоумевала английская леди, почему в экспозиции нет портрета Николая I (это в советские-то времена!), её державного предка, столь много значившего в судьбе поэта.

Леди Зия была последней в роду, помнившей родной язык, читавшей на русском стихи своего великого прадеда…

«Теперь нам приходится раскаиваться, что раньше, когда бабушка была жива, не удосужились выучить русский, – признавалась герцогиня Александра Аберкорнская, её внучка, оказавшись в России. – Она была последней в роду, кто свободно говорил и читал на языке Пушкина».

«То, что мы интуитивно чувствовали, когда читали «Метель» и «Капитанскую дочку», конечно же в переводе, – вторила ей сестра Марита, – здесь в Москве, поняли сердцем. Мы уезжаем в Лондон какими-то другими. Ещё не знаем, что с нами произошло, но что-то прекрасное, непередаваемое словами».

Сестра милосердия Майра Баттер

В России сёстрам впервые довелось слышать пленительную мелодику пушкинского стиха, почувствовать изначальную силу и красоту поэтического слова.

В одном из пушкинских романов есть удивительные строки: «Говоря в пользу аристокрации, я не корчу английского лорда, моё происхождение, хоть я им и не стыжусь, не даёт мне на то никакого права».

Знать бы поэту, что в числе его потомков будут английские лорды и герцоги, бароны и маркизы… И даже – королевские особы Виндзорского Дома!

Леди Зии не стало в декабре 1977-го… А в Британии живут и здравствуют её внуки и правнуки, облечённые заветными титулами. Родословие продолжили дочери леди Зии – Джорджина Филипс и Майра Элис Баттер, праправнучки поэта. У каждой из них большая семья: по четыре дочери и сыну. Удивительно, но русские имена – Александр, Надежда, София, Николай, Анастасия, Наталия – носят ныне многие английские потомки поэта.

Джорджина, старшая из сестёр, прежде возглавляла Общество скорой помощи имени Святого Иоанна. Как и её родители (супруги Уэрнер держали скаковых лошадей и слыли большими поклонниками скачек, неимоверно гордились, что им принадлежал легендарный конь Браун Джек, многократный победитель), Джорджина Филипс занималась разведением скаковых лошадей. Видимо, любовь к этим прекрасным животным – «благороднейшим изо всех приобретений человека», по словам поэта, – у нее в крови. Известно, как любил верховую езду Александр Сергеевич, и сколь искусной наездницей была красавица Натали.

Английской праправнучки поэта Джорджины Филипс нет уже на белом свете… Из близких, в чьей памяти не изгладился вечно юный образ брата, сражавшегося против фашизма, осталась лишь его младшая сестра Майра Элис Баттер. Ей за девяносто, и она давно уже живёт в живописном шотландском городке Персшайр.

Когда разразилась Вторая мировая и небо над Лондоном потемнело от крыльев немецких бомбардировщиков, восемнадцатилетняя Майра, не раздумывая, сменила нарядное платье на строгую форму сестры милосердия. Тогда в просторных залах фамильного замка помимо штаба английской армии разместился и госпиталь для раненых солдат и офицеров. И её матушка, леди Зия, принимала самое деятельное в нём участие: ведала службой скорой помощи. Разумеется, что и дочь не могла да и не хотела оставаться в стороне. После войны Майра Баттер полностью посвятила себя общественной благотворительной деятельности.

«Когда я была девочкой, – рассказывала леди Баттер, – моя мама часто говорила, что, по её мнению, я очень похожа на Наталию Пушкину, мою прабабушку. А потом она, бывало, посмотрит на портрет Пушкина и скажет: “И, по-моему, ты очень похожа на Пушкина. У тебя такой же нос”. Я не знаю, что сейчас скажут, но она думала так…»

В семье английских потомков поэта сохранилось немало фамильных преданий, связанных с именами знаменитых российских предков. Часто вспоминали сестры Уэрнер своего деда великого князя Михаила Михайловича, – его ласково называли «Миш-Миш», его истории о службе в лейб-гвардии Егерском полку. Он оставил о себе добрую память в семье: нежно любил детей и внуков, занимался их воспитанием, играл с ними.

…Мне выпал счастливый случай встретиться с Майрой Элис Баттер и её старшей сестрой Джорджиной Филипс. Это было в октябре 1991 года, в Царском Селе, куда сёстер, наследниц поэта, пригласили на празднование годовщины Лицея.

Узнав, как безжалостно в годы войны фашисты разрушили прекрасные дворцы и парки, воспетые их великим предком, обе они, сдержанные англичанки, чуть было не расплакались. И Майра тихо сказала тогда: «Знаете, здесь, вместе с нами, должен бы сейчас быть наш старший брат. Как бы он ликовал, оказавшись в России, о которой столь много слышал и где мечтал побывать! Увы, Россия для него так и осталось почти сказочной страной, страной из фамильных преданий…»

Шотландка Майра Баттер, сестра милосердия в годы Второй мировой, гордится родством с Александром Пушкиным. 2018 г.

Мне запомнились её слова. А на память о встрече Майра Элис подарила фотографию, где она вместе с сестрой Джорджиной в окружении детей, внуков, племянников запечатлена в любимом Лутон Ху, в старинной гостиной замка, у камина. На семейном, хоть и «многолюдном» снимке словно зияла пустота, – не было на нём капитана Джорджа Уэрнера.

Символично: премьера фильма «Юность поэта» состоялась 10 февраля 1937 года, в столетнюю годовщину со дня смерти Пушкина. Новый фильм имел поистине оглушительный успех. И не только в Советском Союзе, но и во Франции, где он получил золотую медаль на Всемирной выставке в Париже в 1937 году. («Рабочий и колхозница», взметнувшиеся перед советским павильоном на знаменитой выставке, тогда уже незримо соперничали с монументально-тяжелым наследием фашистской Германии.)

В те дни во французской столице стараниями Сергея Лифаря, страстного поклонника поэта, открылась пушкинская выставка, где экспонировалась пара дуэльных пистолетов: выстрелом одного из коих был смертельно ранен русский гений. Но увидеть Париж Валентину Литовскому, как и его герою, самому поэту, страстно мечтавшему о том и прозванному в Лицее «французом» за блестящее знание французского языка, была не судьба.

Фильм «Юность поэта» шёл на экранах кинотеатров по всей необъятной советской стране, – его смотрели миллионы. И зрители не скрывали своих восторгов, делясь ими и доверяя чувства заветным дневникам. Небытие и бытие словно поменялись местами: оживший силою земного чуда – кинематографа – Пушкин, ровно через сто лет после земной кончины! Его зримым воплощением суждено было стать Валентину Литовскому, сыну гонителя другого русского гения. Но вряд ли о том было ведомо ученику Московской образцовой школы…

Вспомним, что знаменитую сцену в «Мастере и Маргарите», когда исступлённая героиня крушит квартиру ненавистного критика, Булгаков завершает необычно: «Скользнув к третьему этажу, Маргарита заглянула в крайнее окно, завешенное лёгонькой тёмной шторкой. В комнате горела слабенькая лампочка под колпачком. В маленькой кровати с сеточными боками сидел мальчик лет четырёх и испуганно прислушивался. Взрослых никого не было в комнате. Очевидно, все выбежали из квартиры.

– Стёкла бьют, – проговорил мальчик и позвал: – Мама!

Никто не отозвался, и тогда он сказал:

– Мама, я боюсь.

Маргарита откинула шторку и влетела в окно.

– Я боюсь, – повторил мальчик и задрожал.

– Не бойся, не бойся, маленький, – сказала Маргарита, стараясь смягчить свой осипший на ветру, преступный голос, – это мальчишки стекла били.

– Из рогатки? – спросил мальчик, переставая дрожать.

– Из рогатки, из рогатки, – подтвердила Маргарита, – а ты спи!»

Кто тот незнаемый мальчик, вызвавший материнскую нежность Маргариты и сумевший погасить её гнев? И ведомо ли было великому прозорливцу Михаилу Афанасьевичу, что у его гонителя подрастал маленький сын?! Да и может ли быть ответ…

О жизни Валентина Литовского (всего-то двадцатилетней!) известно немного. Его близко знала писательница Лидия Либединская, носившая в девичестве славную фамилию – Толстая. Была одноклассницей Валентина, дружила с ним и много позднее признавалась, что именно он, Валя Литовский, стал её первой девичьей любовью:

«Мы писали сочинения, ходили в кино, спорили о прочитанных книгах. Мы не объяснялись друг другу в любви, но нам было так хорошо вместе. Валя познакомил меня с актёрами, которые снимались в фильме “Юность поэта”, – Толей Мурузиным, сыгравшим роль Пущина, Яном Парамоновым – Кюхлей, Славой Сушкевичем – князем Горчаковым, Олегом Липкиным – Дельвигом. И его друзья стали моими друзьями.

Какие это были прекрасные ребята! Они мечтали писать о Пушкине, ставить в театре его произведения, играть в пьесах о нём. Это были планы на будущую взрослую долгую жизнь».

Благодаря воспоминаниям легко восстановить один день из жизни Валентина и его товарищей. Они собрались вместе 27 января 1937 года – в столетие, по старому стилю, смертельного поединка поэта (!) – в роскошном ленинградском ресторане «Астория» и дали друг другу клятву вновь прийти сюда ровно через пять лет, «всем лицейским братством». «Именем Пушкина клянёмся…» – так записали друзья под поэтическими строчками —

и поставили свои подписи.

Будущее было к ним милосердно, не приоткрыв до времени своей чёрной завесы, – ведь в январе 1942 года (на это время выпадала встреча!) в блокадном Ленинграде мечталось не об «Астории», а о крошечной пайке хлеба… Да и к тому дню и году многих из юных артистов не будет уже в живых. Жертвами Великой Отечественной станут и поэт-лицеист Александр Пушкин, и милый ленивец Антон Дельвиг, и верный Иван Пущин. Уцелеют лишь Вильгельм Кюхельбекер, добрый Кюхля, да умница Александр Горчаков.

Пущин (артист Анатолий Мурузин) пропал без вести летом 1941-го. Последнее его письмо к матери пришло из литовского города Ретавас за несколько дней до войны. Дельвиг (артист Олег Липкин) пал смертью храбрых в августе 1943-го, в бою под смоленской деревушкой и был близ неё похоронен.

Кюхельбекер (артист Иван Парамонов) начал войну рядовым, а закончил гвардии капитаном с медалью «За отвагу» и орденом Красной Звезды и на груди. Смог сполна порадоваться мирной жизни.

Горчаков (артист Чеслав Сушкевич) не только дожил до Победы, но и продолжил сниматься в кино. Сыграл немало эпизодических, но ярких ролей в знаковых фильмах: «Два капитана», «Повесть о настоящем человеке», «Дворянское гнездо», «Хождение по мукам», «Маленькие трагедии», «Бег».

Да, вечный «счастливец Горчаков», – и здесь ему повезло более друзей. Прожил полную насыщенную жизнь, подобно его герою. Достигшему неимоверных высот в жизненной карьере, канцлеру и российскому министру иностранных дел довелось пережить всех друзей-лицеистов.

Судьба избрала его, Светлейшего князя Александра Михайловича Горчакова, последнего из лицейского братства, на долгое служение Отчизне.

Первой жертвой Великой Отечественной среди друзей пал Валентин Литовский. Биография у него совсем краткая: осенью 1939-го он был призван в армию и отправлен служить на Дальний Восток. Оттуда из Уссурийска (город назывался тогда Ворошиловым) его часть была переброшена на запад, в Белоруссию. Перед самой войной, в мае.

Бытует устоявшееся мнение, что Сталин «проспал» начало войны!

Нет, это не так. Уже к весне 1941-го проведено было скрытное мобилизационное развертывание Красной Армии: на западных границах созданы армии в составе 186-й дивизий, включая шестнадцать дивизий второго стратегического эшелона. Срочно было ускорено строительство укрепрайонов на новых границах. Да, исторически сложилось, что с марта 1941-го началось встречное развёртывание войск: Германии – для агрессии, а Советского Союза – для отражения.

Сталин же, перебрасывая дивизии на запад и создавая там мощную военную группировку, одновременно полагал, что Гитлер, воюя с Англией и зная об укреплении советских границ, не посмеет выступить против нашей страны.

Да, донесения разведчиков о готовящемся нападении Германии, где были предсказаны различные сроки начала войны, в их числе и достоверные, считались провокацией. А то, что немцы концентрируют свои военные силы на наших границах, объяснялось не иначе как политическим давлением на Советский Союз.

В силу тех обстоятельств и дальневосточная дивизия, где служил Валентин Литовский, получила приказ: на запад!

Известно, что мать Валентина собиралась навестить сына в Минске в воскресенье, 22 июня 1941 года. Надо ли говорить, что эта встреча не могла случиться, – у Гитлера были иные планы на тот день…

Валентин Литовский погиб в начале июля 1941-го, точной даты его смерти нет. Вероятно, в печально знаменитом Минско-Белостокском котле, когда немецким дивизиям удалось взять в «двойные клещи» советские войска.

Слово военным историкам: «Во время окружения 28 июня советские армии были разбиты на два кармана. Один окружённый карман находился к востоку от Белостока и содержал 10-ю советскую армию, а большее окружение захватило 3-ю и 13-ю советские армии в Новогрудке».

Та стратегическая операция, порученная вермахтом генерал-фельдмаршалу фон Боку, командующему группой армий «Центр», стала успешной для гитлеровцев. Всего через пять дней после вторжения немцы (силами 2-й танковой группы генерала Гейнца Гудериана и 3-й танковой группы Германа Гота) отрезали немалую часть территории к востоку от Минска, сумев вгрызться более чем на триста километров в глубь страны.

В двух страшных котлах – их иногда разделяют как Белостокский и Минский – взято в плен более трёхсот тысяч русских солдат и офицеров, захвачены бессчетные военные трофеи. Двадцать советских дивизий были уничтожены фашистами в те первые дни войны! И уже около пяти часов дня 28 июня 1941-го первые фашистские «тигры», лязгая гусеницами, вползли на улицы разбитого Минска.

В точности с замыслом фюрера «сработал» и второй воздушный флот люфтваффе, разбомбив почти всю авиацию Красной Армии на западных рубежах.

Временные рамки невелики: всего восемнадцать дней – с 22 июня по 9 июля – длилось Белостокско-Минское сражение. Но в историю Великой Отечественной оно вошло как одно из самых кровопролитных.

Молодая жизнь Валентина Литовского, оборванная немецкой пулей или осколком снаряда, пополнила страшный мартиролог: четыреста семнадцать тысяч семьсот двадцать девять человек…

А фильм о Пушкине-лицеисте продолжал жить. И сражаться. Бывший военкор оставил пронзительные воспоминания: «В те дни в дивизионных тылах, а иногда совсем рядом с передним краем показывали фильм “Юность поэта”. Я видел его на фронте четыре или пять раз. Стоит мне вспомнить раннее лето на Втором Прибалтийском, как перед глазами возникает поляна, окруженная сыроватой чащей. Бойцы стоят, прислонившись к стволам, или сидят на пеньках, а в полумраке мерцает полотно, натянутое между деревьями. И во весь экран – лицо юного Пушкина, такого, каким мы знаем его по знаменитой гравюре Гейтмана. Помните, курчавый, большеглазый мальчик задумался, подперев кулаком, щёку… Когда мне случалось в очередной раз смотреть в прифронтовой чаще “Юность поэта”, я всегда испытывал острую боль оттого, что Литовского уже больше нет.

Но сейчас на нас глядел с экрана здравствующий лицеист, задумчивый, озорной, гениальный.

Солдаты видели юного Пушкина, и он становился им ещё дороже… Фильм делал своё дело. Валентин Литовский, сражённый в белорусском лесу, продолжал воевать… И во весь экран – лицо юного Пушкина, и он становится им еще дороже…»

А Валентин мечтал учиться в ГИТИСе и стать режиссёром, поставить спектакль «Сирано де Бержерак» и сыграть в нём главную роль….

Артистов, как и первых зрителей «Юности поэта», война не пощадила: до великой Победы дожили немногие. Каким грустным пророчеством звучит в конце фильма «Прощальная песнь…», сочинённая Антоном Дельвигом. Правда, слегка изменённая:

Заключительные кадры фильма: дорожная коляска увозит весёлую ватагу лицеистов куда-то в неведомую даль, средь безбрежных колосящихся полей. Увозит на… войну, «на вечную разлуку».

…Время не властно над фильмом и его героями. Удивительно легко «Юность поэта» переносит зрителей в далёкие и счастливые для Пушкина и его друзей лицейские дни. И вот чудо, чёрно-белый фильм, снятый более восьмидесяти лет назад, при всей своей милой наивности и безыскусности, без привычных ныне спецэффектов, смотрится на одном дыхании. И кажется… документальным. В какой-то степени, это верно, – ведь и Царское Село, где проходили съёмки, уцелело в своём первозданном довоенном виде лишь на кадрах старой киноплёнки. Фашисты вволю поглумились над тем святым для русского сердца уголком.

Царское Село 1810-х, Москва 1930-х и Минск 1941-го – будто некий вневременной географический треугольник.

В титрах кинофильма (не на экране, нет), зная хитросплетения судеб героев, можно разглядеть не только их имена. Видится и светлый лик Михаила Булгакова, воссоздавшего последние дни Пушкина в своей пьесе, и зловещая тень критика Литовского-Латунского. История имеет свойство всё расставлять по местам.

Александр Пушкин в отрочестве. Художник Е. Гейтман

В центре Москвы, в школе, где некогда учился Валентин Литовский, с портретной галереи бойцов «Бессмертного полка», бывших учеников и учителей, взирает на незнаемых соотечественников… лицеист Александр Пушкин. Вечно юный его кинодвойник.

Не только могила поэта, но и все те поля и нивы, некогда воспетые им, являли собой огромное минное поле, поле смерти. И на давний поэтический вопрос: «О, поле, поле, кто тебя усеял мёртвыми костями…?» – ответ в 1944-м звучал, как выстрел. Гитлеровцы. Тысячи мин предстояло извлечь советским сапёрам!

Само название «сапёр» возникло в семнадцатом столетии, – тогда этим словом называли людей, которые совершали подкопы (сапы) под вражеские стены крепостей, дабы затем взорвать их.

Сапёры – это всегда игра со смертью. Но ставка этой безумной игры – жизнь. Чаще – своя, потерянная, но ценой спасения многих других, чужих и неведомых.

Всё объясняющий документ военного времени.

Из доклада Чрезвычайной Государственной Комиссии по установлению и расследованию злодеяний немецко-фашистских захватчиков (30 августа 1944 года):

«Кощунственное отношение немцев к национальным святыням русского народа ярче всего обнаруживается в надругательстве и осквернении могилы Пушкина. Стремясь охранить Пушкинский Заповедник от опасности разрушения, части Красной Армии оставили этот район без боёв и отошли к Новоржеву. Несмотря на это, 2 июля 1941 года немцы подвергли бомбардировке Святогорский монастырь, у стен которого находится могила Пушкина».

Близ «милого предела»

Ровно за столетие до той варварской бомбардировки князь Пётр Вяземский посетил могилу друга: «Я провёл нынешнюю осенью несколько приятных и сладостно-грустных дней в Михайловском, где всё так исполнено “Онегиным” и Пушкиным. Память о нём свежа и жива в той стороне. Я два раза был на могиле его, и каждый раз встречал при ней мужиков и простолюдинов с женами и детьми, толкующих о Пушкине».

Святые Горы стали последним пристанищем и для родных поэта: бабушки Марьи Алексеевны, деда Осипа Абрамовича, родителей – Надежды Осиповны и Сергея Львовича, младшего брата Платона.

Место это и в самом деле святое, свидетельством чему летопись безымянного монаха древней обители, именуемая «Повестью о явлении чудотворных икон Пресвятыя нашей Богородицы и Приснодевы Марии во области града Пскова на Синичьи горе, иже ныне зовома Святая гора».

По счастью, неброская красота и святость этого уголка сослужили добрую службу и самому поэту, и русской поэзии. В Святогорском монастыре, безмолвном свидетеле Смутного времени, стали являться Пушкину тени его знаменитых предков, царя Бориса, – здесь, в его мрачных кельях, поэт пережил счастливейшие часы божественного озарения.

Весной 1836 года, когда у стен Святогорского монастыря Пушкин хоронил мать, он внёс денежный залог в монастырскую казну за место своего будущего упокоения.

Тайным промыслом заповедные Святые Горы обратились последним «милым пределом» поэта: там, на вершине Синичьего холма, у стен Успенского собора – могила Пушкина, ставшая святыней для многих-многих паломников.

Спустя полгода после смерти поэта, летом 1837-го, Николай Языков вопрошал приятеля Алексея Вульфа: «Где ты теперь находишься? Там, где мы некогда гуляли вместе с нашим бессмертным Пушкиным?.. Его губил и погубил большой свет – в котором не житьё поэтам! Поклонись за меня его праху, когда будешь в Святогорском монастыре».

В соборной Успенской церкви Наталия Пушкина, вдова поэта, заказывала панихиды по погибшему мужу, она же установила на его могиле мраморный памятник-надгробие.

Счастлив, чей хладный мраморСогрет ее дыханием небеснымИ окроплен любви ее слезами…

«Через четыре года после смерти Пушкина на могиле поэта вместо деревянного креста был поставлен мраморный монумент.

Пушкина хоронили дважды. Первый раз его хоронил А.И. Тургенев. Второй раз Наталия Николаевна и дети – в 1841 году…» – отметил летописец и хранитель Пушкиногорья Семён Степанович Гейченко.

В конце 1839 года известному тогда петербургскому мастеру Александру Пермагорову был заказан памятник-надгробие. Вдова поэта приезжала в мастерскую скульптора посмотреть памятник и одобрила работу. Во всех хлопотах, от прошения даровать Высочайшее дозволение на сооружение памятника на могиле поэта до его установки, Наталия Николаевна принимала самое деятельное и горячее участие. Она исполнила свой святой долг, и помогли ей в том почитатели гения поэта, его друзья.

«Моё пребывание в Михайловском, которое вам уже известно, – писала вдова поэта одному из его друзей, – доставило мне утешение исполнить сердечный обет, давно мною предпринятый. Могила мужа моего находится на тихом уединённом месте…»

Без креста

Весной 1943-го место это перестало быть тихим. В марте того военного года, когда фронт ещё не подошел к Пушкиногорью, немцы дважды подрывали старинный, помнивший достославные времена Ивана Грозного Успенский собор.

По свидетельству местного священника Дмитриева, после второго взрыва крест с соборного купола рухнул; сам же купол изуродован немецким артиллерийским снарядом; монастырская колокольня обрушилась, древний массивный колокол разбит вдребезги. В пламени огня исчезли старая Никольская церковь, трапезная, кельи… Монастырские ворота искорёжены немецким снарядом, с них сбита надвратная икона.

Много позже, в Нюрнберге, фашистским главарям предъявят обвинение и в разрушении одной из российских святынь – Пушкинских Гор…

Памятник на могиле поэта качнулся и отклонился в сторону, – ведь сам Синичий холм из-за взрывов фугасных бомб, «заботливо» приготовленных гитлеровцами, стал оползать.

Известно, что всё время оккупации при могиле поэта находился сторож Харитонов, а в конце февраля 1944 года он был выселен из Пушкинских Гор. Когда сторожу, всего на день, чудом удалось вернуться в монастырь, его взору предстала странная картина: памятник был грубо обшит досками. Уже после стала понятной «военная хитрость» немцев – неуклюжая попытка скрыть минирование.

Но саму могилу Пушкина фашисты заминировали изощрённейшим образом, – сапёрам предстояло извлечь противотанковые мины незнаемого прежде образца. Каждая из мин, начинённая килограммами тротила, снабжена пятью взрывателями, довольно хитроумными, – некоторые же устройства разрядить было невозможно. И на языке сапёров назывались они «неизвлекаемыми».

У заминированной могилы Пушкина. 1944 г.

Слово очевидцу – поэту Николаю Тихонову: «Пушкинские места я увидел, когда они были только что освобождены. Печать разорения лежала на них. Мимо Святогорского монастыря шли на фронт машины. У монастыря они обязательно останавливались, командиры и бойцы подымались по лестнице наверх, к могиле Пушкина. Всегда среди приехавших находился человек, который произносил краткое слово. Эта встреча с Пушкиным людей, спешивших на фронт, который ушёл за Речицу, производила большое впечатление».

Рядом с монастырем, мимо которого по Новоржевскому шоссе шли на запад советские войска, кто-то из бойцов установил самодельный плакат: «Могила А.С. Пушкина здесь! Отомстим за нашего Пушкина!»

Весь этот порыв народной любви сумел запечатлеть на кинопленку фронтовой кинооператор: «Нескончаемой вереницей шли офицеры и солдаты мимо священной могилы. Многие склоняли колени перед памятником, другие целовали мраморные плиты, третьи выкрикивали гневные слова мщения врагу. Вот это я зафиксировал на свою плёнку».

Вынужденные отступать немцы рассчитали верно: советские солдаты непременно придут на могилу Пушкина поклониться праху любимого поэта, и вот тут-то прогремит мощный взрыв! Случилось по-иному.

Фронтовая хроника

Пушкинские Горы оказались на линии огня – именно через этот заповедный уголок проходила мощная полоса гитлеровской обороны, линия «Пантера». В марте 1944-го советские войска предприняли контрнаступление. Попытка оказалась неудачной, и в апреле нашей армии пришлось держать оборону. Немцы дрались фанатично, – всеми силами пытаясь удержать стратегически важный плацдарм: ворота в Прибалтику. В начале июля стало ясно – придётся отступать, плацдарм им не сдержать, и тогда явился иезуитский замысел – заминировать Пушкинские Горы.

12 июля 1944 года Пушкинский заповедник был полностью освобожден от фашистов. Его бессменный директор и хранитель, «Домовой», как в шутку называл себя сам Семён Гейченко, привёл в своей книге рассказ фронтового кинооператора Дементьева: «Одними из первых после изгнания из посёлка немцев я и мой партнёр – кинооператор Масленников – вошли мы в ограду Святогорского монастыря. За нами направлялась в монастырь группа сапёров. Центральная лестница, ведущая к верхней церкви, была сильно разрушена взрывами и предельно захламлена. Кругом громоздились кучи щебня, кирпича, мусора и огромных камней от взорванной ограды. Там и сям валялись исковерканные предметы церковной утвари – подсвечники, паникадила, осколки медных колоколов, вороха бумажных листов вперемежку с немецкими боеприпасами. Из алтарных окон торчали дула вражеских пулемётов и противотанковых ружей. Подошедшие сапёры быстро проложили проход по лестнице, и мы вскарабкались на верхнюю площадку холма, чтобы увидеть поскорее могилу А.С. Пушкина.

Памятник Пушкину оказался наспех заколоченным старыми досками, по-видимому, снятыми немцами с полов самой церкви. Сапёры-офицеры и солдаты стали быстро расшивать монумент. За обшивкой его было обнаружено большое количество противотанковых и пехотных мин затяжного действия. Вот этот момент обнаружения мин и изъятия их с могилы Пушкина и был тем первым эпизодом, который я начал снимать в Пушкинском заповеднике.

По нашим пятам, вслед за головной группой сапёров, в монастырь пришла новая большая группа сапёров. Они стали прочесывать щупами и миноискателями всю горку, на которой стоят церковь и могила Александра Сергеевича. Буквально в каждом метре земли сапёры находили заложенные немцами мины и фугасы. Они были заложены и в стены древнего собора, и в кладку монастырской ограды, и под ступени лестницы. Фугасы огромной силы были заложены в шоссе на повороте дороги вдоль ограды».

Из доклада Чрезвычайной Государственной Комиссии:

«…Фугас огромной силы был заложен на дороге с восточной стороны, у подножия могилы Пушкина: немцы прорыли специальный туннель, протяжением в 20 метров, тщательно замаскированный, в который были заложены специальные мины и 10 авиабомб по 120 килограммов каждая. Взорвать его немцы не успели ввиду стремительного наступления Красной Армии.

Оккупанты хорошо знали, что, войдя в Пушкинские Горы, бойцы и офицеры Красной Армии прежде всего посетят могилу поэта, и потому немцы превратили ее в западню для патриотов. На территории монастыря и в близлежащей местности обнаружено и извлечено советскими сапёрами подразделений Смирнова и Сачкевиуса до трёх тысяч мин».

«Сапёр» по кличке Джерик

Яркий и бесхитростный рассказ Анатолия Худышева, одного из тех, кто разминировал могилу поэта: «Когда наши войска освободили Святые Горы, то сапёрам было поручено разминировать Святогорский монастырь.

И вот мы с собаками сначала прошлись по двору, затем по кельям – нашли и обезвредили несколько мин-ловушек. Потом зашли в церковь, где отпевали Пушкина. Сапёры продолжили тщательный осмотр помещений церкви и местности около неё, а я с сержантом и своим товарищем по училищу Сеньковым вместе с нашими собаками прошли к могиле Пушкина. Мой Джерик (так звали мою собаку, натренированную на запах тола в минах) забежал вперёд и уселся у могилы.

С четвероногим помощником. 1944 г.

– Как не стыдно! – пожурил я его. – Уселся прямо на могилу великого поэта.

Начал его звать. Он не слушается. Позвал построже. Он прибежал, стал около меня. Сержант заподозрил неладное. Говорит: “Давай пустим собак. Нет ли там мин?” Мы пустили. Собака Сенькова побегала и вернулась, а мой Джерик опять уселся рядом с могилой.

Я осторожно подхожу к нему и начинаю металлическим щупом пробовать землю, и действительно щуп натыкается на железо. Начал сапёрной лопаткой снимать почву, а дёрн рыхлый, легко снимается. Значит мина! Осторожно нащупываю её, обхожу по контуру. Большая мина, круглая, противотанковая (в ней пять килограммов тротила). Подкапываю скребком и руками освобождаю землю вокруг. Проверяю, нет ли бокового ударника, который проволочкой закреплён. Нет. Прощупываю скребком под миной, нет ли ударника на неизвлекаемость, с пружиной такой особенной – как поднимешь мину, пружинка распрямляется – и взрыв! Нет, мина без “сюрпризов”. Но под миной ещё что-то есть. Снимаю её, укладываю в сторонке, а под ней вторая, для усиления, такая же. Потом проверили соседние могилы: Ганнибалов и Пушкиных. И там тоже нашли такую же мину».

Удача в сапёрном деле – гостья нередкая. Но и трагедии не всегда удаётся избежать.

Девятеро смелых

Весёлый солнечный день – тринадцатое июля 1944 года – оказался последним для девяти сапёров 12-й инженерно-саперной Рижской Краснознаменной ордена Кутузова бригады. Вот их имена.

Двадцатилетний старший лейтенант Владимир Кононов. Родом из Архангельской области. На фронте с сентября 1941-го. Воевал на Западном, Брянском, Ленинградском фронтах.

Строки из его наградного листа: «Под сильным ружейно-пулемётным огнём в районе деревни Тараканово руководил группами разграждения и в чрезвычайно трудных условиях проделал 8 проходов в проволочных заграждениях противника шириной по 12 метров и 8 проходов в минных полях, сняв 72 мины».

За два месяца до гибели командир взвода старший лейтенант Владимир Кононов удостоен ордена Красной Звезды.

Лейтенант Сергей Покидов на фронте с первого дня войны. Сражался за Сталинград, был дважды ранен. Награждён медалью «За оборону Сталинграда», представлен к ордену Красной Звезды. Родом из Тамбовской области, как и его земляки: старший сержант Иван Комбаров и рядовой Иван Ярцев. Лейтенант был старшим среди товарищей-сапёров и, верно, самым опытным, ведь ему исполнилось двадцать шесть…

Старший сержант Михаил Казаков – уроженец подмосковного Раменского, старший сержант Николай Акулов – родом из Коломны, ефрейтор Виталий Тренов – из Костромской области, рядовой Иван Травин – из Ивановской, рядовой Егор Козлов, уралец, – из Челябинской. Известно, что самым молодым среди погибших был Виталий Тренов, – ему сравнялось лишь восемнадцать.

И пусть у гробового входаМладая будет жизнь играть,И равнодушная природаКрасою вечною сиять.

Что же случилось в тот роковой июльский день, отнявший разом «младые жизни» девятерых сапёров и покалечивший более двадцати их товарищей?

Работа сапёров требует сверхточности и сверхосторожности. Вот что вспоминал капитан Казаков, командир первой роты инженерно-сапёрного батальона: «Сапёры разбирали кладку монастыря, на вид свежеуложенную. В стене оказался заряд тола весом 250 кг с часовым механизмом. Под половицей обнаружили противотанковую мину, потом еще одну. У могилы Пушкина обнаружили противотанковые мины с “сюрпризом”. В верхней мине был установлен химический взрыватель, срабатывающий через определенное время, а под ней вторая мина с взрывателем натяжного действия». Фашистский «секрет» был вовремя разгадан.

Тем июльским днем сапёрам предстояло обнаружить и обезвредить шестьсот немецких мин на двух минных полях, предназначенных для выведения из строя советских танков. Мины несли заряды не обезвреживаемого типа, – бойцы столкнулись с такой «новинкой» впервые.

Вечером того июльского дня бойцы роты капитана Казакова собрались у пруда, за монастырскими стенами. Кратковременная передышка после многотрудного дня и время солдатского ужина. Кто-то из бойцов радостно объявил товарищам, что разгадал-таки хитроумный секрет немецких мин, и решил тут же наглядно показать, как это делается. Открытия не случилось, – прогремел страшный взрыв…

Что причиной трагедии – всемогущий случай или роковая ошибка?! Но, как известно, сапёр ошибается лишь однажды… Командирские часы капитана Казакова содрогнулись от взрыва и замерли на отметке – шесть. Шесть часов вечера.

…Минут десятилетия, и один из тех, кто разминировал пушкинский некрополь, боец Андрей Новиков будет вспоминать, как перед выходом на задание, сапёры давали клятву Пушкину, начинавшуюся так:

Поэт наш незабвенный, встретимся с тобоюСегодня на рассвете в грохоте, в огне…

Безымянный поэт, автор той солдатской, исполненной мистики клятвы, словно сумел заглянуть в будущее, – такое близкое и такое неотвратимое. Только случившееся не на рассвете, а вечером того дня…

И вновь рассказ фронтового кинооператора: «…Перед памятником Пушкину я снял ещё один очень выразительный и торжественный момент. Группа офицеров одного из полков с развёрнутым полковым знаменем взошла на могилу поэта – и склонила к памятнику знамя. Коленопреклоненные воины произносили пламенные слова клятвы мщения врагу – «за израненную Родину и за поруганного Пушкина!»

Легендарный хранитель Пушкиногорья Семён Степанович Гейченко (третий слева) с сапёрами. 1944 г.

Спустя семь десятилетий Святогорский монастырь встречал не только былых освободителей и гостей, но и многих кино– и телеоператоров, стремившихся запечатлеть значимое событие. В тот погожий день у подножия монастырской лестницы, со сглаженными веками каменными ступенями, открывали с воинскими почестями памятную доску: «13 июля 1944 г. при разминировании Святогорского монастыря и могилы А.С. Пушкина погибли сапёры 12-й инженерной бригады РВГК. Вечная память героям!»

Погибшие сапёры названы поименно. Все они навек упокоились в братской могиле близ монастырских стен, на месте взорванной Пятницкой церкви. Война для них, девятерых, окончилась как неожиданно, так и мгновенно. Но имена их вплелись в бессмертный венок на пушкинской могиле.

…А я, забыв могильный сон,Взойду невидимо и сяду между вами,И сам заслушаюсь, и вашими слезамиУпьюсь… и, может быть, утешен буду яЛюбовью…Постскриптум

«Ведь Пушкина убили, потому что своей смертью он никогда бы не умер, жил бы вечно…» – веровала Марина Цветаева. Пытались убить и саму память о нём, – фашисты задумали сровнять с землёй Святогорский монастырь, взорвать могилу поэта. Но мыслимо ли разрушить памятник, сотворённый из самого прочного в мире материала – народной любви?!

Как только нужные сто тысяч были собраны, в столицу полетела телеграмма: «Москва, Кремль, Председателю Государственного Комитета Обороны Иосифу Виссарионовичу Сталину.

В 106-ю годовщину со дня смерти Александра Сергеевича Пушкина, при горячей поддержке со стороны общественности и трудящихся города Каменск-Уральского, провёл ряд пушкинских вечеров, выступая с отдельными главами из моего нового романа о Пушкине. Народ глубоко чтит память своего величайшего поэта, и эта неумирающая к нему любовь позволила мне собрать этими вечерами 100 000 рублей на боевой самолёт “Александр Пушкин”. Пусть боевой самолёт, носящий гордое имя “Александр Пушкин”, примет участие в освобождении от неистового врага нашей родной земли. Прошу включить в список действующей авиации самолёт “Александр Пушкин”.

Писатель Иван Алексеевич Новиков.

г. Каменск-Уральский».

И вскоре пришёл заветный ответ: «Каменск-Уральский Челябинской области. Писателю тов. Новикову Ивану Алексеевичу.

Примите мой привет и благодарность Красной Армии, Иван Алексеевич, за Вашу заботу о воздушных силах Красной Армии.

Ваше желание будет исполнено.

И. СТАЛИН.

Патриотический замысел воплотился в жизнь очень скоро, чему подтверждением другая телеграмма: «Писателю Новикову Ивану Алексеевичу. На внесенные вами средства построен боевой самолет-истребитель “Александр Пушкин”, который передан в военно-воздушные силы Красной Армии лётчику капитану Горохову. Генерал-майор авиации Волков».

Новенький истребитель передан был 2-й эскадрилье 162-го истребительного авиационного полка, причисленной к Западному фронту. Одному из лучших пилотов полка, командиру эскадрильи Юрию Горохову, имевшему на счету сотни боевых вылетов и сбитые немецкие самолёты, и был в июне 1943-го на подмосковном аэродроме Кубинка вручён именной истребитель «Александр Пушкин».

«Рабочая лошадка» авиации

Знаменитый Як, – детище ОКБ авиаконструктора Яковлева, выпускался на авиазаводах в Москве и в Новосибирске. Самолёт отличался маневренностью и лёгкостью в управлении. Да и по мощности вооружения он превосходил своих предшественников. Верно, не зря его называли «рабочей лошадкой» советской истребительной авиации. Две трети всех истребителей в годы Великой Отечественной составляли самолёты Александра Сергеевича Яковлева. Их было более сорока тысяч!

Як-7 – одномоторный самолёт-истребитель, с боекомплектом в 120 снарядов, двумя синхронными пулеметами с боезапасом в полторы тысячи патронов и подвесками для шести ракетных орудий (по три под каждой консолью крыла) под реактивные снаряды; в кабине пилота установлена бронеспинка.

Следом за ним из конструкторского бюро «выпорхнул» его модернизированный «собрат» – истребитель Як-7Б.

Параметры нового истребителя: полётный вес – в среднем три тысячи килограмм, взлетная мощность двигателя – тысяча двести лошадиных сил, максимальная скорость – свыше пятисот километров в час; на вооружении – двадцатимиллиметровая пушка и два пулемёта новой конструкции, боекомплект был также усилен. Кроме того, истребитель получил убирающееся хвостовое шасси.

Известен день боевого крещения «Александра Пушкина» – 6 июля 1943 года. О том поведала фронтовая газета «Сталинский пилот»: «Однажды Горохов со своим ведомым смело ринулся в бой против 37 немецких бомбардировщиков. Производить атаку было нельзя, потому что бомбовозы прикрывались большой группой “мессершмиттов”. Тогда Горохов решил действовать по-иному. Он атаковал вражеские самолеты снизу, когда те пикировали на цель. Благодаря отличному взаимодействию ведущего и ведомого наши истребители разогнали вражеских бомбардировщиков, сорвав их замысел».

«Воюем вдвоём, я и Пушкин»

Командир эскадрильи Юрий Горохов отправил вместе с «Александром Пушкиным» в смертельное пике не один фашистский бомбардировщик.

«Слава о капитане Горохове – бесстрашном и рассудительном истребителе – давно уже вышла за пределы подразделения, – вновь восторгался фронтовой корреспондент. – Его знают сотни лётчиков-истребителей, штурмовиков».

Всего же победный счет комэска таков: семнадцать сбитых вражеских самолетов лично, в их числе – девять на «Александре Пушкине», и ещё восемь сбито им в группе. Выходит, его волею и его смекалкой двадцать пять вражеских стервятников бесславно прервали свой полёт!

Капитана Горохова называли «лётчиком от Бога» и «мастером воздушного боя». Откуда у этого деревенского паренька из Ивановской глубинки такой поистине высокий талант? Необъяснимо. В боях ему сопутствовала невероятная удача: однажды, сражаясь с семью немецкими самолетами, он сбил одного и сумел уйти невредимым. Своё везение объяснял просто: «Мы воюем вдвоём, я и Пушкин».

Его боевой товарищ дословно передавал слова командира: «Мне хочется узнать, кто подарил эту замечательную машину. Хочется сообщить ему, что Пушкин жив и неплохо дерётся с немцами…»

Кстати, желание то стало известно и писателю Новикову, «крестному отцу» боевой машины. Пушкинист и лётчик вступили в переписку. И вот ещё удивительный факт: командир эскадрильи слыл среди однополчан страстным почитателем Пушкина, знал наизусть множество его произведений! И, быть может, сам Юрий Горохов попросил, чтобы именно ему передали боевой самолёт, именованный в честь любимого поэта?! Просьбу комэска (если она была) начальство уважило.

Курьёз, – немцы верили, что на борту истребителя огромными белыми буквами выведено имя русского аса (да ещё с множеством звёздочек, равных числу сбитых самолетов), и спешно передавали друг другу: «Ахтунг, ахтунг! В небе Пушкин!»

Капитан Юрий Горохов летал на именном истребителе вплоть до осени 1943-го, получив затем новое назначение.

Командир эскадрильи капитан

Юрий Горохов. Около 1943 г.

Свой первый боевой вылет он совершил 22 июня 1941 года, последний – 1 января 1944-го. Всего же бесстрашный лётчик-ас взлетал четыреста раз, провёл более семидесяти воздушных боёв. Был сбит в небе под Смоленском зенитной артиллерией противника. Капитану Юрию Горохову сравнялось всего лишь двадцать два. Чуть более, чем число прожитых лет, он сбил вражеских самолетов! Расквитался с фашистами за свою недолгую юность…

Верно, не случайно, – в тот новогодний день изо всех радиоприёмников страны впервые грянул, торжественно и победоносно, гимн Советского Союза! Новый гимн страны на музыку Александрова и стихи Михалкова. Словно в честь павшего героя-лётчика. Шёл 924-й день войны…

Последним пристанищем капитану стала родная земля близ смоленской деревушки Красная Горка… Там его память чтут особо. Впрочем, как и в родных Юрию Горохову Кинешме и Заволжске, где именем героя названы улицы. А в Кинешме в честь воздушного аса воздвигнут военный мемориал.

Одним из тех, кто пилотировал «Александр Пушкин», стал старший лейтенант Степан Барановский.

Из боевой характеристики старшего лейтенанта: «Обладает отменным лётным мастерством. В самое тёмное время ночи сажал машину буквально “на пятачке”. Поражает всех отличной штурманской подготовкой. Ночью в пургу и метель, в туман и дождь, идя слепым полетом, всегда находил цель и метко её поражал… Отличная боевая работа, смелость и умение идти на риск, русская смекалка, снискали ему огромную популярность лучшего воздушного бойца».

На счету старшего лейтенанта Степана Барановского – свыше четырёхсот боевых вылетов, шесть сбитых вражеских самолётов.

Именно он 12 августа 1943 года, вместо комэска Юрия Горохова, занял место за штурвалом именного истребителя. В воздушном бою сбил самолёт противника, но и «Александр Пушкин» получил боевые «раны»: пробоины в фюзеляже истребителя. Потому-то старший лейтенант Барановский вынужден был пересесть на другую машину. Из боя он уже не вернулся…

Не столь давно поисковый отряд недалеко от деревни Острая Слобода Калужской области обнаружил место падения самолета, того самого, что в тот злосчастный день пилотировал Степан Барановский… На месте гибели лётчика высится ныне гранитная памятная стела.

А военная «биография» истребителя пополнялась новыми именами: «Александр Пушкин» перешел под управление старшего лейтенанта Василия Бахирева, – новый командир увеличил число сбитых вражеских самолётов. Памятный воздушный бой 5 сентября 1943 года в небе над Ельней: «…при сопровождении Пе-2 в районе цели их группа была атакована противником, но в это время Бахирев отсек их и завязал бой с двумя “фокке-вульфами”, и после первой же атаки сбил одного. В этом бою Бахирев был ранен и самолет его получил сильные повреждения, пробиты бензобаки, фюзеляж. В этом тяжёлом положении он не бросил самолёт и посадил на свой аэродром».

Кстати, упоминаемый во фронтовой газете Пе-2, что сопровождал истребитель «Александр Пушкин», – пикирующий советский бомбардировщик, получивший среди лётчиков прозвище «пешка», в годы войны считался весьма результативным самолётом.

Старший лейтенант в том воздушном бою получил опасное ранение. Досталось вновь и истребителю.

Но посчастливилось обоим: и Василию Бахиреву, и «Александру Пушкину». Старшего лейтенанта «подлатали» военврачи, и он смог пройти (вернее, пролететь) вместе с авиаполком весь путь до победного мая. А боевой друг лейтенанта – истребитель «Александр Пушкин» – после возвращения в строй не раз ещё взмывал в военное небо Белоруссии, Польши, Германии.

Ратный список летчика Бахирева: триста тридцать вылетов, четырнадцать сбитых немецких самолётов. Из них – девять сбиты им лично, в их числе три – на «Александре Пушкине».

«Первым делом, первым делом – самолёты…» В центре (сидит) среди лётчиков-однополчан – капитан Юрий Горохов. Около 1943 г.

Старший лейтенант встретил Победу с орденами Красного Знамени, Отечественной войны I степени, Отечественной войны II степени, Красной Звезды, медалями «За отвагу», «За боевые заслуги». И ещё почти полвека Василий Андреевич Бахирев поднимал победную чарку с друзьями-однополчанами в этот святой для них день.

Штурвал славного истребителя подвластен был и другим воздушным асам: капитану Василию Афонину, командиру полка Герою Советского Союза Петру Коломину… Не один ещё «мессершмитт» и «фокке-вульф» со свастикой на хвостах и чёрными крестами на крыльях, «пропев» свою прощальную «песнь», дымя и беспомощно вращая пропеллерами, врежется в русскую землю. Ну а самый первый командир именного истребителя Юрий Горохов был также удостоен звания Героя Советского Союза. Увы, посмертно… А при жизни он был награжден орденами Красного Знамени, Александра Невского, Отечественной войны I степени.

Без малого два года Великой Отечественной сражался в небе «Александр Пушкин». Невероятный срок для боевой машины! Участвовал он и в воздушных боях в Курской битве.

На счету «Александра Пушкина» (или его экипажей) – пятьдесят семь воздушных боёв, двадцать шесть сбитых самолётов противника! Причем шестнадцать из них сбиты лично экипажем, а десять – в группе. И все те суровые дни Великой Отечественной числился «Александр Пушкин» в составе 162-го истребительного авиаполка 309-й истребительной авиадивизии 1-й воздушной армии.

Уже в послевоенное время именной истребитель был приписан к Северной группе советских войск в Германии. Далее следы «Александра Пушкина» теряются, но память о доблестном пути истребителя и его пилотах осталась в летописи Великой Отечественной.

Можно лишь вообразить, какие чувства владели бы майором люфтваффе Георгом фон Меренбергом, знай он, что в небе с немецкими авиамонстрами сражается юркий советский истребитель, носящий имя его великого прадеда?!

Постскриптум

«Ты создан попасть в боги – вперёд. Крылья у души есть! Вышины она не побоится… дай свободу этим крыльям, и небо твоё…» – так Василий Жуковский поздравлял именинника, поэта и своего молодого друга Александра Пушкина.

Удивительно это послание – письмо-напутствие, письмо-пророчество. Верный друг и наставник даже не подозревал, как в веке грядущем его поэтическое поздравление исполнится нового смысла – Пушкин обретёт стальные крылья! И будет безраздельно властвовать в небе.

Потом наступило долгожданное освобождение. Преподавал в Гамбургском университете, где защитил диссертацию о лирике Фета. Вступил в переписку с Борисом Пастернаком, послал ему несколько своих переводов и получил в ответ слова ободрения мастера и его собственную фотографию с дарственной надписью. В 1955-м бывший военнопленный посетил Москву с дипломатической миссией – как личный переводчик канцлера Аденауэра! И имел возможность лично познакомиться в Кремле с высшим советским руководством: Булганиным, Молотовым, Хрущёвым.

И всё же дипломатическая стезя не стала главной в его жизни, всё свободное время поглощал перевод пушкинских стихов и самого любимого творения поэта – романа «Евгений Онегин». Ныне признанный совершенным по точности, образности и тембру звучания. Поистине, доктор Кайль, немецкий соавтор Пушкина!

Невозможно перевести на немецкий этот роман, сидя в кабинете. Доктор Кайль стремился познать Россию изнутри, прочувствовать поистине загадочную (а уж тем более для немца!) русскую душу. Для точности и образности перевода да и просто для души необходимо было ему видеть те уголки земли, где создавались божественные творения: простым паломником исходил он все тропы в окрестностях Москвы и Михайловского, Петербурга и Болдина, Яропольца и Гурзуфа, Бахчисарая и Пскова. В тиши российских усадеб и музеев постигал быт и атмосферу пушкинской эпохи.

Некогда Пушкин вывел чёткую и образную формулу: «Переводчики – почтовые лошади просвещения». Доктор Кайль – её ярый приверженец и последователь.

На книжных стеллажах в его рабочем кабинете соседствуют пушкинские томики (многие из них в переводе доктора Кайля!) с фолиантами немецких классиков, а гостиную украшают бронзовые бюсты Пушкина, Гёте и Гейне.

Он помнил наизусть давнюю просьбу любимого поэта: «Мне было бы весьма необходимо иметь книгу о Германии этого повесы Гейне».

Я не удержалась от вопроса: что за белокурый молодой человек смело и властно взирает с портрета в гостиной? Уж не сам ли доктор Кайль в молодости? Хозяин на минуту замешкался, но твёрдо ответил: «Нет, это родной брат супруги. Фридрих был солдатом вермахта, погиб на Восточном фронте… Жена до сих пор горюет о нём».

Доктор Кайль гордился, что в Бонне многие годы жила родная внучка Пушкина Натали Дубельт, в замужестве фон Бессель, здесь же в доме на Томасштрассе появились на свет правнуки поэта…

Он любил вспоминать, как в гостях у него побывал академик Дмитрий Лихачёв, – здесь же, в Бонне российский учёный отметил свой юбилей – восемьдесят пять лет. Добрые отношения сложились и с Клотильдой фон Ринтелен, – она не раз приезжала к доктору Кайлю из Висбадена, погостить.

Осенью 1993 года познакомился он и с правнуком поэта: Григорий Григорьевич Пушкин был приглашён в Геттинген как участник международного научного симпозиума. Доктор Кайль, сделав многозначительную паузу, торжественно объявил делегатам симпозиума, собравшимся на факультете славистики: «К нам приехал живой Пушкин!» Что тут началось! Овации не стихали! Зал стоя приветствовал Григория Пушкина.

Григорий Григорьевич обстоятельно поведал учёным об истории своей семьи, её глубоких исторических корнях, о родственных связях с Германией. Кто-то из зала задал вопрос:

– А сами Вы пишете стихи?

– Нет, никогда. Мой прадед всем своим потомкам строго-настрого запретил баловаться стихотворчеством! Но однажды не удержался и написал.

– Прочтите! Прочтите! – послышалось со всех мест.

Григорий Григорьевич согласился:

И вновь зал разразился овациями, – очень уж понравился учёной публике немногословный остроумный человек, так похожий на своего великого прадеда!

…Не довелось учиться Пушкину в прославленном и самом либеральном университете Европы – Геттингенском, – рассаднике вольнолюбия и… поэтическом сердце Германии. Хотя поэт Константин Батюшков полагал немецкий университет, известный одновременно строгостью законов, панацеей для спасения таланта своего юного друга. Вот что писал он Александру Тургеневу в 1818 году: «Не худо бы Сверчка (арзамасское прозвище Пушкина. – Л.Ч.) запереть в Геттинген и кормить года три молочным супом и логикою. Из него ничего не будет путного, если он сам не захочет; потомство не отличит его от двух однофамильцев, если он забудет, что для поэта и человека должно быть потомство… Как не велик талант Сверчка, он его промотает… Но да спасут его музы и молитвы наши!» Надежды друзей сбылись, – музы спасли поэта!

Историческая справедливость восторжествовала – с кафедры старейшего университета, название коего обратилось лишь одной поэтической строкой в «Евгении Онегине» («с душою прямо геттингенской» – это о Ленском, воспитаннике славного университета), выступил правнук поэта, носящий по праву родства светозарную фамилию.

Доктору Кайлю не давал покоя тот же вопрос, что пушкинский Мефистофель задавал Фаусту:

Да, Пушкин в жизни – необычайно счастлив, убеждён был доктор Кайль, и одновременно глубоко несчастлив. Для его полного счастья и душевного спокойствия не хватало, пожалуй, одного – он никогда не бывал за границей. Я думаю, как обогатилась бы русская культура и немецкая тоже, если бы Пушкину дарована была милость увидеть неведомые ему края! Как странно: его мечта осуществилась после жизни…

Некогда Орест Кипренский хотел представить портрет поэта в самых известных галереях европейских столиц. Но передвижная выставка, им задуманная, так и не состоялась. А пушкинское посвящение живописцу стало хрестоматийным:

Не перечесть всех городов в мире, где ныне «известен вид» поэта. А из немецких Пушкиным упомянут лишь Дрезден. Список можно продолжить: это Веймар и Дюссельдорф, где воздвигнуты памятники поэту, это Бонн, где ещё недавно жил блестящий переводчик и создатель немецкого Пушкинского общества доктор Рольф-Дитрих Кайль, и, конечно, Берлин, где чтут память русского поэта.

И всё же самый пушкинский город в Германии – Висбаден. Вот уже третье столетие соединён он с русским гением кровными узами родства. Немецкий город земли Гессен с «пушкинской кровью».

Памятник Пушкину в Веймаре. Фотография автора. 2007 г.

В последний раз доктор Кайль приезжал в Петербург в октябре 2011 года, – его пригласили на празднование юбилея Лицея. На тех пушкинских торжествах посчастливилось побывать и мне. И сопровождать почётного гостя (как-никак, а знаменитому переводчику из Германии минуло уже девяносто!) в прогулке по Царскосельскому парку и в поездке на Чёрную речку, к памятному «дуэльному» обелиску.

Тогда подумалось, как же мудрёно вяжет свои узоры судьба, – ведь и моего отца, бойца Красной Армии Андрея Черкашина, былого противника доктора Кайля, привела к Пушкину тоже война.

Врачи приёмного отделения уже привыкли к тому, что на каталке, увозящей в палату их необычного пациента, всегда лежала чертёжная туба, набитая свёрнутыми листами, и уже знали, что через день-другой придёт навещать Черкашина не кто иной, как правнук великого поэта – Григорий Григорьевич Пушкин. В сорок первом они оба защищали Москву, правда, на разных рубежах. Григорий Григорьевич приносил своему другу не только пакеты с яблоками, но и новые сведения для «разрастающегося» пушкинского древа.

Ни врачи, ни медсестры деликатно не замечали явных нарушений строгой больничной жизни. Знали, что дело только поможет их пациенту. Работа над схемой поддерживала его жизненные силы не менее эффективно, чем самые действенные лекарства, – на это время, как под наркозом, отступала боль.

А из окна палаты можно было разглядеть, как над крышами золотом поблескивают купола Богоявленского собора, где на исходе восемнадцатого столетия крестили новорожденного Александра Пушкина…

«Появление на свет гениального человека не совершается экспромтом, – писал в начале XX века известный киевский профессор-антрополог, психиатр и публицист Иван Алексеевич Сикорский. – Происходит продолжительная и сложная подготовка к великому событию живой природы».

К Пушкину природа шла долго. Собирала, связывала воедино разрозненные ниточки родословных, словно сплетала какой-то особый, неведомый доселе узор. Возможно ли понять, осмыслить его закономерности и случайности?

«Имя предков моих встречается поминутно в нашей истории», – этой пушкинской строке суждено было стать ключом к задуманному Черкашиным полному родословию поэта.

Пушкин – это наша российская история, и в ней кроются истоки пушкинского рода. Поэтому Черкашин и принялся за составление родословий старинных княжеских фамилий и царствовавших домов: Рюриковичей, Чингизидов, Гедиминовичей, Романовых, династий византийских императоров, английских, греческих и польских королей.

И когда исследователь завершил задуманное, оказалось, что составленная схема вобрала в себя более трёх тысяч исторических имен; в их числе прославленные государственные деятели, полководцы и воеводы, святые Православной церкви. В этом густом генеалогическом лесу предстояло проложить тропинки, ведущие к пушкинскому роду.

Одно необычное обстоятельство открылось ему тогда: в сущности, невозможно восстановить в полном объёме родственные связи ни одного из ныне живущих. Но история будто сама позаботилась сохранить для будущих поколений имена предков Александра Сергеевича Пушкина.

Действительно, родословная поэта неотделима от судеб Отечества – без Пушкиных, Ганнибалов, Головиных, Чичериных, Ржевских, Беклемишевых и множества других славных русских фамилий не было бы полной истории России.

Род Ржевских стал связующим звеном между новгородским князем Рюриком и его далеким потомком Александром Сергеевичем Пушкиным. Цепочка родословной соединила славные имена великих предков поэта, первых русских князей: Игоря, Святослава, Владимира Красное Солнышко, Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха, Мстислава Великого. Нити родословной, переплетаясь в веках, порой теряясь на крутых поворотах истории и вновь возрождаясь по непреложным законам бытия, вели к 1799 году – году рождения Александра Пушкина.

В недавние советские времена наука генеалогия была чуть ли не под запретом. Составление родословных также не приветствовалось, да и обрывалась она у многих обычно на деде.

Но в историю своей фамилии Андрей Черкашин, по исследовательской привычке, заглянул глубоко. Заглянем и мы, чтобы лучше понять, почему именно этот человек взялся за титанический труд и почему он оказался ему по силам.

Название «народ черкасы» упоминалось ещё в царских грамотах XVII столетия: «черкашин» – так звали украинца, «черкашинка» – украинку. Своим происхождением слово это обязано тюркскому «чири киши», или «чири киси», что значило «люди армии». В достославные былинные времена древнерусской истории на рубеже XI–XII веков русские князья доверяли защиту своих городов полкам тюркской конницы, воины которой селились по берегам реки Рось, в городах Черкассы и Берендичев (нынешний Бердичев). Позже воины ассимилировались с местным населением. Но многие века их правнуки и внуки не расставались с саблей. Возможно, что и вольнолюбивое запорожское казачество унаследовало от них свои воинские традиции.

Любопытно: при Иване Грозном фамилия Черкашин была внесена в реестр благозвучных и порой давалась отличившимся как знак особой царской милости.

Пожалуй, в его царствование самым прославленным предком Андрея Черкашина и стал казачий атаман Михаил Черкашин. Ещё в 1566-м он участвовал в походе на Крымское ханство. Позднее, в верховьях Северского Донца, разгромил крымцев и прислал пленных в Москву. Но самую большую победу донской атаман одержал в битве при Молодях. Тогда, в 1572-м, русская армия (Большим полком командовал Михаил Черкашин) на подступах к древней столице нанесла жесточайшее поражение турецко-крымскому войску. Историки сравнивают значение того почти забытого ныне сражения с Куликовской битвой. Москва была спасена!

Но радость победы для атамана омрачилась горькой вестью: его старший сын Данила Черкашин был схвачен врагами и приговорен к смерти. В ответ встревоженный и пылающий местью отец-атаман взял предместье Азова, пленив двадцать вельмож и военачальников, в их числе шурина турецкого султана. Но обмен пленными, как задумал атаман, не состоялся, – крымский хан заартачился и повелел казнить Данилу.

Год 1581-й вошёл в летопись жизни храбреца как последний. Михаил Черкашин с товарищами-казаками защищал Псков от войск Стефана Батория, короля польского и великого князя Литовского. Про легендарную храбрость донского атамана слагались баллады и песни.

Говорили, что чудесным образом заговорён от смертоносных пуль Черкашин и даже сам умеет заговаривать вражеские пули и ядра. Но свою смерть под Псковом предсказал сам… О скорой своей погибели говорил атаман товарищам: его-то убьют под псковскими стенами, но сам город выстоит! Что и сбылось…

В летопись рода вошел другой исторический предок – казак Семён Черкашин. В царствование Михаила Фёдоровича, первого царя из Дома Романовых, он с отрядом казачьего пятидесятника Курбата Иванова отправился на берега «Ламы-моря», как тунгусы называли Байкал. Дело было государственной важности: составить первую карту Байкала!

Через два года после начала похода первопроходец подробно доносил якутскому воеводе Василию Пушкину: «…Послал я на усть Куты служилых людей десятника Семейку Скороходова, Семейку Черкашина со товарищи для государева жалованья хлебново и денежново и соляных окладов, и велел им по государеву указу прибрать на усть Куты охочих промышленных и гулящих людей на государеву службу на Байкал… Семейка Скороходов со товарищи кликали охочих из промышленных и из гулящих людей на государеву службу на Байкал… и написав чертёж Байкалу и в Байкал падучим рекам и землицам…»

Семён Скороходов за то, что составил «чертёж Байкалу», поплатился жизнью, – был убит, – вероятно, кем-то из местных сибирских князьков. Может быть потому, что посмел делать обмеры «священному морю», а, значит, святотатствовал. Его тёзка Семён Черкашин крепко обосновался на байкальских берегах, пустил «корни»: обзавёлся потомством. Как явствует из грамоты (ныне она хранится в Иркутском университете), казак Черкашин был на государевой службе. Служил царю Михаилу Фёдоровичу верой и правдой!

Вот уж поистине исторические метки: старинная грамота с упоминанием имени моего предка адресована якутскому воеводе Василию Никитичу Пушкину! В 1601 году стольник Василий Пушкин, один из далёких предков поэта, как приверженец Романовых, был сослан в Сибирь Борисом Годуновым. Первый воевода на Лене и в Якутском остроге, нашедший там и свой последний приют.

Нет в том случайности, – на мемориальном камне-памятнике, что воздвигли в честь первопроходцев байкальских берегов, выбито изречение: «Память о прошлом – это дозорная вышка, с которой хорошо видно будущее».

Ещё одна временная «зарубка»: в «Иркутской летописи», изданной Императорским Русским географическим обществом, упоминается, что в июле 1719 года прибыл «для производства следствия в Иркутске и за Байкалом» лейб-гвардии капрал Максим Пушкин. Прибыл он из Тобольска по указанию генерал-майора Ивана Лихарева. И случился приезд капрала Пушкина ровно за двести лет до рождения в Иркутске моего отца Андрея Андреевича Черкашина, в будущем пушкиниста-генеалога, «взрастившего» могучее фамильное древо поэта. Друзья-единомышленники будут шутя величать его «садовником пушкинского древа»!

…Пушкину так и не довелось побывать в Сибири. Хотя вполне мог там оказаться. И державной волею Александра I, и по собственной воле, собираясь вместе с известным монахом-путешественником Бичуриным в далёкий неведомый Китай. А со скалистых берегов Байкала шли Пушкину романтические послания с описанием здешних красот от лицейского приятеля Кюхли, декабриста Вильгельма Кюхельбекера: «О Байкале ни слова: я видел его под ледяною бронею. Зато, друг, здешнее небо бесподобно: какая ясность! Что за звёзды!»

В «Борисе Годунове» Пушкин упоминает далёкую Сибирь:

Словно и сам поэт сумел обозреть, «как с облаков», всё российское царство вместе с бескрайней сибирской тайгой. Пушкин точен: на том «чертеже земли московской», чему дивился царь Борис, «славного моря» не значилось, – ещё Курбат Иванов «не кликал» казаков «на государеву службу на Байкал».

Байкал достанется «под руку» лишь потомкам Михаила Фёдоровича, патриарха Дома Романовых! Его великим наследникам суждено будет приумножить Российскую империю, «раздвинуть» её пределы, превратить в сильнейшую державу мира.

При Екатерине Великой потомки «людей армии» вместе с тысячами других – украинцами, русскими, белорусами – потекли обживать суровые сибирские края. Среди переселенцев были и предки Андрея Черкашина. Он родился в Иркутске, в тех краях, где отбывали сибирскую каторгу и ссылку опальные друзья Пушкина – декабристы, где некогда возводил крепости прадед поэта, «Петра питомец» Абрам Петрович Ганнибал. Впрочем, о декабристах и Ганнибале узнал Черкашин довольно поздно. Парнишка из большой рабочей семьи рано оставил школу и пошёл на паровозоремонтный завод.

Никогда не думал Черкашин, что станет историком. Историю России он постигал не на школьной скамье – на ратных полях под Москвой, в «Наполеоновых воротах» под Смоленском, в лесах и болотах Белоруссии. Именно война определила удивительную послевоенную судьбу командира роты Андрея Черкашина.

Сибирского паренька в 1939-м призвали в ряды Красной Армии на Алтай, в Барнаул. И служба уже близилась к концу, когда 22 июня 1941 года 630-й стрелковый полк, в котором служил флейтистом красноармеец Андрей Черкашин, собрали на дивизионный митинг. Полковник Миронов, командир 107-й Алтайской стрелковой дивизии, объявил бойцам о нападении Германии на Советский Союз.

Эх, прощай, красивый «дембель» с модным саксофоном (собирался его купить) под мышкой!

На другой день комдив Павел Миронов уже провожал первый свой полк на Западный фронт. И почти одновременно 4-й моторизованный полк СС «Фюрер» под командованием оберфюрера Георга Кеплера, перейдя границу под Брестом, двинулся навстречу. Началось невидимое, но неотвратимое сближение.

Сибиряки разгрузились под Дорогобужем на станции Ярцево и сразу же, из вагонов, попали под жесточайшую авиабомбёжку. Солдаты прятались под вагонами, но теплушки вставали на дыбы и давили людей. Флейтист Черкашин увидел, как летевшая по воздуху железяка разрубила пополам бегущего человека. Тело рухнуло, а ноги ещё бежали – так ему показалось. Это было первое впечатление войны. Потом его заслонили другие…

В обоз сданы музыкальные инструменты. Всех оркестрантов распределили по ротам в качестве боевых санитаров. Каждая вылазка за раненым – как подъем в атаку: вылез из-за бруствера – и вперёд, навстречу врагу, летящим пулям и осколкам. Раненого надо было доставить обязательно с оружием. Далеко не всегда возвращались санитары. Но те, кому везло, обзаводились личным оружием.

Так и Черкашин сменил флейту на винтовку.

Утром восьмого августа полковник Миронов повёл в наступление свою стрелковую дивизию. Немцы бросили против сибиряков танки и артиллерию: на пути алтайской дивизии встала моторизованная дивизия СС «Райх».

С июня 1941-го дивизия СС «Райх» (её отличительная эмблема – рунический знак Вольфсангель) вошла во 2-ю танковую группу генерала Гудериана. Для успеха операции «Барбаросса», стратегии «блицкрига», «молниеносной войны» против СССР, дивизию пополнили техникой и живой силой. Сибирской дивизии, ещё необстрелянной, противостояла немецкая, отборная, с двадцатью тысячами солдат и офицеров, испытанных в боях, – и одна из сильнейших в вермахте.

В тех жесточайших боях алтайская 107-я потеряла более четырёх тысяч убитыми и ранеными. И среди них вполне мог оказаться боец Андрей Черкашин…

Тогда под Ельней, под деревней Садки, Усвяты, Бражин, многими другими безвестными сёлами и высотками сибиряки впервые остановили солдат вермахта. И впервые за всю Вторую мировую вынудили их окапываться.

Сталин, восхищённый победой под Ельней, повелел назвать сибирские дивизии гвардейскими! Уже в сентябре 1941-го за мужество и героизм бойцов 107-я была преобразована в 5-ю Гвардейскую стрелковую дивизию.

Подвиг сибиряков, буквально по горячим следам, воспел в «Красноармейской правде» некий фронтовой поэт:

А вскоре гвардейцы, переброшенные для обороны Москвы, отличились в Калужской и Ржевско-Вяземской наступательных операциях. Один за другим – это в сорок первом году! – они стали освобождать города Тарусу, Ельню, Кондрово, Полотняный Завод…

Здесь судьба красноармейца Черкашина и совершила замечательный поворот… Как ни странно, но именно война привела его к Пушкину – к главному делу жизни.

В декабре 1941-го сибиряк Андрей Черкашин оказался на Калужской земле. Полк получил боевую задачу – выбить немцев из небольшого поселка со странным названием Полотняный Завод. Уже после боя, бродя по заброшенному, искалеченному войной парку, наткнулся он на старинное полуразрушенное здание.

– А где ж тут Полотняный Завод? – спросил Черкашин некоего старика в старомодном пенсне, – видимо, местного учителя.

Да вот же он! – показал словоохотливый старожил на руины дворца Гончаровых.

Он-то и поведал своему единственному и благодарному слушателю историю старой усадьбы: здесь, поблизости, еще в Отечественную войну 1812 года шли жаркие схватки с французами, а в доме, ставшем штабом русских войск, останавливался сам Кутузов. Узнал тогда Андрей, что в этой усадьбе подрастала красавица Наташа Гончарова, ставшая женой Пушкина, матерью его детей. И сам поэт дважды бывал в Полотняном, любил эти края, купался в здешней речке с необычным названием Суходрев и даже будто бы хотел поселиться тут вместе со своим семейством…

И впервые подумалось солдату, что знает он о Пушкине непростительно мало – куда меньше, чем тот разговорчивый старик в заснеженном парке…

«И стало мне стыдно за свою серость! – рассказывал потом Андрей Черкашин. – Ничего ведь не знаю про историю страны, за которую приходится умирать. И я дал зарок: если останусь в живых, изучу историю России и всё, что связано с Пушкиным».

Может быть, этот зарок, услышанный небесами, и даровал ему жизнь?! Ведь, по жестокой статистике, из ста солдат тысяча девятьсот сорок первого до Победы дожили лишь трое. В числе счастливцев и гвардии старший лейтенант Андрей Черкашин.

Именно ему, фронтовику, самому познавшему, сколь неисчислимое множество чьих-то родословий безжалостно оборвала война, суждено было решить задачу неимоверной сложности – соединить в веках всех предков и потомков поэта.

Руины дворца Гончаровых, разрушенного в годы Великой Отечественной

Эх, знать бы ему, что своё солдатское слово он сдержит, и на исходе двадцатого века увидит свет его книга «Тысячелетнее древо А.С. Пушкина: корни и крона», и что Президент Франции Жак Ширак (замечу, страстный поклонник Пушкина, в юности переведший на французский «Евгения Онегина»), получив книгу в подарок, оставит проникновенный отзыв: «Какая эта прекрасная история, когда комбат Андрей Черкашин во время боев за Полотняный Завод дал такую необычную клятву – посвятить жизнь Пушкину!»

…Увы, долгожданная книга будет издана лишь через пять лет после смерти её автора.

Командир «панцирной роты»

В 1943-м, на краткосрочных офицерских пехотных курсах в Тушине (тоже историческое место!), он впервые увидел замечательный фильм – «Александр Невский». Двадцатитрёхлетнего лейтенанта потрясло, что легендарный князь, громивший во главе русских полков немецких псов-рыцарей, был даже чуть младше его!

По прихоти судьбы, через несколько недель «гвардии Андрюшка», как прозвали сослуживцы Черкашина, надел на себя латы, почти такие же, в каких ходили на врага воины Невского, и повёл свою штурмовую роту в прорыв немецкой обороны. Вот как сам он об этом рассказывал:

«Однажды перед штурмом так называемых “Наполеоновых ворот”, дефиле, по которому рвались на Москву ещё полчища Наполеона Бонапарта, нас, командиров рот и батальонов 133-й стрелковой дивизии, собрал подполковник Сковородкин, только что вернувшийся из Москвы. Мы с удивлением разглядывали фигурные стальные пластины защитного цвета, лежавшие перед ним на куске брезента. «Это противопульные панцири. Личное средство защиты пехотинца в бою, – сказал он, поднимая одну из броняшек с заметным усилием. – Ну, кто хочет примерить?»

Почему-то охотников не нашлось. Не знаю отчего, но взгляд подполковника остановился на мне. Может быть, потому что у меня на гимнастерке сверкал рубином тогда ещё редкий знак “Гвардия”, а может, потому что я не утратил ещё спортивную форму – до войны занимался вольной борьбой.

– Ну-ка, гвардеец, попробуй…

Я взвалил панцирь на грудь. Сначала показалось тяжеловато: панцирь, да еще каска, да автомат… Но ведь дрались же русские воины в панцирях и кольчугах. Неужели мы, их далекие потомки, слабее?

– Так тому и быть, – улыбнулся подполковник. – Войдешь, Черкашин, в историю как командир первой панцирной роты».

Бойцам выдали броненагрудники (СН-42), схожие со средневековыми «панцирями». И вот, в один из жарких августовских дней 1943-го рота, облачившись в стальные доспехи, изготовилась в траншее к броску. Накануне Черкашин рассказал бойцам, что идут они штурмовать те самые «Наполеоновы ворота», возле которых в 1812 году разгорелась жаркая битва за Смоленск, и что в ней участвовали и кутузовские кирасиры – тяжёлая кавалерия, – закованные в латы наподобие тех, что надели они на себя. Всё-таки история повторяется. И повторяется не только в географии, но и порой в незначительных деталях.

Прижавшись к земляным стенкам траншеи, ждали, когда отгремит артподготовка. Израненная земля Смоленщины – чего только она не перевидала на своем веку! – вздрагивала, как живая. Ну вот, и настал их час. Атака!

– Вперёд! За землю русскую!

Дымится кровию земля;И села мирные, и грады в мгле пылают…

«Рота поднялась хорошо – встали все, развернулись в цепь, – вспоминал отец. – Тяжести панциря я почти не ощущал, ноги в пылу атаки несли сами. Не помню, как ворвались в немецкую траншею. Рукопашная началась, выстрелы в упор… Никогда не забуду лицо фашистского автоматчика. Я наскочил на него в одном из поворотов траншеи. Вжавшись спиной в земляной траверс, палит в меня с дуэльной дистанции… Три сильных толчка в грудь – три попадания в панцирь. Едва устоял на ногах, но устоял… Автоматчик видит, что его пули отскакивают от меня, как горох. За стёклами очков – обезумевшие от ужаса глаза… Бросил свой автомат, поднял руки. Я не стал в него стрелять, перепрыгнул, и – вперёд!»

На Смоленском направлении наши войска продолжили наступление и заняли несколько городов и деревень. Тяжёлые ожесточённые бои велись с противником в лесах южнее Ярцево, бои шли также юго-восточнее Ельни.

Эх, знать бы отцу, что в те дни от неминуемой смерти защищал его не только стальной панцирь, – в небе над Ельней и Ярцевом прикрывал пехоту бесстрашный истребитель «Александр Пушкин»!

Та Ельнинско-Дорогобужская операция завершилась 6 сентября 1943-го, – наши войска продвинулись на Запад на сорок километров – баснословно дорогих, оплаченных тысячами молодых жизней.

На земле Белоруссии

Но до Победы ещё надо было дойти, доползти, добежать. С боями шли дальше на запад, отвоевывая каждую пядь родной земли. И вот уже Беларусь.

Строки из обретённого документа военных лет: «Командуя стрелковой ротой при овладении Старо-Сельской Рощей, тов. Черкашин смело поднял роту в атаку, выбил противника из траншей, уничтожил лично в этом бою до 10 фашистов.

В боях по овладению автомагистралью Москва – Минск при выбытии из строя командиров 8-й и 9-й стрелковых рот Черкашин смело вступил в командование всеми стрелковыми ротами батальона, и, приведя личный состав в боевой порядок, под сильным артминогнем, умело командуя, энергичным броском прорвался с ротами к магистрали и первым водрузил на ней красный флаг.

Роты под его умелым командованием уничтожили десятки фашистов.

За умелое командование, инициативу и проявленное мужество, и отвагу на поле боя, представляю тов. Черкашина к награде орденом Александра Невского.

Командир 653-го стрелкового полка подполковник Сковородкин.

7 октября 1943 г.»

О боях отец рассказывал мало и скупо. О том, что он повёл на прорыв фактически весь свой третий батальон, когда были убиты командиры остальных рот, поведал наградной лист на сайте «Подвиг Народ».

А боевой орден отец так и не получил, – наградной лист оказался затерянным во фронтовой суматохе и «всплыл» лишь совсем недавно. Хотя сам он знал о своем представлении к боевой награде и всю жизнь, сколько я помню, печалился, что так и не был награждён этим таким желанным для него орденом…

Орден Александра Невского (его предшественник – российский орден Святого князя, известный со времён Петра и почитавшийся высокой наградой) был учреждён указом Президиума Верховного Совета СССР от 29 июля 1942 года, числясь младшим из «полководческих» орденов. Чаще всего им награждались командиры полков, батальонов, рот и взводов за внезапное и смелое нападение на врага, с нанесением ему крупного поражения, избежав притом собственных потерь.

Но словно взамен ордена имени древнерусского полководца явилась другая награда. Увы, посмертная… Андрей Черкашин стал лауреатом Всероссийской историко-литературной премии Святого князя Александра Невского! За книгу: «Тысячелетнее древо А.С. Пушкина: корни и крона», где одним из её героев стал князь… Александр Ярославич, прямой предок поэта в двадцать первом колене. Осенённый за свои ратные подвиги ореолом святости.

Александр Невский – правнук основателя Москвы князя Юрия Долгорукого, седьмого сына Владимира Мономаха. А сам Владимир Мономах – правнук киевского князя Владимира Красное Солнышко, тысячелетие назад крестившего Русь. От Александра Невского родственная ветвь протянулась к поэту через князей суздальских и московских. Открытие, совершённое Черкашиным в области генеалогии поэта, подтверждено ныне многими видными историками и пушкинистами.

А.А. Черкашин (второй слева) с однополчанами. 1980-е гг.

«Святым Невским» именовал великого князя его не менее великий тёзка-поэт. Как бы гордился и ликовал Пушкин, узнав о таком родстве!

…Всё русскому мечу подвластно.

Под Смоленском «панцирь», подобно древнерусским доспехам, спас отцу жизнь. И всё-таки пуля нашла его. По некоему промыслу случилось то под городом, соединённым с именем святого князя: в Витебске Александр Невский венчался с полоцкой княжной Александрой Брячиславной…

«Под Витебском, в феврале 1944-го, вёл роту в атаку, – вспоминал он потом. – Вдруг сильнейший удар в левое предплечье, ожог, боль… Думал, оторвало руку. Стал искать её в снегу. Подберу, отнесу в медсанбат, и там её пришьют. А иначе, какой я музыкант без руки?! Искал, искал, не нашёл. Перебитую руку забросило мне за спину, и она висела там, на коже и сухожилиях. Пока искал, суетился, получил вторую пулю – под рёбра…»

Ампутировать руку в медсанбате отец не позволил: «Лучше умру от гангрены, чем стану инвалидом!» Невероятным образом, но дело до гангрены не дошло, военные врачи свершили чудо: руку пришили, спасли. Отправили долечиваться в Москву. Выхаживала строптивого лейтенанта молодой врач, выпускница Первого московского мединститута, Женя Соколова. Она и стала главной наградой фронтовика – женой. Но это уже после войны…

С военной службой отец не расстался, несмотря на тяжелейшее ранение. Урывками, как только выдавался свободный час, вспоминал о своём зароке, возвращался к Пушкину.

«Генеалогия – наука опасная, как и взрывчатые вещества, потому общение с нею рискованное…» – утверждал Валентин Пикуль. Правоту этих слов Черкашин выверил собственной судьбой. Что ж, для гвардии полковника, отшагавшего дорогами войны, риск – удел профессионала. Да и без риска открытия не свершаются.

Тогда, в самом начале Великой Отечественной, ему светили лишь две звезды: либо геройская – на грудь, либо жестяная – на солдатскую могилу. Но ход планет, больших и малых, равно как и людских судеб, рассчитан свыше.

На войне Андрей Черкашин чудом остался жив – уцелел в жестоких боях под Москвой, не тронули пули под Смоленском, не убил шальной осколок под Витебском. Сам-то он считал – выжил, уцелел во всех жизненных передрягах только потому, что в жизни его ждало ДЕЛО. И пока не довершит его, не поставит последнюю точку в пушкинском родословии, ничего с ним случиться не может.

«Как беззаконная комета»

Гвардии полковник в отставке Черкашин составил полное пушкинское родословие, сделав в одиночку то, что не удавалось раньше ни огромной армии биографов поэта, ни целым научным институтам, явившись в академический мир пушкиноведения, а точнее, ворвавшись в него поистине «как беззаконная комета» в круг «расчисленных светил».

Не сразу был принят пушкинистами его огромный, подвижнический труд. Только в середине 1980-х созданные им генеалогические построения учёные мужи назовут творческим подвигом и признают их научную и историческую значимость.

В двадцатых годах прошлого века, на закате жизни, известный пушкинист Борис Модзалевский сожалел, что так и не было создано «единого Пушкина». «Я буду счастлив, – мечталось ему, – если когда-нибудь найдется такой человек, который, задавшись целью написать историю рода Пушкиных, использует собранные мною сведения, на накопление коих я потратил около трёх десятков лет…»

Когда Черкашин брался за свою Пушкиниану, то и не подозревал, что обширные материалы, собранные Муравьёвым, Модзалевским, другими виднейшими пушкинистами, хранятся в Пушкинском Доме. Ему пришлось начинать с азов, идти неведомым для профессионалов путем, и, как всякий новый путь, он привел к совершенно неожиданным результатам. Черкашин уверял, что судьба и здесь благоволила ему: если б раньше довелось ему увидеть все те увесистые тома научных работ, то не дерзнул бы он соперничать с маститыми авторами.

Конечно, полное родословие поэта не свершилось бы без фундамента отечественного пушкиноведения, что закладывался не одним поколением российских историков: Татищевым, Ломоносовым, Карамзиным, Соловьёвым, Ключевским, Всеволожским, Веселовским и теми безвестными летописцами, что писали «земли родной минувшую судьбу». Всё это Черкашину пришлось не просто прочитать, – проштудировать.

Пушкин живо интересовался собственным родословием, гордился именами своих знаменитых предков. Помните?

Люблю от бабушки московскойЯ слушать толки о родне,Об отдалённой старине,Могучих предков правнук бедный,Люблю встречать их именаВ двух-трёх строках Карамзина…

Но многие родственные линии, которые смогли проявиться лишь графически в полном родословии, не были ведомы поэту. Не знал Александр Сергеевич, что в жилах его течет кровь Юрия Долгорукого и Александра Невского. Не ведал, что состоит в дальнем кровном родстве с прославленными полководцами – бесстрашным князем Дмитрием Пожарским и не знавшим поражений фельдмаршалом Михаилом Кутузовым. Открылся и такой знаменательный факт: оба полководца – Дмитрий Пожарский и ровно через двести лет повторивший его подвиг Михаил Кутузов – связаны родственными узами. Их матери, Ефросинья Фёдоровна и Анна Ивановна, принадлежали к одной фамилии – Беклемишевых.

Предок поэта стольник Пётр Петрович Пушкин, живший в XVII столетии, имел двух сыновей, один из которых стал прадедом поэта по холмской линии, другой же – прапрадедом – по ржевской. В связи с подобными перемещениями колен линий холмских и ржевских мать Пушкина Надежда Осиповна приходится мужу – троюродной племянницей.

Наталия Николаевна, жена поэта, состояла в дальнем родстве с Михаилом Юрьевичем Лермонтовым, своим пятиюродным братом. И Александр Сергеевич также связан с Лермонтовым далёкими кровными и свойственными узами родства.

А.А. Черкашин у воссозданного им пушкинского родословного древа. 1986 г.

И другой поэт – Дмитрий Веневитинов оказался в числе родных Пушкина, он его четвероюродный брат. Родство это, известное пушкинистам, идёт через прабабку Александра Сергеевича Лукию Васильевну, дочь бригадира Василия Ивановича Приклонского, – её родная племянница Анна Николаевна Оболенская, в замужестве Веневитинова, стала матерью Дмитрия.

В числе потомков Ольги Васильевны Чичериной, родной бабушки поэта, – известный дипломат, первый советский нарком иностранных дел Георгий Васильевич Чичерин.

Ну а в общем, схема пушкинского родословия даёт полный простор для новых поисков и открытий. Думается, в чём-то её можно уподобить Периодической системе элементов Менделеева – она так же открыта уму пытливому, ищущему. И так хотелось бы, чтобы все пустующие клеточки родословия наполнились жизнью – в истории страны, в народной памяти не должно быть ни белых пятен, ни забытых имен.

«Третий памятник» поэту

Пушкин разомкнул круг неизбежного пенсионерского досуга, и Черкашин был богат необыкновенными знакомствами: лётчики-космонавты Владимир Губарев и Георгий Береговой, ректор Московской духовной академии владыка Александр и владыка Владимир – глава Московской епархии, балерина Наталья Бессмертнова, академики Дмитрий Лихачёв и Борис Рыбаков, далёкая правнучка поэта герцогиня Александра Аберкорнская из Англии…

Андрей Андреевич получал сотни писем отовсюду, где живут люди, для которых свято имя Пушкина, ему звонили, спрашивали, приглашали на выступления. И это великое беспокойство, настигшее его на склоне жизни, пожалуй, и было самой большой наградой за свершённый труд.

Самой щедрой для Черкашина оказалась осень жизни, та самая, приход которой так страшит многих. Он воздвигал свой памятник Пушкину не из бронзы и мрамора. «Третий памятник» поэту, как метко окрестил творение Черкашина кто-то из друзей, взрастал на бумажных листах.

В пушкинском наследии есть яркая строчка:

…мучим казнию покоя…

К старости гаснут желания, блекнут страсти. А тут – только за последние годы жизни – тысячи километров по стране: Минск, Барнаул, Псков, Севастополь, Петербург, Ульяновск, Оренбург. Аудитории самые разные: от продуваемых всеми ветрами корабельных палуб до больничных палат, от «красных уголков» исправительных колоний до респектабельных университетских кафедр.

В Ульяновской исправительно-трудовой колонии, встретив Черкашина, заранее извинились: сами, мол, понимаете, какой у нас контингент, – что им до пушкинского рода, когда они своих отцов-матерей не помнят, от родных детей годами прячутся…

В течение всего рассказа стриженые головы великовозрастных колонистов не шелохнулись, будто дело происходило в какой-то образцовой школе, а урок вёл педагог-новатор. Шум все же возник – когда отведённое на лекцию время кончилось и слушателям приказали выйти. «Ну, будьте людьми, – кричали они, – дайте же дослушать!»

Как удивительно и хорошо, что в наш рассудочный век, в век очень деловых и очень занятых людей, не перевелись чудаки: искатели исторических кладов, собиратели редкостных коллекций, мастера-реставраторы, путешественники…

Чудаки украшают мир, но мир не жалует чудаков. Вот и уникальное родословное древо поэта, составленное Черкашиным, вдвойне уникально, ибо существовало в единственном – рукотворном – экземпляре. При его жизни ни одно отечественное издательство, несмотря на самые авторитетные отзывы, так и не удосужилось обнародовать полное родословие Пушкина. Правда, Черкашину предлагали свои услуги японцы. Он отказался – родословие поэта должно быть издано на его Родине!

«Хорош ли я собой или дурён, старинный ли дворянин или из разночинцев… Будущий мой биограф, коли Бог пошлёт мне биографа, об этом будет заботиться», – полагал некогда Пушкин.

И Бог послал Андрея Черкашина. Бог и уберёг его, двадцатилетнего, в одной из самых кровопролитных мировых войн, пожалел и потом – не дал тихой и унылой старости и отвёл ровно столько земного бытия, чтобы сумел исследователь завершить свой труд, порадоваться его признанию и передать своё дело единомышленникам.

Директор Института русской литературы (Пушкинского Дома) А.Н. Иезуитов в своё время так оценил этот труд: «Родословная схема предков и потомков великого русского поэта А.С. Пушкина, разработанная А.А. Черкашиным, впервые представляющая родственные связи поэта, его предков и потомков с исчерпывающей полнотой, имеет большое научное значение и окажет неоценимую помощь пушкинистам в исследовании жизни и творчества поэта».

Вся Россия дала кровь Пушкину, а пушкинские животворные токи словно пронизали плоть и дух отечественной культуры.

Иным предстал нам поэт, соединённый кровными узами с великими сынами России, открылись потаенные глубины его наследия. И кто знает, какие новые открытия суждено было сделать Андрею Черкашину, какие бы ещё молодые побеги взросли на старинном пушкинском древе? Но Бог судил иначе. В день Святого Георгия-воина – 6 мая 1993 года – Андрей Черкашин ушёл из жизни.

Свет далёкой звезды

Видимо, в каждом временном отрезке у Пушкина появляются служители и радетели его памяти, и эта эстафета таинственным образом передаётся из поколения в поколение. В XX веке Пушкин обрёл одного из самых верных и преданных своих служителей. Временной порог сотрётся в столетиях, их имена станут ближе: помянут Александра Пушкина, помянут и Андрея Черкашина. Помянут родослова поэта и будущие генеалоги, и потомки тех прекрасных русских фамилий, чьи имена он сумел вырвать из плена забвения…

Есть некая знаковая система, которую ещё нужно постичь и истолковать: Пушкин родился в четверг, в мае, Черкашин умер в четверг, в мае; Пушкина крестили в Богоявленском соборе, именуемом Елоховским, Черкашина там отпевали. Жизнь поэта отмерена тридцатью семью годами, его генеалога – в зеркальном отражении – семьюдесятью тремя. Поистине, «бывают странные сближения».

В жизни был Андрей Черкашин светлым, лучезарным человеком, – свет этот не рассеялся и ныне. Словно свет далёкой звезды.

А на звёздном небосклоне появилась новая планета – Черкашин. Такое название, данное в честь составителя самого полного пушкинского родословия, утвердил Международный центр исследования малых планет в Кембридже (США). В высший Совет Центра входят одиннадцать маститых ученых, каждый из которых представляет свою страну. А это – Германия и Аргентина, Россия и Австрия, США и Япония…

Малая планета открыта астрономом-исследователем Людмилой Ивановной Черных в октябре 1990 года, ещё при жизни Черкашина, но своё название получила лишь в январе двухтысячного.

Людмила Черных, верно, самая звёздная женщина России. Но её удел – дарить звёзды другим…

Небесные пути малых планет, или астероидов, как их ещё называют, пролегают между орбитами Марса и Юпитера. Когда-то именно там находилась одна большая планета, которая в результате вселенской катастрофы взорвалась и распалась на куски. Обломки той погибшей планеты, гигантские и совсем малые, продолжили своё вечное вращение – так возник целый хоровод малых планет, известный пояс астероидов между Марсом и Юпитером.

Светил небесных дивный хорТечёт так тихо, так согласно…

«Родословие» малых планет ведет свой отсчёт с 1 января 1801 года. Словно открытие первой из них было приурочено к торжественной встрече девятнадцатого столетия – века «теоретического штурма» космоса.

…По семейному преданию, именно в ту праздничную ночь полуторагодовалый Саша Пушкин проснулся и вбежал в гостиную, где родители и гости поднимали бокалы с шампанским за новый век. Мать будущего поэта, Надежда Осиповна, сочла неожиданное появление её кудрявого малыша добрым знаком…

В новогоднюю ночь, более двух столетий назад, астроном из Палермо Джузеппе Пиацци увидел в свой телескоп слабо светящуюся, малую звёздочку – это и была Церера, первая и самая крупная из малых планет, обнаруженная астрономами. В общем-то, её искали: научная интуиция уже тогда подсказывала ученым, что должны быть небесные тела где-то между орбитами Марса и Юпитера. И астрономов, пытавшихся отыскать новые светила, будто сбежавшие от всемогущего Солнца, в шутку прозвали тогда «отрядом небесной полиции». Счастье улыбнулось итальянцу Джузеппе Пиацци, – он вошёл в историю астрономии как первооткрыватель малой планеты.

Есть такая привилегия у первооткрывателей – давать малым планетам имена. За свою жизнь и Людмила Ивановна, и её муж Николай Степанович Черных, научные сотрудники Крымской астрофизической обсерватории, что близ Бахчисарая, открыли не одну сотню малых планет. Настоящая «звёздная пара»! Увы, этих замечательных людей нет уже на белом свете…

Малая планета Пушкин была открыта Николаем Черных в августе 1977 года. Именно он, по праву первооткрывателя, и дал ей имя в честь русского гения. На небосклоне засияла пушкинская звезда!

Фронтовик-пушкинист Андрей Черкашин с правнуком поэта Григорием Пушкиным на празднике в Михайловском. Фотография. 1989 г.

…В далёком 1820-м государственный деятель и действительный тайный советник Михаил Сперанский сравнивал молодого Пушкина с… метеором. «Самая неправильность полёта означает тут силу и предприимчивость. Я так же, как и ты, – обращался он к дочери Елизавете, – заметил сей метеор. Он не без предвещания для нашей словесности». Непривычное для девятнадцатого столетия сравнение, поистине космическое!

Необычна история телескопа, с помощью которого супруги Черных совершили многие свои открытия, – он принадлежал самому… Адольфу Гитлеру! Фюрер, как известно, увлекавшийся разными оккультными науками, в том числе и астрологией, заказал телескоп в подарок своему другу и союзнику Муссолини. Но дуче полюбоваться звёздами не пришлось… Наступил победный сорок пятый. И новенький прибор, изготовленный по самой совершенной немецкой технологии, попал в «плен» к советским войскам. А затем был отправлен в Крым в качестве репарации за разгромленную фашистами научную обсерваторию в Симеизе.

Всё-таки удивительными парадоксами изобилует жизнь. Ведь именно благодаря «гитлеровскому» телескопу были открыты и малая планета Пушкин, и планеты в честь пушкинистов-фронтовиков Семёна Гейченко и Андрея Черкашина!

Как пророчески звучит евангельское откровение: «Радуйтесь тому, что имена ваши написаны на небесах!» Да, космос принял их на вечное хранение.

…Не дано было знать Пушкину, что рядом с Бахчисараем, древней ханской столицей, в грядущем столетии вырастет необычный космический город – посёлок Научный – и что именно здесь, в Крыму, столь любимом и воспетом им, будет открыта малая планета, наречённая его именем.

Восходят звёзды надо мною…

«Закатилась звезда светлая, Россия потеряла Пушкина!» – давным-давно горестно восклицала Екатерина Карамзина. Ей вторил сын Андрей Николаевич: «Милый, светлый Пушкин, тебя нет!.. Бедная, бедная Россия! Одна звезда за другою гаснет на твоём пустынном небе…»

Взошла пушкинская звезда! Планета по имени Пушкин. Воистину, нерукотворный памятник поэту, вознесшийся куда выше «Александрийского столпа», – на космическую высоту!

Вот только некоторые из открытых и наречённых астрономами Черных небесных светил: Александр Невский, Дмитрий Донской, Михаил Кутузов, Николай Гоголь… Да ведь это небесное отражение земного пушкинского древа!

Прежде Андрей Черкашин дарил вычерченные им собственноручно родословия поэта своим друзьям. Да и многим библиотекам, музеям, школам. Когда-то такое же «взращённое» на ватмане пушкинское древо подарил он и Московскому фонду культуры. Но почему-то вместо обычной дарственной надписи подписал: «Нет в мире ничего прекраснее звёзд…»

Люди и судьбы. Одним суждено дать своё имя городам, другим – научным открытиям или редким видам растений, в честь третьих именуют острова, проливы и корабли. И лишь немногие, избранные, обращаются в звёзды.

За сотни миллионов километров от Земли, во Вселенной, мчатся по своим орбитам планеты, носящие имена её великих граждан, – особый культурный космический слой. И космос, прежде пугавший своей не доступной разуму беспредельностью, становится близким, понятным, даже родным.

Созвездия, далёкие миры, галактики – любимая тема поэтов. Им, как и астрономам, дано предвосхищать свою эпоху. Поэтическое откровение Василия Жуковского, современника и друга Пушкина:

А когда нас покидает,В дар любви у нас в видуВ нашем небе зажигаетОн прощальную звезду.

Теперь в бескрайней Вселенной, в поясе малых планет, где-то между орбитами Марса и Юпитера сияет звезда по имени Черкашин.

Верно, есть в том и высшее признание, и высшая справедливость.

Необычное, единственное в своём роде признание поэта: «Я спешил в Россию». Только однажды мог позволить себе Пушкин написать именно так!

А на родине поэту пришлось объясняться. «С глубочайшим прискорбием я только что узнал, что Его Величество недоволен моим путешествием в Арзрум, – пишет он генералу Бенкендорфу. – <…> По прибытии на Кавказ, я не мог устоять против желания повидаться с братом… Я подумал, что имею право съездить в Тифлис. Приехав, я уже не застал там армии. Я написал Николаю Раевскому, другу детства, с просьбой выхлопотать для меня разрешение на приезд в лагерь. Я прибыл туда в самый день перехода через Саган-лу и, раз я уже был там, мне показалось неудобным уклониться от участия в делах, которые должны были последовать; вот почему я проделал кампанию в качестве не то солдата, не то путешественника».

…Появлению «Путешествия в Арзрум» обязаны мы… французскому дипломатическому агенту Виктору Фонтанье. Думается, Пушкину неприятно было читать его книгу «Путешествие на Восток», в коей автор отзывался о России «как смеси азиатского варварства и европейского феодализма». Язвительные строки Фонтанье о русском поэте, «который оставил столицу, чтобы воспеть подвиги своих соотечественников», а возможно, и полное сарказма замечание француза о турках, не имевших «бардов в их свите», побудили Пушкина принять литературный вызов и выйти из него победителем.

Но и в родном Отечестве в адрес Пушкина раздавались упрёки. Правда, иного порядка. «Мы думали, что автор Руслана и Людмилы устремился на Кавказ, <дабы> в сладких песнях передать потомству великие подвиги русских современных героев, – сетовал на страницах «Северной пчелы» Фаддей Булгарин, – … и мы ошиблись!»

Да, «сладких песен» Пушкина не услышали его почитатели.

«Приехать на войну с тем, чтобы воспевать будущие подвиги, было бы для меня, с одной стороны, слишком самолюбиво, а с другой – слишком непристойно», – парировал своим оппонентам поэт. И называл две причины, по сути, отправных к путешествию на Кавказ: «Желание видеть войну и сторону малоизвестную…»

По счастью, и то, и другое ему удалось.

Мемуары Василия Чуйкова, увидевшие свет в мирные годы, сохранили удивительные раздумья маршала: «Кто думает о прошлом, тот имеет в виду и будущее. Кто думает о будущем, тот не имеет права забывать прошлое. Прошедший сквозь огонь многих сражений, я знаю тяжесть войны и не хочу, чтобы эта участь снова выпала на долю народов».

…После кончины Василия Ивановича, завещавшего похоронить себя на Мамаевом кургане вместе с павшими солдатами его армии, дочь маршала обнаружила в нагрудном кармане кителя отца листок с краткой молитвой: «О, могущий ночь в день превратить, а землю – в цветник! Мне всё трудное лёгким содей. И помоги мне».

Так, с Божьей помощью и силой окрыляющего пушкинского слова свершал свои победы легендарный маршал Великой Отечественной!

Генерал-полковник Леонид Сандалов:

«Войска уверенно приближались к границе Латвии. 13 июля 4-я ударная армия овладела городом Дрисса и устремилась к Даугавпилсу. А на стыке с 3-м Прибалтийским фронтом нами был освобождён районный центр Псковской области – Пушкинские Горы и село Михайловское.

До сих пор жалею, что у меня не нашлось тогда времени посетить эти дорогие для каждого русского человека места. Поклониться праху великого поэта ездил член Военного совета В.Н. Богаткин. До войны он работал редактором “Красной Звезды” и, естественно, любил литературу, хорошо знал её.

Вернулся Богаткин очень взволнованный. С возмущением рассказывал о дикости и вандализме оккупантов, надругавшихся над местами, которые не могут не вызывать уважения каждого цивилизованного человека.

– От дома-музея осталась лишь груда развалин. Домик Арины Родионовны разобрали на постройку укреплений. Святогорский монастырь взорвали, – сообщая это, Богаткин возбуждённо ходил вперёд-назад. – Заминирован и могильный холм Пушкина, но наши части успели, не дали взорвать… Когда я был там, приезжали бойцы. Они долго стояли молча… Один пожилой солдат, помяв в руках пилотку, негромко проговорил: “Вот скоты! Даже такую святыню не пощадили”. Вместе со мной ездила фотокорреспондент “Огонька” Галина Захаровна Санько. Она сделала там фотографии для журнала и нашей фронтовой газеты.

Войска безостановочно шли дальше.

Южнее Пушкинских Гор на Опочку наступала 29-я гвардейская стрелковая дивизия генерал-майора А.Т. Стукаченко.

В боях за Духново гвардейцы разбили 42-й пехотный полк противника…»

(Из книги «Трудные рубежи».)

Леонид Михайлович Сандалов – известный в годы Великой Отечественной военачальник, генерал-полковник. Возглавлял штабы армий и фронтов.

На фронте с первого дня войны. С июня по август 1941 года – начальник штаба 4-й армии Западного фронта. Затем – начальник штаба Брянского фронта. Особо отличился умелым командованием войсками в битве под Москвой в декабре 1941-го.

Недаром легендарный маршал Георгий Жуков так отзывался о нём: «Должен отметить исключительную оперативную грамотность и умение чётко спланировать наступательные действия, организовать систему управления войсками начальника штаба фронта генерала Л.М. Сандалова. Знал я его ещё со времени битвы под Москвой, где он исполнял должность начальника штаба 20-й армии. Это был один из наиболее способных наших начальников штабов, глубоко разбиравшийся в оперативно-стратегических вопросах».

Ему вторил и маршал Сергей Бирюзов: «Для меня он (Сандалов) и поныне остаётся неким эталоном начальника штаба крупного войскового объединения, уверенного в себе, рассудительного, не теряющего присутствия духа в самой трудной обстановке».

В августе 1942-го 20-я армия участвовала в Погорело-Городищенской операции. После разгрома немецко-фашистских войск под Москвой бои от Волоколамска до Ржева не стихали. Появился так называемый Ржевско-Вяземский выступ, благодаря коему гитлеровцы могли вновь устремиться на Москву. Вот тогда-то советским командованием была детально продумана Погорело-Городищенская операция, ставшая героическим эпизодом Ржевской битвы. Те августовские бои историки называют первой успешной летней наступательной операцией Красной Армии. В ходе ожесточённых боёв войска 20-й армии продвинулись на Запад на сорок пять километров, освободив более двухсот сёл и городов. И нанеся серьёзное поражение немецким войскам группы армий «Центр».

Много позже, уже в мирное время, генерал-полковник Сандалов подробнейшим образом поведает о тех боях в книге: «Погорело-Городищенская операция».

…Вновь – необычные сближения. Ведь старинный тверской посёлок с необычным названием Погорелое Городище соединён с именем Александра Пушкина!

В 1826 году, по пути из Малинников в Москву, Пушкин посетил старинный городок Тверской губернии Погорелое Городище. Поэт заехал в посад, который некогда оборонял Гаврила Пушкин, его далёкий предок, с целью разыскать фамильные документы, уцелевшие с тех давних времён.

История та восходит к семнадцатому веку, к Смутному времени. В 1617 году, когда войска польского королевича Владислава в большой силе подступили к крепости Держиславль (так тогда именовался посад), воевода Гаврила Пушкин приказал её сжечь, но не оставлять врагу. Грамота, обретённая поэтом, была жалована царём Михаилом Фёдоровичем, первым из Дома Романовых, в 1621 году и освобождала жителей героического, но, увы, сгоревшего города от податей. Хранилась царская грамота в посадской церкви, и поэт рад был увидеть в ней имя своего воинственного пращура.

«Нашед в истории одного из предков моих, игравшего важную роль в сию несчастную эпоху, я вывел его на сцену, не думая о щекотливости приличия… но безо всякой дворянской спеси», – так писал поэт о своём именитом предке в набросках предисловия к «Борису Годунову». Гаврила Григорьевич Пушкин стал одним из героев пушкинской трагедии.

Генерал-полковник Леонид Сандалов, освободитель Пушкиногорья.

Фотография. 1941–1944 гг.

Не столь давно коренной москвич, народный художник России Борис Диодоров создал в Погорелом Городище музей «Дорога к Пушкину» и культурный центр, дабы приобщить молодёжь к постижению истории своего края. Есть в новом музее и экспонаты, посвящённые Великой Отечественной, – тем боям, что вели за посёлок солдаты армии генерала Сандалова. Так что Леониду Михайловичу за годы Великой Отечественной дважды пришлось освобождать пушкинские места! Вот она, его дорога к Пушкину, ратная дорога!

…С октября 1943 по март 1945 года Леонид Михайлович Сандалов – начальник штаба 2-го Прибалтийского фронта, созданного на базе Брянского фронта.

Генерал-полковник Сандалов, кавалер многих наград, оставил потомкам бесценные военные мемуары.

По воспоминаниям историка Елены Юриной, внучки генерала, дед слыл большим поклонником и знатоком Пушкина: знал наизусть многие главы «Евгения Онегина», читал и перечитывал «Метель», «Капитанскую дочку», «Бориса Годунова».

Директор пушкинского музея-заповедника,

хранитель Пушкиногорья Семён Гейченко:

«В год освобождения Михайловское являло вид печальной развалины. По дорогам и памятным аллеям ни пройти, ни проехать. Всюду завалы, воронки, разная вражья дрянь. Вместо деревень – ряд печных труб. На “границе владений дедовских” – вздыбленные, подорванные фашистские танки и пушки.

Вдоль берега Сороти – развороченные бетонные колпаки немецких дотов. И всюду, всюду, всюду – ряды колючей проволоки, всюду таблички: “Заминировано”. “Осторожно”. “Прохода нет”.

Людей мало. Солдаты-сапёры разминируют пушкинские поля, луга, рощи и нивы. Изредка раздаются гулкие взрывы».

* * *