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Аннотация
Мы с Никитой приехали поступать вместе. В нашем маленьком городе все считали, что однажды мы поженимся. Я тоже так думала. Мы выбрали один университет, поселились в одном общежитии и обещали, что Санкт-Петербург никогда нас не разлучит. Большому городу понадобилось всего два месяца. Я застала Никиту в комнате девушки, которую считала своей первой университетской подругой. Но уже на следующий день весь факультет обсуждал совсем другую историю. Оказывается, Никита давно меня бросил. Просто я не смогла это принять, продолжала преследовать его и теперь мщу за то, чего между нами якобы уже не было. У него нашлись свидетели. У меня — только совместные фотографии, обещания и короткометражный фильм, который мы должны закончить до студенческого фестиваля. Никита предлагает заменить меня своей новой девушкой. Руководитель медиаклуба Марк Романов предлагает заменить Никиту собой. Проблема в том, что Марк видел их вместе задолго до того, как правду узнала я. И ничего мне не сказал.
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Глава 1 Мы приехали вместе

В Петербурге дождь не шёл.
Он висел в воздухе.
Мелкий, холодный, почти невидимый — пока не замечаешь, что волосы прилипли к щекам, куртка потемнела на плечах, а пальцы больше не чувствуют ручку чемодана.
Мы с Никитой стояли перед серым зданием общежития и смотрели на него так, словно это был не обшарпанный восьмиэтажный дом с одинаковыми окнами, а дворец, который нам каким-то чудом достался по наследству.
У входа толпились студенты и родители. Кто-то выгружал из машины коробки, кто-то ругался с охранником, кто-то уже плакал, прощаясь с матерью. По мокрому асфальту катались чемоданы. Над козырьком мигала синяя вывеска университета, одна буква в которой не горела.
— Красиво, — сказала я.
Никита посмотрел на меня, потом на общежитие.
— Ты сейчас серьёзно?
— Конечно. Посмотри, какая архитектура.
— Сонь, это коробка.
— Историческая коробка.
— Её построили в девяносто шестом.
— Значит, относительно историческая.
Он рассмеялся, поставил свой чемодан и притянул меня к себе.
От него пахло дождём, дорожным кофе и тем самым гелем для душа, которым он пользовался ещё с десятого класса. Знакомый запах посреди незнакомого города. Я уткнулась носом ему в шею и впервые с того момента, как мы вышли из поезда, перестала чувствовать, что земля под ногами слегка качается.
— Первый год будет тяжёлым, — сказал Никита. — Главное, что мы здесь вместе.
Я знала, что он это скажет.
Мы повторяли эту фразу всё лето.
Когда пришли результаты экзаменов. Когда меня зачислили на рекламу и медиакоммуникации, а его — на маркетинг и связи с общественностью. Когда выяснилось, что нас поселят в одном общежитии, пусть и на разных этажах. Когда мама три вечера подряд спрашивала, точно ли я справлюсь. Когда отец молча проверял крепления на моём чемодане, будто надёжная молния могла защитить меня от всего, что ждало в большом городе.
Главное, что мы вместе.
В нашем родном городе это звучало почти как заклинание.
Нас и воспринимали только вместе.
Соня и Никита.
Никита и Соня.
Учителя сажали нас рядом на олимпиадах. Родители обсуждали, к кому мы поедем на Новый год. Одноклассники заранее решили, что после университета мы поженимся, и шутили, что им даже не придётся ждать приглашения — дата нашей свадьбы наверняка появится в общем чате.
Мы начали встречаться в десятом классе. Сначала тайно, хотя уже через неделю об этом знала вся школа. Потом открыто, будто подписали какой-то официальный договор. Вместе готовились к экзаменам, выбирали университеты, смотрели фотографии Петербурга и спорили, где будем жить после выпуска.
Я никогда не думала, что поступаю ради Никиты.
По крайней мере, не только ради него.
Мне действительно нравилась реклама. Я писала тексты для школьных мероприятий, придумывала афиши и однажды заставила весь класс снять ролик для конкурса, который мы потом даже выиграли. Петербург я любила ещё до того, как увидела: по книгам, фотографиям и маминым рассказам о единственной поездке в молодости.
Но в каждом моём будущем рядом почему-то всегда находился Никита.
Не потому, что я специально его туда помещала.
Он просто уже был там.
— Летом снимем квартиру, — сказала я, глядя на окна общежития. — Маленькую. Можно даже студию.
— С ванной на кухне и кухней в ванной?
— Зато свою.
— Сначала надо пережить первый курс.
— Переживём.
— Найдём подработку.
— Найдём.
— Домой на Новый год поедем вместе.
— Уже билеты посмотрела.
Никита отстранился и подозрительно прищурился.
— Мы приехали час назад.
— Я смотрела ещё в поезде.
— Соня Лаврова, ты пугающе организованный человек.
— Тебе повезло.
— Это точно.
Он поцеловал меня прямо под дождём.
Кто-то за спиной недовольно попросил не перекрывать вход. Никита подхватил свой чемодан, второй рукой забрал мой и уверенно потащил оба к дверям.
Я пошла за ним.
Тогда мне казалось, что именно так будет всегда.
Он идёт первым, я рядом, а всё тяжёлое мы несём вместе.
Мою соседку звали Яна.
Она уже успела занять кровать у окна, разложить книги на полке и приклеить к стене листок с расписанием ещё до того, как я вошла в комнату.
— Нижняя свободна, — сообщила она вместо приветствия и указала на вторую кровать. — Розетка работает только возле стола. Удлинитель мой, но пользоваться можно. В шкафу левая половина твоя. В ванной на этаже горячая вода появляется после семи утра, иногда после восьми, иногда никогда.
Я поставила сумку.
— Привет. Я Соня.
— Яна.
— Я заметила.
На её чемодане была бирка с именем.
Яна посмотрела на неё, потом на меня.
— Наблюдательная.
Она была невысокой, худой и очень собранной. Тёмные волосы стянуты в хвост, на носу очки в тонкой оправе, на столе — стопка тетрадей, хотя занятия ещё не начались.
Позже я узнала, что Яна приехала из Петрозаводска, поступила на медианалитику и считала любую деятельность без чёткого плана подозрительной.
В тот день она просто смотрела, как Никита втаскивает в комнату мои вещи.
— А это? — спросила она.
— Никита, — ответила я.
— Я догадалась, что не чемодан.
Никита поставил коробку на пол и протянул ей руку:
— Парень Сони.
— Яна. Соседка Сони.
Они пожали руки с таким видом, будто заключили соглашение о временном перемирии.
— Он не будет здесь жить, — поспешно сказала я.
— Я и не спрашивала.
— Просто предупреждаю.
— Хорошо.
— Его поселили на шестом.
— Прекрасно.
— Яна, ты всегда так разговариваешь? — спросил Никита.
— Когда устала.
— А когда не устала?
— Ещё не знаю. Мы приехали сорок минут назад.
Никита улыбнулся.
Яна — нет.
Через десять минут он ушёл оформлять документы на своём этаже, а я осталась разбирать вещи.
Мы с Яной почти не разговаривали. Она складывала одежду идеально ровными стопками. Я пыталась понять, как уместить домашнюю жизнь в половину старого шкафа.
В дверь постучали, но ответа ждать не стали.
В комнату заглянула девушка с длинными светлыми волосами.
— Новенькие?
— Теоретически мы все новенькие, — сказала Яна.
— Ты с аналитики?
— Да.
— Уже видно.
Девушка улыбнулась и вошла.
На ней были широкие джинсы, короткий сиреневый свитер и серьги-звёзды. Она выглядела так, будто не провела последние сутки в поезде, автобусе или машине с родителями, а только что вышла из красивого ролика про студенческую жизнь.
— Я Катя, из двести семнадцатой. Через стенку. Если будете ночью слышать музыку, стучите. Если буду слышать вашу — тоже постучу, но не чтобы вы выключили.
— Очень полезная система, — заметила Яна.
— Здесь всё держится на полезных системах. Вы пропуска уже получили?
Я покачала головой.
— Тогда идите сейчас. После шести охрана начинает ненавидеть человечество. Потом покажу кухню, прачечную и место, где ловит нормальный интернет.
— Интернет входит в плату за общежитие, — сказала Яна.
Катя посмотрела на неё с сочувствием.
— Ты очень быстро разочаруешься во взрослой жизни.
Через полчаса мы втроём стояли в очереди за временными пропусками.
Ещё через час Катя показывала нам этаж.
— Здесь кухня. Эту плиту не включайте, она бьётся током. Эта работает, но только две конфорки. Холодильник общий, поэтому всё подписывайте. Если оставите йогурт без имени, его съедят. Если подпишете, тоже съедят, но хотя бы будут знать, у кого.
Она провела нас к душевым.
— Здесь горячая вода.
Яна приподняла бровь.
— После семи, иногда после восьми, иногда никогда?
— О, тебе уже всё объяснили.
Катя познакомила нас с девочками из соседних комнат, показала запасной выход, автомат с кофе и лестничную площадку между седьмым и восьмым этажами, где лучше всего ловила связь.
— А вечером у нас знакомство, — сказала она. — В двести семнадцатой.
— Сегодня? — удивилась я.
— Конечно. Потом начнётся учёба, и все будут делать вид, что заняты.
— Мы и будем заняты, — заметила Яна.
Катя взяла меня под руку.
— Ты придёшь?
Я посмотрела на Никиту, который ждал меня у лестницы. Он уже познакомился с соседями и выглядел так, будто прожил здесь неделю.
— Мы придём, — сказала я.
— Отлично. Только не слишком поздно. После одиннадцати комендант начинает ходить по этажам и искать смысл жизни.
Так Катя появилась в моей петербургской жизни.
Быстро, легко и будто бы вовремя.
Первые недели оказались похожи на сон, в котором всё происходит слишком быстро, чтобы успевать удивляться.
Университет был огромным.
Пять корпусов, переходы, лестницы, аудитории с одинаковыми номерами и преподаватели, которые почему-то были уверены, что первокурсники уже знают, где находится студия медиапроизводства, читальный зал второго уровня и кафедра визуальных коммуникаций.
Я каждый день боялась опоздать.
Катя не боялась ничего.
Она могла войти в аудиторию через десять минут после начала пары, улыбнуться преподавателю и каким-то образом оказаться не нарушительницей дисциплины, а человеком, который просто принёс в скучную комнату немного жизни.
Она училась на событийных коммуникациях и уже в сентябре вступила в студенческий совет, помогала организовывать посвящение и знала половину старшекурсников.
— Ты слишком много думаешь, — сказала она мне однажды, когда мы стояли в столовой.
Я пыталась выбрать между двумя одинаково печальными салатами.
— Они стоят одинаково.
— Значит, бери любой.
— Но в одном больше огурцов.
— Соня, это салат, а не муж.
Я взяла тот, где было больше огурцов.
Катя уже знала о нас с Никитой всё.
Как мы познакомились. Когда впервые поцеловались. Почему чуть не расстались в одиннадцатом классе. Как его мать не хотела отпускать сына в Петербург. Как мой отец помогал ему готовиться к профильной математике.
Я не планировала рассказывать столько.
Просто с Катей было легко.
Она слушала внимательно, смеялась в правильных местах и никогда не делала вид, что школьная любовь — это что-то несерьёзное.
— Честно? — сказала она после одной из первых вечеринок, когда мы сидели на полу в её комнате. — Я вам завидую.
— Чему?
— Вы приехали сюда не одни.
В комнате было душно. На подоконнике стояли пластиковые стаканы, колонка тихо играла какую-то песню, а за стеной кто-то спорил о том, можно ли считать списывание формой взаимопомощи.
Никита ушёл проводить знакомого на другой этаж.
— Ты тоже не одна, — сказала я. — Здесь полно людей.
— Это другое.
Катя подтянула колени к груди.
— У тебя есть человек, который знал тебя до всего этого. До общежития, до поступления, до попыток всем понравиться. Рядом с ним можно не придумывать себя заново.
Я запомнила эту фразу.
Наверное, потому что тогда она показалась мне очень точной.
Рядом с Никитой мне действительно не нужно было объяснять, кто я.
Он знал, что я не люблю оливки, боюсь больших собак и всегда перечитываю сообщения перед отправкой. Знал, что, когда я сержусь, начинаю слишком вежливо разговаривать. Умел по одному взгляду понять, что я устала.
И всё-таки уже в сентябре он всё чаще проводил вечера не со мной.
Сначала это казалось нормальным.
У него появились одногруппники. Новые компании. Совместные задания. Кто-то постоянно звал его на футбол, в бар, в антикафе или просто сидеть на кухне шестого этажа.
— Иди, конечно, — говорила я.
Я действительно хотела, чтобы у него была своя жизнь.
Просто моя собственная жизнь первое время всё равно вращалась вокруг него.
Я знала его расписание лучше своего. Покупала ему кофе перед первой парой. Напоминала о дедлайнах. Приносила конспекты, если он пропускал занятия.
Никита смеялся и называл меня своим персональным приложением.
— Без тебя я бы потерялся, — говорил он.
Мне нравилось быть нужной.
Я не замечала, что он всё реже спрашивает, не потерялась ли я сама.
О студенческом медиаклубе я узнала случайно.
Преподавательница по основам медиапроизводства закончила лекцию и сказала:
— Те, кому недостаточно обязательных заданий, могут посмотреть объявления у студии на третьем этаже. Там набирают команды для зимнего фестиваля.
Большинство группы даже не подняло головы.
Я пошла.
На стенде висели объявления о наборе операторов, монтажёров, ведущих, дизайнеров и сценаристов.
Последнее слово я перечитала трижды.
Сценарий у меня был.
Не настоящий, конечно. Скорее длинная история с диалогами, которую я написала в августе, когда мы с Никитой ещё только собирали вещи.
Она называлась «Мы приехали вместе».
Двое выпускников из маленького города поступают в большой университет. Первое время они держатся друг за друга, но постепенно город начинает менять их. Они заводят новых друзей, перестают понимать привычные шутки, спорят о будущем и боятся признаться, что взросление может развести их в разные стороны.
В моей версии они всё преодолевали.
Последняя сцена происходила на набережной. Герои обещали, что, сколько бы город ни пытался их разлучить, они всегда будут возвращаться друг к другу.
Я отправила сценарий по указанной почте.
Потом испугалась и написала ещё одно письмо с просьбой считать предыдущее ошибкой.
Через час получила ответ:
«Первое письмо считаю заявкой. Второе — панической реакцией автора. Приходите завтра в медиаклуб».
Подпись: Марк Романов.
На следующий день я стояла перед стеклянной дверью студии и почти решила уйти.
— Ты Лаврова?
Я обернулась.
Парень с камерой висевшей на плече смотрел на меня с лёгким раздражением, словно я уже заставила его ждать.
Он был выше Никиты, худой, в чёрной куртке и с растрёпанными тёмными волосами. Не красавец в привычном смысле, хотя лицо у него было такое, на котором взгляд задерживается чуть дольше, чем планировал.
— Да.
— Марк.
— Я догадалась.
— По бирке на чемодане?
Я не сразу поняла, что он шутит.
— По письму.
— Тоже подходит.
Марк открыл дверь и пропустил меня внутрь.
Медиаклуб оказался большой комнатой, заставленной техникой, проводами и старой мебелью. У стены стоял зелёный фон. На столе лежали объективы, карты памяти и три пустые кружки.
За компьютером сидел рыжеватый парень в наушниках.
— Это Арсений, — сказал Марк. — Если он не отвечает, не обижайся. Он либо монтирует, либо притворяется.
Арсений поднял руку, не оборачиваясь.
— Я всё слышу.
— Тогда поздоровайся.
— Здравствуйте, новый бесплатный трудовой ресурс.
— Соня, — представилась я.
— Приятно познакомиться, Соня. Не соглашайтесь сниматься ночью на улице в ноябре.
— У нас съёмки в октябре, — сказал Марк.
— Все так говорят.
Марк посадил меня напротив и положил распечатанный сценарий на стол.
Он был весь исписан карандашом.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Настолько плохо?
— Если бы было плохо, я бы не звал.
— Тогда почему здесь всё зачёркнуто?
— Потому что ты написала двадцать семь минут. Нам нужно десять.
— Там важны все сцены.
— У авторов всегда важны все сцены. У зрителей обычно другое мнение.
Он начал разбирать текст.
Не хвалил меня просто ради вежливости. Показывал, где диалоги звучат естественно, а где я заставляю персонажей объяснять то, что зритель и так поймёт. Спрашивал, почему героиня боится перемен, а герой постоянно шутит. Предлагал убрать половину воспоминаний и оставить город не фоном, а третьим участником истории.
Я спорила.
Через двадцать минут забыла, что боялась.
Через сорок начала записывать его замечания.
Через час Марк закрыл сценарий.
— Берём.
— Куда?
— На фестиваль.
Я посмотрела на него.
— Серьёзно?
— Нет. Я просто потратил час, чтобы потом сказать, что мы никогда больше не увидимся.
— Вы со всеми так разговариваете?
— Только с авторами, которые дважды отзывают одну заявку.
Арсений наконец снял наушники.
— Он со всеми так разговаривает.
— Спасибо, — сказал Марк.
— Не за что.
Я всё ещё не верила.
— А актёры?
— Найдём.
— Там должна быть настоящая близость. Если люди просто будут изображать пару, получится неправдоподобно.
Марк посмотрел на меня внимательнее.
— История про вас с парнем?
Я могла соврать.
Почему-то не стала.
— Частично.
— Он согласится сниматься?
— Никита? Не знаю.
— Спроси.
— А я?
— Что ты?
— Я не актриса.
— Он тоже, подозреваю, не народный артист.
— Тогда зачем?
Марк постучал пальцем по сценарию.
— Это полудокументальный формат. Камера, город, минимум постановки. Вы будете играть версии самих себя. Если между вами есть то, что написано здесь, этого хватит.
— А если нет?
— Тогда фильм всё равно не получится.
Я принесла сценарий Никите вечером.
Он лежал на моей кровати, листал ленту в телефоне и ждал, пока Яна вернётся из библиотеки.
— Сниматься? — переспросил он.
— Всего несколько дней.
— Я никогда не играл.
— Там и не надо играть.
— Очень обнадёживает.
Я села рядом.
— Это важно для меня.
Никита отложил телефон.
— Нас покажут на фестивале?
— Если фильм отберут.
— И все увидят?
— Возможно.
— Тогда я согласен.
— Почему?
— Потому что хочу, чтобы весь университет знал, какая у меня красивая девушка.
Он поцеловал меня.
Я рассмеялась и толкнула его в плечо.
В дверях появилась Яна.
— У меня вопрос, — сказала она.
Никита поднял голову.
— Какой?
— У тебя на шестом этаже кроватей нет?
— Есть.
— Тогда удивительно, что ты постоянно лежишь на нашей.
Он усмехнулся.
— Я уже ухожу.
— Ты это говорил сорок минут назад.
— Ты время засекала?
— Нет. Но я успела сходить в библиотеку и вернуться.
Никита сел, взял куртку.
— Сонь, увидимся завтра.
— У тебя первая пара в десять?
— Кажется.
— У тебя маркетинговые исследования в девять.
— Точно. Вот поэтому я без тебя не могу.
Он быстро поцеловал меня и вышел.
Яна закрыла за ним дверь.
— Он приходит, когда удобно ему, — сказала она.
— Что?
— Ничего.
— Нет, скажи.
Яна поставила книги на стол.
— Я не вмешиваюсь в чужие отношения.
— Ты уже вмешалась.
— Тогда исправляюсь. Ничего не говорила.
Мне стало неприятно.
— Никита просто устал. У него много дел.
— Хорошо.
— Мы не обязаны проводить всё время вместе.
— Конечно.
— Он и так приходит почти каждый день.
Яна посмотрела на мою кровать, потом на меня.
— Я говорила не о том, как часто он приходит. А о том, что ты всегда ждёшь.
Я не нашлась с ответом.
Тогда я решила, что Яна просто не понимает.
У неё не было парня. Она приехала одна. Ей, наверное, трудно было представить отношения, которые длятся несколько лет и давно стали частью обычной жизни.
Теперь я думаю, что Яна заметила первой.
Не измену.
Перекос.
Съёмки начались в конце сентября.
Первую сцену снимали возле общежития.
По сценарию герои только приехали в Петербург. Они стояли с чемоданами под дождём и обещали, что большой город их не изменит.
Дождя не было.
Арсений принёс бутылку с распылителем и обрызгал нам волосы.
— Очень убедительно, — сказал Никита, вытирая воду со щеки.
— Петербургский бюджет, — ответил Арсений. — За настоящий дождь нужно доплачивать.
Марк поставил нас возле входа.
— Не смотрите в камеру. Соня, поправь ему воротник. Никита, возьми её чемодан.
— Я и в жизни брал, — сказал Никита.
— Отлично. Вспомни.
Мы сделали первый дубль.
Потом второй.
На третьем я сбилась.
На четвёртом Никита неправильно произнёс реплику и рассмеялся.
— Всё сначала, — сказал Марк.
— Ты жестокий человек, — сообщил Никита.
— Я ещё даже не начал.
На пятом дубле всё получилось.
После команды «снято» Никита не отпустил меня.
— Довольна? — спросил он.
— Пока не знаю.
— Я великолепен.
— Ты четыре раза забыл одну фразу.
— Это была творческая интерпретация.
Он поцеловал меня в висок.
Арсений не выключил камеру.
Так в рабочих материалах остался момент, которого не было в сценарии: Никита держит меня одной рукой за талию, второй катит чемодан и говорит:
— Ну что, Лаврова, когда переезжаем в нашу студию с ванной на кухне?
Я смеюсь.
— Летом.
— Она уже всё решила, — говорит Никита Марку. — Мне остаётся только заработать.
— Тогда начинай, — отвечает Марк за камерой.
— После первого курса.
— Удобный план.
— У меня девушка отвечает за планы. Я — за моральную поддержку.
На другой съёмке мы сидели в маленьком кафе возле университета.
По сценарию герои впервые ссорились из-за новых друзей.
Марк просил нас не повторять текст дословно, а говорить своими словами.
— Ты вообще не слушаешь, — сказала я, стараясь оставаться в роли.
Никита улыбнулся.
— Я всегда тебя слушаю.
— Тогда что я сейчас сказала?
— Что я великолепен.
Я не выдержала и рассмеялась.
— Стоп, — сказал Марк.
— Это не я, — сообщил Никита. — Она сама.
— Ещё раз. Без цирка.
— У вас очень строгий режиссёр, Софья.
— Зато талантливый, — сказал Арсений.
— Подлизываешься?
— У меня сегодня нет денег на ужин.
Марк бросил в него упаковку печенья.
Между дублями Никита сидел рядом со мной, держал за руку и обсуждал билеты домой.
— Двадцать восьмого дорого, — сказал он, листая расписание. — Если поедем двадцать шестого, пропустим последний день.
— У меня может быть зачёт.
— Сдашь раньше.
— А если не разрешат?
— Тогда двадцать восьмого. Возьмём верхние полки.
— Я ненавижу верхние.
— Поменяемся.
— Ты тоже ненавидишь.
— Я рыцарь.
— Ты боишься высоты.
— Неблагодарная женщина.
Марк подошёл к столу.
— Мы через две минуты снимаем.
Никита поднял телефон.
— Смотри, билеты выбираем. Домой вместе.
— Очень трогательно.
— Запиши в фильм.
— Уже записываю.
Арсений действительно не выключил камеру.
Тогда это казалось обычной рабочей привычкой.
Мы привыкли к тому, что объектив иногда смотрит на нас даже после команды «стоп». Никита шутил, что из backstage можно будет смонтировать отдельный фильм о страданиях начинающих актёров.
Однажды Марк спросил его:
— Насколько сценарий вообще похож на вас?
Никита обнял меня за плечи.
— Почти документалка.
— Финал тоже?
— Конечно.
— Вы уверены, что не расстанетесь до премьеры?
Никита рассмеялся.
— Мы со школы вместе. Нас уже ничем не напугать.
Я посмотрела на него.
Он подмигнул мне.
Камера продолжала работать.
В октябре Никита начал убирать телефон экраном вниз.
Сначала я не придала этому значения.
Все вокруг жили в телефонах. В общих чатах появлялись задания, объявления, приглашения и бесконечные шутки. Сообщения приходили даже ночью.
Однажды мы сидели в столовой. Телефон Никиты завибрировал.
Он прочитал сообщение, улыбнулся и перевернул аппарат.
— Кто там? — спросила я.
— С группы.
— Что смешного?
— Да ерунда.
Он тут же начал рассказывать о преподавателе, который перепутал презентации двух студентов.
Я засмеялась.
Через пять минут забыла.
Потом он перестал отвечать вечерами.
— Был на кухне, — говорил утром.
Или:
— Телефон разрядился.
Или:
— Мы готовили проект.
Я знала, что у него действительно много заданий.
Знала, что он общительный и в новой компании ему хочется понравиться.
Знала, что нельзя превращаться в девушку, которая требует отчёта о каждом шаге.
Катя часто повторяла это.
— Не души его, — сказала она однажды, когда мы шли из университета. — Парни после переезда вообще странные. Им кажется, что они попали в новую жизнь и срочно должны доказать всему миру свою независимость.
— Я его не душу.
— Я и не говорю, что душишь. Просто не начинай.
— Я всего лишь спросила, почему он вчера не отвечал.
— А он?
— Сказал, что был с ребятами.
— Значит, был с ребятами.
— До трёх ночи?
Катя пожала плечами.
— Мы в субботу до четырёх сидели.
— Кто — мы?
— Половина этажа. Ты ушла раньше.
— Никита там был?
Она на секунду задумалась.
— Кажется, заходил. Сонь, ты слишком всё анализируешь.
Я почувствовала себя глупо.
— Наверное.
Катя взяла меня под руку.
— У вас всё хорошо. Это видно. Просто вы впервые не в школе, где весь мир заканчивается после последнего урока. Дай ему освоиться.
Я дала.
Перестала спрашивать, почему он не отвечает.
Не писала второй раз, если первое сообщение оставалось непрочитанным.
Не напоминала о встречах.
Даже старалась не смотреть на часы, когда он опаздывал.
Но однажды он пришёл в нашу комнату почти в полночь, хотя обещал быть в восемь.
Яна сидела за столом в наушниках.
Я делала вид, что читаю.
— Прости, — сказал Никита. — Задержались.
— Где?
— У ребят.
Он наклонился, чтобы поцеловать меня.
От него пахло сладкими духами.
Я отстранилась раньше, чем успела подумать.
— Что?
— Ничего.
— Сонь.
— От тебя пахнет женскими духами.
Никита понюхал рукав.
— В компании были девушки.
— Какие?
— Обычные. С нашего потока.
— И они об тебя тёрлись?
Яна сняла один наушник.
Я тут же пожалела о вопросе.
Никита посмотрел на неё, потом на меня.
— Давай выйдем.
Мы пошли на лестничную площадку.
Там было холодно. Из окна тянуло сыростью.
— Что происходит? — спросил он.
— Я хотела спросить то же самое.
— Ничего не происходит.
— Ты опоздал на четыре часа.
— Я написал.
— В одиннадцать сорок.
— Потому что не смотрел на время.
— Ты почти не отвечаешь по вечерам.
— Я занят.
— Чем?
Никита провёл рукой по волосам.
— Соня, мы не дома.
— Я заметила.
— Здесь у меня учёба, люди, проекты. Я не могу всё время отчитываться, где нахожусь.
— Я не прошу отчёта.
— Просишь.
— Я спросила, почему ты опоздал.
— Потому что задержался.
— Это не ответ.
— Вот видишь?
Он говорил тихо, но раздражение в голосе ощущалось сильнее крика.
— Что я вижу?
— Ты не слышишь. Я не хочу прожить весь университет только как твой парень.
Эта фраза ударила неожиданно.
— А кем ты хочешь быть?
— Собой.
— Рядом со мной ты не можешь быть собой?
— Я не это сказал.
— Именно это.
— Соня, не начинай.
Снова.
Не устраивай.
Не начинай.
Словно любое моё чувство заранее было чем-то чрезмерным.
Никита выдохнул и взял меня за руки.
— Послушай. Я тебя люблю.
Я посмотрела на него.
— Тогда почему всё время кажется, что я тебе мешаю?
— Потому что ты накручиваешь себя.
— Возможно.
— Не возможно, а точно.
Он улыбнулся, притянул меня ближе.
— Мы просто привыкаем. Ты к своему, я к своему. Это нормально.
— Нормально.
— Мы же приехали вместе.
Он произнёс нашу фразу.
И я сразу почувствовала себя спокойнее.
Никита поцеловал меня.
Сладкий запах всё ещё оставался на его куртке.
Но я убедила себя, что Катя права.
В компании были девушки.
Люди обнимаются при встрече.
Чужие духи остаются на одежде.
Петербург большой.
Здесь всё происходит иначе.
Я стала чаще оставаться в медиаклубе.
Сначала из-за фильма.
Потом потому, что там было проще дышать.
Марк не спрашивал, что происходит между мной и Никитой. Он вообще редко задавал личные вопросы.
Если сцена не работала, говорил об этом прямо.
Если текст был хорошим, тоже говорил.
— Здесь оставляем, — произнёс он однажды, читая новую версию диалога.
— Правда?
— Нет, Лаврова, я решил разнообразить наши отношения ложью.
— Можно просто сказать «хорошо».
— Хорошо.
— Спасибо.
— Но следующая сцена слабая.
— Ты невыносимый.
— Зато честный.
Арсений поднял голову от монитора.
— Он репетировал эту фразу перед зеркалом.
Марк бросил в него колпачок от объектива.
В тот вечер Никита должен был прийти на съёмку.
Он опоздал на час.
Марк позвонил ему один раз. Никита не ответил.
— Снимаем без него, — сказал Марк.
— Но сцена общая.
— Переставим план.
— Он придёт.
— Возможно.
— Давай подождём ещё десять минут.
Марк посмотрел на часы.
— Пять.
Никита появился через двадцать.
— Простите, — сказал он с улыбкой. — Телефон сел.
— А зарядка тоже? — спросил Марк.
— Что?
— Ничего. Вставай в кадр.
Никита подошёл ко мне.
— Не злись.
— Я не злюсь.
— Ты говоришь слишком вежливо.
Он всё-таки знал меня.
По одному взгляду.
По интонации.
По тому, как я держу плечи.
Это было доказательством, что ничего между нами не разрушилось.
Он обнял меня и тихо сказал:
— После съёмки пойдём куда-нибудь.
— Куда?
— Куда захочешь.
— Обещаешь?
— Конечно.
После съёмки его позвали ребята.
Он ушёл с ними.
Я осталась помогать Арсению переносить файлы.
Марк ничего не сказал.
Только посмотрел на дверь, потом на меня.
Я сделала вид, что не заметила.
К концу октября я выучила расписание Никиты окончательно.
Не потому, что следила.
Мы просто раньше постоянно пересекались.
По понедельникам у него занятия заканчивались в пять.
По вторникам — в три.
В среду была длинная перемена, когда мы обедали вместе.
В четверг он жаловался на семинар по статистике.
В пятницу обещал оставлять вечер для нас.
Сначала оставлял.
Потом пятницы начали исчезать.
— Посвящение у ребят.
— Групповой проект.
— День рождения Гоши.
— Просто посидим, я ненадолго.
«Ненадолго» заканчивалось глубокой ночью.
Я всё чаще засыпала, не дождавшись ответа.
По утрам Никита писал:
«Прости, вырубился».
Иногда я видела, что он был в сети час назад.
Ничего не спрашивала.
Я не хотела быть той девушкой, которая проверяет время последнего посещения.
Однажды я поднялась к нему без предупреждения.
У нас отменили пару. Я купила кофе и булочки, потому что знала: Никита проспал завтрак.
Дверь открыл его сосед Денис.
— А Никиты нет.
— Где он?
— Не знаю. Ушёл.
— На занятиях?
Денис пожал плечами.
— Наверное.
У Никиты в это время не было занятий.
Я написала ему.
«Где ты?»
Ответ пришёл через сорок минут.
«В библиотеке».
Я стояла возле окна в коридоре и смотрела, как по стеклу стекает дождь.
«Я заходила к тебе».
Три точки появились почти сразу.
Исчезли.
Появились снова.
«Зачем?»
Я долго смотрела на одно слово.
Не «прости, разминулись».
Не «жаль, что не встретились».
Зачем?
«Хотела сделать сюрприз».
Он позвонил.
— Сонь, я не в том смысле.
— А в каком?
— Просто предупреждай, когда приходишь.
— Почему?
— Потому что я могу быть занят.
— В библиотеке?
— Сейчас — в библиотеке.
— А до этого?
— Какая разница?
Я молчала.
Никита вздохнул.
— Я не люблю, когда приходят без предупреждения.
— Раньше любил.
— Раньше мы жили в одном городе и не виделись каждый день в университете.
— Мы не видимся каждый день.
— Соня.
— Хорошо. Больше не приду.
— Я не это сказал.
— Но именно это имел в виду.
— Давай не будем устраивать проблему из ничего.
Я посмотрела на два стакана кофе в руках.
— Хорошо.
— Увидимся вечером?
— У тебя же дела.
— Освобожусь — напишу.
Он не написал.
Кофе я отдала Яне.
Она выпила, ничего не спрашивая.
Катя вечером пришла за феном и увидела булочки на моём столе.
— Поссорились?
— Нет.
— У тебя лицо как после ссоры.
Я рассказала.
Не всё.
Только про звонок.
Катя села на край моей кровати.
— Он неправильно сказал.
— Что именно?
— Про предупреждение.
— Значит, ты с ним говорила?
Катя замерла едва заметно.
— Нет. Просто понимаю.
— Откуда?
— Потому что здесь все живут друг у друга на головах. Иногда хочется хотя бы знать, когда кто-то появится.
— Я не «кто-то».
— Конечно.
Она взяла меня за руку.
— Сонь, ты для него самый близкий человек. Именно поэтому он может раздражаться рядом с тобой. С чужими мы всегда вежливее.
— Удобное объяснение.
— Но правдивое.
— Я не хочу быть человеком, на котором он срывается только потому, что я близкая.
— И не должна. Просто не решай сразу, что он разлюбил.
Я резко подняла голову.
— Я этого не говорила.
— Но подумала.
Я не ответила.
Катя обняла меня.
— У вас всё нормально. Он просто пытается стать самостоятельным. Дай ему немного воздуха.
Она пахла сладкими духами.
Такими же, как куртка Никиты в тот вечер.
Я заметила сходство.
И тут же сказала себе, что это популярный аромат.
Наверное, половина общежития пользовалась чем-то похожим.
Первого ноября Никита пришёл ко мне утром.
Без предупреждения.
Яна уже ушла на занятия.
Он принёс кофе и круассан.
— Мир? — спросил он.
— Мы воевали?
— Ты уже неделю смотришь на меня так, будто я уничтожил твою семью.
— Я нормально смотрю.
— Слишком вежливо.
Я не удержалась и улыбнулась.
Никита поставил кофе на стол и сел рядом.
— Прости.
— За что именно?
— За всё, что тебя обидело.
— Это не извинение.
— За то, что пропадал. За то, что нагрубил. За то, что не написал.
— Уже лучше.
Он взял меня за руку.
— Просто всё навалилось.
— Я понимаю.
— Нет, не понимаешь. У меня ощущение, что все вокруг уже знают, кем хотят стать. Гоша устраивается в агентство. Антон запускает какой-то проект. Даже ты снимаешь фильм. А я…
— Ты учишься.
— Это не ответ.
— Никит, мы только поступили.
— Именно. А ты уже всё распланировала. Первый курс, подработка, квартира, выпуск.
— Мы вместе планировали.
— Да.
Он произнёс это слишком быстро.
— Ты передумал?
— Насчёт чего?
— Насчёт квартиры. Насчёт Петербурга. Насчёт нас.
Никита посмотрел мне в глаза.
— Нет.
— Точно?
— Соня, я люблю тебя.
Он сказал это спокойно.
Так, как говорил сотни раз.
Я поверила.
Наверное, человек всегда верит словам, если слишком боится обратного.
— Просто не дави на меня будущим, — попросил он. — Давай проживём хотя бы этот год.
— Хорошо.
— Без планов на пять лет.
— Хорошо.
— Домой вместе всё равно поедем.
— Билеты двадцать восьмого.
— Вот видишь. Ты уже купила?
— Нет. Только выбрала.
— Тогда покупай.
Он поцеловал меня.
Потом мы пили кофе и смотрели первые смонтированные сцены на моём ноутбуке.
На экране мы стояли возле общежития под искусственным дождём.
Никита забирал мой чемодан.
Я поправляла ему воротник.
Мы выглядели счастливыми.
Не как актёры.
Как люди, которым действительно предстоит прожить одну жизнь.
— Красивые, — сказал Никита.
— Ты особенно.
— Я знал.
— Марк говорит, ты переигрываешь.
— Он ревнует.
— К кому?
— К моему таланту.
Я рассмеялась.
Никита поцеловал меня в висок.
Телефон в его кармане завибрировал.
Он достал его, прочитал сообщение и сразу перевернул экраном вниз.
— Кто там?
— Гоша.
— Что хочет?
— Ничего.
— Тогда почему улыбаешься?
Никита поднял взгляд.
— Соня.
— Что?
— Мы только что договорились.
— О чём?
— Что ты не будешь меня контролировать.
— Я просто спросила.
— Именно с этого всё и начинается.
Он встал.
— Ты куда?
— На пару.
— У тебя через час.
— Нужно зайти к ребятам.
— Но ты только пришёл.
— Я принёс кофе. Извинился. Мы поговорили.
Он говорил так, будто выполнил обязательную программу.
Я почувствовала, как внутри снова поднимается знакомая тревога.
— Увидимся вечером?
— Посмотрим.
— У нас съёмка.
— Точно.
— В семь.
— Я помню.
Он не помнил.
Я видела это по лицу.
— Не опаздывай.
— Постараюсь.
Никита ушёл.
На экране ноутбука остановился кадр: он смотрит на меня и улыбается.
Я закрыла крышку.
На съёмку он пришёл вовремя.
Даже раньше меня.
Марк поставил нас у окна в пустой аудитории. По сценарию герои должны были говорить о зимних каникулах.
— Не заучивайте, — сказал он. — Просто обсудите, как поедете домой.
— Двадцать восьмого, — начала я.
— На верхних полках, — добавил Никита.
— На нижних.
— Денег не хватит.
— Найдём подработку.
— Ты найдёшь.
— А ты?
— Я буду вдохновлять.
— Очень полезный навык.
Он улыбнулся.
На несколько минут всё снова стало прежним.
После дубля Никита обнял меня, поцеловал и сказал Марку:
— Вот видишь? Почти документалка.
Камера продолжала работать.
Марк стоял рядом и смотрел на нас странно.
Не как режиссёр, довольный материалом.
Скорее как человек, который хочет что-то спросить, но не решается.
— Что? — спросила я.
Он отвёл взгляд.
— Ничего. Снято.
Позже я много раз вспоминала этот момент.
Пыталась понять, мог ли Марк уже тогда знать.
Но в тот вечер я думала только о том, что Никита снова рядом.
Мы ушли со съёмки вместе.
По дороге он держал меня за руку.
У общежития поцеловал на прощание.
Я поднялась к себе счастливая.
Смешно, как мало иногда нужно, чтобы перестать верить собственным подозрениям.
Один поцелуй.
Одна прогулка.
Одно привычное «мы».
Через три дня Никита отменил нашу встречу.
Была пятница.
Мы собирались поужинать в недорогом кафе возле метро, потом пройтись по набережной. Я даже надела свитер, который он любил.
В шесть пришло сообщение:
«Не получится. Завтра контрольная. Надо готовиться».
Я посмотрела на экран.
«Ты же говорил, что уже готов».
Ответ появился не сразу.
«Повторить надо».
«Давай вместе?»
«Мы группой».
«Где?»
Три точки мигнули и исчезли.
«На шестом».
Я написала:
«Хорошо. Удачи».
Он поставил реакцию в виде сердца.
Я сидела на кровати в любимом свитере и чувствовала себя глупо.
Яна собирала рюкзак.
— Ты не идёшь?
— Никита отменил.
— Понятно.
— У него контрольная.
— Хорошо.
Я посмотрела на неё.
— Можешь не делать такое лицо?
— Какое?
— Будто хочешь что-то сказать.
Яна застегнула рюкзак.
— Я ничего не хочу говорить.
— Именно поэтому у тебя такое лицо.
Она села на стул.
— Соня, ты хочешь, чтобы я сказала правду или то, что тебя успокоит?
— Правду.
— Ты всё время ищешь объяснения вместо него.
— Потому что объяснения есть.
— Возможно.
— У него действительно контрольная.
— Хорошо.
— Ты опять.
— Я не знаю, есть ли у него контрольная. Я знаю только, что ты подготовилась к встрече, он её отменил, а ты сейчас защищаешь его перед человеком, который ни в чём его не обвинял.
Я отвернулась.
— Он просто занят.
— Тогда зачем ты убеждаешь в этом меня?
Яна надела куртку.
— Я пойду в библиотеку. Потом мы с ребятами в столовую. Хочешь с нами?
— Нет.
— Это не свидание и не шумная вечеринка. Можно просто поесть.
— Не хочу.
— Хорошо.
Она ушла.
Через десять минут пришла Катя.
Без стука, как обычно.
На ней были спортивные штаны и большая тёмная толстовка.
— Ты чего такая красивая и грустная?
— Никуда не идём.
— С Никитой?
Я кивнула.
— Контрольная.
— А.
— Что «а»?
— Ничего. У них реально какая-то жесть на маркетинге.
— Ты знаешь?
— Гоша жаловался.
Это успокоило меня сильнее, чем должно было.
— Видишь.
— Что?
— Яна смотрит так, будто Никита специально меня избегает.
Катя закатила глаза.
— Яна смотрит так, будто весь мир плохо организован.
Я рассмеялась.
Она села рядом.
— Пойдём к нам. Девочки собираются фильм смотреть.
— Не хочу.
— Тогда я останусь.
— У тебя же фильм.
— Переживут.
Катя принесла из своей комнаты чай и печенье. Мы включили глупую комедию, но почти не смотрели.
Я рассказывала ей, что происходит между мной и Никитой.
Теперь уже всё.
Про телефон.
Про опоздания.
Про запах духов.
Про просьбу предупреждать.
Про то, что он не хочет оставаться только «парнем Сони».
Катя слушала, поджав ноги.
— Он ведёт себя как идиот, — сказала она наконец.
— Но?
— Почему обязательно «но»?
— Потому что оно будет.
— Но это не значит, что он изменяет или разлюбил.
Я вздрогнула.
Она первой произнесла это слово.
— Я не думаю, что он изменяет.
— Вот и хорошо.
— А ты думаешь?
Катя посмотрела на меня.
— Сонь, я думаю, что Никита впервые оказался в месте, где его никто не знает. Это пьянит. Новые друзья, девушки, вечеринки. Он проверяет, каким может быть.
— Рядом со мной он не может?
— Может. Просто рядом с тобой он уже определённый человек. Твой парень. Хороший мальчик из маленького города. А здесь ему хочется быть кем-то ещё.
— И что мне делать?
— Не цепляться.
Слово прозвучало неприятно.
— Я не цепляюсь.
— Я знаю. Но он может так чувствовать.
— Значит, мне вообще не писать?
— Нет. Просто займись собой. Фильмом, учёбой, друзьями. Пусть увидит, что твоя жизнь не заканчивается на нём.
Катя взяла мою кружку и сделала глоток.
— Иногда парням нужно дать возможность соскучиться.
Я кивнула.
— Ты права.
— Конечно.
Она улыбнулась и обняла меня.
От её волос пахло теми же сладкими духами.
Я снова это заметила.
И снова ничего не подумала.
Позже Катя ушла к себе.
Я переоделась, смыла макияж и легла.
Никита не писал.
В половине двенадцатого я отправила:
«Как подготовка?»
Сообщение осталось непрочитанным.
В час ночи я проверила снова.
Никита был в сети десять минут назад.
Я заблокировала телефон и положила его под подушку.
В коридоре кто-то смеялся.
За стеной играла музыка.
Я закрыла глаза и приказала себе не думать.
У него контрольная.
Он готовится с группой.
Телефон мог открыть случайно.
Я слишком всё анализирую.
Нужно дать ему воздух.
Мы приехали вместе.
Сигнализация включилась в два часа семнадцать минут.
Сначала я решила, что это будильник.
Резкий прерывистый звук врезался в сон, заставляя сердце колотиться.
Яна села на кровати.
— Что это?
За дверью послышались голоса.
Кто-то закричал:
— Пожарная тревога! Все в коридор!
Я вскочила, натянула толстовку поверх футболки и сунула ноги в кроссовки.
— Телефон, — сказала Яна.
Я схватила его со стола.
В коридоре уже толпились люди.
Кто-то был в пижаме. Кто-то успел завернуться в одеяло. Несколько девушек снимали происходящее на телефоны. Из двести пятнадцатой вышел парень с кастрюлей в руках.
— Ты зачем её взял? — спросил кто-то.
— Там макароны.
— Мы горим.
— Тем более.
Пожара не было видно.
Дымом тоже не пахло.
Скорее всего, кто-то снова включил неисправную плиту или распылил лак возле датчика.
Я прижала руки к груди, пытаясь согреться.
Яна стояла рядом и недовольно смотрела на потолок.
— Если это учебная тревога, я переведусь.
— В другой университет?
— В другое государство.
Дверь Кати оставалась закрытой.
Я посмотрела на неё.
Странно.
Катя обычно появлялась первой при любом шуме.
— Может, спит, — сказала я.
— При таком звуке?
Я подошла к двери двести семнадцатой.
И в этот момент она приоткрылась.
Сначала я увидела мужскую руку.
Потом Никиту.
Он вышел в коридор босиком.
На нём была только тёмная футболка и спортивные штаны.
Несколько секунд я просто смотрела.
Мозг отказывался соединять детали.
Никита.
Седьмой этаж.
Комната Кати.
Два часа ночи.
— Соня, — произнёс он.
Я услышала собственный голос будто со стороны:
— Ты же на шестом.
— Я могу объяснить.
— Ты готовился к контрольной.
— Да.
— В комнате Кати?
Люди рядом начали замолкать.
Кто-то повернулся к нам.
Никита быстро прикрыл дверь за собой.
— Давай не здесь.
— Почему ты босиком?
— Соня.
— Где твоя обувь?
Он оглянулся.
Не на дверь.
На студентов.
На телефоны в чужих руках.
На лица людей, которые уже поняли больше, чем я.
Я шагнула к двери.
Никита попытался остановить меня.
— Не надо.
— Отойди.
— Сонь, послушай.
— Отойди от двери.
— Ты сейчас всё неправильно понимаешь.
Я толкнула дверь.
Она открылась изнутри.
На пороге стояла Катя.
На ней была слишком большая тёмная футболка.
Футболка Никиты.
Я узнала её сразу. Сама подарила ему прошлой зимой, когда он жаловался, что все вещи после стирки становятся короткими.
За спиной Кати горела гирлянда.
На кровати лежала серая толстовка Никиты.
Та самая, которую он якобы потерял несколько дней назад.
Катя смотрела на меня широко раскрытыми глазами.
Никита сделал шаг вперёд.
Я ждала, что он посмотрит на меня.
Что увидит моё лицо.
Что хотя бы сейчас скажет правду.
Но он смотрел на людей, собравшихся в коридоре.
На камеры.
На свидетелей.
И только потом повернулся ко мне.
— Только не устраивай сцену, — произнёс он.
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— Только не устраивай сцену, — произнёс Никита.
Наверное, именно после этих слов она и началась.
Не из-за футболки на Кате.
Не из-за его босых ног.
Не из-за серой толстовки на кровати, которую он якобы потерял несколько дней назад.
До этой секунды внутри меня ещё оставалось что-то глупое и отчаянное. Последняя попытка придумать объяснение. Какая-нибудь нелепая история, в которую можно поверить, если очень сильно захотеть.
Кате стало плохо.
Никита помогал.
Она пролила на себя чай, поэтому надела его футболку.
Он снял обувь, потому что наступил в воду.
Толстовку забыл раньше.
В два часа ночи.
За закрытой дверью.
Пока я ждала его сообщения.
Объяснение должно было быть невозможным, но я всё равно была готова принять его. Потому что альтернатива означала, что последние несколько недель я не ошибалась.
Я просто позволяла себя обманывать.
Никита мог сказать:
«Прости».
Мог посмотреть на меня.
Мог хотя бы перестать думать о людях, которые начали собираться в коридоре.
Вместо этого он попросил не устраивать сцену.
Будто самое страшное уже произошло не со мной, а могло произойти с ним, если я заговорю слишком громко.
— Какую сцену? — спросила я.
Голос прозвучал тихо.
Никита, кажется, воспринял это как хороший знак.
— Давай отойдём.
Он взял меня за локоть.
Я выдернула руку.
— Не трогай меня.
— Соня, здесь люди.
— Я вижу.
— Мы можем нормально поговорить.
— Нормально?
Катя по-прежнему стояла в дверях.
Она скрестила руки на груди, пытаясь закрыть футболку, хотя дело было не в том, насколько короткой она оказалась.
Футболка была его.
Я покупала её.
Мы вместе выбирали размер. Никита хотел взять меньше, потому что считал, что так плечи выглядят шире. Я убедила его купить свободную.
Теперь она была свободной на Кате.
— Пойдём на лестницу, — сказал Никита.
— Нет.
— Не нужно это обсуждать перед всем этажом.
— А спать с ней перед всем этажом можно?
По коридору прошёл шёпот.
Никита сжал челюсти.
— Я с ней не спал.
Катя резко повернула голову.
Он понял, что сказал, и быстро добавил:
— Сегодня. Мы просто разговаривали.
— Босиком?
— Я разулся.
— Почему?
— Потому что не собирался пачкать ей пол.
— Очень заботливо.
Кто-то сзади нервно рассмеялся.
Никита посмотрел в ту сторону.
Я тоже обернулась.
Возле противоположной стены стояли человек десять. Несколько девушек завернулись в одеяла. Парень с кастрюлей всё ещё держал её в руках. Девушка из двести девятнадцатой снимала коридор на телефон.
Я тогда не знала, что её зовут Оксана.
Просто заметила камеру.
— Не снимай, — сказала я.
Она опустила телефон, но не убрала.
— Я пожарную тревогу снимала.
— Здесь нет пожара, — отрезала Яна.
Она стояла немного позади меня.
Я почти забыла, что она рядом.
— Соня, пойдём, — тихо сказала Яна. — Сейчас не место.
— Нет.
Я смотрела на Катю.
Она больше не казалась яркой, уверенной и лёгкой. Стояла бледная, с размазанной тушью под одним глазом, растрёпанными волосами и руками, вцепившимися в края чужой футболки.
Но жалости я не чувствовала.
Только тошноту.
— Как давно? — спросила я.
Катя открыла рот.
Никита ответил за неё:
— Давай поговорим вдвоём.
— Как давно?
— Сонь.
— Не называй меня так.
— Хорошо. Софья.
Это прозвучало ещё хуже.
Будто между нами уже появилась официальная дистанция, о которой я не знала.
— Как давно? — повторила я.
Катя посмотрела на Никиту.
Этого было достаточно.
Не случайность.
Не один вечер.
У них уже существовал свой язык взглядов. Быстрые вопросы без слов. Привычка решать, кто и что сейчас скажет.
Так смотрят друг на друга люди, которым уже приходилось вместе лгать.
Я толкнула дверь шире.
Никита снова попытался меня остановить.
— Не заходи.
— Почему?
— Это комната Кати.
— Я знаю. Она через стену от моей.
Я шагнула внутрь.
Катя отступила.
Комната была почти такой же, как наша, только кровати стояли иначе. На одной спала её соседка, которая сейчас, видимо, находилась в коридоре. Вторая принадлежала Кате.
Гирлянда над стеной всё ещё горела мягким розовым светом.
На столе стояли две кружки.
Одна Кати.
Вторую я узнала.
Белая, с зелёной надписью «Не будить до кофе». Я подарила её Никите перед переездом. Он смеялся, что в общежитии кружку сразу украдут, поэтому подписал дно маркером.
Я перевернула её.
Н. Б.
Рядом лежала зарядка.
Не просто похожая.
На проводе была синяя изолента. Я сама замотала место у штекера, когда кабель начал трескаться.
На полке возле зеркала стояла мужская зубная щётка.
Тёмно-синяя.
Ещё новая.
Не дорожная.
Не случайно забытая.
Поставленная в стакан рядом с Катиной.
Я смотрела на эти вещи и чувствовала, как комната становится теснее.
Никита вошёл следом.
— Соня, выйди.
Я открыла нижний ящик стола.
Катя шагнула ко мне:
— Не трогай мои вещи.
— Твои?
В ящике лежали пачка печенья, ореховые батончики и шоколад.
Я покупала их Никите в магазине возле университета.
Он жаловался, что постоянно не успевает завтракать. Я набрала ему еды на неделю и отнесла на шестой этаж.
— Это я купила, — сказала я.
Никита провёл ладонью по лицу.
— Господи.
— Я покупала это тебе.
— И что?
Я повернулась.
— Что?
— Ты подарила мне продукты. Они стали моими. Я мог принести их сюда.
— Конечно.
Мне захотелось рассмеяться.
Не получилось.
— Мог принести сюда мои продукты. Мою кружку. Зарядку. Зубную щётку.
— Кружка тоже не твоя.
— Никита, заткнись.
Катя произнесла это почти шёпотом.
Он посмотрел на неё.
— Что?
— Просто замолчи.
— Я пытаюсь объяснить.
— Ты делаешь только хуже.
— Я?
Катя закрыла глаза.
Я увидела на её шее красное пятно.
Не могла понять, след это или просто кожа покраснела.
Мне и не нужно было понимать.
— Как давно? — спросила я снова.
Теперь уже у неё.
Катя медленно выдохнула.
— Соня, я правда не хотела…
— Как давно?
— Несколько недель.
У меня зазвенело в ушах.
— Сколько?
— Я не считала.
— Две? Три? Месяц?
— Не месяц.
Никита вмешался:
— Это неважно.
Я повернулась к нему.
— Неважно?
— Важно, что у нас с тобой уже давно всё было плохо.
— У кого?
— У нас.
— Когда ты решил?
— Что?
— Что у нас всё плохо.
— Соня, это не решение одного дня.
— Назови дату.
— Так не работает.
— А как работает? Ты приходишь сюда с зубной щёткой, но продолжаешь спать со мной?
В коридоре стало совсем тихо.
Никита побледнел.
— Не обязательно об этом орать.
— Почему? Стесняешься?
— Я не стесняюсь.
— Тогда скажи громче.
— Не надо превращать всё в грязь.
Я почувствовала, как по лицу потекли слёзы.
До этого я держалась.
Увидела его босиком.
Увидела Катю в его футболке.
Нашла зубную щётку.
И всё равно держалась.
Но его слова разрушили последнее.
Не он превратил всё в грязь.
Я.
Потому что назвала происходящее вслух.
— Ты спал со мной, — повторила я. — И приходил к ней.
— Наши отношения уже разрушались.
— Я не знала.
— Потому что ты не хотела слышать.
— Что именно?
— Я пытался говорить.
— Когда?
— Много раз.
— Скажи хоть один.
— Я просил не давить на меня.
— Это не расставание.
— Я говорил, что мне нужно пространство.
— Это не расставание.
— Говорил, что всё изменилось.
— Это не расставание!
Голос сорвался.
Катя дёрнулась.
Никита, наоборот, стал спокойнее.
Чем громче говорила я, тем тише отвечал он.
Тогда я ещё не понимала, зачем.
— Я не обязан был произносить специальную формулу, — сказал Никита. — Ты видела, что между нами давно не так, как раньше.
— Вчера ты назвал меня своей девушкой.
Он отвёл взгляд.
— На съёмке.
— После съёмки.
— По привычке.
— Утром ты сказал, что любишь меня.
— Я и сейчас не говорю, что ничего к тебе не чувствую.
От этой фразы меня едва не вырвало.
— Несколько дней назад ты говорил с моей мамой.
— Она сама позвонила.
— Ты обсуждал с ней, что мы приедем вместе на Новый год.
— Потому что не хотел всё объяснять по телефону.
— Вчера мы снимали сцену про билеты домой.
— Это фильм.
— Мы обсуждали настоящие билеты.
Никита молчал.
— Мы продолжаем встречаться, — сказала я. — Ты приходишь ко мне. Ты целуешь меня. Ты ночуешь со мной. Ты говоришь, что любишь. Ты строишь планы. А потом идёшь сюда. В комнату за стеной.
— Я собирался поговорить.
— Когда?
— После фестиваля.
Я посмотрела на него.
— В январе?
— Раньше.
— Когда фильм будет снят?
— Да.
— Чтобы я не вышла из проекта?
— Чтобы не подвести команду.
Я рассмеялась.
Теперь получилось.
Смех был коротким и каким-то чужим.
— Ты изменял мне ради медиаклуба?
— Не передёргивай.
— Ты собирался спать с ней и изображать любовь ко мне перед камерой, чтобы не подвести команду?
— Я ничего не изображал.
— Что?
— Я не ненавижу тебя, Соня. Я не хотел причинять тебе боль.
— Поэтому решил делать это медленно?
— Поэтому пытался выбрать момент.
— Очень заботливо.
— У нас не было нормального момента.
— А для неё момент был?
Я показала на Катю.
— Для зубной щётки нашёлся.
— Хватит цепляться к зубной щётке!
Никита впервые повысил голос.
Я вздрогнула.
Он тоже.
На секунду на его лице появилось что-то настоящее. Не спокойная усталость человека, который пытается объяснить сложную ситуацию, а злость.
Злость на меня.
За то, что я заставила его стоять здесь.
За то, что увидела.
— Ты сам принёс её сюда, — сказала я.
— Потому что иногда оставался на ночь.
Катя тихо выдохнула.
Никита замер.
Он понял, что признался.
— Иногда? — переспросила я.
— Сонь…
— Сколько раз?
— Это ничего не изменит.
— Для тебя, может быть.
— Для тебя тоже.
— Не решай за меня!
Я шагнула к нему.
Никита отступил.
Это движение ранило сильнее всего.
Он боялся, что я его ударю.
Я никогда его не била.
Даже сейчас не собиралась.
Но он отступил так, чтобы все это заметили.
— Ты говоришь, что мы расстались? — спросила я.
— Я говорю, что отношения давно закончились.
— Для кого?
— Для меня.
— А я должна была догадаться?
— Я пытался показать.
— Молчанием?
— Дистанцией.
— Ложью.
— Не всё было ложью.
— Какая часть?
Он не ответил.
Я повернулась к Кате.
Она стояла возле кровати и всё сильнее обхватывала себя руками.
— Ты знала?
— Он говорил, что вы почти расстались.
— Почти?
Катя посмотрела на Никиту.
— Что всё к этому идёт.
— И ты поверила?
— Он говорил, что ты не принимаешь.
— Что не принимаю?
— Что отношения закончились.
— Он только что сказал, что собирался поговорить после фестиваля.
— Я не знала про фестиваль.
— Но знала, что он мне не сказал.
Катя молчала.
— Ты знала, что я считаю его своим парнем?
— Соня…
— Да или нет?
— Всё было сложнее.
— Нет. Сейчас очень просто. Ты знала?
Она закрыла глаза.
— Да.
Одно слово.
Всего два звука.
После них внутри что-то оборвалось окончательно.
— Ты сидела у меня на кровати, — сказала я.
Катя открыла глаза.
— Я знаю.
— Ты обнимала меня.
— Я знаю.
— Я рассказывала тебе, что он не отвечает.
— Я не знала, что сказать.
— Ты говорила дать ему воздух.
Катя заплакала.
Тихо.
Красиво.
Без крика и размазанной туши.
— Я думала, он поговорит с тобой.
— Когда?
— Скоро.
— После фестиваля?
— Я не знала.
— Ты сказала, что он просто осваивается.
— Я пыталась…
— Что?
— Успокоить тебя.
— Чтобы я не пришла сюда раньше?
Она ничего не ответила.
— Духи, — сказала я.
Катя нахмурилась.
— Что?
— На его куртке. Это были твои духи.
Она опустила взгляд.
Я вспомнила, как сидела с ней на кровати.
Как она убеждала меня не ревновать.
Как пила из моей кружки.
Как сказала, что иногда парням нужно дать возможность соскучиться.
Никита и Катя не просто обманывали меня.
Они вместе регулировали моё поведение.
Он отталкивал.
Она объясняла, почему это нормально.
Он не отвечал.
Она советовала не писать второй раз.
Он просил предупреждать о визитах.
Она убеждала, что в общежитии всем нужно личное пространство.
Каждый раз, когда я приближалась к правде, Катя мягко отводила меня в сторону.
— Ты специально приходила ко мне? — спросила я.
— Что?
— Когда он был здесь.
— Нет.
— В ту пятницу. Когда мы должны были пойти в кафе.
— Я пришла, потому что увидела, что ты одна.
— А он где был?
Катя молчала.
Я посмотрела на кровать.
На смятую простыню.
На две кружки.
— Он был здесь?
— Соня, не надо.
— Ты сидела со мной несколько часов, а потом вернулась к нему?
— Всё было не так.
— А как?
Катя вытерла слёзы.
— Он пришёл позже.
— После того, как ты ушла от меня?
— Да.
— И ты ему всё рассказала?
— Что?
— Что я подозреваю. Что я спрашивала про духи. Что мне больно.
— Нет.
Слишком быстрый ответ.
— Ты рассказала.
— Я не…
— Поэтому он на следующий день принёс кофе и извинился.
Никита вмешался:
— Я сам понял, что перегнул.
— Откуда?
— Потому что я не идиот.
— Правда?
Он стиснул зубы.
Я хотела услышать всё.
Каждую деталь.
Хотела заставить их произнести даты, время, места. Узнать, когда он впервые её поцеловал. Где я была в этот момент. Как они потом смотрели мне в лицо.
Мне казалось, если я получу точную последовательность, боль станет понятной.
У неё появятся границы.
Но с каждым ответом становилось только хуже.
— Покажи переписку, — сказала я.
Катя отступила.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это личное.
Я смотрела на неё несколько секунд.
— Личное?
— Я понимаю, как звучит.
— Нет, ты не понимаешь.
— Там есть вещи, которые…
— Которые что? Сделают мне больнее?
— Да.
— Ты только что стоишь в футболке моего парня.
— Он уже не…
Она замолчала.
— Договори.
— Я не хотела так сказать.
— Уже не мой?
— Соня…
— Когда он стал твоим?
— Он не вещь.
— Тогда почему вы делили его за моей спиной?
— Я никого не делила.
— Покажи телефон.
— Нет.
Я шагнула к столу.
Катя бросилась вперёд и схватила телефон первой.
— Не трогай!
— Покажи переписку!
— Я сказала нет!
— Потому что там видно, что он врал?
— Ты и так знаешь!
— Я ничего не знаю!
Я попыталась взять телефон.
Катя оттолкнула мою руку.
— Уйди из моей комнаты.
— Ты приходила в мою!
— Сейчас я прошу тебя уйти.
— А когда ты лежала с ним, пока я была за стеной, ты тоже думала, что это твоя комната и твои правила?
— Хватит!
Катя закричала впервые.
Из коридора снова послышался шёпот.
Кто-то, видимо, решил, что опасность пожара миновала, но никто не расходился.
Им было интереснее смотреть на нас.
Я заметила телефон Оксаны в приоткрытой двери.
Камера снова была направлена внутрь.
— Убери телефон! — крикнула я.
Оксана дёрнулась.
— Я не тебя снимаю.
— А кого?
— Вообще не снимаю.
— Я вижу!
Она опустила руку, но экран продолжал светиться.
Никита встал между мной и Катей.
— Всё. Хватит.
— Не подходи.
— Ты должна выйти.
— Я должна?
— Это не твоя комната.
— Зато твоя зубная щётка.
— Опять ты…
— Твоя кружка. Зарядка. толстовка. Еда, которую я тебе принесла. Ты здесь живёшь?
— Иногда оставался.
— А потом приходил ко мне?
— Мы уже это обсудили.
— Нет!
Я толкнула его в грудь.
Не сильно.
Просто хотела, чтобы он отступил.
Никита перехватил мои запястья.
— Успокойся.
— Отпусти меня.
— Успокойся.
— Отпусти!
— Соня, прекрати!
Я вырвала руки.
— Не смей меня трогать!
— Тогда перестань бросаться на людей.
Я замерла.
— Я на тебя не бросалась.
— Ты только что меня толкнула.
— Потому что ты встал передо мной!
— Посмотри на себя.
Эта фраза прозвучала очень тихо.
Я посмотрела.
На свои руки.
Они дрожали.
На груди была старая толстовка, которую я натянула поверх пижамы.
Волосы спутались.
Лицо горело.
Я плакала, не вытирая слёз.
За дверью стояли люди.
У некоторых в руках были телефоны.
Катя рыдала за спиной Никиты.
А сам Никита выглядел почти спокойным.
Почти разумным.
Будто именно он оказался единственным взрослым в комнате.
— Я должен был сказать раньше, — произнёс он. — Я признаю.
— Ты изменял мне.
— Отношения уже закончились.
— Ты мне не сказал.
— Я пытался.
— Нет.
— Ты не хотела слышать.
— Потому что ты говорил, что любишь меня!
— Я не мог просто оборвать всё в один день.
— Зато мог начать с ней.
— Так получилось.
— Несколько недель получалось?
— Мы с Катей не планировали.
— Как удобно.
— Я не хотел, чтобы всё произошло так.
— А как ты хотел? Закончить фильм, съездить со мной домой, встретиться с моими родителями, а потом сообщить, что ты внутренне вышел из отношений месяц назад?
— Я бы не поехал домой.
— Мы выбирали билеты вчера!
— Потому что ты начала при Марке!
— Ты сам сказал, что поедем вместе.
— По привычке!
Он повысил голос.
В комнате стало тихо.
Даже Катя перестала плакать.
— По привычке, — повторила я.
— Да.
— Ты целовал меня по привычке?
Никита отвёл глаза.
— Отвечай.
— Я не обязан обсуждать это перед всеми.
— Ты спал со мной по привычке?
— Соня, хватит.
— Говорил, что любишь, по привычке?
— Я сказал, хватит!
— А потом приходил сюда?
— Я уже всё объяснил!
Эти слова попали на запись.
Не всё, что было до них.
Не зубная щётка.
Не его признание, что он оставался здесь ночевать.
Не Катина футболка.
Не мой вопрос о том, когда именно отношения закончились.
Только я, стоящая посреди чужой комнаты и кричащая на человека, который говорил тихо.
— Ты ничего не объяснил! — крикнула я. — Ты просто решил, что можешь встречаться с двумя девушками, пока тебе удобно!
— Я с тобой уже не встречался.
— Я об этом не знала!
— Потому что ты не принимала!
— Что не принимала? Ты не расставался со мной!
— Я говорил, что всё изменилось!
— Люди не читают мысли!
— Любой другой человек понял бы!
Эта фраза остановила меня.
Любой другой.
Значит, проблема была не в том, что он лгал.
Проблема была во мне.
Я оказалась слишком глупой, чтобы правильно расшифровать опоздания, молчание и просьбы дать пространство.
Нужно было понять, что «я люблю тебя» означает «мы расстались».
Что обсуждение билетов — это вежливость.
Что близость — привычка.
Что обещания — чувство вины.
Все вокруг, наверное, давно поняли.
Только я продолжала жить внутри отношений, которых, по словам Никиты, уже не существовало.
— Соня, — сказала Яна.
Я не отреагировала.
Она подошла и встала рядом.
Не между мной и Никитой.
Рядом со мной.
— Пойдём.
— Нет.
— Сейчас пойдём.
— Я хочу увидеть переписку.
— Она не покажет.
— Я должна знать.
— Ты уже знаешь главное.
— Нет.
Я посмотрела на Катю.
— Он говорил, что любит тебя?
Катя побледнела.
Никита резко произнёс:
— Не отвечай.
— Почему?
— Потому что это не её дело.
Я повернулась к нему.
— Не моё?
— Теперь уже нет.
Внутри стало пусто.
Не больно.
Пусто.
Как будто меня вынули из собственного тела, оставив смотреть со стороны.
— Теперь уже нет, — повторила я.
Никита провёл рукой по лицу.
— Я не так сказал.
— А как?
— Я имею в виду, что нам нужно закончить этот разговор.
— Нам?
— Всем.
— Ты решаешь, когда отношения заканчиваются. Ты решаешь, когда разговор заканчивается. Ты решаешь, что я должна была понять.
— Потому что ты сейчас не в состоянии рассуждать нормально.
Оксана снова подняла телефон.
Я увидела это боковым зрением.
— Убери камеру!
Она отступила в коридор.
— Я убрала.
— Не снимай меня!
— Соня, никто тебя не снимает, — сказал Никита.
Он знал, что снимают.
Не мог не видеть.
Но ему было выгодно, чтобы я продолжала кричать.
Тогда я этого ещё не понимала.
Я бросилась к двери.
Не на Оксану.
Хотела забрать телефон.
Она отступила, дверь качнулась и почти закрылась передо мной.
Я схватилась за ручку.
Катя потянула дверь с другой стороны.
— Уйди!
— Удалите видео!
— Никто тебя не снимал!
— Я видела!
Никита встал между нами.
— Соня, прекрати!
— Скажи ей удалить!
— Я уже всё объяснил!
— Ты ничего не объяснил!
— Посмотри, что ты делаешь!
Дверь ударилась о стену.
В коридоре кто-то вскрикнул.
Яна схватила меня за плечи и потянула назад.
— Всё. Пошли.
— Отпусти.
— Нет.
— Яна, отпусти меня!
— Не отпущу.
— Мне нужен её телефон!
— Тебе сейчас ничего от них не нужно.
— Они будут всем показывать!
— Соня.
— Все решат, что я сумасшедшая!
Яна посмотрела мне прямо в глаза.
— Тогда не оставайся здесь и не давай им больше материала.
Эта фраза пробилась сквозь шум.
Я перестала вырываться.
Никита стоял в дверях.
Катя плакала у него за спиной.
Оксана спрятала телефон в карман.
Люди смотрели.
Некоторые с жалостью.
Некоторые с осуждением.
Большинство — с любопытством.
Пожарную сигнализацию уже выключили.
Никто не расходился.
Им нужен был финал.
Никита его дал.
Он покачал головой и сказал достаточно громко, чтобы услышали все:
— Вот поэтому я и боялся расстаться с тобой нормально.
В коридоре стало очень тихо.
Яна крепче сжала мою руку.
Я посмотрела на Никиту.
Он выглядел уставшим.
Не виноватым.
Не испуганным.
Уставшим человеком, который наконец вынужден показать окружающим, с чем ему приходится иметь дело.
Я открыла рот.
Яна не дала мне ответить.
— Пошли, — сказала она.
И увела меня.
Расстояние от двести семнадцатой до нашей комнаты составляло несколько шагов.
Той ночью я шла их очень долго.
Чувствовала спиной взгляды.
Слышала шёпот.
Кто-то произнёс:
— Жесть.
Другой ответил:
— Я бы тоже боялся ей сказать.
Я остановилась.
Яна толкнула дверь нашей комнаты и буквально втянула меня внутрь.
— Не слушай.
Она закрыла дверь на ключ.
Я сразу развернулась.
— Мне нужно обратно.
— Нет.
— Она сняла видео.
— Я видела.
— Надо заставить удалить.
— Сейчас ты никого ни в чём не заставишь.
— Тогда я напишу.
Я схватила телефон.
Руки не слушались. Не могла попасть пальцем по экрану.
Открыла чат с Никитой.
Последнее его сообщение было отправлено днём:
«Удачи со сценарием»
Сердце выглядело издевательством.
Я начала печатать.
«Ты врёшь. Ты никогда со мной не расставался. Ты сегодня утром говорил, что любишь меня. Ты вчера обсуждал со мной билеты. Ты…»
Телефон исчез из рук.
Яна положила его себе в карман.
— Отдай.
— Нет.
— Это мой телефон.
— Верну, когда ты перестанешь писать.
— Я должна ему ответить.
— На что?
— На всё.
— Соня, ты сейчас отправишь ему двадцать сообщений, а завтра увидишь их в каждом чате.
— Он не станет.
Яна посмотрела на меня.
Ничего не сказала.
Мне стало стыдно.
Даже теперь я автоматически защищала Никиту.
— Отдай, — попросила я.
— Сначала выпей воды.
— Не хочу.
— Тогда просто сядь.
— Я не могу сидеть.
Я ходила по комнате.
От двери к окну.
От окна к столу.
В голове повторялись отдельные фразы.
«Внутренне вышел».
«По привычке».
«Теперь уже не твоё дело».
«Вот поэтому я боялся».
Я пыталась понять, в какой момент всё закончилось.
Может быть, на первой вечеринке.
Может быть, когда он впервые не ответил ночью.
Когда попросил предупреждать.
Когда от него пахло Катиными духами.
Когда она сидела у меня на кровати и советовала дать ему воздух.
За стеной послышались приглушённые голоса.
Я замерла.
Катя вернулась в комнату.
И Никита, кажется, тоже.
— Он остался там, — сказала я.
Яна прислушалась.
— Неважно.
— Как неважно?
— Сейчас — неважно.
— Он должен уйти.
— Из её комнаты?
— Из общежития. Из города. Куда угодно.
Я подошла к стене.
Она была тонкой.
До этого я слышала через неё музыку, смех, звон кружек. Иногда Катя разговаривала по телефону, и я различала отдельные слова.
Сколько раз Никита находился там, пока я лежала в своей кровати?
Сколько раз я слышала его голос и решила, что показалось?
— Я не могу здесь оставаться.
Я открыла шкаф.
Достала чемодан.
Яна встала у двери.
— Что ты делаешь?
— Уезжаю.
— Сейчас три часа ночи.
— Первый поезд утром.
— Куда?
— Домой.
— Завтра пары.
— Мне всё равно.
Я бросила в чемодан свитер.
Потом джинсы.
Вещи падали комками.
— Соня, остановись.
— Я не буду жить через стену с ней.
— Тогда поменяем комнату.
— Я не буду учиться с ним.
— Переведёшься позже, если решишь.
— Я всё решила.
— Нет.
— Отойди.
— Ты сейчас не поедешь.
— Ты не можешь меня удерживать.
— Физически? Могу попробовать.
— Яна!
— Кричи. Этаж уже не спит.
Я схватила косметичку и швырнула в чемодан.
Она упала рядом.
— Я позвоню родителям.
— Сейчас?
— Да.
— И что скажешь?
— Правду.
— Что в четыре утра едешь одна на вокзал, потому что застала парня с соседкой?
— Именно.
— Отец сядет в машину и поедет за тобой.
— Пусть.
— Из Ярославской области?
— Мы не из Ярославской.
— Я знаю. Неважно. Он всё равно поедет.
— Мне всё равно!
Я снова заплакала.
Теперь без крика.
Просто стояла над открытым чемоданом, а слёзы падали на одежду.
Яна подошла.
На этот раз не стала меня обнимать.
Закрыла чемодан и села на крышку.
— До утра ты никуда не едешь.
— Уйди.
— Нет.
— Я ненавижу эту комнату.
— Это пройдёт.
— За стеной она.
— Знаю.
— С ним.
— Возможно.
— Ты даже не пытаешься меня успокоить.
— Чем?
— Скажи, что всё будет хорошо.
Яна сняла очки.
Потёрла переносицу.
— Всё не будет хорошо сразу.
Я зажмурилась.
— Спасибо.
— Но ты переживёшь эту ночь. Потом следующий день. Потом решишь, что делать. Не наоборот.
Я села на пол.
Спиной к кровати.
Яна принесла воду.
Поставила рядом.
— Выпей.
Я сделала несколько глотков.
Меня тошнило.
— Я была идиоткой.
— Нет.
— Все знали.
— Не все.
— Катя знала. Его друзья наверняка знали. Марк что-то видел.
— Это не делает тебя идиоткой.
— Я верила ему.
— Ты была в отношениях. Обычно люди в них верят друг другу.
— Он говорил, что любит меня.
— Это его вина, не твоя.
— Может, я правда не хотела понимать.
Яна надела очки.
— Понимать что?
— Что он хочет уйти.
— Он ушёл?
— Внутренне.
Она посмотрела на меня так, будто решала, насколько грубо можно выразиться.
— Внутренне он может выходить хоть из общежития, хоть из атмосферы Земли. Пока человек продолжает говорить, что вы пара, он с тобой не расстался.
Я всхлипнула.
— Это звучит смешно.
— Потому что его формулировка идиотская.
— Он говорил, что ему нужно пространство.
— Пространство — не девушка за стеной.
— Просил не приходить без предупреждения.
— Это тоже не расставание.
— Говорил, что не хочет быть только моим парнем.
— И не обязан быть только им. Но это не разрешение встречаться с кем-то ещё.
Я посмотрела на Яну.
Она говорила спокойно.
Без жалости.
Без красивых фраз.
От этого становилось легче.
— Ты давно его не любишь, — сказала я.
— Я его никогда не любила.
— Ты понимаешь, о чём я.
— Он мне не нравился.
— Почему не сказала?
— Потому что это твои отношения.
— А сейчас?
— Сейчас он перестал быть только твоей проблемой. Он привёл её за стену.
Я почти улыбнулась.
Почти.
Яна достала мой телефон.
— Я верну. Но сначала сделаем кое-что.
— Что?
— Сохраним переписку.
— Зачем?
— Потому что завтра он может удалить сообщения.
— В мессенджере нельзя удалить у меня старые.
— Можно удалить для всех, если не слишком старые. А ещё можно отредактировать часть. Сделаем скриншоты.
— Это выглядит больным.
— Больным выглядит зубная щётка в комнате соседки. Скриншоты выглядят предусмотрительно.
Она села за стол.
Открыла чат с Никитой.
Мне было тяжело смотреть.
Яна листала переписку и сохраняла всё, что относилось к последним неделям:
«Люблю тебя».
«Приходи вечером».
«Мама спрашивала, когда мы приедем».
«Возьмём билеты на двадцать восьмое».
«После первого курса снимем что-нибудь маленькое».
«Ты моя самая красивая девушка».
Каждая фраза теперь стала доказательством.
Ещё несколько часов назад это была моя жизнь.
Теперь — материалы дела.
— Перешлю себе архив, — сказала Яна. — И на твою почту.
— Я не хочу на это смотреть.
— Сейчас не надо.
— Зачем вообще доказывать? Я видела их.
— Ты видела. Но он уже начал рассказывать, что вы расстались.
Я подняла голову.
— Кому?
— Всем в коридоре.
— Он не говорил, что мы расстались.
— Говорил, что пытался, а ты не принимала. К утру формулировка станет короче.
Яна открыла заметки.
— Когда впервые появились духи?
— Что?
— На его одежде.
— Не знаю. Недели три назад.
— Примерно дата?
— Зачем?
— Запишем последовательность.
— Яна, я не полиция.
— Нет. Ты человек в шоке. Завтра половину забудешь, вторую половину начнёшь считать придуманной.
Она напечатала:
«Около середины октября — запах духов после вечеринки».
— Когда он попросил предупреждать о визитах?
Я назвала дату примерно.
Яна записала.
— Когда отменил встречу и Катя пришла к тебе?
— В пятницу.
— Прошлую?
— Да.
— Когда купила ему продукты?
— В понедельник.
— Какие?
— Печенье, шоколад, батончики.
— То, что было у Кати?
Я кивнула.
Яна записала.
— Зубную щётку раньше видела?
— Нет.
— Значит, появилась недавно.
— Или давно. Я не заходила к ней несколько дней.
Голос снова задрожал.
— Я сидела за этой стеной.
Яна остановилась.
— Не надо сейчас представлять.
— Как не представлять?
— Никак. Каждый раз, когда начинаешь, говори себе, что не знаешь.
— Но я знаю.
— Ты знаешь достаточно. Остальные детали ничего полезного не добавят.
— Я хочу знать, когда это началось.
— Зачем?
— Чтобы понять, где я была.
— Ты была в своих отношениях. Он — в двух. Этого достаточно.
Я закрыла лицо руками.
— Мне кажется, меня сейчас разорвёт.
Яна встала и на этот раз всё-таки обняла меня.
Неловко.
Будто раньше ей редко приходилось это делать.
Я прижалась к ней и заплакала.
Не как в комнате Кати.
Без вопросов.
Без требований.
Просто потому, что больше не могла удерживать.
За стеной что-то упало.
Я дёрнулась.
Яна крепче обняла.
— Не слушай.
— Там он.
— Может быть.
— Ты специально говоришь «может быть»?
— Да.
— Зачем?
— Потому что ты не видишь. Значит, не обязана придумывать худший вариант.
— Хуже уже было.
— Тогда тем более.
Через несколько минут я успокоилась настолько, что смогла дышать.
Яна посадила меня на кровать.
Собрала вещи, которые я успела бросить в чемодан, и разложила обратно.
— Оставь, — сказала я.
— Зачем?
— Я всё равно уеду.
— Завтра решишь.
— Я не пойду на пары.
— Тоже завтра решишь.
— Не командуй.
— Хорошо.
Она продолжила складывать одежду.
— Это не команда. Это рекомендация в приказном тоне.
Телефон завибрировал.
Мы обе посмотрели.
Никита.
Первое сообщение:
«Ты ушла?»
Я почувствовала, как снова поднимается злость.
Второе:
«Нам надо спокойно поговорить».
Третье:
«Только без криков».
Я протянула руку.
Яна отдала телефон.
— Не пиши длинное.
Я открыла чат.
Набрала:
«Ты изменял мне с Катей? Да или нет».
Сообщение прочитали сразу.
Никита печатал долго.
Ответ:
«Я уже объяснил, что наши отношения давно закончились».
Я перечитала три раза.
— Он не отвечает, — сказала я.
— Вижу.
Я написала:
«Когда ты со мной расстался? Назови день».
Три точки.
Исчезли.
Снова появились.
«Соня, отношения не заканчиваются в один конкретный день. Мы давно отдалились».
«Сегодня утром ты говорил, что любишь меня».
«Я не хотел делать тебе больно».
«Ты спал со мной».
Яна тихо сказала:
— Не надо.
Я всё равно отправила.
Никита ответил:
«Не выноси интимные подробности в переписку».
Я рассмеялась.
Слёзы снова потекли.
— Что?
Я показала Яне.
Она прочитала.
— Сохраняем.
Сделала скриншот.
Никита прислал ещё:
«Я признаю, что должен был поговорить раньше. Но твоя реакция сегодня показывает, почему я откладывал».
Я перестала смеяться.
Написала:
«Моя реакция на то, что я нашла тебя в комнате другой девушки, объясняет, почему ты мне изменял?»
Он не ответил.
Зато через минуту в общем чате нашей компании появилось сообщение от Гоши:
«Ребят, предлагаю сегодня всем успокоиться и не обсуждать чужую личную жизнь».
Под ним сразу поставили несколько реакций.
Я открыла список участников.
Никита был в сети.
Катя тоже.
— Они уже обсуждают, — сказала я.
— Конечно.
— Что?
— Как объяснить произошедшее.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что Гоша никогда раньше не предлагал никому успокоиться.
Я хотела написать в общий чат.
Рассказать всё.
Про зубную щётку.
Про продукты.
Про футболку.
Про разговор.
Яна забрала телефон раньше, чем я успела.
— Нет.
— Почему ему можно?
— Кто сказал, что ему можно?
— Он уже рассказывает.
— Ты сейчас не будешь соревноваться, кто быстрее уничтожит собственную личную жизнь публично.
— Если я промолчу, поверят ему.
— Сейчас три часа ночи.
— Тем более. Все онлайн.
— Соня.
— Отдай!
— Утром.
— Это нечестно.
— Да.
— Что именно?
— Всё.
Она положила телефон на верхнюю полку шкафа.
Я могла достать, встав на стул.
Не стала.
Сил не осталось.
Легла, не раздеваясь.
Яна выключила свет.
— Ты будешь спать? — спросила я.
— Попробую.
— А если я уйду?
— Услышу дверь.
— А если тихо?
— Я сплю очень плохо.
Несколько минут мы молчали.
За стеной тоже стало тихо.
Мне хотелось спросить Яну, ушёл ли Никита.
Она всё равно не знала.
— Яна.
— Да?
— Ты думаешь, они все знали?
— Кто — все?
— Его друзья. Катя. Девочки. Марк.
— Не знаю.
— Она сказала «несколько недель».
— Да.
— Значит, их видели.
— Возможно.
— Лера видела?
— Не знаю.
— Гоша?
— Скорее всего.
— Почему никто не сказал?
Яна долго молчала.
— Люди не любят приносить плохие новости, если могут убедить себя, что это не их дело.
Я вспомнила Марка.
Его странный взгляд после съёмки.
«Ничего. Снято».
— А ты бы сказала?
— Если бы знала точно — да.
— Даже если бы мы не дружили?
— Не знаю.
Честный ответ.
Я повернулась к стене.
— Я считала Катю подругой.
— Знаю.
— Она знала всё обо мне.
— Знаю.
— Я сама ей рассказала.
— Ты не виновата, что доверяла.
— Перестань это повторять.
— Хорошо.
— Мне от этого не легче.
— Сейчас ничего не сделает легче.
Сигнализация больше не включалась.
Коридор постепенно затих.
Я не спала.
Лежала и смотрела в темноту.
Каждые несколько минут казалось, что телефон вибрирует.
Что Никита пишет.
Что сейчас он пришлёт нормальное объяснение.
Признается, что испугался.
Скажет, что всё закончил.
Попросит прощения.
Не вернуться.
Просто признает: я не придумала наши отношения.
Но он больше не написал.
В семь утра Яна встала.
Я всё ещё лежала в той же позе.
— Спала? — спросила она.
— Нет.
— Я тоже.
Она достала телефон с верхней полки.
— Готова?
— К чему?
— Там сообщения.
Я села.
В личном чате с Никитой ничего нового не было.
Зато общий чат нашей университетской компании показывал сорок семь непрочитанных сообщений.
Я открыла.
Сначала обсуждали пожарную тревогу.
Кто-то прислал фотографию парня с кастрюлей.
Кто-то шутил про эвакуацию.
Потом появилась Оксана:
«Народ, только не пересылайте видео дальше. Я случайно сняла конфликт».
Гоша ответил:
«Лучше вообще удалить».
Оксана:
«Я уже кинула только в закрытый чат этажа».
Кто-то спросил:
«Что там было?»
Гоша написал:
«Личная история. Не лезьте».
Через несколько сообщений появился Никита.
Большой, аккуратно составленный текст.
Я начала читать.
'Ребята, раз произошедшее уже видела половина общежития, думаю, лучше сразу всё прояснить, чтобы не появлялись слухи.
Мы с Соней некоторое время назад приняли решение расстаться. Наши отношения давно перестали быть такими, какими были в школе, но из-за общего проекта и сложностей с переездом мы не хотели сообщать об этом всем сразу.
К сожалению, Соня очень тяжело переживает ситуацию и пока не может её принять. Вчера она увидела меня у Кати и эмоционально отреагировала. Я понимаю её чувства и не хочу, чтобы кто-то её осуждал или обсуждал.
Пожалуйста, не распространяйте видео и не пишите Соне неприятных сообщений. Ей сейчас нужна поддержка и время.
Надеюсь, все отнесутся к этому по-взрослому'.
Под сообщением стояло девятнадцать реакций.
Сердца.
Поддержка.
Объятия.
Кто-то написал:
«Держитесь все».
Лера:
«Очень жаль, что так вышло. Надеюсь, всё успокоится».
Гоша:
«Правильно, что сказал. Личное должно остаться личным».
Катя ничего не писала.
Только поставила реакцию в виде белого сердца.
Я читала текст снова и снова.
«Мы приняли решение».
Мы.
Не он.
Не Никита, который начал спать с другой девушкой.
Мы вместе решили расстаться.
Просто я забыла об этом.
Или отказалась принять.
Он не обвинил меня прямо.
Наоборот.
Защитил.
Попросил не осуждать.
Представил меня человеком, которого всё ещё жалеет, несмотря на мою истерику.
— Он уже всё рассказал, — сказала я.
Яна стояла за моей спиной.
— Свою версию.
— Это неправда.
— Я знаю.
— Там ни одного правдивого предложения.
— Видео действительно не стоит распространять.
— Не об этом!
Я вскочила.
— Мы не принимали решение! Он никогда не говорил, что мы расстались! Никогда!
— Знаю.
— Нужно ответить.
— Не сейчас.
— Опять?
— Ты не спала. У тебя трясутся руки.
— Если я промолчу, это станет правдой.
— Оно не станет правдой от количества сообщений.
— Для них станет.
Я начала печатать:
«Никакого решения мы не принимали. Ещё вчера Никита называл меня своей девушкой, говорил, что любит, обсуждал со мной поездку домой и продолжал…»
Палец завис над экраном.
Продолжал спать со мной.
Я не могла написать это в общий чат.
Никита знал.
Он специально составил текст так, чтобы для опровержения мне пришлось публично раздеться перед всеми.
Рассказать о близости.
Показать переписку.
Доказывать, что мужчина, которого нашли в комнате другой девушки, всё ещё состоял со мной в отношениях.
Он превратил очевидное в спорную версию.
— Я не могу ответить, — прошептала я.
— Пока не отвечай.
— Все поверят.
— Не все.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я не поверила.
— Ты видела всё.
— Другие тоже видели.
— На видео только я кричу.
Я посмотрела на сообщение Оксаны.
— Она отправила запись.
— В закрытый чат.
— Его уже кто-нибудь сохранил.
— Наверняка.
Телефон снова завибрировал.
Личное сообщение от Никиты.
«Я попросил всех тебя не трогать. Пожалуйста, не усугубляй».
Я показала Яне.
Она молча сделала скриншот.
— Я его ненавижу, — сказала я.
Это были первые честные слова за всю ночь.
Я ожидала, что после них станет страшно.
Мы были вместе несколько лет. Я любила его. Ещё вчера строила планы.
Но ненависть пришла легко.
Ненадолго.
Через секунду под ней снова оказалась боль.
— Я не пойду в университет.
Яна открыла шкаф.
— Хорошо.
Я удивилась.
— Ты не будешь заставлять?
— Нет.
Она достала одежду.
— Я пойду.
— Конечно.
— Если останешься здесь, будешь весь день слушать, что происходит за стеной.
Я посмотрела на дверь.
— Я не могу выйти.
— Можешь.
— Все видели.
— Не все.
— Те, кто не видел, уже прочитали.
Яна положила на кровать мои джинсы и свитер.
— Тогда тем более. Не отдавай им весь университет.
— Ты говоришь как герой дешёвого сериала.
— Я не выспалась.
— Я не смогу сидеть на парах.
— Можешь пропустить первую.
— У нас общая лекция с маркетингом.
— Тогда не пойдём на лекцию. Посидим в библиотеке.
— У тебя занятия.
— Одно пропущу.
— Не надо.
— Тогда собирайся.
Она пошла умываться.
Я осталась сидеть.
В общем чате появлялись новые сообщения.
Люди уже перешли к другим темам.
Кто-то спросил про домашнее задание.
Кто-то прислал мем.
Моя жизнь закончилась, а группа обсуждала презентацию по истории рекламы.
Это было почти оскорбительно.
В восемь утра за стеной хлопнула дверь.
Я подошла к нашей.
Посмотрела в глазок.
В коридоре стоял Никита.
Вчерашняя футболка, уже в обуви, с рюкзаком на плече.
Катя находилась рядом.
На ней был свитер.
Не его.
Они говорили тихо.
Я не слышала слов.
Никита провёл ладонью по её волосам.
Катя отступила.
Он что-то сказал.
Она покачала головой.
Потом заметила нашу дверь.
И посмотрела прямо на глазок.
Я отшатнулась.
Через несколько секунд кто-то постучал.
Три раза.
Я не двигалась.
— Соня, — позвал Никита.
Яна вернулась из ванной.
— Не открывай.
— Я и не собиралась.
— Сонь, я знаю, что ты там.
Он снова постучал.
— Нам нужно спокойно поговорить.
Я подошла к двери.
Не открыла.
— Ты уже всем всё рассказал.
— Я хотел остановить слухи.
— Ты их создал.
— Я написал правду.
— Мы не расставались.
За дверью повисла пауза.
— Мы давно всё обсудили.
— Назови день.
— Не начинай опять.
— Назови день, когда ты со мной расстался.
— Соня, открой.
— Нет.
— Я не хочу говорить через дверь.
— А спать через стену тебе нормально?
Яна положила руку мне на плечо.
Никита выдохнул.
— Ты сейчас всё только ухудшаешь.
— Для кого?
— Для себя.
— Это угроза?
— Господи, нет. Я пытаюсь тебя защитить.
— От чего?
— От того, что ты вчера делала.
— Узнавала, почему мой парень находится в постели другой девушки?
— Я не был в постели.
— Зубная щётка сама пришла?
— Ты опять цепляешься за вещи.
— А ты цепляешься за версию, в которой мы расстались.
— Потому что так и было.
— Тогда покажи сообщение.
— Мы говорили лично.
— Когда?
— Много раз.
— Назови один разговор.
Он молчал.
— Ты не можешь, — сказала я.
— Я не собираюсь участвовать в допросе.
— Потому что разговора не было.
— Соня, ты должна принять, что всё закончилось.
— Теперь закончилось.
Я произнесла это и сама почувствовала разницу.
Теперь.
Не месяц назад.
Не несколько недель назад.
Не тогда, когда он внутренне куда-то вышел.
Теперь, когда я увидела.
— Да, — ответил Никита. — Закончилось.
Он сказал это спокойно.
Я прижалась лбом к двери.
Хотела, чтобы дерево стало стеной потолще.
Чтобы я больше никогда не слышала его голос.
— Уходи.
— Мы должны обсудить фильм.
Я закрыла глаза.
Конечно.
Фильм.
— Не сейчас.
— У нас дедлайн.
— Ты серьёзно?
— Команда не виновата.
— Ты тоже так говорил вчера.
— Потому что это правда.
— Уходи.
— Марк уже написал, что съёмка завтра.
— Уходи!
Я ударила ладонью по двери.
Снаружи стало тихо.
Потом послышались шаги.
Я посмотрела в глазок.
Никита уходил к лестнице.
Катя уже исчезла.
Яна протянула мне кружку воды.
— Ты сказала правильно.
— Что?
— Теперь закончилось.
Я сделала глоток.
Вода имела металлический вкус.
Мы всё-таки пошли в университет.
Я надела капюшон, хотя дождя не было.
На первом этаже возле охраны сидели несколько студентов. Когда мы проходили, разговор на секунду прервался.
Потом возобновился.
На улице было серо.
Обычное ноябрьское утро.
Люди спешили к метро, пили кофе, ругались из-за автобуса.
Мне хотелось остановить кого-нибудь и сказать:
«Я только что узнала, что последние недели моей жизни были ложью».
Наверное, человек кивнул бы и пошёл дальше.
В метро Яна стояла рядом.
Не разговаривала.
Я смотрела на своё отражение в чёрном стекле.
Опухшие глаза.
Бледное лицо.
Та самая девушка из коридора.
Я уже не помнила, что именно кричала.
В голове оставались только отдельные кадры.
Катя в футболке.
Зубная щётка.
Никита, который отступает, когда я приближаюсь.
Оксана с телефоном.
«Вот поэтому я и боялся».
Я открыла переписку с мамой.
Последнее сообщение было вчера вечером:
«Как у вас с Никитой? Он опять пропадает?»
Я ответила:
«Всё нормально. У него контрольная».
Мама поставила сердце.
Я закрыла чат.
Не могла рассказать.
Пока нет.
Если расскажу, произошедшее станет окончательным.
На входе в университет Яна остановилась.
— Мы можем не идти.
— Уже пришли.
— Можно посидеть в библиотеке.
— У меня семинар.
— У тебя лицо.
— Спасибо.
— Я не в этом смысле.
— Если уйду, все решат, что мне стыдно.
— Тебе не должно быть важно, что они решат.
— Но важно.
Я вошла.
Первые несколько минут никто ничего не говорил.
Просто смотрели.
Кто-то быстро отводил глаза.
Кто-то улыбался слишком сочувственно.
Одногруппница Настя подошла и обняла меня.
— Ты как?
Я не знала, что отвечать.
— Нормально.
— Если что, я рядом.
— Спасибо.
Она ушла, не задав вопросов.
Мне стало легче.
Не все поверили.
Я села на своё место.
Яна ушла в другую аудиторию, но перед этим положила на стол шоколадку.
— Съешь.
— Не хочу.
— Потом.
Преподаватель ещё не пришёл.
В аудитории становилось шумнее.
Я достала тетрадь.
Сделала вид, что читаю записи.
Лера села рядом.
Мы познакомились через Никиту в первую неделю. Она училась с ним на нескольких общих дисциплинах, часто приходила на вечеринки и знала почти всех в нашей компании.
— Сонь, — начала она осторожно. — Можно поговорить?
Я подняла голову.
— Мы уже говорим.
— Я не хочу лезть.
— Тогда не лезь.
Лера смутилась.
— Просто вчера всё получилось ужасно.
— Получилось?
— Ты понимаешь, что я имею в виду.
— Нет.
Она вздохнула.
— Никита написал в чат.
— Я видела.
— Я правда не хочу занимать ничью сторону.
Я молчала.
Обычно эта фраза означала, что сторону уже заняли.
— Но вы же в последнее время постоянно ссорились, — продолжила Лера.
— Откуда ты знаешь?
— Он рассказывал.
— Что именно?
— Что у вас всё сложно.
— Это значит, что мы расстались?
— Нет. Но…
— Что?
— Он говорил, что несколько раз пытался закончить отношения.
— Когда?
— Соня, я не присутствовала при ваших разговорах.
— Тогда почему ты говоришь так, будто знаешь?
Лера отвела взгляд.
— Потому что он давно был несчастен.
— А я?
— Я не говорю, что ты виновата.
— Говоришь.
— Нет. Просто иногда люди не замечают, что отношения закончились.
Я посмотрела на неё.
Лера действительно верила в то, что произносила.
Или очень хотела верить.
Так было проще.
Если Никита пытался расстаться, а я не принимала, значит, никто из его друзей не помогал ему изменять.
Они просто поддерживали человека в сложной ситуации.
— Вчера утром он называл меня своей девушкой, — сказала я.
— Возможно, не хотел тебя травмировать.
— Мы обсуждали поездку домой.
— По привычке.
Слова Никиты.
Те же самые.
Значит, он уже успел дать им ответы на всё.
— Он продолжал со мной встречаться.
Лера поджала губы.
— Я не знаю подробностей.
— Но уверена, что мы расстались.
— Я не уверена.
— Тогда зачем пришла?
— Потому что мне тебя жаль.
Это прозвучало почти честно.
— Не надо.
— Сонь…
— Мне не нужна жалость.
— Хорошо.
Лера поднялась, но потом остановилась.
— Я понимаю, что тебе больно. Правда. Но если человек уже закончил отношения, нельзя врываться к его новой девушке.
Несколько студентов рядом замолчали.
Я почувствовала, как к лицу приливает кровь.
— Он не закончил отношения.
— Он говорит…
— Мне всё равно, что он говорит.
— Ты только не начинай опять.
Опять.
Как ночью.
Не начинай.
Не устраивай.
Лера тут же поняла, что сказала.
— Я не в том смысле.
— А в каком?
— Просто все и так обсуждают.
— И ты решила помочь?
— Я хотела поддержать.
— Тогда не называй Катю его новой девушкой так, будто я должна была спокойно передать ей ключи.
— Соня…
В аудиторию вошёл преподаватель.
Лера вернулась на своё место.
Я открыла тетрадь.
Ручка дрожала в пальцах.
Преподаватель начал говорить о структуре рекламной кампании.
Я записала дату.
Потом заголовок.
Потом одну фразу.
Больше не смогла.
На телефоне появилось уведомление из чата общежития.
Я не хотела открывать.
Открыла.
В чате была фотография.
Дверь двести семнадцатой.
Катиной комнаты.
Снятая утром.
Под фотографией кто-то написал:
«Девочки, закрывайте комнаты. По этажу ходит бывшая, которая не понимает слово „нет“».

Глава 3 Расставание, которого не было

Фотографию двери удалили через семь минут.
Подпись — через девять.
Но за это время её успели сохранить.
Я поняла по тому, как люди начали смотреть на меня после пары.
Не в лицо.
На расстояние между мной и дверями.
Будто проверяли, действительно ли я способна войти куда-нибудь без разрешения.
Я сидела за последней партой и смотрела на пустую строку в тетради. Преподаватель говорил о целевых аудиториях, а я пыталась понять, сколько человек уже увидели сообщение.
Пятьдесят?
Сто?
Всё общежитие?
Весь институт?
Телефон лежал экраном вниз.
Раньше так делал Никита.
Теперь я понимала почему.
Когда экран не виден, можно несколько минут притворяться, что тебя не обсуждают.
— Сонь, ты записываешь? — тихо спросила Настя.
Я посмотрела на неё.
— Что?
Она кивнула на доску.
Там было написано:
«Коммуникационная стратегия строится не вокруг фактов, а вокруг их интерпретации аудиторией».
Я переписала предложение.
Потом перечитала.
Слова показались издевательством.
Факты.
Интерпретация.
Аудитория.
Никита изменил мне с девушкой из соседней комнаты.
Факт.
Я ворвалась к его новой девушке и устроила истерику, потому что не могла принять расставание.
Интерпретация.
Аудитория уже выбрала, какая версия им удобнее.
— Мне выйти? — спросила Настя.
— Зачем?
— Можем посидеть в туалете. Или на лестнице. Где угодно.
— Я не хочу сидеть в туалете.
— Я просто предложила.
Она говорила осторожно, как с человеком, который способен разбиться от слишком громкого звука.
Мне не нравилось.
Но ещё меньше мне нравилось, что Настя вообще пыталась помочь, а я злилась на неё за неправильный тон.
— Прости, — сказала я.
— Ничего.
— Я не спала.
— Это видно.
— Спасибо.
— Я не в плохом смысле.
— Все сегодня не в плохом смысле.
Настя поджала губы.
— Я не верю, что вы расстались.
Я повернулась к ней.
— Почему?
— В понедельник вы целовались возле гардероба.
— Именно.
— Никита может говорить что угодно, но люди после расставания обычно так себя не ведут.
Я почувствовала благодарность.
Почти болезненную.
Хотелось схватить её за руку и потребовать повторить это вслух. Громко. В общий чат. Лере. Всем.
Но Настя уже отвернулась к доске.
— Ты скажешь это, если спросят? — произнесла я.
Она замерла.
— Что именно?
— Что видела нас вместе.
— Сонь…
— Ты только что сказала.
— Тебе.
— А другим?
Настя опустила глаза.
— Я не хочу вмешиваться в вашу личную жизнь.
Фраза была знакомой.
Я услышала её не первый раз и точно не последний.
— Но ты уже вмешалась.
— Я просто поддержала тебя.
— Поддержка работает только один на один?
— Не начинай, пожалуйста.
Она сказала это тихо.
Без злости.
И всё равно меня будто ударили.
Опять.
Не начинай.
Я замолчала.
Настя сделала вид, что записывает лекцию.
Я смотрела на неё и ненавидела себя за то, что несколько секунд назад считала её союзницей.
Ей было меня жалко.
Но недостаточно, чтобы рискнуть собственным удобством.
Наверное, я требовала слишком многого.
Наверное, публично выступать против Никиты действительно было страшно.
Наверное, люди имели право не выбирать сторону.
Только нейтральная сторона почему-то всегда помогала тому, кто успел заговорить первым.
После занятий я пошла в библиотеку.
Не учиться.
Искать доказательства.
Я выбрала стол в дальнем углу, где почти никто не проходил. Поставила ноутбук, телефон и блокнот. Открыла переписку с Никитой.
Последние недели нашей жизни занимали тысячи сообщений.
Сначала я думала, что всё будет просто.
Найду его свежее «люблю тебя».
Обсуждение билетов.
Фотографию, которую он прислал утром.
Покажу людям.
На этом спор закончится.
Я сделала скриншот.
Потом ещё один.
«Спокойной ночи, моя»
«Не забудь поесть».
«Скучаю».
«Ты сегодня самая красивая».
«Приходи после пар».
Под каждым стояла дата.
Под некоторыми — время, когда Никита, вероятно, уже встречался с Катей.
Я собрала скриншоты в отдельную папку.
Назвала её «Доказательства».
Слово выглядело чудовищно.
Доказывать, что мой парень был моим парнем.
Доказывать, что я не выдумала несколько лет отношений.
Доказывать, что утреннее «люблю» не было сообщением от бывшего.
Я открыла общий календарь.
Мы создали его ещё летом, когда собирали документы.
В нём стояли:
дни рождения родителей; съёмки;зачёты; даты оплаты общежития; поездка домой; ориентировочная дата переезда на квартиру; напоминание «посмотреть варианты подработки»;поход в Эрмитаж, который мы дважды переносили.
Никита мог удалить события.
Пока не удалил.
Я сделала снимки экрана.
Открыла сайт железных дорог.
Билеты мы ещё не купили, но сохранили выбранный поезд в общем профиле. Две нижние полки. Двадцать восьмое декабря.
Отправление в восемнадцать сорок.
Я сфотографировала экран.
Дальше были фотографии.
Никита обнимает меня возле университета.
Целует в висок на съёмке.
Держит за руку в кафе.
Сидит на моей кровати.
Лежит, закрыв лицо моей подушкой.
Фотография, сделанная Катей.
Я на переднем плане, Никита сзади обнимает меня за плечи.
Подпись Кати:
«Самая стабильная пара этого общежития».
Дата — две недели назад.
Я смотрела на фотографию и не понимала, как человек мог снять её, а вечером лечь с моим парнем.
Может быть, тогда ещё ничего не происходило?
Нет.
Катя сказала: несколько недель.
Сколько именно?
Три?
Четыре?
На фотографии она уже знала.
Наверняка знала.
Я сохранила и её.
В мессенджере висело голосовое сообщение от мамы, отправленное в семейный чат несколько дней назад.
Я нажала.
— Сонечка, я посмотрела билеты, — говорил мамин голос. — Вы там решите с Никитой, когда точно поедете. Папа сказал, что встретит вас на машине. Никите передай, его мама звонила, спрашивала, не похудел ли он. И скажи ему, что я нашла его шарф. Пусть не покупает новый.
Ниже Никита ответил:
— Спасибо, тёть Лен. Двадцать восьмого, скорее всего. Соня уже всё организовала, как обычно. Я под её строгим контролем.
Он смеялся.
Мама поставила смеющийся смайлик.
Я прослушала дважды.
Потом третий раз.
Сохранила запись.
В заметках лежал список расходов на будущую квартиру.
Аренда.
Залог.
Интернет.
Посуда.
Постельное бельё.
Мы составляли его вместе.
Никита добавил пункт:
«Огромный телевизор».
Я зачеркнула и написала:
«Сначала холодильник».
Он вернул:
«Телевизор важнее еды».
Под пунктом стоял его профиль.
Я сделала скриншот.
Теперь у меня имелось достаточно.
Любой нормальный человек увидит.
Любой.
Я открыла общий чат компании.
Набрала сообщение.
«Никакого расставания не было. Ещё вчера Никита называл меня своей девушкой. У нас были общие планы, билеты, календарь, совместные съёмки. Он продолжал отношения со мной, пока встречался с Катей. Я могу всё подтвердить».
Прочитала.
Добавила:
«Сообщение Никиты — ложь».
Палец завис над кнопкой отправки.
Я представила ответыкой отправки.
Я представила ответы.
«Зачем выносить личное?»
«Разбирайтесь сами».
«Скриншоты можно вырвать из контекста».
«Он писал из жалости».
«Почему ты до сих пор не отпускаешь?»
Мне нужно было сразу прикрепить доказательства.
Я выбрала первое признание.
Потом календарь.
Потом голосовое мамы.
Три файла.
Мало.
Добавила фотографию.
Слишком много.
Убрала фотографию.
Вернула.
Убрала голосовое.
Что именно доказывало отношения лучше?
Слова?
Билеты?
Близость?
Никита уже подготовил объяснение для каждого.
Я знала, потому что он написал мне утром.
«Отвечал, чтобы не ранить».
«Не успел отменить».
«Не хотел расстраивать родителей».
«Продолжал фильм ради команды».
Любой факт можно было разрезать на части и объяснить отдельно.
Только все вместе они составляли правду.
Но чтобы показать всю правду, мне пришлось бы открыть чужим людям почти каждый день своей жизни.
Я сидела в библиотеке и выбирала, сколько себя опубликовать.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Никиты:
«Марк написал про собрание завтра. Нам нужно решить, что делать с фильмом».
Я смотрела на экран.
Он даже не спросил, как я.
Не извинился.
Не признал.
Фильм.
Снова фильм.
Я ответила:
«Ты больше не участвуешь».
Три точки появились сразу.
«Это решаешь не ты одна».
«Сценарий мой».
«История наша».
Я перечитала.
«Наша? Мы же, по твоей версии, давно расстались».
Он не отвечал минуту.
Потом:
«Не манипулируй словами».
Я засмеялась.
Библиотекарь подняла голову.
Я прикрыла рот рукой.
«Ты хочешь оставить фильм?» — написал Никита.
Я не знала.
Ещё вчера хотела.
Сегодня каждая сцена казалась грязной.
Я видела текст и слышала его голос.
«Мы приехали вместе».
«Главное, что мы здесь».
«Будем возвращаться друг к другу».
Он произносил эти слова перед камерой, а потом шёл к Кате.
Может быть, именно поэтому фильм нужно уничтожить.
Удалить.
Чтобы никто не увидел, насколько я была слепой.
Я закрыла чат.
Вернулась к сообщению в общей группе.
Долго смотрела на кнопку.
Потом отправила текст без вложений.
«Никакого расставания не было. Никита продолжал называть меня своей девушкой, говорил, что любит, обсуждал со мной совместные каникулы и будущую квартиру. Его сообщение о нашем общем решении — неправда».
Сообщение появилось в чате.
Я ждала.
Сначала никто не отвечал.
Потом Лера поставила реакцию в виде грустного лица.
Гоша написал:
«Сонь, может, лучше не продолжать это публично?»
Я ответила:
«Почему Никита мог написать свою версию публично, а я не могу её опровергнуть?»
Гоша:
«Он просто объяснил ситуацию, потому что все видели конфликт».
«Он солгал».
«Это ваше восприятие отношений. У каждого может быть своё».
Моё восприятие.
Слова, поцелуи, постель, планы — восприятие.
Гоша продолжил:
«Не хочу никого защищать, но Никита давно говорил, что у вас проблемы».
Я написала:
«Проблемы не означают расставание».
Ответила Лера:
«Согласна, но, возможно, он считал иначе».
Настя ничего не написала.
Хотя видела нас в понедельник.
Я нашла её имя среди участников.
Она была онлайн.
Я отправила ей лично:
«Ты можешь написать, что видела нас вместе?»
Сообщение прочитано.
Ответ пришёл через две минуты:
«Сонь, я правда не хочу влезать. Прости».
Я заблокировала телефон.
Сердце билось быстро.
Хотелось снова открыть чат и прикрепить всё.
Каждый скриншот.
Каждую фотографию.
Голосовое мамы.
Совместный календарь.
Пусть смотрят.
Пусть Никита объясняет.
Я уже выбрала файлы, когда напротив меня села Яна.
— Не отправляй.
Я подняла голову.
— Ты откуда взялась?
— Из аудитории. Ты не отвечала.
— Я докажу.
— Кому?
— Всем.
— Зачем?
— Потому что они верят ему.
Яна развернула ноутбук к себе.
Просмотрела подготовленные вложения.
— Ты собираешься отправить в общий чат голосовое своей матери?
— Там он обсуждает билеты.
— И что?
— Это доказывает, что мы были вместе.
— Для тебя доказывает.
— Для любого нормального человека.
— Гоша скажет, что Никита не хотел расстраивать твою маму.
— Это уже сказал Никита.
— Вот именно.
— Тогда что мне делать?
— Перестать играть по его правилам.
— То есть молчать?
— Не отвечать на каждую новую формулировку.
— Если я не отвечу, они решат, что он прав.
Яна закрыла ноутбук.
— Люди, которые хотят ему верить, будут верить и после ста скриншотов.
— А остальные?
— Остальным достаточно факта, что ты застала его у Кати.
— Они говорят, что мы расстались.
— Ты сказала, что нет.
— Этого мало.
— Это всё, что ты обязана сказать.
Я почувствовала злость.
— Тебе легко.
— Почему?
— Это не о тебе.
— Верно.
— Тебя не считают сумасшедшей бывшей.
— Пока нет.
— Я серьёзно.
— Я тоже.
Она подалась вперёд.
— Ты сейчас хочешь, чтобы все признали: ты была права, Никита виноват, Катя виновата, а твоя реакция нормальна.
— Да.
— Они не признают.
— Почему?
— Потому что тогда им придётся признать, что они наблюдали, знали или не хотели видеть. Гораздо проще сказать, что у вас всё было сложно.
— Значит, пусть лгут?
— Нет. Но ты не заставишь их перестать.
— Я должна хотя бы попытаться.
— Ты уже пытаешься третий час.
Я посмотрела на часы.
Действительно.
Почти три часа.
В папке «Доказательства» лежало тридцать семь файлов.
Я собрала досье на собственные отношения.
— Он всё объясняет, — сказала я. — Каждую вещь отдельно.
— Потому что отдельно всё выглядит менее страшно.
— Что?
— Одно сообщение — жалость. Один билет — не успел отменить. Один поцелуй — привычка. Один разговор с родителями — вежливость. Но всё вместе — это отношения.
— Именно.
— Тебе не нужно доказывать это людям, которые умеют складывать.
— А если не умеют?
— Это уже не твоя проблема.
Мне хотелось поверить.
Не получалось.
— Никита написал про фильм, — сказала я.
Яна сразу нахмурилась.
— Что именно?
Я показала переписку.
Она прочитала.
— Не отвечай больше.
— Завтра собрание.
— Пойдёшь?
— Не знаю.
— Сценарий твой.
— Он основан на нас.
— Был.
— Что значит «был»?
— Теперь это история о девушке, которая слишком много планировала.
— Очень смешно.
— Я не шучу.
Она вернула телефон.
— Ты можешь закрыть проект. Можешь переписать. Но если не придёшь, Никита решит без тебя.
Я открыла папку со сценарием.
Название смотрело на меня с экрана.
«Мы приехали вместе».
Я не знала, что ненавижу сильнее.
Его.
Катю.
Или эти четыре слова.
Следующие два дня я пыталась жить нормально.
Получалось плохо.
Я ходила на занятия.
Ела, когда Яна ставила передо мной тарелку.
Спала короткими отрезками по часу.
Каждый звук за стеной заставлял открывать глаза.
Катя почти не выходила в коридор.
Или выходила, когда меня не было.
Мы научились существовать через одну стену так, будто между комнатами пролегал другой город.
Никита несколько раз писал.
Только о фильме.
«Нужно сохранить проект».
«Команда уже потратила время».
«Не стоит уничтожать работу из-за личного конфликта».
Последняя фраза была особенно хороша.
Личный конфликт.
Так теперь называлась измена.
Я не отвечала.
В университете мнения действительно разделились.
Некоторые избегали меня.
Некоторые подходили.
Настя приносила кофе и больше не говорила о публичной поддержке.
Девушка с нашего курса, с которой я раньше почти не общалась, остановила меня возле лестницы.
— Я видела Никиту с Катей ещё в октябре, — сказала она.
Я замерла.
— Где?
— Возле клуба.
— Они целовались?
Она отвела взгляд.
— Были близко.
— Почему ты не сказала?
— Я не знала, что вы всё ещё вместе.
— Все знали.
— Не все.
— Ты видела нас в университете.
— Я думала, у вас свободные отношения.
Я смотрела на неё.
Никогда в жизни мы не говорили о свободных отношениях.
— Кто тебе сказал?
— Никто. Я сама решила.
— Удобно.
— Я хотела помочь.
— Тогда скажи это вслух.
— Что?
— Что видела их в октябре.
Она побледнела.
— Сонь, не втягивай меня.
Я рассмеялась.
Она ушла.
Парень с соседнего потока написал мне:
«Никита, конечно, мудак, но ты тоже зря так орала».
Я ответила:
«Спасибо за анализ».
Он прислал:
«Не обижайся. Просто объективно».
Объективность почему-то всегда требовала от меня идеального поведения.
Если бы я увидела Никиту у Кати и спокойно сказала: «Желаю счастья», тогда, возможно, получила бы право считаться обманутой.
Но я кричала.
Плакала.
Требовала переписку.
Пыталась забрать телефон.
Значит, измена становилась менее изменой.
Лера написала:
«Я не оправдываю Никиту, но то, как ты ворвалась к Кате, тоже ненормально».
Я спросила:
«А нормально было спать с ним, а потом приходить меня успокаивать?»
Лера не ответила.
Гоша продолжал утверждать, что не занимает сторону, одновременно пересылая мне фразы Никиты почти дословно.
«Он не хотел тебя унижать».
«Он запутался».
«Вы давно отдалились».
«Катя не виновата, что он выбрал её».
Я заблокировала Гошу.
Через час разблокировала.
Мне нужно было знать, что они говорят.
Яна заметила.
— Ты читаешь их чат?
— Нет.
— Тогда почему каждые пять минут смотришь, онлайн ли Гоша?
— Не смотрю.
Она забрала телефон.
— Отдай.
— Через десять минут.
— Я не ребёнок.
— Тогда перестань вести себя как человек, который ковыряет рану, чтобы проверить, болит ли.
— Мне нужно знать.
— Что?
— Что он рассказывает.
— Зачем?
— Чтобы отвечать.
— Это никогда не закончится.
— Закончится, когда он признается.
Яна посмотрела на меня.
— Тогда это действительно никогда не закончится.
Собрание медиаклуба назначили на четыре часа.
Я пришла в три сорок.
Хотела оказаться первой.
Марк уже был там.
Сидел за столом и просматривал материал на большом мониторе.
На экране мы с Никитой стояли у окна.
Он держал меня за руку.
Я что-то говорила.
Звука не было.
— Выключи, — сказала я.
Марк нажал пробел.
Кадр замер.
Никита смотрел на меня так, будто никого больше в комнате не существ комнате не существовало.
— Прости, — сказал Марк.
— За что?
— Не подумал.
— Все теперь не думают.
Я сняла куртку.
Положила сумку на стул.
Арсений вышел из аппаратной с двумя кружками.
Увидел меня и остановился.
— Чай?
— Нет.
— Кофе?
— Нет.
— Вода?
— Арсений, — сказал Марк.
— Я просто предлагаю варианты.
Он поставил кружки на стол.
— Как ты?
Ненавистный вопрос.
— Прекрасно.
— Понял.
Арсений сел за соседний компьютер.
Несколько секунд никто не говорил.
Я посмотрела на Марка.
Он выглядел уставшим. Под глазами тени. Волосы ещё более растрёпанные, чем обычно.
— Ты знал? — спросила я.
Арсений перестал печатать.
Марк не сделал вид, что не понимает.
— О чём?
— О них.
— Не знал точно.
— Это не ответ.
— Я видел Никиту возле комнаты Кати.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Когда?
Марк посмотрел на экран.
— Несколько недель назад.
— Ночью?
— Рано утром.
— И?
— Он сказал, что вы расстались.
— Ты поверил?
— Не совсем.
— Что значит «не совсем»?
— Решил, что это не моё дело.
Я смотрела на него.
— Ты снимал нас.
— Знаю.
— На следующий день мы были вместе.
— Знаю.
— И ты ничего не спросил?
Марк медленно выдохнул.
— Нет.
— Почему?
— Потому что не хотел влезать в чужие отношения без фактов.
— У него была зубная щётка в её комнате.
— Я этого не видел.
— Ты видел, как он выходит утром.
— Да.
— Потом видел, как целует меня.
— Да.
— Этого недостаточно?
Арсений тихо встал.
— Я выйду.
— Сиди, — сказал Марк.
Арсений остался.
Марк посмотрел на меня.
— Я должен был спросить.
— Но не спросил.
— Нет.
— Потому что решил, что я всё равно знаю?
— Потому что решил, что могу ошибаться.
— Удобно.
— Да.
Он не спорил.
Это разозлило ещё сильнее.
Если бы оправдывался, я могла бы кричать.
Марк просто признал.
— Ты такой же, как остальные, — сказала я.
— Возможно.
— «Не моё дело».
— Я ошибся.
— Уже поздно.
— Знаю.
— Ты всегда всё знаешь после.
Арсений смотрел в стол.
Марк молчал.
Мне хотелось уйти.
Но тогда фильм останется им.
Никите.
Кате.
Марку.
Всем, кроме меня.
Я села.
— Что с проектом?
Марк открыл папку.
— Отборочные материалы нужно отправить через двадцать четыре дня. Сейчас снято примерно сорок процентов.
— С Никитой.
— Да.
— Их нельзя использовать.
— Я и не собирался без твоего согласия.
— Моего согласия не будет.
— Понял.
— Значит, фильм закрыт.
Марк не ответил сразу.
— Это решать тебе.
— Я решила.
— Хорошо.
Он закрыл папку.
Я ожидала, что станет легче.
Не стало.
— И всё? — спросила я.
— А что ещё?
— Ты не будешь уговаривать?
— Ты сказала, что проект закрыт.
— Команда потратила время.
— Потратила.
— Фестиваль.
— Переживёт.
— Ты так легко отказываешься?
Марк посмотрел на меня.
— Я не имею права заставлять тебя сниматься в истории, которую ты больше не хочешь рассказывать.
Почему-то именно это заставило меня усомниться.
Я ждала давления.
Обвинений.
Разговоров об ответственности.
Никита два дня писал, что я подведу команду.
Марк просто согласился.
— А если сценарий переделать? — спросил Арсений.
Я повернулась.
— Во что?
— Не знаю. Я оператор.
— Тогда не предлагай.
— Логично.
Он поднял руки.
Марк сказал:
— Можно переписать. Можно снять заново. Можно закрыть. Все варианты существуют.
— За двадцать четыре дня?
— Это уже другой вопрос.
— И что ты предлагаешь?
— Пока ничего. Я хочу услышать, чего хочешь ты.
Я не знала.
Сценарий был написан о нас.
Но «мы» больше не существовало.
Если убрать Никиту, останется ли история?
Наверное, нет.
Или останется только моя половина.
Дверь открылась.
Вошёл Никита.
Следом — Катя.
Я перестала дышать.
Она пришла в медиаклуб.
В место, где я была автором.
С ним.
Катя остановилась у двери, будто сама понимала, насколько это неправильно.
Никита выглядел собранным.
Тёмная рубашка.
Чистые волосы.
Спокойное лицо.
Он подготовился.
— Ты зачем её привёл? — спросила я.
— Катя участвует в разговоре.
— Нет.
— Соня, давай без…
— Она не имеет отношения к фильму.
— Теперь имеет.
Катя тихо сказала:
— Я не хотела приходить.
— Тогда уходи.
— Никита сказал, что нужно решить всё сразу.
— Никита много чего говорит.
Он прошёл к столу.
— Мы здесь не из-за личного.
— Ты серьёзно?
— Из-за проекта.
— Личного конфликта?
Никита дёрнул щекой.
Значит, узнал собственную формулировку.
— Именно.
— Тогда Катя здесь зачем?
— Потому что я предлагаю решение.
Я посмотрела на Марка.
Он ничего не сказал.
Это был мой разговор.
Моя история.
Моё решение.
— Какое? — спросила я.
Никита положил на стол распечатанный сценарий.
Мой сценарий.
С его пометками.
— Сохраняем всё, что снято.
— Нет.
— Выслушай.
— Я сказала нет.
— Соня, над проектом работали люди.
— Ты спал с ней над проектом или отдельно?
Катя побледнела.
Никита повысил голос:
— Вот именно этого я хотел избежать.
— Правды?
— Унижения всех вокруг.
— Ты привёл её сюда.
— Потому что Катя может помочь.
Я поняла раньше, чем он договорил.
Но всё равно не поверила.
— Чем?
Никита открыл сценарий на первой сцене.
— Основная часть материала снята со мной. Это можно оставить.
— Ты больше не будешь в моём фильме.
— Почему?
— Ты правда спрашиваешь?
— Потому что мы расстались?
— Потому что ты изменял мне во время съёмок!
— Сценарий от этого не стал хуже.
— Зато ты стал.
— Это не профессиональный аргумент.
Я рассмеялась.
— Профессиональный?
— Да.
Никита говорил как человек, который пришёл на деловую встречу.
— Фильм не должен погибнуть из-за того, что у нас не получилось.
— У нас не «не получилось».
— Хорошо. Я виноват. Но команда не виновата.
Арсений тихо произнёс:
— Начинается.
Марк бросил на него взгляд.
Никита продолжил:
— Соня не обязана сниматься дальше. Ей сейчас тяжело.
Я почувствовала холод.
Он уже решил.
— Что значит «не обязана»?
— Можно заменить актрису.
В комнате стало тихо.
Я посмотрела на Катю.
Она опустила глаза.
— Кем?
Никита выдержал паузу.
— Катей.
Я засмеялась.
Не потому, что было смешно.
Другой реакции не нашлось.
— Повтори.
— Катя похожа по типажу.
— На меня?
— Не внешне. По возрасту. По формату.
— Она сыграет меня?
— Не тебя. Героиню.
— Которую написала я.
— Которая основана на нашей истории.
— На нашей?
— Да.
— Вы давно расстались, помнишь?
Никита сжал губы.
— Я не хочу опять спорить о формулировках.
— Удивительно.
— Можно сохранить большую часть сцен со мной. Доснять общие планы с Катей. Пересобрать монтаж так, чтобы лица…
Арсений снял наушники, хотя не слушал музыку.
— Ты предлагаешь заменить героиню посреди фильма и надеешься, что никто не заметит?
— Переснять сцены с Соней.
— Тогда сохранять большую часть материала не получится.
— Сохраним мои планы.
— У тебя половина сцен парная.
— Значит, используем крупные.
Арсений посмотрел на Марка.
— Он серьёзно.
— Я вижу, — ответил Марк.
Катя наконец заговорила:
— Я сказала, что не хочу присваивать чужую роль.
Я повернулась к ней.
— Но пришла.
— Потому что Никита сказал, что команда всё потеряет.
— Ты очень переживаешь за команду?
— Я понимаю, как это выглядит.
— Нет. Не понимаешь.
— Соня…
— Не называй меня так.
Она замолчала.
Никита положил ладонь на сценарий.
— Катя готова помочь спасти проект.
— Спасти?
— Да.
— От меня?
— От ситуации.
— Которую создали вы.
— Я уже признал, что поступил неправильно.
— Где?
— Здесь.
— Ты сказал, что виноват, и сразу предложил отдать мою роль своей новой девушке.
— Не роль. Проект.
— Мой проект.
— Наш.
Я медленно встала.
— Нет.
— Соня, история построена на нашей жизни.
— Сценарий написала я.
— Часть диалогов мы придумывали вместе.
— В кадре.
— Импровизация — тоже вклад.
— Ты хочешь стать соавтором?
— Я хочу справедливости.
Слово повисло в воздухе.
Я посмотрела на Марка.
— Скажи ему.
Марк не сразу понял.
— Что?
— Чей сценарий.
Никита повернулся к нему.
— Да. Давай.
Марк открыл ноутбук.
— Хорошо.
Он вывел на экран папку проекта.
В ней находились версии файлов.
«VMeste_v1».
«VMeste_v2».
«VMeste_final».
«VMeste_final2».
«VMeste_tochno_final».
Арсений сказал:
— Классика.
Марк открыл свойства первой версии.
— Создано двадцать второго августа. Автор файла — Софья Лаврова.
Второй.
— Двадцать девятого августа. До вступления в медиаклуб.
Третий.
— После первой встречи. Здесь мои редакторские комментарии.
Он открыл почту.
— Заявка отправлена Соней.
Потом облачную папку.
— Голосовые заметки. Тоже Соня.
Я услышала свой голос из динамиков:
— «Герои должны приезжать не как люди, которые начинают новую жизнь, а как люди, уверенные, что продолжают старую…»
Марк остановил запись.
Открыл таблицу правок.
— Основная структура, финал, диалоги, концепция города — авторские материалы Сони.
Никита нахмурился.
— Я не спорю, что она писала.
— Ты только что назвал проект общим.
— Потому что сюжет основан на нас.
— Источник вдохновения не равен авторству.
— А импровизации?
— Исполнительский вклад.
— Некоторые реплики вошли в сценарий.
— Три.
Марк открыл документ.
Выделил строки.
— «Ванная на кухне». «Я отвечаю за моральную поддержку». И шутка про верхние полки.
Никита посмотрел на экран.
— Их больше.
— Нет.
— Ты не можешь знать.
— Я веду версии.
— Это наша жизнь. Она не может взять её себе.
Я смотрела на Никиту и впервые видела не человека, которого любила.
Не предателя.
Не бывшего.
Человека, который искренне верил, что имеет право на всё, к чему прикоснулся.
На мою историю.
На мою работу.
На мою роль.
Даже на мою реакцию.
— Я не беру нашу жизнь, — сказала я. — Я её написала.
— Потому что мы её прожили.
— Я прожила.
— Вместе со мной.
— Это не делает тебя автором.
— Зато делает прототипом.
— Поздравляю.
Катя тихо произнесла:
— Может, правда лучше закрыть фильм?
Никита резко повернулся.
— Нет.
— Всё слишком…
— Катя.
Она замолчала.
Я увидела знакомое.
Он уже командовал ею так же, как раньше мной.
Не сейчас.
Не начинай.
Замолчи.
Никита снова посмотрел на Марка.
— Соня может остаться автором первоначальной идеи.
Я не сразу поняла.
— Первоначальной?
— Если проект будет переработан.
— Кем?
— Командой.
— Без меня?
— Ты сама сказала, что не хочешь участвовать.
— Я не говорила.
— Ты два дня не отвечаешь.
— Это не отказ от авторства.
— Тогда предложи другой вариант.
— Другой вариант — ты уходишь.
— И фильм закрывается.
— Возможно.
— Из-за твоей обиды.
— Из-за твоей измены.
— Опять личное.
— Сценарий о паре. Ты хочешь оставить себя и заменить меня девушкой, с которой разрушил эту пару. Это уже не личное?
Никита посмотрел на остальных.
— Вы понимаете, что она сейчас не способна принимать решения спокойно?
Я замерла.
Он снова сделал это.
Не спорил с решением.
Отменил мою способность решать.
— Я способна.
— Соня, ты не спала.
— Откуда ты знаешь?
— Видно.
— Яна рассказала?
— Нет.
— Катя?
Катя покачала головой.
— Никто.
— Тогда не используй моё лицо как аргумент.
Никита выдохнул.
— Я хочу спасти работу.
— Себя ты хочешь спасти.
— От чего?
— От того, что на экране останется доказательство, каким ты был со мной, пока спал с ней.
В комнате стало тихо.
Марк посмотрел на монитор.
На замерший кадр.
Никита держал меня за руку.
Катя тоже посмотрела.
Её лицо изменилось.
Возможно, впервые она увидела нас не по рассказам Никиты.
Не как отношения, которые давно закончились.
На экране он смотрел на меня.
Не из жалости.
Не по привычке.
Или очень хорошо изображал.
Никита подошёл к компьютеру и нажал пробел.
Видео пошло.
Мы смеялись.
Он спрашивал про квартиру.
Я говорила про холодильник.
Он отвечал про телевизор.
— Это работа, — сказал Никита.
— После команды «стоп», — заметил Арсений.
— Камера оставалась включённой.
— Именно.
Никита остановил видео.
— Я не обязан объяснять каждый жест.
— Не обязан, — сказал Марк. — Но и переписывать материал под Катю не будешь.
Никита повернулся к нему.
— Решение принимает команда.
— Нет.
— Ты руководитель клуба, а не владелец проекта.
— Верно.
Марк указал на меня.
— Владелица сценария — она.
— Фильм коллективный.
— После начала производства. Но исходный текст и право на переработку остаются у автора.
— Мы можем сделать новую версию.
— Можете написать новый сценарий.
— На той же основе.
— Без узнаваемых элементов Сониного текста.
— Это абсурд.
— Это авторство.
Никита усмехнулся.
— Ты защищаешь её, потому что тебе удобно занять моё место?
Марк замер.
Арсений тихо сказал:
— Ой.
Я почувствовала, как всё внутри напряглось.
Никита посмотрел на меня.
— Ты правда думаешь, я не видел, как он на тебя смотрит?
— Не смей.
— Что?
— Делать вид, что это я тебе изменяла.
— Я этого не сказал.
— Ты намекнул.
— Я только говорю, что Марк не нейтрален.
Марк встал.
— Осторожнее.
— Иначе что?
— Ничего. Просто осторожнее с формулировками, которые не можешь подтвердить.
— А ты можешь подтвердить, что не ждал?
— Никита, — сказала Катя.
— Что?
— Хватит.
Он посмотрел на неё.
— Ты на чьей стороне?
Катя побледнела.
Я увидела ответ раньше, чем она сказала.
Она не знала.
Пришла сюда как его новая девушка.
Но ещё не получила права спорить.
— Я ни на чьей, — произнесла она.
Никита кивнул.
— Удобно.
Те же слова.
Мои слова.
Он уже использовал их против неё.
Я почувствовала странную, почти болезненную ясность.
Катя действительно участвовала в обмане.
Она сидела у меня на кровати.
Лгала.
Успокаивала.
Но Никита не выбрал её вместо меня.
Он выбрал удобство.
Пока удобной была я — держал меня.
Теперь Катя должна была быть удобной.
Иначе быстро услышит то же самое.
Это не вызвало жалости.
Но помогло увидеть.
— Я не отдам ей свою роль, — сказала я.
Катя подняла взгляд.
— Я не просила.
— Ты пришла её получить.
— Я пришла поговорить.
— С ним.
— Да.
— Тогда не говори, что не просила.
Никита вмешался:
— Хорошо. Катя не будет сниматься.
Она посмотрела на него.
Он решил за неё так же легко, как минуту назад предлагал.
— Тогда кто? — спросил Никита. — Ты?
— Возможно.
— После того, что случилось?
— Что именно мешает?
— Ты не сможешь играть со мной.
— А кто сказал, что ты останешься?
Он рассмеялся.
— Без меня половина материала пропадает.
— Пусть.
— Двадцать четыре дня.
— Я умею считать.
— Ты не успеешь.
— Это не твоя проблема.
— Уже моя. Моё лицо в снятых сценах.
— Мы их удалим.
— Ты не можешь удалить мой вклад.
— Могу не использовать.
— Тогда проект не будет готов.
— Возможно.
— И всё из-за того, что ты не способна отделить работу от личного.
Я посмотрела на него.
— Ты предложил любовнице сыграть меня в фильме о нашей любви.
Никита открыл рот.
Не ответил.
— Это твоя профессиональная позиция? — продолжила я. — Сохранить собственное лицо, заменить женщину рядом и сделать вид, что история не изменилась?
Арсений тихо сказал:
— Сильно.
Марк посмотрел на него.
— Я молчу.
Никита захлопнул сценарий.
— Хорошо.
Он взял куртку.
— Закрывайте проект.
— Мы ещё ничего не решили, — сказал Марк.
— Без меня вы не успеете.
— Возможно.
— Удачи.
Никита направился к двери.
Катя осталась стоять.
Он обернулся.
— Ты идёшь?
Она посмотрела на меня.
Потом на экран.
На кадр, где Никита держал меня за руку.
— Да.
Катя вышла первой.
Никита задержался у двери.
— Когда успокоишься, поймёшь, что я предлагал разумный вариант.
— А ты когда-нибудь поймёшь, что разумным тебе кажется всё, где ты ничего не теряешь?
Он усмехнулся.
Но взгляд изменился.
Слова попали.
— Фестиваль через три недели, — сказал Никита. — Посмотрим, что вы сделаете без меня.
Дверь закрылась.
В комнате стало тихо.
Арсений медленно выдохнул.
— Мне кажется, я только что присутствовал при самом странном кастинге в истории.
— Не смешно, — сказала я.
— Совсем не смешно.
Он правда не улыбался.
Марк вернулся к столу.
— Ты в порядке?
— Нет.
— Понял.
— Перестаньте все спрашивать.
— Хорошо.
Я посмотрела на экран.
На себя.
На Никиту.
На историю, которую написала ещё до Петербурга.
Героиня боялась, что большой город изменит человека рядом.
В моей версии она ошибалась.
Город не был виноват.
Он ничего не делал.
Люди сами принимали решения.
Я открыла сценарий.
Пролистала первую сцену.
Вторую.
Третью.
Каждая реплика звучала ложью.
— Закрываем, — сказала я.
Марк кивнул.
— Хорошо.
Я раздражённо посмотрела на него.
— Почему ты всё время соглашаешься?
— Потому что это твой сценарий.
— А твоё мнение?
— Хочешь услышать?
— Да.
— Я думаю, закрыть сейчас проще всего.
— Проще?
— Да.
— Ты считаешь меня трусихой?
— Я сказал не это.
— Но подумал.
— Я думаю, ты имеешь право выбросить эту историю. Но через месяц можешь пожалеть, что позволила Никите решить, можешь ли ты её рассказывать.
Я замолчала.
Марк продолжил:
— Фильм можно полностью переписать.
— За двадцать четыре дня?
— Да.
— Снять заново?
— Да.
— Без Никиты?
— Обязательно без Никиты.
— С кем?
— С другим актёром.
Я рассмеялась.
— Как очередь стоит.
— Можно провести кастинг.
Арсений покачал головой.
— За сутки найдём человека, за двое введём в текст, за неделю снимем. Если он не умеет играть, застрелимся на монтаже.
— Оптимистично, — сказал Марк.
— Реалистично.
Я закрыла ноутбук.
— Никто не согласится.
— Почему?
— Потому что все знают, что произошло.
— Тем более согласятся. Студенты любят чужую драму.
— Я не хочу, чтобы меня жалели.
— Тогда не рассказывай, зачем заменили актёра.
— Весь институт знает.
— Не весь.
— Скоро весь.
Марк опёрся ладонями о стол.
— Соня, вопрос не в том, найдём ли мы человека.
— А в чём?
— Хочешь ли ты оставить фильм себе.
Я посмотрела на сценарий.
Оставить.
Не спасти команду.
Не доказать Никите.
Не выиграть фестиваль.
Оставить себе.
— Он весь про нас, — сказала я.
— Тогда перепиши.
— Во что?
— В то, что знаешь теперь.
— Это будет месть.
— Не обязательно.
— Все решат, что месть.
— Люди уже решили много лишнего.
— Я не смогу произносить эти слова.
— Не произноси.
— В сценарии половина сцен о любви.
— Убери.
— Тогда ничего не останется.
— Проверим.
Арсений встал и подошёл к доске.
— Можно оставить приезд.
— Зачем? — спросила я.
— Потому что вы действительно приехали вместе. Это факт.
Слово снова.
Факт.
— Можно оставить город, — продолжил он. — Общежитие. Первую неделю. Разные компании.
Марк добавил:
— Убрать обещание вечности.
— Это финал.
— Был.
— Что поставить вместо?
— Не знаю.
— Очень полезно.
— Ты сценарист.
Я посмотрела на него.
— А герой?
— Заменим.
— Кем?
— Найдём.
— За три недели?
— Двадцать четыре дня, — поправил Арсений.
— Спасибо.
Он развёл руками.
— Люблю точность.
Я снова открыла ноутбук.
Текст.
Первая сцена.
Герои стоят с чемоданами.
«Главное, что мы здесь вместе».
Я выделила фразу.
Нажала удалить.
Строка исчезла.
Стало страшно.
Будто я стерла не реплику, а воспоминание.
— Что вместо? — спросил Марк.
— Ничего.
— Может работать.
— Они просто стоят молча?
— Иногда люди слишком много обещают в начале.
Я посмотрела на него.
— Ты сейчас про сценарий?
— Да.
— Точно?
— Да.
Я не поверила.
Но спорить не стала.
Удалила следующую реплику.
Потом ещё одну.
Финал пока не трогала.
— Допустим, я перепишу, — сказала я. — Кто сыграет?
Марк посмотрел на Арсения.
Тот сразу поднял руки.
— Нет.
— Я не предлагал.
— Ты посмотрел.
— Потому что ты стоишь напротив.
— Я оператор. У меня лицо человека, который должен находиться за камерой.
— Согласен.
— Спасибо.
Я закрыла документ.
— Видите? Никого.
— Можно спросить в театральной студии, — сказал Арсений.
— Они репетируют спектакль.
— У первокурсников.
— Им нужны пробы, время, графики.
— Тогда среди своих.
— Кто из своих?
Арсений начал перечислять.
— Антон слишком деревянный. Гоша отпадает по моральным причинам. Дима ниже Сони.
— Это почему проблема? — спросила я.
— Не проблема. Камеру придётся переставить.
— Арсений.
— Молчу.
Марк думал.
Я смотрела на него.
Тёмная рубашка.
Рукава закатаны.
Он знал весь сценарий.
Каждую сцену.
Каждый план.
На съёмках иногда показывал Никите, куда встать и как повернуться.
Но сама мысль показалась абсурдной.
— Нет, — сказала я.
Марк поднял глаза.
— Что?
— Даже не думай.
— Я ничего не сказал.
— У тебя лицо.
Арсений усмехнулся.
— У него всегда такое лицо.
Марк не отреагировал.
— Есть вариант, — произнёс он.
Я уже знала.
И всё равно спросила:
— Какой?
Он выпрямился.
— Полностью меняем мужскую роль. Сокращаем сцены. Арсений берёт камеру и часть режиссуры на площадке.
Арсений перестал улыбаться.
— Подожди.
Марк продолжил:
— Я знаю текст, мизансцены и материал. Вводить нового человека не придётся.
— Марк, — сказал Арсений.
— Что?
— Ты не актёр.
— Снимался на втором курсе.
— В массовке.
— Было две реплики.
— Одна. Вторую вырезали.
Я смотрела на них.
— Вы серьёзно?
Арсений ответил:
— Я — нет.
Марк смотрел только на меня.
— Ты спросила, кто согласится войти в проект за несколько недель до дедлайна.
— И?
— Я.
— Ты хочешь играть Никиту?
— Нет.
— Тогда кого?
— Другого героя.
— История о нас.
— Была.
— Ты только что сказал, что видел его возле комнаты Кати и промолчал.
— Да.
— Теперь хочешь занять его место?
Марк выдержал мой взгляд.
— Не место.
— А что?
— Роль, которую ты перепишешь.
В комнате стало очень тихо.
Арсений первым отвёл глаза.
Марк сказал:
— Я возьму мужскую линию. Арсений — камеру. А ты перепишешь всё, что больше не хочешь говорить.
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— Нет, — сказала я.
Марк даже не моргнул.
— Хорошо.
— И всё?
— Ты отказалась.
— Я отказалась от того, чтобы ты играл Никиту.
— Я не предлагал играть Никиту.
— Ты предложил встать на его место.
— Нет.
— А как это называется?
— Замена исполнителя.
Арсений потёр лицо ладонями.
— Я, конечно, люблю профессиональную терминологию, но сейчас она не поможет.
Марк не посмотрел на него.
— Мужскую роль можно переписать.
— А лицо оставить твоё?
— Именно так обычно и происходит с актёрами.
— Ты не актёр.
— Это уже сказал Арсений.
— И он прав.
— Возможно.
Меня раздражало его спокойствие.
Никита хотя бы злился, когда понимал, что теряет контроль. Повышал голос, перебивал, пытался перекроить разговор так, чтобы снова оказаться правым.
Марк просто стоял напротив и принимал каждый мой удар.
От этого хотелось ударить сильнее.
— Ты меня жалеешь, — сказала я.
— Нет.
— Конечно.
— Жалость плохо выглядит в кадре.
— Очень смешно.
— Я не шучу.
— Тогда зачем тебе это?
— Закончить фильм.
— Вот.
— Что?
— Тебе нужен фильм. Не я.
— Для фильма нужна ты.
— Потому что сценарий мой.
— И потому что ты играешь главную роль.
— Которую Никита только что предлагал отдать Кате.
— Я не Никита.
— Все сегодня очень хотят это подчеркнуть.
Арсений осторожно поднял руку:
— Я точно не Никита.
— Помолчи, — сказали мы с Марком одновременно.
Арсений опустил руку.
— Отличная командная динамика.
Я отвернулась к экрану.
На нём всё ещё был открыт сценарий. Первая страница. Название. Список персонажей.
Соня.
Никита.
Мы даже не придумали им другие имена.
Марк говорил, что полудокументальному формату это подходит. Чем меньше дистанция между человеком и персонажем, тем естественнее реакция.
Теперь дистанции не осталось совсем.
Я видела не героиню.
Себя.
Не героя.
Человека, который несколько минут назад пытался отдать мой текст своей любовнице.
— Ты не понимаешь, насколько это унизительно, — сказала я.
— Что именно?
— Всё.
— Это слишком широкая формулировка.
Я резко повернулась.
— Ты хочешь, чтобы я встала перед камерой с другим мужчиной и повторила те же слова, которые писала для Никиты.
— Нет.
— Только что хотел.
— Я предложил переписать роль.
— За три недели.
— Двадцать четыре дня.
— Перестаньте считать!
Арсений поднял руки:
— Это не я.
Я продолжила:
— Ты хочешь спасти заявку. Тебе всё равно, как я буду выглядеть.
— Перед кем?
— Перед всеми.
— Все и так обсуждают.
— Спасибо, я заметила.
— Тогда что изменит фильм?
— Они решат, что я сразу нашла замену.
— Кому?
— Никите.
Марк смотрел на меня несколько секунд.
— Ты правда собираешься строить проект вокруг того, что подумают люди, поверившие сообщению Никиты?
— А ты собираешься использовать скандал, чтобы фильм заметили?
Впервые его лицо изменилось.
Совсем немного.
Он прищурился.
— Нет.
— Почему я должна верить?
— Не должна.
— Очень удобно.
— Мы можем прописать это отдельным условием.
— Что именно?
— Никакого продвижения через вашу личную историю. Ни намёков на измену, ни постов о срочной замене актёра, ни попыток получить просмотры на скандале.
— А если кто-то сам напишет?
— Мы не поддерживаем.
— Не комментируем?
— Не комментируем без твоего согласия.
— Никита будет комментировать.
— Никита больше не в команде.
— Он всё равно будет.
— Это уже не зависит от нас.
Опять разумный ответ.
Я ненавидела разумные ответы.
Они не останавливали слухи.
Не удаляли видео.
Не заставляли Катю съехать.
Не возвращали мне последние несколько недель.
— Я не буду с тобой сниматься, — повторила я.
Марк кивнул.
— Тогда ищем другого.
— За сутки?
— За несколько дней.
— Мы не успеем.
— Возможно.
— И фильм закроется.
— Возможно.
— Тебе всё равно?
— Нет.
— Не видно.
— Я не обязан изображать истерику, чтобы доказать, что мне важно.
Я замерла.
Марк понял слишком поздно.
— Я не про тебя.
— Конечно.
— Неудачная формулировка.
— Ты тоже считаешь, что я устроила истерику?
— Ты узнала об измене.
— Это не ответ.
— Я не видел всю сцену.
— Зато видел достаточно.
— Чтобы понять, почему ты сорвалась.
— Но не чтобы сказать, что моя реакция нормальная?
Марк провёл ладонью по затылку.
— Я не знаю, что такое нормальная реакция на предательство.
— Удобно.
— Перестань повторять это слово.
— Почему? Оно тебе не нравится?
— Потому что ты используешь его вместо аргумента.
— А ты используешь спокойствие вместо сочувствия.
Арсений медленно поднялся.
— Я всё-таки выйду.
На этот раз Марк его не остановил.
Арсений взял одну кружку и направился к двери.
— Куда? — спросила я.
— За водой.
— У тебя чай.
— Станет водой, если я достаточно долго буду отсутствовать.
Дверь закрылась.
Мы остались вдвоём.
Комната сразу показалась больше.
Тише.
На столе гудел внешний диск. За стеклом аппаратной мигали индикаторы. На экране застыл список персонажей.
Марк подошёл к компьютеру и закрыл документ.
— Хорошо, — сказал он. — Не снимаемся вместе.
— Ты обиделся?
— Нет.
— Тогда почему говоришь так?
— Как?
— Будто я капризный ребёнок.
— Я говорю, что принимаю твой отказ.
— Ты вообще умеешь нормально разговаривать?
— Иногда.
— Сейчас не получается.
— Потому что я не знаю, какой ответ тебе нужен.
— Правдивый.
— Я даю правдивые.
— Нет. Ты даёшь правильные.
Он замолчал.
Попала.
Я увидела это.
— Ты хочешь закончить фильм, — продолжила я. — Потому что он важен для клуба. Потому что вы уже вложились. Потому что фестиваль. Потому что это твоя работа. Не надо делать вид, что ты внезапно решил спасать меня.
— Я не спасаю тебя.
— Тогда почему сам?
— Потому что это самый быстрый вариант.
— Вот и вся правда.
— Не вся.
— Что ещё?
Марк опёрся бедром о стол.
— Я знаю материал.
— Это ты уже говорил.
— Знаю, где Никита стоял в каждой сцене. Помню планы, свет, движение. Могу повторить техническую часть без долгих репетиций.
— Очень романтично.
— Ты сама делаешь это романтическим.
— Фильм романтический.
— Был.
Слово прозвучало слишком легко.
Будто он мог взять ластик и стереть целый жанр.
— А что останется? — спросила я.
— Не знаю.
— Отличный план.
— Я не сценарист.
— Зато уже решил, что всё можно переписать.
— Всё можно переписать.
— Людей тоже?
Марк посмотрел на меня.
— Нет.
— Никита думает иначе.
— Я не Никита.
— Ты уже говорил.
— И, похоже, придётся повторять.
Я отвернулась.
Не хотела сравнивать их.
Правда.
Но сравнение появлялось само.
Один знал меня несколько лет и смог переписать прошлое за одну ночь.
Другой видел достаточно, чтобы заподозрить правду, и промолчал.
Надёжный выбор.
— Я не хочу играть любовь, — сказала я.
Марк ответил не сразу.
— Тогда не играй.
— В сценарии она есть.
— Убери.
— И что мы будем снимать?
— Страх.
— Что?
— Ты написала историю о людях, которые боятся потерять друг друга.
— Потому что любят.
— Возможно.
— Не возможно. Именно поэтому.
— Сейчас ты всё ещё веришь, что страх потерять человека обязательно означает любовь?
Я посмотрела на него.
— Не начинай анализировать мои отношения.
— Я анализирую сценарий.
— Слишком вовремя.
— У тебя герои всё время обещают, что не изменятся. Может быть, они говорят это не потому, что уверены друг в друге. А потому, что уже чувствуют перемены.
— Они написаны не так.
— Перепиши.
— Ты говоришь это, будто достаточно заменить несколько реплик.
— Не достаточно.
— Тогда зачем?
— Потому что если оставишь всё как есть, фильм будет ложью.
Это слово остановило меня.
Ложь.
Я сама думала о нём с тех пор, как увидела Катю в футболке Никиты.
Каждый кадр теперь казался ложью.
Но не потому, что я соврала.
Я верила.
Значит ли это, что фильм был ложью?
Или ложью был только человек рядом?
— Я не знаю, что оставить, — призналась я.
— Тогда начни с того, что хочешь удалить.
— Никиту.
— Это технически выполнимо.
Я почти улыбнулась.
Почти.
Марк увидел.
Ничего не сказал.
— Если я соглашусь, — начала я, — никто не использует то, что произошло.
— Никто из команды.
— Даже намёком.
— Да.
— Никаких постов вроде «фильм, который пришлось переснять после предательства».
— Да.
— Никаких интервью про бывшего.
— Да.
— Никаких фотографий со съёмок без моего разрешения.
— Это сложнее. У нас командная работа.
— Тогда я не участвую.
— Хорошо. Только после общего утверждения.
— Моего.
— И моего.
— Почему твоего?
— Потому что я отвечаю за проект.
— Значит, если мне не нравится, а тебе нравится?
— Не публикуем.
— Если тебе не нравится, а мне нравится?
— Тоже не публикуем.
— Нечестно.
— Безопасно.
Я скрестила руки.
— Сценарий меняется только с моего согласия.
— Естественно.
— Монтаж тоже.
— Нет.
— Тогда всё.
— Соня, ты не монтажёр.
— Я не позволю вырезать куски так, чтобы смысл стал другим.
— Это можно прописать точнее.
— Как?
— Ты утверждаешь смысловые изменения. Не каждый переход и длину плана.
— Я должна видеть все версии.
— Рабочие?
— Все.
Марк поморщился.
— Ты утонешь.
— Это моя проблема.
— Хорошо.
— Арсений тоже должен иметь доступ ко всему.
— У него и так есть.
— Чтобы ты ничего не менял один.
Марк посмотрел на меня внимательнее.
— Ты мне не доверяешь.
— А должна?
— Нет.
Он произнёс это спокойно.
Без обиды.
Я ожидала защиты.
«Я ничего тебе не сделал».
«Я пытаюсь помочь».
«Не сравнивай меня с Никитой».
Марк не сказал ничего подобного.
Просто принял.
— Все сцены с Никитой удаляем, — продолжила я.
— Не обязательно удалять исходники.
— Из фильма.
— Да.
— Даже те, где его лица почти нет.
— Если ты так решишь.
— Я решила.
— Хорошо.
— Катя никогда не участвует.
— Она и не будет.
— Ни в съёмках, ни в продвижении, ни в обсуждении.
— Да.
— Любые прикосновения в кадре заранее проговариваем.
Марк чуть приподнял брови.
— Разумно.
— Не надо так смотреть.
— Как?
— Будто это очевидно.
— Это и должно быть очевидно.
— Никита всегда считал, что можно просто…
Я замолчала.
— Что? — спросил Марк.
— Ничего.
Он не стал вытягивать.
За это я была благодарна.
— Поцелуев не будет, — сказала я.
— Не будет.
— Ты даже сценарий не видел после правок.
— Значит, правки будут без поцелуев.
— Ты согласен на всё?
— Нет.
— Пока похоже.
— Я не согласен с тем, что ты должна присутствовать при каждом техническом решении. Не согласен отдавать тебе сырой монтаж после каждого рабочего дня. Не согласен менять структуру во время съёмок без обсуждения. И не согласен, чтобы фильм превращался в прямой пересказ вашей измены.
— Нашей?
— Его измены тебе.
— Лучше.
— Но по остальному можно договориться.
— Почему нельзя получить сырой монтаж?
— Потому что первые сборки всегда ужасны.
— Я переживу.
— Я не переживу твоих сообщений в три ночи о том, что сцена не работает, хотя там ещё нет звука и половины планов.
— Ты уже решил, что я буду писать в три ночи?
— Ты отозвала заявку через час после отправки.
— Это было один раз.
— Достаточно для статистики.
Я выдохнула.
Разговор впервые стал похож на рабочий.
Не на спор с Никитой.
Не на попытку доказать, что я имею право что-то решать.
Марк действительно спорил.
Но не отменял меня.
— Запиши, — сказала я.
— Что?
— Все условия.
— Сейчас?
— Да.
— Могу составить документ вечером.
— Нет. Сейчас. Иначе потом скажешь, что я неправильно поняла.
Марк посмотрел на меня.
Я уже хотела отступить.
Фраза прозвучала так, будто он собирался стать новым Никитой ещё до первой съёмки.
Но Марк только открыл новый документ.
Напечатал заголовок:
«Условия продолжения работы над короткометражным фильмом „Мы приехали вместе“».
— Диктуй, — сказал он.
Я диктовала.
Он записывал.
Иногда переформулировал слишком эмоциональные требования в нормальные рабочие пункты.
«Катя не подходит к проекту» превратилось в:
«Екатерина Зорина не участвует в производстве, съёмках, монтаже и официальном продвижении работы».
«Никто не зарабатывает на моей измене» стало:
«Личная история участников, обстоятельства расставания и последующий конфликт не используются в рекламных и информационных материалах без письменного согласия Софьи Лавровой».
— Письменного? — спросила я.
— Чтобы потом не спорить, кто что разрешил.
— Хорошо.
«Марк не меняет смысл за моей спиной» он записал так:
«Все изменения сценарной логики, характера персонажей и смысловой трактовки сцен утверждаются автором сценария и режиссёром совместно».
— А если не договоримся? — спросила я.
— Сцена не входит в фильм.
— Даже если уже сняли?
— Даже если сняли.
— Запиши.
Он записал.
Отдельным пунктом:
«Все физические взаимодействия исполнителей, включая прикосновения, объятия и имитацию романтической близости, заранее обсуждаются и снимаются только после согласия обоих участников».
Я прочитала дважды.
— Имитацию романтической близости можно убрать.
— Это стандартная формулировка.
— Звучит так, будто нас собираются заставить…
— Не собираются.
— Тогда убери.
Марк удалил.
Оставил прикосновения и объятия.
В конце он добавил:
«Любой участник может остановить съёмку сцены без объяснения причины, если чувствует дискомфорт».
— Это ты придумал?
— Да.
— Почему?
— Потому что иногда человек не может сразу объяснить, что не так.
Я посмотрела на него.
— У тебя был опыт?
— Снимать неудобные сцены? Да.
— Я не об этом.
— Тогда не знаю, о чём.
Он явно знал.
Я не стала спрашивать.
Марк отправил документ мне и Арсению.
Через минуту дверь открылась.
Арсений заглянул внутрь.
— Можно возвращаться или вы уже основали новую киностудию?
— Почти, — ответил Марк.
Арсений посмотрел на экран.
— Ого. Соглашение.
— Прочитай, — сказала я.
— Я оператор. Моя задача — нажимать кнопку.
— И часть режиссуры на площадке, — напомнил Марк.
Арсений посерьёзнел.
— Ты правда решил сниматься?
— Если Соня согласится.
Он посмотрел на меня.
Я смотрела на документ.
Условия выглядели надёжнее обещаний.
Пункты.
Ответственность.
Согласование.
Ничего похожего на «главное, что мы вместе».
И всё равно страшно.
— Я подумаю, — сказала я.
— Хорошо, — ответил Марк.
— До завтра.
— Хорошо.
— Ты мог бы хотя бы сделать вид, что волнуешься.
— Я волнуюсь.
— Не видно.
Арсений усмехнулся:
— У него лицо для авторского кино.
Марк бросил в него ручку.
В общежитие я возвращалась одна.
Яна написала, что задержится в библиотеке.
Возле входа стояли Никита и Гоша.
Я увидела их раньше, чем они меня.
Хотела обойти.
Никита заметил.
— Соня.
Я продолжила идти.
— Нам нужно поговорить.
— Нет.
— Про фильм.
— Всё решено.
Он догнал меня возле дверей.
Гоша остался у стены, делая вид, что смотрит телефон.
— Что решено?
— Ты не участвуешь.
— Это Марк решил?
— Я.
— Он убедил?
— Нет.
— Тогда почему ты говоришь его словами?
Я остановилась.
— Какими?
— «Не участвуешь». «Всё решено». Ты раньше так не разговаривала.
— Раньше я не находила твою зубную щётку у другой девушки.
Гоша поднял голову.
Никита бросил на него взгляд.
— Давай не здесь.
— Твоя любимая фраза.
— Я просто хочу обсудить нормально.
— Нормально ты уже объяснил всем, что мы вместе решили расстаться.
— Я не хотел, чтобы тебя травили.
— Поэтому назвал меня бывшей, которая не принимает решение?
— Я попросил всех тебя поддержать.
— Спасибо.
— Соня, я не враг тебе.
Я посмотрела на него.
Раньше эта фраза, возможно, заставила бы меня заплакать.
Теперь только устала.
— Ты пытался отдать мою роль Кате.
— Я предлагал рабочее решение.
— Ты даже сейчас не понимаешь.
— А ты не понимаешь, что фильм не принадлежит только тебе.
— Сценарий принадлежит.
— Посмотрим.
В голосе появилась угроза.
Небольшая.
Почти вежливая.
— Что ты сделаешь?
— Ничего. Просто не позволю вырезать себя так, будто меня не существовало.
Я усмехнулась.
— Интересно слышать это от человека, который за одну ночь вырезал несколько лет отношений.
Гоша тихо выдохнул.
Никита сжал челюсти.
— Ты теперь будешь каждую фразу превращать в обвинение?
— Не каждую. Только подходящие.
— Марк решил играть?
Я не ответила.
Значит, уже знал.
Наверное, Катя рассказала.
Или Гоша.
Или Никита всё ещё считал медиаклуб своим местом и расспрашивал людей.
— Он решил, — продолжил Никита. — Я так и думал.
— Что именно?
— Ему давно хотелось.
— Не начинай.
Я произнесла его слова.
Никита заметил.
— Видишь? Уже защищаешь.
— Я защищаю себя.
— От меня?
— Да.
Это прозвучало просто.
Никита на секунду растерялся.
— Я никогда не делал тебе ничего плохого намеренно.
— Ты несколько недель мне лгал.
— Я запутался.
— И специально рассказал всем, что мы расстались.
— Потому что ты устроила сцену.
— И пытался заменить меня Катей.
— Чтобы спасти проект.
— Всё у тебя происходит ради благородных причин.
— А у тебя теперь всё ради мести.
— Я ещё ничего не сделала.
— Ты снимаешься с Марком.
— Пока нет.
— Значит, собираешься.
— Это не твоё дело.
Фраза вернулась к нему.
Я увидела, как она попала.
Никита усмехнулся.
— Быстро.
— Что?
— Ты быстро перестроилась.
Боль всё-таки пришла.
Острая.
Потому что он говорил так, словно это я нашла другого человека через несколько дней.
Словно он имел право ревновать.
Словно близость с Марком уже существовала, потому что была удобна его версии.
— Я ничего тебе не должна, — сказала я.
— Теперь — нет.
— Теперь?
— Да.
— Хорошо. Запомни это.
Я вошла в общежитие.
Никита не пошёл следом.
У лифта стояла Катя.
Мы увидели друг друга.
Она держала пакет с продуктами.
Волосы собраны. Без макияжа. Обычная.
Не девушка из чужой комнаты.
Просто соседка.
— Соня, — сказала она.
— Не надо.
— Я хотела…
— Не хочу знать.
— Я не собиралась забирать фильм.
— Ты пришла на собрание.
— Потому что Никита сказал…
— Ты всё время делаешь то, что Никита сказал?
Катя вздрогнула.
Я нажала кнопку лифта.
— Я отказалась, — произнесла она.
— После того, как Марк не разрешил.
— Раньше.
— Но не ушла.
Она прижала пакет к груди.
— Я понимаю, что ты меня ненавидишь.
— Нет.
— Нет?
Двери лифта открылись.
— Чтобы ненавидеть, нужно тратить силы. У меня их нет.
Я вошла.
Катя не последовала.
Когда двери закрывались, я заметила в пакете те же ореховые батончики, которые покупала Никите.
Меня затошнило.
Ночью я открыла сценарий.
Документ с условиями лежал рядом.
Я прочитала его ещё раз.
Потом сценарий.
Первая сцена без главной реплики выглядела пустой.
Двое людей стоят возле общежития.
Мокрые.
Уставшие.
С чемоданами.
Он забирает её сумку.
Она поправляет его воротник.
Они обещают, что справятся.
Что останутся вместе.
Что город ничего не изменит.
Я выделила диалог.
Удалять не стала.
Открыла комментарий и написала:
«Ложь».
Потом зачеркнула.
«Наивность».
Тоже не подошло.
Наконец написала:
«Страх».
Я всегда считала эту сцену счастливой.
Теперь увидела другое.
Двое восемнадцатилетних людей приезжают в город и сразу начинают обещать, что ничего не изменится.
Почему?
Если они так уверены, обещание не нужно.
Значит, уже боятся.
Не города.
Себя.
Я переписала первую реплику героини:
«А если мы станем другими?»
Ответ героя долго не получался.
Сначала:
«Не станем».
Ложь.
Потом:
«Тогда познакомимся заново».
Слишком красиво.
«Главное, не потерять друг друга».
Слишком похоже на прежнее.
Я закрыла ноутбук.
Через минуту открыла.
Написала:
«Мы ведь заметим?»
«Что?»
«Если начнём меняться».
Герой отвечает:
«Конечно».
Просто.
И страшно.
Потому что зритель будет знать: не заметят.
Я отправила сцену Марку в два часа ночи.
Через минуту пришёл ответ:
«Работает».
Я написала:
«Ты не спишь?»
«Монтирую другой проект».
«В два ночи?»
«Творческая профессия».
Я хотела спросить, жалеет ли он о предложении.
Вместо этого отправила:
«Условия остаются».
«Да».
«Все».
«Да».
«Без импровизаций с прикосновениями».
«Соня, да».
Мне стало стыдно.
Словно я сама превращала обычную съёмку в нечто интимное.
«Хорошо».
Он ответил:
«Это согласие?»
Я смотрела на вопрос.
Если нажать «да», пути назад станет меньше.
Съёмка с другим человеком.
С Марком.
Переписанная история.
Никита наверняка будет смеяться.
Люди решат, что я мщу.
Катя подумает, что я хочу вызвать ревность.
Но если сказать «нет», останется только версия Никиты.
Он уйдёт.
Фильм закроется.
История, которую я написала ещё до его измены, исчезнет вместе с ним.
Я ответила:
«Это согласие продолжить проект. Не больше».
Марк:
«В документе так и написано».
Я:
«Ты специально меня бесишь?»
«Иногда».
Впервые за несколько дней я улыбнулась.
Сразу почувствовала вину.
Будто не имела права.
Закрыла чат.
Легла.
За стеной было тихо.
Первую пересъёмку назначили через два дня.
Арсений настоял, что раньше невозможно:
— Мне нужно понять, как одновременно быть оператором, помощником режиссёра и человеком, который не убьёт Марка штативом.
— Ты просто снимаешь, — сказал Марк.
— А кто проверяет твой кадр?
— Монитор.
— Монитор не скажет, что ты стоишь как человек, которого задержали за кражу кабеля.
— Ты скажешь.
— Именно. Значит, режиссирую.
Я пришла раньше.
Марк уже переодевался в аппаратной.
Не в буквальном смысле. Снял куртку и менял тёмную футболку на светлый свитер, который подходил по цветовой гамме к старым кадрам.
Я вошла в момент, когда свитер застрял на голове.
Секунду смотрела.
Марк вынырнул из ворота.
— Можно стучать.
— Это общая студия.
— Аргумент принят.
Я заметила шрам у него под ключицей.
Тонкая светлая линия.
Сразу отвела взгляд.
— Ты уверен, что это необходимо?
— Свитер?
— Ты.
— Уже поздно сомневаться.
— Никогда не поздно.
— Сцену переписала?
— Да.
— Тогда снимаем.
Он говорил слишком деловито.
Наверное, специально.
Чтобы не дать мне почувствовать неловкость.
Получалось наоборот.
Когда Никита стоял со мной в кадре, я не думала о расстоянии между нами. Могла поправить воротник, взять за руку, прислониться плечом.
С Марком каждый сантиметр ощущался отдельно.
Не потому, что он мне нравился.
Потому что он был чужим.
И потому что я боялась выглядеть так, будто чужим не является.
Арсений установил камеру возле входа в общежитие.
Место было тем же.
Только дождя не было и в этот раз.
— Распылитель забыли, — сказал он.
— Обойдёмся, — ответил Марк.
— Нарушение преемственности.
— Мы всё переснимаем.
— Тогда можно снег.
— Ноябрь.
— В Петербурге это никого не остановит.
Я держала ручку чемодана.
Того самого, с которым приехала.
Марк стоял рядом.
По новой версии герои не обнимались.
Он просто забирал у меня одну сумку.
— Не надо брать, — сказала я.
— Это в сцене.
— Я не про сцену.
— Тогда?
— Я сама понесу.
Арсений посмотрел поверх камеры.
— Мы снимаем метафору или бытовой конфликт?
— Бытовой конфликт, — сказала я.
Марк отпустил ручку.
— Хорошо.
— Теперь композиция развалилась, — сообщил Арсений.
— Переставь.
— Конечно. У нас же бесконечный день.
Он передвинул штатив.
— Встали. Соня слева. Марк справа. Не смотрим в объектив. Начинаем после хлопка.
Арсений хлопнул ладонями.
Я пошла к двери.
Марк рядом.
— А если мы станем другими? — произнесла я.
Голос звучал плоско.
Марк выдержал паузу.
— Мы ведь заметим?
Я сбилась.
— Это моя реплика.
— Да.
— Ты сказал раньше.
— Потому что ты пропустила.
— Я не пропустила.
— Пропустила.
Арсений опустил камеру.
— Отличное начало.
— Ещё раз, — сказал Марк.
Мы вернулись.
Хлопок.
— А если мы станем другими?
— Мы ведь заметим?
Я посмотрела на него.
По сценарию должна была ответить:
«Конечно».
Слово застряло.
Передо мной был не герой.
Марк.
За камерой Арсений.
Возле входа проходили студенты.
На этом же месте Никита два месяца назад забирал мой чемодан и говорил, что главное — мы вместе.
Я знала, чем закончилось.
— Конечно, — произнесла я.
Слишком тихо.
— Стоп, — сказал Марк.
— Почему?
— Не слышно.
— Микрофон есть.
— Дело не в громкости.
— А в чём?
Он посмотрел на меня.
— Ты не веришь.
— Естественно.
— Тогда зачем говоришь?
— Потому что написано.
— Перепиши.
— Мы уже переписали.
— Значит, плохо.
Арсений кашлянул.
— Может, режиссёрские замечания после дубля?
— Дубля не было, — ответил Марк.
— Камера другого мнения.
Меня начало трясти.
— Что тебе надо?
— Чтобы ты не произносила текст как показания.
— А как я должна произносить?
— Не знаю.
— Ты режиссёр.
— А ты автор.
— Не перекладывай на меня.
— Я ничего не перекладываю. Реплика не работает.
— Потому что ты стоишь на его месте.
Марк замолчал.
Арсений перестал возиться с камерой.
Я сразу пожалела.
Но слова уже вышли.
— Я не стою на его месте, — сказал Марк.
— Здесь стоял он.
— Теперь его здесь нет.
— Думаешь, я не заметила?
— Тогда зачем пытаешься повторить ту же сцену?
— Потому что у нас двадцать два дня!
— Это не причина снимать ложь.
— Ты сам хотел сохранить фильм!
— Фильм. Не старые слова.
— А что мне говорить?
— То, во что веришь.
Я рассмеялась.
— Сейчас?
— Да.
— Я верю, что человек рядом может несколько недель спать с моей подругой и утром обсуждать со мной квартиру. Это подойдёт для студенческого фестиваля?
— Если напишешь нормально.
— Не надо делать вид, что тебе всё равно.
— Мне не всё равно.
— Тогда зачем ты заставляешь меня изображать новую любовь?
— Я не заставляю.
— Мы стоим перед камерой!
— И не касаемся друг друга.
— Дело не в прикосновениях!
Марк шагнул ближе.
Остановился на расстоянии.
— Тогда в чём?
— В том, что все будут смотреть и думать, будто ты заменил Никиту.
— Это их проблема.
— Тебе легко говорить.
— Нет.
— Ты не девушка из видео.
Он замер.
Я попала снова.
Но теперь не почувствовала удовлетворения.
— Верно, — сказал Марк. — Не девушка.
— Тогда не говори, что мне должно быть всё равно.
— Я не говорил.
— Говорил другими словами.
— Я сказал, что нельзя строить сцену вокруг чужого мнения.
— А вокруг чего можно?
— Вокруг твоего.
— Моё мнение сейчас — все люди лгут.
— Тогда напиши это.
— Очень романтично.
— Перестань держаться за романтику.
— Фильм был о любви!
— Был.
— Не говори так!
— Почему?
— Потому что ты не можешь просто отрезать половину моей истории!
Марк смотрел прямо.
— Это сделал не я.
Я отвернулась.
Слёзы пришли неожиданно.
Я ненавидела себя за них.
За то, что снова плачу перед людьми.
За то, что теперь любая эмоция кажется доказательством слов Никиты.
Арсений выключил камеру.
— Перерыв, — сказал он.
— Не надо, — ответила я.
— Надо.
— Я могу продолжать.
— А техника не может. Перегрелась.
Я посмотрела на камеру.
— Ты врёшь.
— Разумеется.
Он снял её со штатива.
— Пять минут.
Арсений ушёл к дверям студии.
Оставил нас у общежития.
Ноябрьский ветер продувал свитер.
Я обхватила себя руками.
Марк стоял рядом и не подходил.
Правильно.
Если бы попытался обнять, я бы ушла.
Если бы ничего не сказал, тоже, наверное.
— Не произноси слова, в которые больше не веришь, — сказал он.
— Тогда в фильме не останется ни одной реплики.
— Останутся.
— Откуда ты знаешь?
— Ты веришь, что приехала сюда.
— Спасибо. Факт.
— Веришь, что боялась перемен.
— Да.
— Веришь, что хотела сохранить отношения.
Я закрыла глаза.
— Да.
— Значит, говори об этом. Не обещай, что герои никогда не расстанутся. Пусть признаются, что боятся.
— Это слабость.
— Это честность.
— Никита сказал, что я держалась слишком сильно.
— Никита объясняет свою ложь твоей привязанностью.
— А если он прав?
— В чём?
— Если я правда давила. Планировала. Требовала.
— Это оправдывает измену?
— Нет.
— Тогда не смешивай разные вещи.
Я посмотрела на него.
— Ты всегда так умеешь?
— Что?
— Разделять.
— Нет.
— Похоже.
— Просто со стороны проще.
— Вот именно.
— Но иногда сторона полезна.
Ветер трепал его волосы.
На нём был светлый свитер, выбранный для роли. Он выглядел моложе. Не как руководитель медиаклуба. Просто студент.
Чужой человек, который соглашался стоять под камерой в ноябре ради фильма, но две недели назад не решился задать мне один вопрос.
Я ещё не знала всей правды.
Только часть.
И она уже стояла между нами.
— Дай сценарий, — сказала я.
Марк достал телефон.
Открыл документ.
— Здесь?
— Да.
— На улице?
— Пока я не передумала.
Он передал телефон.
Я нашла сцену.
Удалять всё не стала.
Изменила порядок.
Теперь герои не обещали заметить перемены.
Героиня спрашивала:
— Тебе страшно?
Герой отвечал:
— Немного.
— Что мы станем другими?
— Что ты станешь. А я нет.
Я перечитала.
Марк смотрел через плечо, но не слишком близко.
— Это уже лучше, — сказал он.
— Не хвали.
— Тогда промолчу.
Я написала следующую реплику героини:
— А я боюсь, что изменишься ты. И мне придётся делать вид, что ничего не происходит.
Марк перестал дышать на секунду.
— Слишком прямо? — спросила я.
— Нет.
— Это уже про Никиту.
— Всё, что ты сейчас напишешь, частично будет про него.
— Ты говорил, не превращать фильм в месть.
— Это не месть.
— А что?
— Страх, который у героини был до предательства.
— Она не знает, что её предадут.
— Именно.
Я смотрела на реплику.
— Чем ответит герой?
— Ты автор.
— Удобно.
Он поморщился.
— Прости.
Я удивилась.
— За что?
— За слово.
Я впервые улыбнулась по-настоящему.
Совсем немного.
— Пусть скажет: «Тогда не делай вид», — предложила я.
Марк подумал.
— Хорошо.
— Он обещает говорить правду.
— Нет. Он только просит её не молчать.
— Трус.
— Возможно.
Я подняла взгляд.
— Это ты о герое?
— Да.
— Точно?
— Сейчас — точно.
Арсений вернулся с камерой.
— Техника чудесным образом остыла.
— Мы переписали, — сказала я.
— Конечно. Я только настроился домой.
— Снимаем.
Он прочитал новые реплики.
— Лучше.
— Не хвали, — предупредила я.
— Тогда ужасно. Вставайте.
Мы вернулись на места.
На этот раз я не пыталась видеть рядом Никиту.
Не пыталась видеть героя.
Смотрела на Марка.
На человека, которому не доверяла.
Так было легче.
— Тебе страшно? — спросила я.
— Немного.
— Что мы станем другими?
— Что ты станешь. А я нет.
— А я боюсь, что изменишься ты. И мне придётся делать вид, что ничего не происходит.
Марк выдержал паузу.
— Тогда не делай вид.
В его голосе было что-то, чего не было в сценарии.
Не романтика.
Вина.
Я не поняла почему.
Но ответила честно:
— А если ты не захочешь слышать?
— Скажи всё равно.
Арсений не остановил.
Этой реплики не было.
Импровизация.
По нашим правилам смысловые изменения нужно согласовать.
Но я продолжила:
— И что будет?
Марк смотрел на меня.
— По крайней мере, ты будешь знать, что сказала.
— А ты?
— А я уже не смогу делать вид, что не понял.
Тишина.
Ветер.
Шум входной двери.
Арсений произнёс:
— Стоп.
Я отвела взгляд.
— Последних реплик нет в сценарии.
— Знаю, — сказал Марк.
— Мы договорились.
— Сцена работала.
— Это не оправдание.
— Можем не использовать.
— Покажи.
Арсений открыл запись на мониторе.
Мы посмотрели.
На экране двое людей стояли с чемоданами возле общежития.
Не влюблённые.
Не чужие.
Осторожные.
Как будто каждый хотел спросить больше, но боялся ответа.
— Оставить? — спросил Арсений.
Я не ответила сразу.
По правилам могла потребовать удалить.
— Оставить, — сказала я. — Но вписать в сценарий.
Марк кивнул.
— Хорошо.
Первая сцена была снята.
Я ожидала облегчения.
Вместо него почувствовала усталость.
И что-то ещё.
Не радость.
Возможность.
Фильм не умер.
После съёмки Арсений унёс технику.
Я помогала складывать реквизит.
Марк стоял у стола и несколько раз начинал говорить.
Я замечала.
Он открывал рот.
Закрывал.
Смотрел на меня.
Отворачивался.
— Что? — не выдержала я.
— Нужно сказать одну вещь.
— Сцена опять плохая?
— Нет.
— Тогда?
— Не здесь.
Я усмехнулась.
— Вы с Никитой учились одной фразе?
— Какой?
— «Давай не здесь».
— Здесь люди.
— Сейчас никого.
Арсений находился в аппаратной, но дверь была открыта.
— Арсений, — позвал Марк.
— Я ничего не слышу, — ответил тот.
— Закрой дверь.
— Теперь точно хочу слышать.
— Закрой.
Арсений высунул голову.
Посмотрел на Марка.
Потом на меня.
Закрыл дверь.
Марк сел напротив.
— Я уже говорил, что видел Никиту у комнаты Кати.
— Да.
— Рассказал не всё.
Внутри похолодело.
— Что ещё?
— На следующий день я видел вас вместе.
— Ты это говорил.
— Не совсем.
— Марк.
Он провёл большим пальцем по краю стола.
Первый нервный жест, который я у него заметила.
— Я видел, как ты принесла ему кофе возле столовой. Он тебя поцеловал.
Я ждала продолжения.
— И?
— Тогда стало понятно, что его версия о расставании, скорее всего, ложь.
— Скорее всего?
— Я не знал, что происходило между вами.
— Ты видел, что происходило.
— Видел один момент.
— После того, как он вышел утром из комнаты Кати.
— Да.
— И ты ничего не сказал.
— Нет.
— Почему?
— Решил, что это не моё дело.
Те же слова.
Люди не любят приносить плохие новости, если могут убедить себя, что это не их дело.
Яна была права.
— Ты снимал нас после этого, — сказала я.
— Да.
— Просил изображать пару.
— Вы не изображали.
— Ещё лучше.
Марк опустил взгляд.
— Я собирался спросить.
— Когда?
— Несколько раз.
— И?
— Не спросил.
— Почему?
— Потому что Никита мог сказать правду. Вы могли расстаться и продолжать…
Он замолчал.
— Что?
— Видеться.
— Целоваться?
— Люди делают странные вещи после расставаний.
— И называют друг друга парой перед камерой?
— Я знаю.
— Обсуждают билеты домой?
— Знаю.
— Будущую квартиру?
— Соня.
— Нет. Объясни. В какой момент тебе стало бы достаточно?
Он не ответил.
— Когда бы ты сказал? — продолжила я. — Если бы увидел их целующимися? Если бы нашёл зубную щётку? Если бы Никита сам признался?
— Я поступил трусливо.
Прямое признание сбило.
Я готовилась спорить.
Доказывать.
Заставлять его признать.
Марк сделал это сам.
— И всё?
— Что ещё я должен сказать?
— Не знаю.
— Я не могу изменить.
— Ты мог предупредить.
— Да.
— Хотя бы спросить.
— Да.
— Ты позволил мне ещё две недели…
Голос дрогнул.
Я замолчала.
Марк смотрел на стол.
Не на меня.
— Прости, — сказал он.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что все теперь извиняются так, будто это что-то возвращает.
— Я не думаю, что возвращает.
— Тогда зачем?
— Потому что виноват.
Я встала.
Прошла к окну.
Внизу студенты выходили из корпуса. Кто-то курил. Кто-то смеялся. Обычный день.
— У тебя были доказательства? — спросила я.
Марк ответил не сразу.
— Нет.
— Совсем?
— Наблюдения. Подозрения.
— Ты видел его у Кати.
— Да.
— Это наблюдение.
— Да.
— Видел нас вместе.
— Да.
— Это два наблюдения, которые складываются в очевидное.
— Для тебя сейчас — очевидное.
— И тогда было.
— Я боялся ошибиться.
— Боялся, что я назову тебя сумасшедшим?
Он поднял глаза.
— Боялся снова вмешаться туда, где меня не просили.
— Снова?
Марк замер.
Я заметила.
— Что значит снова?
— Другая история.
— Какая?
— Не сейчас.
— Конечно.
— Она не имеет отношения.
— А эта имела отношение ко мне.
— Да.
— И ты решил за меня.
— Да.
Он соглашался со всем.
Не защищался.
Но легче не становилось.
— В архиве есть наши записи, — сказала я. — Ты видел их.
— Да.
— Мы там вместе.
— Да.
— После того утра.
— Да.
— И это не доказательство?
— Доказательство того, что вы продолжали вести себя как пара.
— Мы были парой.
— Я теперь знаю.
— Ты и тогда знал.
— Подозревал.
— Какая разница?
— Для человека, который собирается обвинить другого в измене, большая.
— Я не просила обвинять. Можно было спросить меня: «Соня, вы расстались?»
— Можно было.
— Но ты не спросил.
— Нет.
— Потому что тебе было удобнее.
Марк сжал губы.
— Да.
Слово прозвучало тяжело.
— Удобно быть нейтральным, — сказала я. — Пока последствия не твои.
— Да.
Я обернулась.
— Перестань соглашаться!
— А что ты хочешь услышать?
— Что у тебя была причина.
— Причина была. Она не оправдывает.
— Какая?
Марк посмотрел на закрытую дверь аппаратной.
— Год назад я вмешался в похожую ситуацию.
— Какую?
— Знакомая сказала, что парень её унижает. Давит. Распространяет личное. Я выступил за неё публично.
— И?
— Она вернулась к нему. Потом сказала, что я всё неправильно понял и вынес личную историю без её разрешения.
— Поэтому решил больше никому ничего не говорить?
— Да.
— Очень взрослое решение.
— Нет.
— Удобное.
Он прикрыл глаза.
Я снова использовала слово.
Но теперь оно подходило.
— Я не оправдываюсь, — произнёс Марк. — Просто отвечаю.
— Почему рассказал сейчас?
— Потому что мы собираемся работать вместе.
— И?
— Ты должна знать.
— После того, как я согласилась?
Марк замер.
— Я сказал до окончательного решения.
— Я уже пришла на съёмку.
— Ты могла уйти.
— Очень великодушно.
— Я должен был сказать раньше.
— Да.
— Ещё на первом собрании.
— Да.
— Или в тот день, когда увидел вас.
— Да.
— Я не сказал.
— Я поняла.
В аппаратной что-то упало.
Арсений выругался.
Мы оба посмотрели на дверь.
— Он подслушивает, — сказала я.
— Наверняка.
— Хорошая команда.
— Лучше, чем кажется.
Я усмехнулась.
— Ты тоже так говорил про Никиту?
— Нет.
Ответ пришёл слишком быстро.
Я посмотрела внимательнее.
— Вы не дружили?
— Работали.
— Он тебе нравился?
— Нет.
— Почему?
— Сейчас это будет выглядеть так, будто я задним числом собираю доказательства собственной проницательности.
— Значит, не нравился.
— Он опаздывал. Не учил текст. Относился к фильму как к красивой фотографии себя.
— Но снимал.
— Потому что был нужен тебе.
Эта фраза задела.
— И ты терпел.
— Да.
— Из-за меня?
— Из-за проекта.
Правильный ответ.
Возможно, слишком правильный.
— Я не знаю, смогу ли с тобой работать, — сказала я.
Марк кивнул.
— Понимаю.
— Опять.
— Что?
— Ты всё понимаешь.
— Не всё.
— Доказательства у тебя были?
Он нахмурился.
— Я ответил.
— Только наблюдения и подозрения?
— Да.
Он не лгал.
По крайней мере, я не почувствовала.
Но и всей правды не сказал.
В архиве лежали часы материала.
Живые кадры.
Поцелуи между дублями.
Разговоры о доме.
Билеты.
Квартира.
Он видел их.
Не считал прямым доказательством измены.
Возможно.
Но уже понимал, что Никита солгал о расставании.
Марк разделял эти вещи так же аккуратно, как Никита разделял каждое доказательство наших отношений.
Не одинаково.
Но достаточно, чтобы тревога осталась.
— Я продолжу фильм, — сказала я.
Он поднял взгляд.
— Уверена?
— Нет.
— Тогда не решай сейчас.
— Я решила.
— Почему?
— Потому что не отдам его Никите.
— Это плохая причина.
— Другой нет.
— Появится.
— Не обещай.
— Я не обещаю.
Я взяла сумку.
— Завтра пришлю следующую сцену.
— Хорошо.
— И больше ничего от меня не скрывай.
Марк смотрел прямо.
— Хорошо.
Я вышла.
В коридоре остановилась.
Сердце стучало слишком быстро.
Я не знала, злюсь ли на него сильнее, чем до разговора.
Наверное, да.
Но теперь злость была честной.
Не туманной.
Не той тревогой, которую Катя называла накручиванием.
Марк видел.
Понял.
Промолчал.
Не потому, что хотел сделать мне больно.
Потому что боялся ошибиться.
Потому что уже обжёгся.
Потому что моё унижение казалось ему менее опасным, чем возможность оказаться неправым.
Это не делало его таким же, как Никита.
Но и хорошим не делало.
В общежитии Яна сидела за столом и ела лапшу из контейнера.
— Как съёмка?
— Пересняли первую сцену.
— С Марком?
— Да.
— И?
— Странно.
— Полезное описание.
Я сняла куртку.
— Он видел Никиту у Кати раньше.
Яна перестала жевать.
— Когда?
— Несколько недель назад.
— И не сказал?
— Нет.
— Почему?
— Не хотел вмешиваться.
Яна поставила вилку.
— Конечно.
— Что?
— Ничего.
— Скажи.
— Люди не хотят вмешиваться, пока молчание ничего им не стоит.
— Он признал, что был трусом.
— Редкая способность.
— Ты его оправдываешь?
— Нет.
— Похоже.
— Я сказала, что способность редкая. Не что поступок хороший.
Я села на кровать.
— Он видел нас на следующий день.
— Значит, понимал.
— Говорит, подозревал.
— Это разные слова для одного ощущения, когда не хочется отвечать за вывод.
— Ты сегодня особенно добрая.
— Я голодная.
Она продолжила есть.
— Ты будешь с ним работать?
— Да.
— Почему?
— Из-за фильма.
— Только?
— Да.
Яна посмотрела на меня поверх контейнера.
— Хорошо.
— Что?
— Ничего.
— Не делай такое лицо.
— Какое?
— Будто уже всё поняла.
— Я ничего не поняла.
— Точно?
— Соня, ты два дня назад узнала об измене. Я не собираюсь придумывать тебе новый роман только потому, что парень красивый и умеет признавать ошибки.
— Я вообще не об этом!
— Тогда почему оправдываешься?
— Потому что ты намекаешь.
— Я специально сказала обратное.
— Но с таким лицом.
Яна вздохнула.
— Никита испортил тебе не только доверие. Он ещё заставил видеть обвинение в любом вопросе.
Я отвернулась.
Она была права.
От этого злило сильнее.
— Марк не красивый, — сказала я.
— Конечно.
— И не мой тип.
— Я не знаю твой тип.
— Знаешь. Никита.
Мы обе замолчали.
Я первой отвела взгляд.
— Был, — добавила я.
Яна закрыла контейнер.
— Хочешь лапшу?
— Нет.
— Тогда чай?
— Нет.
— Спать?
— Мне надо писать.
— В таком состоянии?
— У нас двадцать один день.
— Вчера было двадцать четыре.
— Время идёт.
— Ужасно.
Я открыла ноутбук.
На почте лежал файл со съёмки.
Арсений отправил короткий фрагмент.
Без монтажа.
Без музыки.
Я включила.
Мы с Марком стояли возле общежития.
Я спрашивала, страшно ли ему.
Он отвечал.
На экране не было любви.
И это работало.
Наверное, впервые фильм выглядел не красивой открыткой, а историей.
Я перемотала.
Посмотрела ещё раз.
На последней реплике Марк говорил:
«А я уже не смогу делать вид, что не понял».
Теперь я знала, что он говорил не только как персонаж.
Я закрыла видео.
Не хотела об этом думать.
Открыла следующую сцену.
Анонимное сообщение пришло в двадцать три сорок восемь.
Я почти закончила новую версию диалога.
Яна спала.
В коридоре было тихо.
Телефон коротко завибрировал.
Не мессенджер, которым мы обычно пользовались.
Сообщение пришло в социальную сеть с пустого аккаунта.
Без фотографии.
Без имени.
Создан недавно.
Текст:
«Ты хотела доказательства?»
Я замерла.
Ниже — прикреплённый файл.
Сначала решила, что это видео из коридора.
Не открывала несколько минут.
Сердце уже стучало так, будто я снова стояла возле двери Кати.
Потом нажала.
Фотография загружалась медленно.
Ночные огни.
Вход в клуб.
Люди на заднем плане.
Никита.
Катя.
Они стояли возле стены.
Он держал её за талию.
Катя прижималась к нему.
Они целовались.
Не случайно.
Не «почти расставшиеся».
Не разговаривали.
Не оказались слишком близко.
Целовались так, как люди целуются, когда уверены, что имеют право.
Я увеличила изображение.
На Никите была тёмная куртка.
Та самая, от которой пахло Катиными духами.
На Кате — сиреневый свитер.
Я помнила этот вечер.
Она приходила ко мне перед вечеринкой.
Спрашивала, какой макияж лучше.
Я помогла выбрать серьги.
Никита написал, что будет с ребятами и вернётся поздно.
Я осталась в комнате готовить сценарий.
Дата фотографии стояла в свойствах файла.
Почти три недели до пожарной тревоги.
За два дня до того, как Никита пришёл ко мне с кофе.
За день до съёмки, где обсуждал зимние билеты.
За несколько часов до того, как Катя написала в чат:
«Кто не спит? Сонь, зайдёшь?»
Я тогда пришла.
Она сидела на кровати в том же свитере и рассказывала, что вечеринка была скучной.
На фотографии ей не было скучно.
Под файлом появилось второе сообщение.
«Он говорил всем, что скоро бросит тебя».
Я написала:
«Кто ты?»
Аккаунт не ответил.
«Откуда фото?»
Молчание.
«Кто ещё знал?»
Сообщение прочитали.
Три точки не появились.
Я снова посмотрела на снимок.
В груди была боль.
Но другая.
Не та, что в комнате Кати.
Тогда я всё ещё пыталась понять.
Сейчас понимала.
Никита не запутался в одну ночь.
Не случайно оказался у неё.
Не откладывал разговор несколько дней.
Три недели.
Минимум.
И кто-то их видел.
Сфотографировал.
Знал.
Возможно, таких людей было много.
Я открыла свойства файла.
Сохранила оригинал.
Отправила себе на почту.
Потом Яне.
Сделала резервную копию в облаке.
Не плакала.
Не писала Никите.
Не требовала объяснений.
На фотографии уже было всё.
Его рука.
Её лицо.
Дата.
Я увеличила снова.
В левом углу виднелась часть вывески клуба. Можно было проверить мероприятие. Найти фотографии того вечера. Подтвердить дату.
Мысль возникла холодно.
Практично.
Не «почему».
Не «как он мог».
Как доказать.
Под снимком анонимный отправитель написал ещё одну фразу:
«Ты была последней, кто узнал».
Я перечитала.
Раньше эти слова уничтожили бы меня.
Теперь разозлили.
Я не собиралась оставаться последней.
Сохранила файл в папку «Доказательства».
Переименовала:
«Никита_Катя_дата_оригинал».
Потом открыла календарь.
Сопоставила число.
Нашла сообщения Никиты за тот вечер.
«Мы с ребятами».
«Не жди».
«Люблю».
Три короткие строчки.
Я сделала скриншот.
Положила рядом с фотографией.
Впервые после измены я думала не о том, как заставить Никиту признаться.
Не о том, вернётся ли он.
Не о том, что сказала неправильно.
Я думала только о том, как доказать, что он лжёт.

Глава 5 Дата на снимке

Фотографию я собиралась опубликовать в восемь утра.
Не потому, что выспалась и всё обдумала.
Я вообще не спала.
До рассвета сидела на кровати с ноутбуком на коленях и собирала доказательство так, будто готовила презентацию.
Слева — снимок Никиты и Кати возле клуба.
Справа — переписка с Никитой за тот вечер.
«Мы с ребятами».
«Не жди».
«Люблю».
Ниже — фотография Кати, опубликованная в общем чате перед вечеринкой. Тот же сиреневый свитер. Те же серьги-звёзды, которые она выбирала у меня в комнате.
Потом афиша клуба с датой мероприятия.
Публикация Гоши, где на заднем плане виднелась та же световая вывеска.
Всё складывалось.
Даже если из файла удалили часть метаданных, день можно было восстановить почти по минутам.
Я составила текст:
«Поскольку Никита продолжает утверждать, что мы расстались задолго до его отношений с Катей, публикую фотографию, сделанную за три недели до того вечера. В этот период он продолжал называть меня своей девушкой, говорить, что любит, обсуждать совместную поездку домой и будущую квартиру. Никакого расставания не было».
Перечитала.
Слишком спокойно.
Добавила:
«Зато была ложь».
Перечитала ещё раз.
Удалять не стала.
Я представляла, как нажму кнопку.
Как сообщение появится в общем чате.
Как Гоша перестанет писать о разных восприятиях отношений.
Как Лера увидит дату.
Как Настя поймёт, что зря молчала.
Как Никита впервые не сможет объяснить всё привычкой, жалостью или внутренним расставанием.
Фотография была прямой.
На ней нельзя было сказать, что он просто не хотел расстраивать мою маму.
Нельзя было назвать поцелуй с Катей заботой о команде.
Нельзя было объяснить его руку на её талии моей неспособностью услышать намёки.
Я поставила палец на кнопку отправки.
— Не делай этого.
Я вздрогнула.
Яна сидела на своей кровати.
Волосы растрёпаны, очки лежали на тумбочке, глаза почти закрыты.
— Ты не спала? — спросила я.
— Спала. Потом проснулась от света.
Я посмотрела на настольную лампу.
— Прости.
— Не за свет.
Она надела очки.
— Покажи.
— Что?
— То, что собираешься отправить.
— Зачем?
— Чтобы понимать масштаб катастрофы.
— Это не катастрофа.
— Тогда покажи.
Я развернула ноутбук.
Яна прочитала текст.
Потом посмотрела на фотографию.
Её лицо стало жёстче.
— Когда сделано?
— За три недели до того вечера.
— Точно?
— Дата в файле.
— Метаданные можно изменить.
— Я знаю. Но свитер тот же. И серьги. Катя приходила ко мне перед вечеринкой. Есть афиша клуба. Есть фотографии Гоши.
Я открыла папку.
Показала всё.
Яна просматривала материалы молча.
— Кто прислал?
— Не знаю.
— Аккаунт?
— Пустой.
— Ты ответила?
— Конечно.
— И?
— Молчит.
— Оригинал сохранила?
— Да.
— Куда?
— На ноутбук, в облако и на почту.
Яна кивнула.
— Хорошо.
— Тогда почему не публиковать?
— Я не сказала не публиковать вообще.
— Ты сказала не делать этого.
— Сейчас.
— Какая разница?
— Сейчас ты злая.
— Я буду злой и вечером.
— Возможно. Но вечером хотя бы проверишь файл.
— Я уже проверила.
— Сама.
— Я умею читать дату.
— Соня, ты вчера узнала, что половина компании знала или подозревала об измене. Сегодня аноним присылает идеальную фотографию. Тебе не кажется, что сначала стоит понять, откуда она?
— Какая разница?
— Большая.
— Никита на ней целуется с Катей.
— Я вижу.
— Это не монтаж.
— Я не знаю.
— Яна.
— Я не говорю, что фотография поддельная. Я говорю, что человек прислал её не просто так.
— Хотел помочь.
— Тогда почему анонимно?
— Боится.
— Чего?
— Никиты. Компании. Что его обвинят во вмешательстве.
Я сама услышала, как повторяю объяснения, которыми люди оправдывали молчание.
Яна тоже услышала.
— Может быть, — сказала она. — А может, хочет посмотреть, как ты взорвёшь всё за него.
— За кого?
— За отправителя.
— Ты думаешь, это ловушка?
— Не знаю.
— Слишком много «не знаю».
— Это лучше, чем уверенность человека, который не спал всю ночь.
Я закрыла ноутбук.
— Ты не понимаешь.
— Возможно.
— Если я опубликую, Никита больше не сможет говорить, что мы расстались.
— Сможет.
— Как?
— Скажет, что фотография сделана после вашего фактического расставания.
— Но он продолжал встречаться со мной.
— Скажет, что ты не принимала.
— Есть переписка.
— Скажет, что отвечал из жалости.
— Есть билеты.
— Не успел отменить.
— Календарь.
— Старые планы.
— Фильм.
— Ради команды.
Я сжала крышку ноутбука.
— Ты сейчас на его стороне?
— Нет. Я перечисляю то, что он уже говорил.
— Тогда что вообще может его остановить?
— Не знаю.
— Значит, ничего.
— Возможно.
— Очень полезно.
Яна поднялась.
— Опубликуешь — начнётся новый круг.
— Зато теперь с доказательством.
— С фотографией.
— Это и есть доказательство.
— Для тебя — да. Для тех, кто хочет развлечения, это новый эпизод.
— Мне всё равно.
— Нет.
— Всё равно.
— Тогда почему ты три дня пытаешься убедить каждого?
Я отвернулась.
Яна подошла к столу и налила воду из бутылки.
— Сохрани оригинал. Не редактируй. Не пересылай через мессенджер, который сжимает файл. Проверь дату у Марка и Арсения. Попробуй выяснить источник. Потом решай.
— Почему у них?
— Потому что они работают с файлами.
— Марк опять будет объяснять, что не надо вмешиваться.
— Он уже вмешался, когда согласился снимать фильм.
— Ты ему доверяешь?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Для технической проверки доверие не требуется.
Она выпила воду.
Поставила стакан.
— И ещё.
— Что?
— Если решишь опубликовать, сначала убери голосовое своей матери и личные сообщения.
— Я их не прикрепила.
— Пока.
— Я не собиралась.
Яна посмотрела на открытую папку «Доказательства».
— Собиралась.
Я закрыла её.
— Мне нужно доказать контекст.
— Контекст никогда не заканчивается. Покажешь фотографию — попросят переписку. Покажешь переписку — спросят, что было до неё. Потом придётся доказывать каждый день ваших отношений.
— А что делать? Позволить ему лгать?
— Нет. Решить, сколько себя ты готова отдать людям, которые завтра будут обсуждать что-то другое.
Я открыла ноутбук снова.
Текст всё ещё ждал отправки.
«Зато была ложь».
Я выделила последние слова.
Удалять не стала.
Но и кнопку не нажала.
— До вечера, — сказала я.
— Хорошо.
— Если фотография настоящая, я опубликую.
— Это решишь вечером.
— Я уже решила.
— Тогда зачем ждать?
Я не ответила.
Яна пошла в душ.
Я сохранила черновик.
Закрыла чат.
Фотография осталась на экране.
Никита целовал Катю.
Я смотрела до тех пор, пока они не превратились в набор цветов.
Сиреневый.
Чёрный.
Жёлтый свет вывески.
Ничего человеческого.
Марк рассматривал снимок так долго, что мне захотелось вырвать ноутбук из его рук.
— Ну?
Он увеличил изображение.
— Подожди.
— Ты уже пять минут смотришь.
— Три.
— Арсений заразил тебя подсчётами?
— Это базовое чувство времени.
Арсений сидел рядом с другим ноутбуком и изучал свойства файла.
— Часть метаданных удалена, — сказал он.
— Значит, фотография поддельная? — спросила я.
— Я этого не говорил.
— Тогда что?
— Нет данных об устройстве. Нет координат. Нет истории обработки. Осталась дата создания, но ей одной доверять нельзя.
У меня похолодели руки.
— Но это они.
— Это они, — подтвердил Марк.
— Тогда какая разница, когда?
— Для твоего доказательства — большая.
Я опёрлась о стол.
— Свитер Кати.
Открыла фотографию из общего чата.
— Вот. Она собиралась в клуб в нём.
Марк сравнил изображения.
— Похож.
— Не похож. Тот же.
— Скорее всего.
— Почему ты всё время говоришь так, будто боишься утверждать очевидное?
Марк оторвался от экрана.
— Потому что мы проверяем файл.
— Я знаю этот свитер.
— Тогда это один из признаков.
Арсений открыл публикации клуба.
— Мероприятие было двадцать второго октября.
— Я говорила.
— Но клуб проводит вечеринки каждую пятницу.
— Вывеска.
Я увеличила левый угол.
— Там название мероприятия.
Арсений наклонился.
— Часть букв.
— Достаточно.
— Сейчас посмотрим.
Он нашёл фотографии официального фотографа.
На заднем плане стояла конструкция с названием тематической вечеринки. Тот же шрифт. Те же белые линии вокруг букв.
— Совпадает, — сказал Арсений.
Я почувствовала облегчение.
Странное.
Будто мне доказали не измену, а собственную память.
— Ещё, — сказала я. — Гоша выкладывал фотографии.
Нашла его страницу.
В тот вечер он опубликовал снимок возле клуба. На нём Никиты не было. Катю тоже не видно. Но Гоша стоял в той же одежде, что мужчина на заднем плане анонимной фотографии.
Арсений открыл изображения рядом.
— Куртка с белой полосой.
— И кепка.
— Да.
Марк молчал.
— Ну? — спросила я.
— Что?
— Скажи.
— Фотография, скорее всего, сделана в тот вечер.
— Опять «скорее всего».
— Соня, стопроцентную дату мы не восстановим.
— Но она настоящая.
— Признаков монтажа не вижу.
— Арсений?
Он увеличил контуры фигур.
Проверил свет.
Тени.
Отражение в стекле.
— Если это монтаж, то его делал человек, который слишком хорошо умеет монтировать и потратил много времени, чтобы создать фотографию чужой измены.
— Значит, настоящая.
— Да.
Я выдохнула.
— Отправляю.
Марк закрыл крышку моего ноутбука.
Я отшатнулась.
— Ты что делаешь?
— Ничего.
— Открой.
— Сначала поговорим.
— Ты не имеешь права решать.
— Не решаю.
— Тогда убери руку.
Он убрал.
Я открыла ноутбук.
— Файл настоящий. Дата подтверждается. Всё.
— Не всё.
— Что ещё?
— Что произойдёт после публикации?
— Люди увидят, что Никита лжёт.
— Некоторые.
— Большинство.
— Возможно.
— Ты тоже теперь будешь говорить его словами?
— Какими?
— «У каждого своя версия».
— Нет. Он изменял тебе до расставания.
Прямота остановила меня.
Марк произнёс это без осторожных формулировок.
Без «вероятно».
Без «насколько можно судить».
— Вот, — сказала я. — Тогда почему я не могу это показать?
— Можешь.
— Но ты против.
— Я не сказал.
— По лицу видно.
Арсений тихо заметил:
— По его лицу обычно ничего не видно.
Марк не отреагировал.
— Я хочу, чтобы ты понимала последствия.
— Какие?
— Никита скажет, что фотография нарушает его личную жизнь.
— Он сам вынес нашу личную жизнь в общий чат.
— Верно.
— Значит, пусть терпит.
— Катя тоже на снимке.
— И?
— Она участвовала в измене, но это не делает её фотографию общественной собственностью.
— Ты её защищаешь?
— Нет.
— Похоже.
— Я объясняю, что после публикации спор сместится.
— Куда?
— Не изменял ли Никита. А имела ли ты право выкладывать чужой поцелуй.
— Какая разница, если доказательство настоящее?
— Для пабликов — огромная.
Арсений кивнул.
— Заголовок будет не «парень соврал», а «девушка слила фото бывшего».
— Не обязательно.
— Обязательно, — сказал он. — Второе собирает больше комментариев.
Я закрыла чат.
Не потому, что передумала.
Чтобы не нажать кнопку назло им.
— Дальше, — потребовала я.
Марк сел напротив.
— Никита начнёт объяснять дату.
— Чем?
— Скажет, что вы уже фактически расстались.
— Есть его сообщения.
— Тогда тебе придётся опубликовать сообщения.
— Опубликую.
— Он скажет, что отвечал из жалости.
— Покажу календарь.
— Потом билеты.
— Да.
— Потом голосовое матери.
— Если понадобится.
— Потом подробности ваших близких отношений.
Я замерла.
Марк продолжил:
— Потому что это единственное, что окончательно разрушает версию о расставании. Готова обсуждать это со всем институтом?
— Он уже обсуждает.
— Намеками.
— Показывает мои сообщения.
— Части.
— Тем более.
— Ты собираешься отдать все?
— Если надо.
— Кому надо?
Я открыла рот.
Не ответила.
Арсений отъехал на стуле.
— Я сделаю чай.
— Не надо, — сказала я.
— Мне надо.
Он ушёл в аппаратную.
Марк не отводил взгляд.
— Студенческий паблик превратит вас в сериал, — сказал он. — Сегодня фотография. Завтра опрос, кто виноват. Потом скриншоты. Затем видео из коридора. Они не восстановят справедливость. Они получат контент.
— Значит, я должна молчать?
— Нет.
— А что?
— Выбрать, где и зачем использовать доказательство.
— В общем чате.
— Зачем?
— Чтобы люди знали.
— Какие люди?
— Все.
— Зачем тебе все?
Я сжала пальцы.
— Потому что все считают меня сумасшедшей.
— Не все.
— Достаточно.
— Фотография не заставит тех, кто хочет видеть тебя сумасшедшей, передумать. Они скажут, что ты следила за Никитой.
— Я не следила.
— Анонимный источник следил.
— Он сфотографировал один раз.
— Мы не знаем.
— Ты специально ищешь худшее.
— Я ищу то, что скажут.
— Почему?
— Чтобы ты не удивилась.
Я отвернулась к окну.
На стекле отражалась студия.
Ноутбук.
Марк.
Я.
На экране — Никита с Катей.
Он занимал пространство даже здесь.
— Ты не можешь запретить, — сказала я.
— Не могу.
— И не будешь?
— Нет.
— Тогда скажи прямо, что делать.
— Я не буду решать за тебя.
— Удобная позиция.
Марк закрыл глаза.
— Я думал, мы договорились не использовать это слово вместо аргумента.
— Мы ничего не договаривались.
— Хорошо.
Он встал.
— Я проверил файл. Он настоящий. Дата с высокой вероятностью соответствует двадцать второму октября. Если хочешь опубликовать — публикуй.
— И всё?
— Да.
Я смотрела на него.
Ждала, что остановит.
Не остановил.
Арсений вернулся с тремя кружками.
Поставил одну передо мной.
— Я не просила.
— Он тоже не просил. Это диктатура.
Я не улыбнулась.
Открыла черновик.
Фотография была прикреплена.
Текст готов.
Марк сел к другому компьютеру.
Сделал вид, что работает.
Арсений тоже отвернулся.
Они оставили решение мне.
И это оказалось страшнее, чем запрет.
Если бы Марк сказал «не публикуй», я могла бы обвинить его в попытке контролировать.
Если бы сказал «публикуй», позже обвинила бы в использовании скандала.
Он не дал ни одного удобного человека, на которого можно переложить ответственность.
Палец снова завис над кнопкой.
Я представила Никиту.
Как он увидит.
Как побледнеет.
Как начнёт писать.
Представила Катю.
Её лицо.
Комментарии.
«Разлучница».
«Увела парня».
«Сама виновата».
Жалости по-прежнему не было.
Но я знала, что произойдёт.
Вместо разговора о лжи начнут обсуждать её одежду, внешность и то, как она целовалась.
Катя заслуживала ответственности.
Не растерзания.
Я прокрутила чат выше.
Собственное сообщение:
«Никакого расставания не было».
Я уже сказала.
Те, кто хотел услышать, услышали.
Фотография могла пригодиться позже.
Если Никита попытается забрать фильм.
Если обвинит меня официально.
Если придётся говорить с руководством.
Тогда это будет не развлечение.
А доказательство.
Я нажала на крестик рядом с вложением.
Снимок исчез из черновика.
Потом выделила текст.
Удалять не стала.
Сохранила отдельно.
Закрыла окно.
— Не будешь? — спросил Арсений.
— Пока нет.
Марк продолжал смотреть в монитор.
— Почему? — спросил он.
Я раздражённо ответила:
— Ты же не хотел решать.
— Не хочу. Интересно, почему решила ты.
— Потому что не собираюсь показывать им всё.
— Хорошая причина.
— Не хвали.
— Тогда промолчу.
Я закрыла ноутбук.
— Фотография остаётся у меня.
— Конечно.
— Никита не должен узнать.
Марк посмотрел на Арсения.
— От нас не узнает.
Арсений поднял кружку.
— Я даже не знаю, о какой фотографии речь.
— Ты только что её проверял.
— Уже забыл.
— Очень убедительно.
Он отпил чай.
— Я актёрски бездарен. Поэтому за камерой.
Мне стало чуть легче.
Не хорошо.
Но решение принадлежало мне.
Впервые с той ночи я отказалась сделать что-то не потому, что Яна удержала телефон, Марк объяснил последствия или Никита попросил не усугублять.
Я сама решила.
Фотография оставалась моей.
Не их развлечением.
На следующий день Никита и Катя пришли в университет вместе.
Не просто одновременно.
Вместе.
Он держал её за руку.
Я увидела их в холле возле гардероба.
Катя шла чуть позади, будто ещё не привыкла к публичности. На ней был бежевый свитер, волосы распущены, лицо собранное.
Никита выглядел уверенно.
Наверное, специально.
После нескольких дней разговоров они решили закрепить новую реальность.
Теперь Катя официальная девушка.
Я — бывшая.
Последовательность не имела значения.
Кто первым появился в кадре, тот и прав.
Вокруг них стояли Гоша, Лера и ещё несколько человек.
Гоша что-то рассказывал.
Никита смеялся.
Его большой палец гладил Катину ладонь.
Так он раньше делал со мной.
Автоматически.
Небольшое движение, которое я всегда воспринимала как знак близости.
Теперь оказалось, что его тоже можно передать другому человеку.
Как роль.
Как продукты.
Как футболку.
Лера первой заметила меня.
Замолчала.
За ней обернулся Гоша.
Потом Никита.
Смех исчез.
Он посмотрел на меня.
Не виновато.
Настороженно.
Будто ждал, что я снова устрою сцену.
Катя тоже увидела.
Попыталась высвободить руку.
Никита сжал сильнее.
Демонстративно.
Я прошла мимо.
Сердце билось так, что слышала его в ушах.
Но не остановилась.
Не сказала ничего.
Возле лестницы меня догнала Яна.
— Видела?
— Нет.
— Соня.
— Видела.
— Хочешь уйти?
— Нет.
— Уверена?
— Да.
Мы поднялись на второй этаж.
Я не оборачивалась.
На первой паре преподаватель попросил разделиться на группы. Раньше я автоматически искала Никиту в списке участников общего задания.
Теперь выбрала людей, чьи фамилии почти не знала.
Это оказалось легче, чем смотреть на его руку в руке Кати.
На перемене я пошла к автомату с кофе.
Марк стоял возле окна и разговаривал с Арсением.
Они обсуждали съёмку.
Увидев меня, Арсений сразу сказал:
— Отлично. Автор пришёл. Объясни ему, что сегодня нужен широкий план.
— Не нужен, — ответила я.
— Видишь?
Марк держал распечатку.
— Сцена строится на городе. Без общего плана потеряется пространство.
— Мы снимаем диалог.
— Диалог в городе.
— Можно начать с улицы, потом перейти ближе.
— Это и есть широкий план.
— Тогда зачем споришь?
— Потому что ты написала «сразу крупно».
Я взяла лист.
— Я имела в виду основную часть.
— Так и напиши.
— Ты мог уточнить.
— Уточняю.
Я посмотрела на Арсения.
— Он всегда такой?
— Нет. Иногда хуже.
Марк протянул мне ручку.
— Исправь.
Я зачеркнула пометку.
Никита и Катя прошли по коридору.
Я заметила их боковым зрением.
Никита посмотрел на нас.
Дольше, чем нужно.
Марк не заметил.
Или сделал вид.
Он продолжал:
— Вторая реплика слишком объяснительная.
— Какая?
— «Я боюсь, что город заставит нас стать чужими».
— Что непонятно?
— Всё понятно. Слишком.
— Это плохо?
— Зритель не идиот.
— Некоторые вполне.
Арсений кашлянул.
— Я нейтрален.
— Ты сам просил точность, — сказала я.
— Точность не означает, что персонаж должен читать аннотацию.
— Тогда предложи.
— Я режиссёр.
— Когда тебе удобно.
— Именно.
Я выхватила лист и переписала реплику:
«Здесь слишком легко потеряться».
Марк прочитал.
— Лучше.
— Не хвали.
— Констатирую.
— Это похвала.
— Тогда хуже.
Я неожиданно рассмеялась.
Коротко.
Но по-настоящему.
Никита всё ещё стоял в конце коридора.
Теперь разговаривал с Катей, но смотрел сюда.
Я заметила.
И впервые не почувствовала желания что-то ему доказать.
Мы обсуждали фильм.
Не его.
Городскую сцену снимали возле канала.
Было холодно.
Ветер тянул воду вдоль каменных стен и забирался под одежду. Небо висело низко, серые дома казались частью одного длинного фасада.
По новой версии герои шли от университета в общежитие и впервые говорили о том, что новые друзья постепенно занимают больше места в их жизни.
Никаких признаний.
Никаких поцелуев.
Расстояние между нами — почти метр.
Арсений шёл впереди с камерой на стабилизаторе и всё время ругался на прохожих.
— Почему люди ходят по тротуару? — возмущался он.
— Наглость, — отвечал Марк.
— У нас съёмка.
— Повесь объявление.
— Я повешу на тебя светоотражающий жилет.
— Это не поможет.
— Зато станет смешнее.
Я держала руки в карманах.
Марк шёл рядом.
— Ты опять торопишься, — сказал он.
— Холодно.
— В сцене вы не убегаете.
— Персонажу тоже холодно.
— Тогда покажи, что холодно. Не ускоряйся.
— Как?
— Сожмись.
— Я и так сжалась.
Арсений опустил камеру.
— Она права.
— Ты оператор, — напомнил Марк.
— Поэтому вижу.
Марк вздохнул.
— Ещё раз.
Мы вернулись к началу.
За первые полчаса сделали шесть дублей.
В одном я забыла реплику.
В другом Марк посмотрел в камеру.
В третьем мимо прошла женщина с собакой, которая громко сказала:
— Опять киношники.
В четвёртом Арсений поскользнулся.
В пятом я рассмеялась раньше времени.
На шестом всё получилось почти идеально, но Марк остановил.
— Почему?
— Ты улыбаешься.
— А нельзя?
— Не здесь.
— Героиня может улыбаться.
— Может. Но не так.
— Как «так»?
— Будто сейчас скажешь что-то приятное.
— Она разговаривает с близким человеком.
— Которого начинает терять.
— Она ещё не знает.
— Чувствует.
— Ты опять рассказываешь мне мою героиню.
— Это моя работа.
— А моя?
— Написать так, чтобы мне не приходилось.
Арсений прикрыл глаза.
— Если кто-то спросит, почему съёмки заняли месяц, я дам послушать эти разговоры.
Я повернулась к Марку.
— Тогда покажи.
— Что?
— Как нужно улыбаться.
— Я не улыбаюсь в сцене.
— Удобно.
— Мы запретили слово.
— Ты запретил.
— Попросил.
— Покажи.
Марк встал на моё место.
— Арсений, дай телефон.
— Зачем?
— Запишу.
Арсений передал.
Марк пошёл рядом с воображаемым партнёром.
— Здесь слишком легко потеряться, — произнёс он мою реплику.
Улыбнулся.
Не весело.
Скорее автоматически.
Как человек, который пытается спрятать серьёзность за лёгкостью.
Потом улыбка исчезла раньше, чем закончилась фраза.
Я поняла.
— Ненавижу тебя.
— Потому что я прав?
— Потому что показал.
— Снимем?
— Давай.
Следующий дубль получился.
На этот раз я не думала о Никите.
Не представляла, как он произносил бы ответ.
Смотрела на Марка.
На то, как он слушает.
На паузу перед репликой.
На его привычку чуть склонять голову, если не согласен.
Мне хотелось сыграть лучше не ради фестиваля.
Не ради доказательства.
Потому что сцена начала работать.
Арсений сказал:
— Стоп. Есть.
Я остановилась.
— Точно?
— Не проси пересматривать на улице.
— Почему?
— Потому что ты найдёшь проблему.
— Для этого и смотрят.
— Монтаж существует для людей, способных принять несовершенство исходников.
— Это кто сказал?
— Я. Только что.
Марк забрал у него камеру.
— Покажи.
— Предатель.
Мы встали втроём у стены.
На маленьком экране сцена выглядела иначе.
Город действительно присутствовал.
Люди проходили мимо.
Машины шумели.
Мы шли рядом, но не касались друг друга.
— Здесь слишком легко потеряться, — говорила я.
Марк смотрел вперёд.
— Тогда не уходи далеко.
— А если ты сам уйдёшь?
Он поворачивался ко мне.
— Найди.
В сценарии ответ казался почти романтическим.
На экране звучал тревожно.
Герой перекладывал ответственность.
Если уйду — ищи.
Я взяла камеру ближе.
— Это плохо.
— Что? — спросил Марк.
— Его ответ.
— Почему?
— Потому что он говорит ей искать.
— И?
— Почему она должна?
Арсений посмотрел на нас.
— Началось.
— Нет, правда, — продолжила я. — Если он уйдёт, она должна бегать по городу?
— Это метафора, — сказал Марк.
— Плохая.
— Ты сама написала.
— Теперь вижу.
— Что предлагаешь?
Я подумала.
— Она говорит: «А если ты сам уйдёшь?»
— Так.
— Он отвечает: «Тогда не ищи».
Марк нахмурился.
— Слишком жёстко.
— Честно.
— Герой не собирается уходить.
— Никто не собирается, пока не уходит.
— Ты снова пишешь Никиту.
— Возможно.
— Мы договорились не делать прямую месть.
— Это не месть.
— Тогда зачем герой заранее освобождает её?
— Потому что понимает: если выбрал уйти, не имеет права требовать, чтобы его возвращали.
Марк смотрел на меня.
Арсений перестал шутить.
— Это уже другой фильм, — сказал Марк.
— Да.
— Уверена?
— Нет.
— Тогда не меняем сейчас.
Раньше я бы разозлилась.
Решила, что он отменяет мою идею.
Но Марк не сказал «плохо».
Сказал «не сейчас».
— Снимем оба варианта, — предложил Арсений. — На монтаже поругаетесь ещё раз.
— Разумно, — согласился Марк.
— Запишите дату. Он признал мою правоту.
Мы пересняли концовку.
В одном варианте герой просил искать.
В другом — не искать.
Я не знала, какой останется.
Но впервые неопределённость не пугала.
История могла меняться.
Это не означало, что её у меня забрали.
После съёмки мы пошли в маленькое кафе возле канала.
Арсений заявил, что замёрз до потери профессиональной мотивации и нуждается в горячей еде.
У нас оставалось немного денег из бюджета клуба. Марк разрешил потратить часть на обед команды.
— Это коррупция, — сказал Арсений, заказывая вторую булочку.
— Вернёшь из гонорара, — ответил Марк.
— У нас есть гонорар?
— Нет.
— Тогда не верну.
Мы заняли стол возле окна.
Я взяла чай.
Есть не хотелось.
Арсений рассказывал историю о съёмке рекламы студенческой столовой, где повар отказался отдавать блюдо до тех пор, пока команда не сняла его «с правильной стороны».
Марк спорил, что у котлеты нет правильной стороны.
— Есть, — сказал Арсений. — Та, где меньше горелого.
Я слушала и неожиданно чувствовала себя нормально.
Не счастливой.
Не прежней.
Просто человеком, который сидит в кафе после работы.
Никто не спрашивал, как я держусь.
Никто не говорил, что всё обязательно наладится.
Никто не смотрел с жалостью.
Марк открыл ноутбук и показал план следующих сцен.
— Здесь переносим в аудиторию.
— Почему? — спросила я.
— Общежитие занято.
— Чем?
— Жизнью.
— Можно договориться.
— Можно. Но у нас нет времени ждать тишины.
— Тогда сцена потеряет ощущение тесноты.
— Сделаем тесную аудиторию.
— Аудитории не бывают тесными.
Арсений поперхнулся чаем.
— Ты в каком университете учишься?
Я перелистнула страницу.
— Здесь нужен разговор ночью.
— Снимем вечером.
— Аудитория всё равно выглядит как аудитория.
— Перепишем причину встречи.
— Нет.
— Почему?
— Потому что герои впервые говорят честно именно в месте, где живут.
— Тогда лестница.
— Какая?
— Между седьмым и восьмым этажами.
Я вспомнила площадку, которую Катя показала в первый день.
Там ловила связь.
Мы с ней часто сидели.
— Нет.
Марк сразу понял.
— Другая лестница.
— Всё общежитие напоминает о ней.
— Тогда не снимаем в общежитии.
— Но фильм про переезд.
— Город тоже про переезд.
— Ты хочешь убрать всё сложное.
— Я хочу снять то, что возможно.
— И потерять смысл.
— Найти другой.
Мы начали спорить.
Десять минут.
Пятнадцать.
Я доказывала, что сцена должна остаться в общежитии.
Марк предлагал перенести её на ночную остановку.
Арсений доел булочку и наблюдал.
— Остановка слишком открытая, — сказала я. — Им негде спрятаться.
— Именно. Поэтому придётся говорить.
— В общежитии они не могут говорить громко.
— Это техническая проблема со звуком.
— Это напряжение.
— Ты романтизируешь плохую запись.
— А ты превращаешь всё в логистику.
— Потому что фильм нужно снять.
— Не любой ценой.
— Пока цена — смена локации.
Я наклонилась к ноутбуку.
— Тогда переход метро.
— Закрывается рано для съёмок.
— Подземный переход.
— Шум.
— Двор.
— Свет.
— Ты на всё находишь проблему.
— Это тоже моя работа.
Я закрыла ноутбук.
— Ладно. Остановка.
Марк посмотрел.
— Так быстро?
— Ты привёл аргументы.
— Удивительно.
— Не привыкай.
Арсений поднял кружку.
— За конструктив.
Я поймала себя на том, что мне интересно.
Не больно.
Не страшно.
Интересно.
Мы решали фильм.
Не мою жизнь.
И Марк не уступал только потому, что меня предали.
Не соглашался с каждой идеей, чтобы не расстроить.
Иногда был невыносим.
Но относился ко мне как к человеку, способному выдержать спор.
Это оказалось почти заботой.
Хотя он бы, наверное, возразил против формулировки.
Возле общежития Арсений свернул к метро.
Марк остался со мной.
Не потому, что собирался проводить.
Мы жили в одном направлении от кафе.
Некоторое время шли молча.
— Фотографию не публиковала? — спросил он.
— Нет.
— Передумала?
— Пока сохранила.
— Почему?
Я посмотрела на него.
— Потому что не хочу обсуждать с незнакомыми людьми, с кем и когда спала.
Марк кивнул.
— Понятно.
— И не хочу, чтобы Катю разрывали на части.
— Не ожидал.
— Что я способна думать?
— Что ты сейчас будешь думать о ней.
— Я не простила.
— Это разные вещи.
— Она заслуживает, чтобы все знали.
— Возможно.
— Но не заслуживает комментариев о том, как выглядит, во что одета и почему именно с ней мне изменили.
— Согласен.
— Не надо звучать удивлённо.
— Я не удивлён.
— У тебя лицо.
— Мы уже выяснили, что лицо неинформативно.
Я почти ответила.
Не успела.
Никита стоял возле входа.
Один.
Катю не было видно.
Он ждал.
Сначала подумала, что случайно.
Потом увидела его взгляд.
Не на меня.
На Марка.
— Я дальше сам, — сказал Марк.
— Что?
— Если не хочешь разговаривать, можем пройти мимо.
— Не надо меня сопровождать.
— Я не сопровождал.
— Тогда иди.
Марк остановился.
— Уверена?
— Да.
Он посмотрел на Никиту.
Потом на меня.
— Хорошо.
И ушёл.
Без демонстративной защиты.
Без мужского столкновения.
Не дал Никите возможности превратить разговор в соревнование.
Я подошла к входу.
— Чего ты хочешь?
Никита смотрел вслед Марку.
— Быстро вы.
— Что?
— Уже вместе ходите.
— Мы возвращались со съёмки.
— В кафе тоже снимали?
Значит, видел.
Или кто-то сообщил.
— Ты следишь?
— Гоша проходил.
— Конечно.
— Я не просил.
— Но спросил.
— Он сам сказал.
— Тебе нужна отчётность только от бывшей или от всех?
Никита перевёл взгляд на меня.
— Нам надо поговорить.
— Опять?
— У тебя есть фотография.
Внутри всё напряглось.
Я не показала.
— Какая?
— Не надо.
— Откуда ты знаешь?
— Значит, есть.
Он угадал по реакции.
Я выругалась про себя.
— Кто сказал?
— Неважно.
— Для меня важно.
— Соня, фотографию сделали без нашего согласия.
Нашего.
Он уже говорил «мы» о себе и Кате.
Так быстро.
Будто слово тоже можно перенести.
— Ты вынес наши отношения в общий чат без моего согласия.
— Я объяснил ситуацию.
— Солгал.
— Я написал свою версию.
— Наконец честно.
Никита нахмурился.
— Не публикуй.
— Почему?
— Потому что это ничего не изменит.
— Изменит.
— Начнётся новый скандал.
— Боишься?
— Я устал.
— Ты устал?
— Да.
Он сказал это так искренне, что я на секунду потеряла дар речи.
— Последние дни все только и делают, что обсуждают нас, — продолжил Никита. — Гоша получает сообщения. Катя боится выходить из комнаты. Родители уже что-то слышали.
— Твои?
— Пока нет.
— Боишься, что узнают?
— Не хочу, чтобы им пересказывали искажённую версию.
Я рассмеялась.
— Ты серьёзно?
— Более чем.
— Ты первым написал искажённую версию.
— Я не писал про измену.
— Потому что хотел её скрыть.
— Потому что не хотел публичной грязи.
— Грязь появилась не из-за слов.
— Вот опять.
— Что?
— Ты пытаешься сделать меня чудовищем.
— Ты изменял мне.
— Я признал.
— Нет. Ты называешь это связью после внутреннего расставания.
— Хорошо. Изменял.
Слово прозвучало негромко.
Я ждала его несколько дней.
Думала, если Никита признает, внутри что-то встанет на место.
Не встало.
— Доволен? — спросил он.
— Нет.
— Я сказал то, что ты хотела.
— Как одолжение.
— А как нужно?
— Не знаю. Может быть, без раздражения?
— Я раздражён не из-за признания. Из-за того, что ты хочешь выложить фотографию.
— Я ещё не решила.
— Не выкладывай.
— Почему я должна тебя слушать?
— Потому что мы оба можем остановиться.
— Оба?
— Да.
— Что остановишь ты?
Никита выдержал паузу.
— Я удалю твои сообщения.
Мне стало холодно.
— Какие?
— Те, которые сохранял.
— Зачем сохранял?
— Потому что ты писала вещи, которые могли понадобиться.
— Кому?
— Мне.
— Для чего?
— Если бы ты продолжила обвинять.
— Какие сообщения?
— После расставания.
— После измены.
— Вот видишь.
— Покажи.
— Нет.
— Ты показывал их другим?
Никита отвёл взгляд.
Этого хватило.
— Кому?
— Никому.
— Ты только что посмотрел в сторону.
— Соня.
— Гоше?
— Я не отправлял всё.
— Что отправлял?
— Несколько фрагментов.
— Моих личных сообщений?
— Где ты требовала объяснений.
— После того, как я застала тебя с Катей.
— Без контекста они выглядели…
Он замолчал.
— Как?
— Агрессивно.
— Поэтому убрал контекст?
— Я защищался.
— От чего?
— От твоей версии.
— От правды?
— От того, как ты её подаёшь.
Я смотрела на него и не узнавала.
Не потому, что Никита изменился.
Скорее потому, что впервые виделся целиком.
Он не просто лгал.
Он собирал материалы.
Обрезал.
Сохранял.
Готовился доказывать, что я опасная.
Пока я собирала скриншоты, чтобы подтвердить отношения, Никита собирал их, чтобы подтвердить мою неадекватность.
— Ты показывал сообщения Кате? — спросила я.
— Это неважно.
— Показывал.
— Она участница ситуации.
— Участница измены.
— Перестань называть её так.
— Как?
— Будто у неё нет имени.
— Она спала с моим парнем и приходила меня успокаивать.
— Я отвечал за свои решения.
— Тогда почему защищаешь её от слова?
— Потому что ты уже сделала её главной виноватой.
— Я?
— Да. Ты говоришь о ней больше, чем обо мне.
— Ты хочешь, чтобы я пожалела?
— Я хочу прекратить взаимное уничтожение.
Фраза звучала подготовленной.
— Какое уничтожение с моей стороны? — спросила я.
— Ты собираешь доказательства.
— Потому что ты лжёшь.
— Вот фотография. Переписка. Фильм. Теперь Марк.
— При чём здесь Марк?
— Он занял мою роль.
— Ты сам ушёл.
— Потому что меня поставили перед выбором.
— Тебя никто не заставлял приводить Катю и предлагать ей мою часть.
— Это было рабочее решение.
— Не повторяй.
— Хорошо.
Никита глубоко вдохнул.
— Давай договоримся.
— О чём?
— Ты не публикуешь фотографию.
— А ты?
— Удаляю сохранённые сообщения.
— Откуда?
— Отовсюду.
— И?
— Перестаю обсуждать твоё состояние.
Я даже не сразу поняла.
— Моё состояние?
— С людьми.
— Ты обсуждаешь моё состояние?
— Они спрашивают.
— Что ты отвечаешь?
— Что тебе тяжело.
— Ещё.
— Что ты эмоционально реагируешь.
— Ещё.
— Соня, не надо превращать в допрос.
— Ты говоришь, что перестанешь. Значит, есть что прекращать.
Он молчал.
— Ты рассказываешь, что я нестабильная?
— Я говорю, что ты не справляешься.
— Откуда ты знаешь?
— Я видел.
— В одну ночь.
— И после.
— Где?
— В сообщениях.
— Которые ты показываешь другим.
— Только если нужно защититься.
— Снова.
— Да, защититься.
— Ты изменил мне, первым написал ложь, показываешь мои сообщения и рассказываешь людям, что я не справляюсь. От чего именно защищаешься?
Никита сжал губы.
— От того, что сейчас весь университет решит, будто я монстр.
— А если ты не монстр, зачем так стараешься управлять тем, что они увидят?
— Потому что люди любят простые истории.
— Ты дал им простую.
— Именно поэтому предлагаю остановиться.
— Ты хочешь оставить свою версию последней.
— Нет.
— Да.
— Я предлагаю никому ничего больше не выкладывать.
— После того, как ты уже всё выложил.
— Я удалю сообщение.
— Его сохранили.
— Как и фотографию.
— Значит, боишься не публикации. Боишься даты.
Он посмотрел на меня.
Попала.
— Кто прислал? — спросил Никита.
— Не знаю.
— Врёшь.
— Теперь ты эксперт?
— Это кто-то из компании.
— Значит, многие знали.
— Никто не знал всей ситуации.
— Но фотографировали.
— Люди фотографируют всё.
— Почему ты уверен, что из компании?
Он замолчал.
Слишком поздно.
— Ты уже видел снимок, — сказала я.
— Нет.
— Видел.
— Катя сказала, что кто-то мог…
— Значит, Катя знает.
— Я не это имел в виду.
— Кто ей сказал?
— Соня.
— Лера? Гоша? Оксана?
— Неважно.
— Очень важно.
Никита провёл ладонью по лицу.
— Подумай о последствиях.
— Для кого?
— Для всех.
— Ты постоянно говоришь «все», когда имеешь в виду себя.
— Для тебя тоже.
— Не решай.
— Если опубликуешь, люди начнут обсуждать каждую деталь.
— Уже обсуждают.
— Станет хуже.
— Возможно.
— Тебя будут считать человеком, который следил за бывшим.
— Я не следила.
— Фотография появилась у тебя.
— А измена появилась у тебя.
Он отвернулся.
На улице моросил дождь.
Студенты проходили мимо, но никто не останавливался.
Возможно, нас узнавали.
Возможно, разговор уже снимали из окна.
Я больше не могла это контролировать.
— Я не приму сделку, — сказала я.
Никита снова повернулся.
— Почему?
— Потому что ты не имеешь права торговать моими сообщениями.
— Я предлагаю удалить.
— Ты не должен был их показывать.
— А ты не должна публиковать фотографию.
— Я пока не публиковала.
— Но собиралась.
— Откуда ты знаешь?
— Потому что я тебя знаю.
— Нет.
Он дёрнулся.
— Знаю.
— Если бы знал, не говорил бы всем, что я просто не приняла расставание.
— Ты всегда строила за нас двоих слишком далёкие планы.
Я смотрела на него.
— Что?
— Квартира. Работа. Выпуск. Петербург. Ты всё решила заранее.
— Мы решали вместе.
— Ты предлагала, а я соглашался.
— Потому что хотел.
— Потому что не знал, как сказать, что не хочу.
— Тогда надо было сказать.
— Я пытался.
— Нет.
— Видишь? Ты и сейчас не слышишь.
— Что именно я должна услышать?
Никита говорил всё тише.
Почти мягко.
— Я просто не знал, как выбраться, не разрушив тебя.
Несколько секунд я молчала.
Потом поняла.
Он признал ложь.
Признал измену.
Признал, что продолжал соглашаться с планами, которых не хотел.
Но даже теперь в центре оставалась я.
Слишком много планировала.
Слишком сильно любила.
Слишком плохо слышала.
Слишком хрупкая, чтобы со мной честно расстаться.
Его ложь стала заботой.
Измена — неудачным способом выбраться.
Публичная версия — защитой от моей реакции.
Никита не мог просто признать, что поступил жестоко.
Ему требовалась причина.
И этой причиной должна была стать я.
— Ты не боялся разрушить меня, — сказала я. — Ты боялся выглядеть человеком, который разрушил.
— Это не так.
— Именно так.
— Соня…
— Ты мог расстаться. Я бы плакала. Может быть, кричала. Может быть, уехала на неделю домой. Но ты имел право уйти.
— Вот.
— Что «вот»?
— Ты сама признаёшь, что отреагировала бы тяжело.
Я рассмеялась.
— Ты даже сейчас услышал только это.
— А что ещё?
— Что я бы пережила.
— Я не знал.
— Не хотел знать.
— Я хотел сделать мягче.
— Ты сделал удобнее. Себе.
Никита молчал.
Я подошла к двери общежития.
— Фотографию не публикуй, — сказал он вслед.
Я остановилась.
— Я сама решу.
— Если выложишь, назад уже не заберёшь.
— Как и тебя.
Он ничего не ответил.
Я вошла.
В комнате Яна сидела на кровати и читала.
Увидев меня, закрыла книгу.
— Он ждал?
— Да.
— Знал про фотографию?
— Да.
— Кто сказал?
— Не признаётся.
— Значит, отправитель действительно из компании.
— Или рассказал кому-то сразу после отправки.
Я сняла куртку.
Руки дрожали.
Не от холода.
— Он предложил сделку.
— Какую?
Я рассказала.
Про сообщения.
Про его обещание перестать обсуждать моё состояние.
Про взаимное уничтожение.
Яна слушала молча.
— Ты согласилась? — спросила она.
— Нет.
— Хорошо.
— Он сказал, что не знал, как выбраться, не разрушив меня.
— Как благородно.
— Я правда много планировала?
— Да.
Ответ оказался неожиданным.
— Что?
— Ты много планируешь.
— Значит, он прав?
— Нет.
— Но ты сказала…
— Можно быть слишком организованным человеком. Это не даёт партнёру право изменять.
— А если я давила?
— Тогда он должен был сказать, что ты давишь.
— Говорил.
— Просьба дать пространство — не расставание.
— Я знаю.
— Похоже, не знаешь.
Я села.
— Он так говорит, что в какой-то момент начинает казаться логичным.
— Потому что смешивает вещи.
— Какие?
— Возможно, ты правда строила слишком далёкие планы. Возможно, он действительно не хотел часть из них. Возможно, боялся разговора. Всё это может быть правдой.
— И?
— И он всё равно изменял и лгал. Одно не отменяет другое.
Я легла на кровать.
Уставилась в потолок.
— Фотографию не выложу.
— Из-за него?
— Нет.
— Точно?
— Он думает, что может купить моё молчание удалением сообщений. Не может.
— Тогда почему?
— Потому что не хочу играть в это бесконечно.
Яна кивнула.
— Хорошо.
— Но сохраню.
— Конечно.
— И если понадобится, покажу.
— Кому?
— Не знаю. Руководству. Комиссии. Кому-то, кто решает, а не развлекается.
— Разумно.
— Не говори так удивлённо.
— Я вообще не удивляюсь. У меня лицо.
Я посмотрела на неё.
Яна не улыбалась.
Я всё равно улыбнулась.
Совсем немного.
На следующее утро меня разбудило сообщение от Арсения.
«Не открывай университетский паблик до завтрака».
Я сразу открыла.
Первым постом стояли фотографии со вчерашней съёмки.
Не официальные кадры.
Снятые кем-то издалека.
На одной мы с Марком стояли возле канала.
Он наклонился к экрану камеры, я находилась рядом.
На второй мы спорили над сценарием в кафе. Марк смотрел на меня, я держала ручку возле его ноутбука.
На третьей он показывал, как сыграть реплику. Я наблюдала и улыбалась.
Каждый кадр сам по себе ничего не означал.
Вместе их превратили в историю.
Подпись:
«Похоже, сценаристка нашла нового парня ещё до того, как закончила разбираться со старым».

Глава 6 Не по сценарию

Фотографии со съёмки набрали больше реакций, чем пост о студенческом фестивале, объявление о стипендии и сообщение о сломанном лифте вместе взятые.
К девяти утра под ними было почти двести комментариев.
Я читала их, сидя на кровати.
Яна стояла у шкафа и выбирала свитер.
— Я просила не открывать до завтрака, — сказала она.
— Это Арсений просил.
— Я поддерживаю его позицию.
— Поздно.
— Тогда хотя бы не читай комментарии.
Я прокрутила ниже.
«Ничего себе она быстро».
«А бывший ещё виноватым остался».
«Так, может, парень не просто так к другой ушёл».
«Дайте людям спокойно снять фильм».
«Почему спокойно? Нам теперь нужен сериал».
«Она красивая, я бы тоже переснял».
«Марк давно на неё смотрел».
«А кто такой Марк?»
«Тот, который типа случайно заменил её парня».
«Удобное совпадение».
Под одним из комментариев кто-то прикрепил фотографию со старой съёмки.
На ней я стояла с Никитой возле общежития.
Он обнимал меня.
Рядом поставили новый кадр с Марком.
Подпись:
«Замена исполнителя прошла успешно».
Я заблокировала экран.
Через секунду разблокировала снова.
— Соня.
— Я просто хочу понять.
— Что?
— Кто это выложил.
— По комментариям?
— Может, кто-то проговорится.
Яна натянула свитер.
— Конечно. А ещё можно определить преступника по почерку мемов.
— Это не смешно.
— Я и не смеюсь.
В личных сообщениях было хуже.
Незнакомая девушка написала:
«Я тебя не осуждаю, но, может, не стоило так быстро показывать всем нового?»
Я ответила:
«У меня нет нового».
Стерла.
Написала:
«Это рабочие фотографии».
Стерла.
«Я не обязана вам ничего объяснять».
Стерла тоже.
Следующее сообщение пришло от парня с соседнего курса:
«Теперь понятно, почему вы с Никитой давно ругались».
Я хотела спросить, откуда ему что-то понятно.
Вместо этого открыла чат с Никитой.
Он был онлайн.
Конечно.
Его имя появлялось среди просмотревших пост почти сразу после публикации.
Я ждала сообщения.
Обвинения.
Насмешки.
Предложения прекратить взаимное уничтожение.
Никита молчал.
Это работало лучше любого текста.
Теперь ему вообще не требовалось ничего говорить.
Паблик говорил за него.
Люди сами достраивали историю:
я давно интересовалась Марком;
Никита заметил;
отношения разрушились;
он ушёл к Кате;
я устроила сцену;
теперь демонстративно снимаюсь с человеком, которого выбрала заранее.
Даже измена Никиты превращалась в реакцию на мою скрытую неверность.
Не физическую.
Эмоциональную.
Я никогда не была с Марком.
До поступления не знала, что он существует.
После знакомства думала только о фильме.
Но это уже не имело значения.
Фотографии выглядели убедительнее фактов.
На одной Марк смотрел на меня.
На другой я улыбалась.
На третьей мы сидели слишком близко.
Человек, сделавший снимки, выбрал именно те секунды, где рабочий разговор можно было принять за свидание.
Марк показывал сцену.
Я слушала.
Но без звука всё выглядело иначе.
Так же, как видео из комнаты Кати.
Если убрать начало, причина исчезает.
Остаётся только удобный кадр.
— Он специально ничего не пишет, — сказала я.
Яна подошла.
— Кто?
— Никита.
— А должен?
— Нет.
— Тогда что не так?
— Он ждёт.
— Чего?
— Пока все сами решат, что я изменяла первой.
— Все не решат.
— Уже решили.
— Двести комментариев — не все.
— Половина института.
— В институте больше четырёх тысяч студентов.
— Спасибо за статистику.
— Пожалуйста.
Я открыла чат с Гошей.
Последнее сообщение от него было отправлено ночью:
«Сонь, ты бы попросила Марка не провоцировать? Никите тоже неприятно».
Я не отвечала.
Теперь набрала:
«Что именно Марк провоцирует?»
Ответ пришёл сразу.
«Ну вы же понимаете, как это выглядит».
«Как рабочая съёмка».
«Для вас, возможно».
«А для Никиты?»
«Сложно».
«Почему меня должно волновать, сложно ли человеку, который мне изменил?»
Гоша печатал долго.
«Потому что у всех есть чувства».
Я перечитала.
Отправила Яне.
Она посмотрела.
— Удаляй Гошу.
— Я уже блокировала.
— Значит, повтори. Иногда полезные действия требуют закрепления.
Я нажала «заблокировать».
В этот раз без намерения вернуть.
— Лера пишет, — сказала я.
— Не открывай.
Я открыла.
«Сонь, я не хочу обидеть, но сейчас всё выглядит так, будто вы оба давно жили своей жизнью. Может, не стоит делать из Никиты единственного виноватого?»
Я почувствовала, как внутри поднимается знакомая ярость.
Набрала:
«Я не встречалась с Марком».
Лера ответила:
«Я не говорю, что встречалась. Но эмоционально ты могла уже переключиться».
«На человека, с которым спорила о сценарии?»
«Иногда всё начинается именно так».
«Ты серьёзно?»
«Просто пытаюсь посмотреть объективно».
Объективно.
Все почему-то любили это слово.
Оно позволяло сказать любую жестокость и остаться хорошим человеком.
— Что ответить? — спросила я.
Яна застёгивала часы.
— Ничего.
— Если молчать, она решит, что права.
— Она уже решила.
— Тогда написать, что мы не расставались.
— Ты это писала.
— Ещё раз.
— Соня.
— Что?
— Ты не обязана отвечать каждому человеку отдельно.
— Но они задают вопросы.
— Нет. Они выносят приговор и маскируют его вопросительным знаком.
Я посмотрела на сообщение Леры.
«Может, не стоит делать из Никиты единственного виноватого?»
Она уже знала ответ.
Ей требовалось только, чтобы я начала оправдываться.
Я закрыла чат.
Через минуту открыла снова.
— Мне нужна фраза, — сказала я.
— Какая?
— Которую можно отправлять всем.
— «Отстаньте».
— Серьёзно.
— Я серьёзно.
— Нормальная фраза.
Яна взяла мой телефон.
Открыла заметки.
Написала:
«Мы с Никитой не расставались до того вечера. Остальное я не собираюсь обсуждать публично».
Показала мне.
— И всё?
— И всё.
— А если спросят про Марка?
— Остальное не обсуждаешь.
— Про фотографию?
— Остальное.
— Про видео?
— Соня, слово «остальное» включает довольно много.
— Они решат, что мне нечего ответить.
— Зато у тебя появится время на что-нибудь кроме ответа.
Она сохранила фразу.
— Копируешь и отправляешь. Без дополнений.
— Как робот?
— Как человек, у которого есть границы.
Я забрала телефон.
— А если пишет кто-то важный?
— Тогда решишь отдельно.
— Кто, например?
— Руководство. Родители. Полиция.
— Очень обнадёживает.
— Ты просила примеры.
Я снова посмотрела на паблик.
Под постом появился новый комментарий.
От Никиты.
Короткий.
«Прошу не делать выводов по рабочим фотографиям и не травить Соню. У нас обоих началась новая жизнь».
Я перечитала.
Новая жизнь.
У обоих.
Он снова защищал меня.
От слухов, которые подтверждал одним предложением.
У нас обоих.
Он поставил Марка рядом с Катей.
Сделал наши действия симметричными.
Каждый нашёл нового человека.
Каждый пошёл дальше.
Значит, измены не было.
Было несовпадение дат.
Я уже начала писать длинный ответ, когда увидела взгляд Яны.
Скопировала заготовленную фразу.
«Мы с Никитой не расставались до того вечера. Остальное я не собираюсь обсуждать публично».
Отправила.
Комментарии появились почти сразу.
«Она всё ещё настаивает».
«Господи, разберитесь лично».
«А с Марком что?»
«Правильно делает, что не обсуждает».
«Никита выглядит спокойнее».
«Она опять обвиняет».
Я закрыла паблик.
На этот раз действительно.
— Всё, — сказала Яна.
— Они не поняли.
— Поняли.
— Тогда почему спрашивают?
— Потому что ответ им не понравился.
Я встала.
— Идём.
— Куда?
— В университет.
— Ты уверена?
— Нет.
— Можно пропустить.
— Тогда напишут, что я спряталась.
— А если пойдёшь — что пришла демонстративно.
Я посмотрела на неё.
— Получается, любое действие будет против меня.
— Наконец-то.
— Что «наконец-то»?
— Ты поняла. Значит, можно делать то, что нужно тебе.
Я взяла сумку.
— Мне нужно на занятия.
— Тогда идём.
У входа в институт стояли двое парней.
Когда мы проходили, один произнёс:
— Вот она.
Не особенно тихо.
Я остановилась.
Яна взяла меня за локоть.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что через пять минут опоздаем.
— Я хочу спросить, что именно он хотел увидеть.
— Тебя. Увидел. Пойдём.
Парни отвернулись.
В холле несколько человек смотрели на телефоны, потом на меня.
Кто-то улыбнулся.
Кто-то сделал вид, что не заметил.
На лестнице нас догнала Настя.
— Сонь, я написала под постом, что это съёмка.
— Видела.
Она действительно написала:
«Я была на части работы медиаклуба. Фотографии вырваны из контекста».
Под её комментарием уже спорили.
«А ты всё время была?»
«Может, она прикрывает подругу».
«Марк всё равно смотрит не как режиссёр».
— Спасибо, — сказала я.
Настя пожала плечами.
— Это правда.
— Теперь тебя тоже обсуждают.
— Переживу.
Я посмотрела на неё внимательнее.
— Почему сейчас?
Она поняла вопрос.
Почему не тогда, когда я просила подтвердить отношения с Никитой?
— Потому что сейчас я видела сама, — ответила Настя. — И поняла, что молчание тоже выглядит как согласие.
Яна едва заметно кивнула.
Мне хотелось напомнить, что раньше Настя тоже видела.
Никиту, целующего меня после предполагаемого расставания.
Но она хотя бы сделала шаг.
Я не стала требовать второй.
— Спасибо, — повторила я.
На первой паре преподаватель несколько раз смотрел в мою сторону.
Не знаю, видел ли пост.
Наверное, видел.
Теперь новости студентов распространялись быстрее учебных материалов.
После занятия ко мне подошла девушка с четвёртого курса.
Я знала её только в лицо.
— Соня?
— Да.
— Я Алина, из студсовета.
Внутри всё сжалось.
— Что-то случилось?
— Пока нет. Просто предупреждаю: если публикации перейдут в прямую травлю, можно подать обращение.
— А сейчас это не травля?
Алина поморщилась.
— Сейчас формально обсуждают публичные материалы и студенческий проект.
— Они обсуждают мою личную жизнь.
— Понимаю.
— Но?
— Нужны конкретные нарушения. Угрозы, оскорбления, публикация персональных данных, систематическое преследование.
— Видео из общежития?
— Оно опубликовано?
— Пока нет.
— Если появится, сразу сохраняй ссылку и обращайся.
Слово «пока» не понравилось.
— Почему ты говоришь про видео?
Алина замялась.
— Слышала, что запись существует.
— От кого?
— Это уже обсуждают.
— Где?
— В нескольких чатах.
Я почувствовала тошноту.
Запись ещё не опубликовали.
Но люди ждали.
Как следующую серию.
— Спасибо, — сказала я.
— И ещё. Лучше не отвечай на каждый комментарий.
— Все сегодня дают один совет.
— Значит, возможно, он разумный.
Она ушла.
Я достала телефон.
Открыла заметку.
«Мы с Никитой не расставались до того вечера. Остальное я не собираюсь обсуждать публично».
Прочитала несколько раз.
Фраза не защищала.
Не доказывала.
Но останавливала.
Хотя бы меня.
Никита и Катя появились после обеда.
Вместе.
Опять держались за руки.
После его комментария о новой жизни это выглядело уже не демонстрацией, а официальным подтверждением.
Катя шла напряжённо.
Никита — спокойно.
Гоша и Лера находились рядом.
Почти как сопровождение.
Я увидела их в коридоре возле аудитории, где должна была проходить общая лекция.
Раньше мы с Никитой садились рядом.
Теперь он выбрал место через два ряда от меня.
Катя села справа.
Гоша слева.
Никита снял куртку, достал тетрадь и только потом посмотрел в мою сторону.
Не случайно.
Проверял.
Я сидела с Яной.
Перед нами Настя.
Марк находился в другом конце аудитории со старшекурсниками медиапроизводства. Лекция была общей для нескольких программ.
Я заметила его позже.
Он смотрел в ноутбук.
Не на меня.
Никита, наоборот, постоянно поворачивался.
Когда Марк подошёл перед началом и положил на мой стол распечатанные правки, Никита замолчал на середине разговора.
— Третью сцену нужно сократить, — сказал Марк.
— Почему?
— Повторяет первую.
— Не повторяет.
— Герои снова говорят, что боятся перемен.
— В первой они боятся за себя. В третьей — за другого.
— Зритель не заметит разницу.
— Тогда зритель невнимательный.
— Нельзя писать только для идеального зрителя.
Я раскрыла страницы.
Марк наклонился, указал на абзац.
— Вот здесь всё уже сказано.
— Нет.
— Да.
— Ты опять убираешь важное.
— Я убираю повтор.
Никита смотрел.
Катя тоже.
Я вдруг осознала, насколько близко стоит Марк.
Не касался.
Но наклонился над моим плечом.
На фотографии это снова выглядело бы как близость.
Я отодвинулась.
Марк сразу выпрямился.
— Что?
— Ничего.
— Ты не согласна?
— Отправь комментарии в документ.
— Мы через час репетируем.
— Тогда обсудим в студии.
Марк посмотрел на Никиту.
Понял.
— Хорошо.
Он забрал страницы.
Никита усмехнулся.
Едва заметно.
Будто получил подтверждение.
Я почувствовала злость.
На него.
На себя.
На то, что позволила его взгляду управлять расстоянием между мной и другим человеком.
— Стой, — сказала я Марку.
Он обернулся.
— Оставь.
— Что?
— Страницы.
Марк вернул.
— Третью сцену не сокращаем, пока не докажешь.
— На репетиции.
— Хорошо.
Он ушёл.
Я специально не посмотрела на Никиту.
Но чувствовала.
Он продолжал следить.
Во время лекции преподаватель говорил о кризисных коммуникациях.
— В ситуации репутационного конфликта, — объяснял он, — молчание может восприниматься как признание, а чрезмерные оправдания — как признак вины. Главная задача — сформулировать короткую позицию и последовательно её придерживаться.
Яна толкнула меня локтем.
Я показала ей заметку.
Она кивнула.
Преподаватель продолжал:
— Нельзя отвечать на каждое новое обвинение отдельно. Иначе оппонент получает возможность бесконечно менять тему.
Я почувствовала, что вся аудитория смотрит на меня.
Наверное, не вся.
Но несколько человек точно.
Никита тоже.
Я записала:
«Не отвечать на каждое обвинение».
Подчеркнула.
Потом ещё раз.
После лекции Лера догнала меня возле выхода.
— Сонь.
Я остановилась.
Яна осталась рядом.
— Что?
— Никита не писал пост.
— Какой?
— Про тебя и Марка.
— Я не говорила, что писал.
— Но люди думают.
— Пусть.
Лера удивилась.
Наверное, ждала спора.
— Он вообще просил удалить, — продолжила она.
— Очень благородно.
— Вот опять.
— Что?
— Ты всё воспринимаешь как атаку.
Я достала телефон.
Открыла заметку.
Показала ей.
— Мы с Никитой не расставались до того вечера. Остальное я не собираюсь обсуждать публично.
Лера прочитала.
— Я не спрашивала про расставание.
— Тогда нам не о чем говорить.
— Я хотела сказать, что Никита не пытается тебя очернить.
— Хорошо.
— Он переживает.
— Хорошо.
— И ему неприятно видеть вас с Марком.
— Хорошо.
— Ты специально отвечаешь одним словом?
— Да.
— Почему?
— Потому что остальное не собираюсь обсуждать.
Я пошла дальше.
Лера не последовала.
Яна догнала через несколько шагов.
— Неплохо.
— Меня трясёт.
— Не видно.
— Это хорошо?
— Очень.
Мы спустились к медиаклубу.
Арсений уже расставлял технику.
— Звёзды пришли, — сказал он.
Я остановилась.
— Что?
— Плохая шутка.
— Очень.
— Извини.
Он сразу посерьёзнел.
— Я попросил удалить публикацию.
— Знаю.
— Администратор сказал, что фотографии сделаны в общественном месте и не нарушают правил.
— Конечно.
— Но убрал самые мерзкие комментарии.
— Какие?
— Лучше не знать.
— Арсений.
— Нет. Правда.
Я вспомнила слова Яны.
Не отвечать.
Не искать.
— Хорошо.
Арсений явно удивился.
— Хорошо?
— Да.
— Ты не хочешь список?
— Нет.
— Ты точно Соня?
— Не начинай.
Марк сидел возле монитора.
— Репетируем третью сцену, — сказал он.
Никаких вопросов о посте.
Никакого сочувствия.
Раньше это показалось бы холодностью.
Теперь — облегчением.
— Ты хотел сократить, — напомнила я.
— Хочу.
— Доказывай.
Мы начали спорить.
Сцена происходила вечером после первой студенческой вечеринки.
Героиня ждала героя возле общежития. Он опаздывал. Потом рассказывал о новых друзьях, а она пыталась скрыть ревность.
В первоначальной версии конфликт заканчивался примирением и поцелуем.
Теперь поцелуй был удалён.
Остался разговор.
— Она трижды спрашивает, где он был, — сказал Марк.
— Потому что он трижды не отвечает.
— Он отвечает. Просто не так, как ей нужно.
— Именно.
— Это уже видно после второго раза.
— Третий показывает, что он начинает злиться.
— Можно показать паузой.
— Ты всё хочешь показать паузами.
— Кино визуально.
— Тогда вообще уберём текст.
— Иногда это полезно.
— Здесь нет.
Марк дал мне карандаш.
— Прочитай вслух.
Я прочитала сцену.
На третьем вопросе действительно почувствовала повтор.
Зачеркнула одну реплику.
— Доволен?
— Да.
— Не улыбайся.
— Я не улыбаюсь.
Арсений с другого конца комнаты сказал:
— Внутренне.
Мы с Марком одновременно посмотрели на него.
— Извините, — произнёс он. — Плохой выбор слова.
Я не смогла удержаться и рассмеялась.
Марк тоже усмехнулся.
На несколько секунд стало легко.
Потом я вспомнила, что за стеклом могут снимать.
Оглянулась.
Никого.
— Что? — спросил Марк.
— Ничего.
Он понял.
— Можем закрыть жалюзи.
— Тогда будет выглядеть, будто прячемся.
— Соня.
— Знаю.
Я сама подошла к окну и опустила жалюзи.
Не ради чужих мыслей.
Ради работы.
По крайней мере, сказала себе так.
Фильм менялся быстрее, чем я успевала привыкнуть.
Исчезли сцены, где герои клялись быть вместе.
Вместо них появились разговоры о разных расписаниях, новых друзьях, одиночестве посреди толпы.
Герой больше не был однозначно надёжным.
Но и не становился предателем.
Он просто хотел больше свободы, чем мог честно признать.
Героиня пыталась удержать прежние правила.
Но не выглядела виноватой.
Мы спорили о каждой сцене.
Марк боялся, что я превращаю героя в Никиту.
Я боялась, что он слишком защищает героя.
— Почему он не может просто сказать, что ему тесно? — спросила я во время работы.
— Может.
— Тогда пусть говорит.
— В первой половине фильма?
— Да.
— И конфликт закончится.
— Нет. Она может не принять.
— Тогда ответственность будет на ней.
— Частично.
— Ты хочешь показать, что виноваты оба?
— Я хочу показать, что честность не гарантирует хорошего результата.
— Но ложь гарантирует плохой.
— Это слишком прямой вывод.
— Потому что правда.
— Художественная история не обязана формулировать мораль.
— А что обязана?
— Заставить зрителя почувствовать.
— Что?
— Сложность.
Я отложила ручку.
— Иногда всё просто. Он лжёт — значит, виноват.
— В ситуации с Никитой — да.
— А в фильме?
— Фильм не должен быть протоколом.
— Почему ты всё время его отделяешь?
— Потому что иначе ты навсегда оставишь Никиту в центре своей первой работы.
Это задело.
— Он и так в центре.
— Пока.
— Ты думаешь, можно просто переписать и забыть?
— Нет.
— Тогда не говори так.
— Я говорю, что история может стать больше него.
— За три недели?
— За сколько получится.
Марк не жалел меня.
Иногда хотелось, чтобы пожалел.
Тогда можно было бы разозлиться и уйти.
Но он требовал.
Просил переписать слабые сцены.
Возвращал диалоги.
Не принимал правку только потому, что она была написана в четыре утра и стоила мне слёз.
Однажды сказал:
— Это хорошо.
Я посмотрела.
— Что именно?
— Весь эпизод.
— Без «но»?
— В конце лишняя реплика.
— Вот.
— Но эпизод хороший.
Я перечитала.
— Какая лишняя?
— «Мы всё равно справимся».
— Почему?
— Потому что они только что поняли, что не уверены.
— Это попытка себя успокоить.
— Тогда нужно показать, что не верят.
— Как?
— Ты актриса.
— Нет.
— Теперь да.
— Не напоминай.
Он улыбнулся.
— Попробуй сказать.
Я произнесла:
— Мы всё равно справимся.
— Веришь?
— Нет.
— Тогда работает.
Я снова сказала.
Тише.
Не как обещание.
Как просьбу.
Марк кивнул.
— Оставляем.
Его похвала значила больше, чем должна была.
Я замечала.
Старалась не замечать.
Когда он говорил «хорошо», внутри становилось теплее.
Не потому, что Марк нравился.
Потому что работа была моей.
Потому что он не хвалил из жалости.
Я надеялась.
Монтаж затянулся до ночи.
Мы собирали первые переснятые сцены, чтобы понять, совпадает ли новый материал по стилю.
Арсений сидел за компьютером.
Марк стоял у него за спиной.
Я — рядом.
Яна пришла после библиотеки и устроилась на диване с учебником.
— Я ничего не понимаю, — сказала она через десять минут.
— В чём? — спросил Арсений.
— Почему вы двадцать раз смотрите одну и ту же фразу.
— Мы ищем лучший дубль.
— Они одинаковые.
— Нет.
— В одном Соня моргает через две секунды, — объяснил Марк.
— В другом через три, — добавила я.
Яна посмотрела на нас.
— Вам нужна помощь.
— Именно поэтому ты здесь, — сказал Арсений.
— Я пришла забрать Соню.
— Не получится. Она автор.
— Автору завтра на пары.
— Искусство требует жертв.
— Почему всегда в виде сна?
Арсений включил очередной дубль.
На экране я спрашивала:
«Здесь слишком легко потеряться».
Марк отвечал:
«Тогда не уходи далеко».
— Этот, — сказала я.
— Предыдущий, — возразил Марк.
— Здесь пауза лучше.
— Здесь ты смотришь вниз.
— Потому что героиня боится.
— В предыдущем видно, что она боится.
— А здесь что?
— Что ей стыдно.
— Ей и стыдно.
— Почему?
— Потому что она признаётся, что зависит от него.
— Зависимость и страх разные вещи.
— Не всегда.
Арсений остановил.
— Может, соединим звук из этого, изображение из прошлого?
Марк подумал.
— Можно.
— Это обман, — сказала Яна.
Мы посмотрели на неё.
— Что?
— Она в одном дубле смотрит вниз, а голос будет из другого.
Арсений усмехнулся.
— Добро пожаловать в кино.
— То есть вы постоянно создаёте события, которых не было?
— Мы создаём сцену, — ответил Марк.
— Из отдельных кусков.
— Да.
Яна закрыла учебник.
— Неудивительно, что люди верят фотографиям.
В комнате стало тихо.
Она не хотела задеть.
Поняла слишком поздно.
— Прости, — сказала Яна.
— Ничего.
Арсений быстро включил следующий фрагмент.
Но мысль осталась.
Кино тоже меняло реальность.
Выбирало нужные секунды.
Убирало начало.
Соединяло чужой голос с другим взглядом.
Разница была только в намерении.
Мы создавали историю открыто.
Паблик создавал её из нас.
К полуночи глаза начали болеть.
Марк всё ещё спорил о переходе между сценами.
Яна зевала.
Арсений пил четвёртый кофе.
— Всё, — сказал он наконец. — Если продолжим, я вставлю в финал рекламу столовой.
— Ещё один переход, — попросил Марк.
— Нет.
— Пять минут.
— Ты говорил так сорок минут назад.
— Тогда я ошибался.
— Запишите. Он признал.
Я закрыла ноутбук.
— Яна права. Завтра пары.
— У тебя первая в десять, — сказал Марк.
— Откуда знаешь?
Он замер на секунду.
— Расписание в общем календаре проекта.
— У нас есть календарь?
— Да.
— Почему я не знаю?
— Потому что не открываешь письма клуба.
— Я открываю.
— Тогда плохо читаешь.
— Не переводи.
— Что?
— Ты знаешь моё расписание.
— И Арсения.
— Моё тоже? — спросил Арсений.
— Тебя нет на парах третий день.
— Значит, не знаешь.
Яна встала.
— Кафе.
— Что? — спросила я.
— Я голодная. Арсений выглядит так, будто тоже. Марк не уйдёт, пока не закроется студия. Значит, его нужно вывести физически.
— Я могу идти сам, — сказал Марк.
— Тогда докажи.
Мы действительно пошли.
Круглосуточное кафе находилось через два квартала.
Небольшое, с жёлтыми лампами и запотевшими окнами. Ночью там сидели таксисты, студенты и люди, которые по неизвестной причине заказывали суп в час ночи.
Мы заняли стол у стены.
Яна взяла картофель и чай.
Арсений — бургер.
Марк — кофе.
— Ты не ешь? — спросила я.
— Не хочу.
— Он всегда так, — сказал Арсений. — Потом падает и обвиняет атмосферное давление.
— Я не падал.
— С лестницы.
— Споткнулся.
— Из-за отсутствия питания.
Я заказала лапшу.
Когда принесли, поняла, что действительно голодна.
Мы ели и обсуждали не фильм.
Сначала преподавателей.
Потом общежития.
Арсений рассказывал, как на первом курсе потерял пропуск и неделю проникал в здание вместе с экскурсионными группами.
Яна не верила.
— Охрана не замечала?
— Я выглядел заинтересованным в истории университета.
— Каждый день?
— У нас богатая история.
Марк сказал:
— Его поймали на четвёртый.
— На шестой.
— На четвёртый. Два дня просто не стали выгонять.
Я засмеялась.
Громче, чем ожидала.
Посетитель за соседним столом посмотрел.
Я прикрыла рот.
— Простите.
— За что? — спросил Арсений.
— Громко.
— Здесь человек ест борщ в половине второго ночи. Его трудно потревожить.
Мы снова засмеялись.
Даже Яна.
Впервые после измены я сидела в компании, которая не была компанией Никиты.
Никто не знал его со школы.
Никто не рассказывал, что он на самом деле чувствовал.
Никто не пытался примирить.
Мы были просто четырьмя уставшими людьми после монтажа.
Это ощущение оказалось непривычным.
Я всегда входила в компании вместе с Никитой.
Даже если знакомилась первой, позже приводила его.
Он быстро становился центром.
Шутил.
Запоминал имена.
Поддерживал разговор.
Я оставалась рядом.
Здесь его не было.
И место не пустовало.
Арсений спорил с Яной о том, можно ли считать кофе едой.
Марк отвечал на сообщения команды.
Я ела лапшу и никого не ждала.
— Ты улыбалась на съёмке, потому что думала о Никите? — неожиданно спросил Марк.
Арсений перестал жевать.
Яна подняла глаза.
— Что?
— Сегодня. На третьем дубле.
— Сейчас обязательно?
— Нет.
— Тогда зачем спросил?
Марк убрал телефон.
— Потому что нужно понять для следующей сцены.
— Это рабочий вопрос?
— Да.
— Звучит не так.
Арсений отложил бургер.
— Я могу снова уйти за водой.
— Сиди, — сказала я.
Марк ждал.
— Не знаю, — ответила я.
— В смысле?
— Я не думаю о нём каждую секунду.
— Но тогда думала?
— Возможно.
— Хотела, чтобы увидел?
Прямой вопрос.
Я почувствовала раздражение.
— Почему тебя это волнует?
— Потому что если ты играешь для Никиты, камера это видит.
— Камера видит мысли?
— Иногда.
— Очень удобно для режиссёра.
Яна вмешалась:
— Мы запретили слово.
Я посмотрела на неё.
Она невозмутимо пила чай.
— Я не играла для него, — сказала я.
Марк кивнул.
— Хорошо.
— Ты не веришь?
— Не знаю.
— Тогда зачем спрашивал?
— Чтобы ты сама подумала.
— Ты опять анализируешь меня.
— Сцену.
— В кафе, в половине второго?
— Мы только что монтировали.
— И?
Марк провёл пальцем по краю чашки.
— Ты слишком часто смотришь за камеру после дубля.
— На Арсения.
— Нет.
Я замерла.
— На кого?
— Проверяешь, нет ли Никиты.
Арсений тихо произнёс:
— Я этого не замечал.
— Потому что смотришь в монитор, — ответил Марк.
Я хотела возразить.
Не смогла.
Несколько раз действительно оглядывалась.
Особенно возле университета.
Особенно после публикации.
— Это не значит, что я снимаюсь для него.
— Не значит.
— Тогда что?
— Что он всё ещё присутствует.
— Он и будет.
— Возможно.
— Перестань.
— Что?
— Говорить так, будто я могу решить и убрать.
— Не можешь.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Чтобы фильм не стал разговором с человеком, которого нет в кадре.
Я сжала вилку.
— Может, он и есть такой разговор.
— Тогда нужно признать.
— В фильме?
— Хотя бы себе.
Яна посмотрела на Марка.
— Ты всегда разговариваешь как учебник по режиссуре?
— Только после полуночи.
Арсений снова взял бургер.
— Сейчас он ещё нормальный.
Я отодвинула тарелку.
— Хорошо. Иногда я думаю, увидит ли Никита.
Марк молчал.
— Доволен?
— Нет.
— Почему?
— Я не пытался поймать тебя на признании.
— Похоже.
— Я пытаюсь понять, когда ты говоришь от имени героини, а когда ему.
— Какая разница?
— Огромная.
— Для тебя.
— Для фильма.
Я устала спорить.
— А ты? — спросила я.
— Что я?
— Когда говоришь свои реплики, кому?
Марк посмотрел.
— Партнёру в сцене.
— Очень профессионально.
— Ты спросила.
— Никогда никого не представляешь?
— Нет.
— Не врёшь?
— Возможно, вру.
— Вот.
— Но я не режиссирую себя во время дубля. Поэтому Арсений следит.
Арсений поднял руку.
— И страдаю.
Яна допила чай.
— Вы оба слишком много думаете.
— Ты учишься на аналитика, — напомнила я.
— Поэтому знаю цену.
Мы замолчали.
Кафе постепенно пустело.
За окном прошёл автобус.
Марк смотрел в чашку.
Я вспомнила его признание после съёмки.
О девушке, которую он когда-то защитил.
Он рассказал мало.
Только основу.
Сейчас можно было спросить.
— Что случилось с той девушкой? — произнесла я.
Марк поднял голову.
— Какой?
— Из-за которой ты решил не вмешиваться.
Арсений посмотрел на него.
Значит, знал историю.
Яна — нет.
— Не обязательно сейчас, — добавила я.
— Ничего страшного.
Марк откинулся на спинку стула.
— Её звали Лиза.
Он говорил без желания произвести впечатление.
Сухо.
Как будто пересказывал факты, давно разложенные по местам.
— Мы учились вместе. Она встречалась с парнем с четвёртого курса. Сначала всё выглядело нормально. Потом он начал читать её сообщения, запрещал общаться, выкладывал в закрытый чат фотографии, которые она ему присылала.
— Какие фотографии? — спросила Яна.
— Личные. Не откровенные. Но такие, которые она не хотела показывать всем.
Я сразу подумала о фотографиях из нашей съёмки.
О другом масштабе, но том же механизме.
— Лиза рассказала Марку, — продолжил Арсений. — Попросила помочь.
Марк посмотрел на него.
— Я сам могу.
— Молчу.
— Она показала переписку, — сказал Марк. — Просила поговорить с руководителем студии, потому что боялась. Я поговорил. Потом написал в общий чат, чтобы люди перестали пересылать фотографии.
— И? — спросила я.
— Парня отстранили от проекта. Началась проверка. Лиза испугалась.
— Чего?
— Что все узнают. Что родители увидят. Что он окончательно уйдёт.
— Она вернулась к нему? — догадалась Яна.
Марк кивнул.
— Сказала, что мы неправильно поняли. Что фотографии отправила сама. Что он ничего не запрещал. Что я вынес их конфликт публично без разрешения.
— Но она просила, — сказала я.
— Наедине.
— Были сообщения?
— Были.
— Ты показал?
— Нет.
— Почему?
— Потому что тогда пришлось бы доказать, что она врёт, опубликовав то, что обещал не публиковать.
Я поняла.
Та же ловушка.
Чтобы доказать правду, нужно раскрыть чужую личную жизнь.
Марк не стал.
— Что случилось с ним? — спросила Яна.
— Ничего. Вернули в проект.
— А с тобой?
— Некоторое время считали человеком, который полез в чужие отношения и устроил травлю.
— Ты помог, а виноватым сделали тебя, — сказала я.
— Да.
— Поэтому решил больше не вмешиваться.
— Решил, что если человек прямо не просит, лучше не лезть.
— Я не могла попросить. Я не знала.
— Знаю.
— Теперь знаешь.
— Тогда тоже должен был понимать.
Он не спорил.
— Твой страх понятен, — сказала я. — Но он не отменяет того, что ты промолчал.
— Не отменяет.
— Ты видел, как Никита выходит от Кати.
— Да.
— Потом видел нас вместе.
— Да.
— И выбрал правило, которое защищало тебя.
— Да.
Ответ был слишком спокойным.
Но я заметила, как он сжал чашку.
— Я бы, наверное, тоже боялась, — сказала Яна.
Я посмотрела на неё.
— Что?
— Вмешиваться второй раз.
— Значит, он прав?
— Я не сказала.
Марк произнёс:
— Я был неправ.
— Но причина была, — сказала Яна.
— Причина не равна оправданию, — ответил он.
Я посмотрела.
Он повторил то, что несколько минут назад сказала я.
Без защиты.
Без попытки использовать прошлую боль как разрешение.
— Хорошо, — сказала я.
— Что?
— Ничего.
Арсений зевнул.
— Это самый эмоционально здоровый разговор, который я слышал в два ночи.
— Ты всё испортил, — сказала Яна.
— Моя функция.
Когда мы вышли из кафе, шёл мелкий снег.
Первый.
Он таял на асфальте.
Яна подняла лицо.
— Красиво.
— Это мокрый снег, — сказал Арсений.
— Не мешай.
Мы шли вчетвером до перекрёстка.
Там Арсений и Марк свернули к метро.
Яна взяла меня под руку.
— Новая компания, — сказала она.
— Что?
— Ничего.
— Ты опять делаешь выводы.
— Я просто констатирую.
Я посмотрела вслед Марку.
Он спорил с Арсением о том, успеют ли они на последний поезд.
Не обернулся.
— Это работа, — сказала я.
— Я ничего не говорила.
— Но подумала.
— Я думала, что мы впервые поели не с людьми Никиты.
Я замолчала.
Она была права.
— И как? — спросила Яна.
Я посмотрела на снег.
— Нормально.
— Это хорошо?
— Очень.
Через два дня мы снимали сцену на лестнице старого корпуса.
Не в общежитии.
Марк настоял.
После нескольких вариантов мы выбрали узкий пролёт между четвёртым и пятым этажами, куда почти никто не заходил после шести.
По сценарию герои возвращались с вечеринки.
Он хотел остаться с новыми друзьями.
Она — уйти вместе.
Они спорили шёпотом, чтобы не услышали другие.
Сцена оставалась самой романтической из тех, что мы не удалили.
Не потому, что герои признавались в любви.
Потому что впервые говорили честно.
В финале он должен был взять её за руку.
Не поцеловать.
Просто удержать, когда она собиралась уйти.
Мы заранее обсудили прикосновение.
Марк спросил:
— За запястье или за ладонь?
— За ладонь.
— Сразу?
— После последней реплики.
— Сильно?
— Нет.
— Ты вырываешь руку?
— Не сразу.
Арсений записал мизансцену.
Всё было правильно.
Профессионально.
И всё равно я нервничала.
— Можем убрать, — сказал Марк.
— Не надо.
— Сцена работает и без.
— Нет. Герой впервые пытается удержать.
— Именно поэтому может выглядеть как Никита.
— Он не хватает. Он просит остаться.
— Рукой.
— Иногда люди касаются друг друга.
— Уверена?
— Да.
Марк кивнул.
Мы встали на лестнице.
Арсений установил свет ниже, чтобы лица оставались полутёмными.
— Начали.
Я спускалась.
Марк догнал.
— Ты уходишь?
— Уже.
— Я думал, мы вместе.
— Ты хотел остаться.
— Передумал.
— Потому что увидел, что я ушла?
— Потому что понял.
— Что?
— Что мне всё равно, где быть.
— Пока я рядом?
Он остановился.
— Да.
Слишком красивая реплика.
Я сама написала.
Теперь ненавидела.
Но сцена требовала.
Я сделала шаг вниз.
Марк взял меня за руку.
Точно по договорённости.
За ладонь.
Не сильно.
Я остановилась.
Мы оказались близко.
Лестница была узкой.
В кадре это должно было выглядеть естественно.
Марк стоял на ступень выше, поэтому лицо оказалось почти напротив моего.
Я должна была сказать:
— Тогда не заставляй меня всё время уходить первой.
Он:
— Не буду.
Потом я должна была остаться.
Но слова исчезли.
Я смотрела на него.
Не на героя.
На Марка.
Вспомнила фотографии из паблика.
Никиту, который следит в коридоре.
Его комментарий о новой жизни.
То, как он говорил, что Марк давно ждал.
Я подумала: если Никита увидит эту сцену, что решит?
Что был прав.
Что я быстро заменила.
Что уже хотела.
Марк продолжал держать мою ладонь.
Тепло.
Спокойно.
Не тянул.
Ждал реплику.
Я не произнесла.
Он наклонился чуть ближе.
По сценарию.
Или нет.
Я не понимала.
Сердце ударило сильнее.
Не от страха.
Это напугало больше всего.
Арсений не останавливал.
Марк тихо спросил:
— Соня?
Не реплика.
Я моргнула.
— Что?
— Стоп, — сказал Арсений.
Марк сразу отпустил руку.
Отступил.
— Нормально? — спросил он.
— Да.
— Ты замерла.
— Забыла текст.
— Перерыв?
— Нет.
— Соня.
— Я сказала, нормально.
Арсений спустил камеру.
— Дубль был хороший до паузы.
— Пауза лишняя, — сказала я.
Марк смотрел внимательно.
Слишком.
— Что? — спросила я.
— Ты сейчас смотрела на меня или думала, как это увидит Никита?
Вопрос прозвучал тихо.
Но Арсений услышал.
Я почувствовала, как к лицу приливает кровь.
— Какая разница?
— Большая.
— Опять фильм?
— Да.
— Уверен?
Марк не ответил сразу.
— Не знаю.
Честность ударила.
Я выдернула из кармана перчатки.
— Снимаем ещё раз.
— Сначала ответь себе.
— Не командуй.
— Я не командую.
— Тогда зачем спрашиваешь?
— Потому что если ты стоишь здесь ради его реакции, мы не должны снимать эту сцену.
— А если не ради?
— Тогда тоже нужно понять.
— Что?
— Что происходит.
Я посмотрела на Арсения.
Он изучал камеру, будто ничего не слышал.
— Ничего не происходит.
Марк кивнул.
— Хорошо.
— Ты не веришь.
— Я принимаю ответ.
— Это разные вещи.
— Да.
Я почувствовала себя загнанной.
Если скажу, что думала о Никите, Марк решит, что весь фильм — месть.
Если скажу, что не думала, придётся признать другое.
Я не знала что.
Только то, что секунду до вопроса мне не хотелось, чтобы он отпускал руку.
Это было неправильно.
Слишком рано.
Слишком похоже на слова Никиты.
Слишком удобно для всех, кто обсуждал фотографии.
— Уберём прикосновение, — сказала я.
— Соня…
— Это моё решение.
Марк выпрямился.
— Хорошо.
— И сцену сократим.
— Почему?
— Повторяет предыдущую.
— Не повторяет.
— Теперь повторяет.
— Ты говоришь это не как сценарист.
— А как кто?
Он молчал.
Я сама ответила:
— Как девушка из паблика?
Марк поморщился.
— Я этого не сказал.
— Но подумал.
— Нет.
— Тогда не анализируй.
Я собрала страницы.
— На сегодня всё.
— У нас ещё два часа.
— Я не могу.
Марк кивнул.
— Хорошо.
Спокойствие снова раздражало.
Я спустилась по лестнице.
Он не пошёл за мной.
Арсений догнал у выхода.
— Сонь.
— Что?
— Он не хотел…
— Не надо переводить.
— Я не переводчик.
— Тогда что?
— Ничего.
— Арсений.
Он засунул руки в карманы.
— На камере было видно, что ты испугалась.
— Его?
— Не знаю.
— Тогда зачем говоришь?
— Потому что Марк тоже увидел.
— И решил спросить при тебе.
— Он часто плохо выбирает момент.
— Это не оправдание.
— Не оправдываю.
Все научились этой фразе.
Причина не оправдание.
Страх не оправдание.
Молчание не оправдание.
Но последствий всё равно не отменяло.
— Я пойду, — сказала я.
— Завтра монтаж.
— Знаю.
— Придёшь?
— Не знаю.
Арсений кивнул.
— Хорошо.
— Вы все сговорились отвечать так?
— Это безопасно.
Я ушла.
В общежитие возвращаться не хотелось.
Я долго ходила возле университета.
Потом всё равно поехала.
В прачечную спустилась почти в полночь.
Не потому, что срочно нужна была чистая одежда.
В комнате сидела Яна и готовилась к зачёту. За стеной разговаривала Катя.
Я слышала её голос.
Не слова.
Этого хватило.
Прачечная находилась в подвальном этаже. Три машины, две сушилки и пластиковые стулья.
Я загрузила вещи.
Запустила.
Села.
Шум барабана заглушал мысли.
Через десять минут дверь открылась.
Вошла Катя.
Она остановилась.
Я тоже.
На секунду захотелось уйти.
Но вещи стирались.
Это была общая прачечная.
Я не собиралась уступать ещё и её.
Катя держала корзину.
— Привет, — сказала она.
Я не ответила.
Она подошла к свободной машине.
Начала загружать одежду.
Мы находились в нескольких метрах.
Шум воды.
Металл.
Гул вентиляции.
Катя первой нарушила молчание.
— Никита не выкладывал фотографии.
— Знаю.
— Он вообще был против.
— Знаю.
— Тогда почему смотришь так, будто это мы?
— Я не смотрю.
— Смотришь.
— Не начинай.
Она вздрогнула.
Я специально использовала слова Никиты.
Жестоко.
Но остановиться не захотела.
Катя закрыла дверцу машины.
— Ты теперь всё время с Марком.
— Мы снимаем фильм.
— Я знаю.
— Тогда к чему разговор?
— Никита постоянно о вас говорит.
Я повернулась.
— Мне очень жаль.
— Не издевайся.
— А что сказать?
— Он следит за съёмками. Спрашивает у Гоши. Смотрит паблик. Раздражается, если вы вместе.
— Это твоя проблема.
— Он мой парень.
Слова прозвучали неуверенно.
— Поздравляю.
— Я не хвастаюсь.
— Тогда зачем пришла рассказывать?
— Потому что всё это продолжается.
— Что именно?
— Вы.
— Нас нет.
— Он думает иначе.
— Пусть.
— Тебе нравится, что он ревнует.
Я почувствовала ярость.
— Ты серьёзно?
— Ты могла взять другого актёра.
— Кого?
— Не знаю.
— Тогда зачем говоришь?
— Марк сам предложил.
— Да.
— И ты согласилась.
— Да.
— Через несколько дней после расставания.
— Измены.
— Ты всё время…
— Называю вещи.
— Вы уже тогда были близки?
Вопрос был настолько нелепым, что я рассмеялась.
— Когда «тогда»?
— До.
— До чего?
— До того вечера.
— Ты хочешь доказать, что Никита изменил мне из-за Марка?
— Я не говорю.
— Говоришь.
— Никита сказал, что Марк давно на тебя смотрел.
— Никита много говорит.
— Ты тоже замечала?
— Что?
— Как Марк смотрит.
Я вспомнила лестницу.
Руку.
Паузы.
Сразу разозлилась на себя.
— Это не твоё дело.
— Понятно.
— Что тебе понятно?
Катя нажала кнопку машины.
Та не включилась.
Она ударила ладонью по крышке.
— Никита всё время сравнивает.
— Кого?
— Нас.
Я молчала.
— Говорит, ты не устраивала сцены до Петербурга. Что раньше была спокойнее. Что с тобой можно было обсуждать планы. Что ты всегда помогала.
В её голосе появилась обида.
На меня.
Будто я продолжала мешать их отношениям своим прошлым.
— Ты получила его, — сказала я. — Разбирайся.
— Я никого не получала.
— Тогда отпусти.
— Не могу.
Честный ответ.
Катя закрыла глаза.
— Я думала, когда вы расстанетесь, всё станет нормально.
— Когда мы расстанемся?
— Когда он скажет тебе.
— То есть знала, что не сказал.
— Знала.
— Мы это уже выяснили.
— Я думала, потом всё закончится.
— Но он смотрит на меня.
— Да.
— И виновата снова я.
— Я не сказала.
— Ты пришла в прачечную спрашивать, не была ли я с Марком до измены. Зачем?
Катя не ответила.
Я поняла.
— Никита попросил?
— Нет.
— Тогда ты хочешь убедиться сама.
— Я хочу понять.
— Что?
— Почему он не может отпустить.
— Потому что дело никогда не было в выборе между нами.
Катя нахмурилась.
— А в чём?
— В том, чтобы ему было удобно.
— Ты всё объясняешь так, будто он ничего не чувствует.
— Он чувствует. Себя.
— Ты его ненавидишь.
— Сейчас — да.
— Тогда почему снимаешь фильм о вас?
— Уже не о нас.
— Все знают, что о вас.
— Ошибаются.
— Марк тоже знает?
— Он режиссёр.
— Он знал и раньше.
Я замерла.
— Что?
Катя отвела взгляд.
Слишком поздно.
— Что именно Марк знал?
— Ничего.
— Ты только что сказала.
— Я имела в виду сценарий.
— Нет.
Катя взяла корзину.
— Забудь.
Я встала между ней и дверью.
— Что Марк знал?
— Отойди.
— Сначала ответь.
— Опять будешь не выпускать меня из собственной прачечной?
— Не изображай.
— Ты сама сказала, что не хочешь обсуждать публично.
— Здесь никого.
— Камера может быть.
Я оглянулась.
На стене действительно висела камера наблюдения.
Без звука.
Наверное.
— Что он знал?
Катя сжала ручку корзины.
— Он видел Никиту.
— Это Марк рассказал.
— Не только.
— Что ещё?
— Рабочие видео.
Внутри стало холодно.
— Какие?
— Ваши съёмки.
— Что с ними?
— Никита говорил, что Марк всё просматривал.
— Он режиссёр. Конечно.
— Там было видно, что вы вместе.
— Кто — мы?
— Ты и Никита.
— Естественно. Мы снимали фильм.
— Не в сценах.
Я вспомнила backstage.
Камера продолжала работать после команды «стоп».
Поцелуи.
Разговоры.
Билеты.
Квартира.
— Что именно там было?
Катя молчала.
— Ты видела?
— Некоторые.
— Когда?
— Никита показывал.
Ещё один удар.
— Зачем?
— Хотел объяснить, что всё сложно.
— Показывал тебе, как целует меня?
— Не специально.
— Что значит не специально?
— Он открывал материалы. Там были куски.
— Какие?
— Ты приносишь ему кофе. Он называет тебя своей девушкой. Вы говорите про дом.
Я почувствовала, как шум прачечной отдаляется.
— Дата?
— Не знаю.
— После того, как вы начали?
Катя опустила глаза.
— Да.
— И Марк видел?
— Он просматривал весь архив.
— Откуда ты знаешь?
— Никита говорил.
— Никита может врать.
— Может.
Это слово она произнесла устало.
— Но Марк монтировал первый материал, — продолжила Катя. — Он точно видел.
— Он сказал, что у него были только наблюдения и подозрения.
— Записи — не наблюдения?
Я смотрела на неё.
Катя впервые не пыталась оправдаться.
Не просила понять.
Она хотела ранить.
Потому что Никита смотрел на меня.
Потому что Марк стоял рядом.
Потому что теперь ей тоже нужен был виноватый.
Но это не означало, что она лгала.
— Почему говоришь сейчас?
— Потому что ты считаешь его честнее всех.
— Я так не считаю.
— Тогда почему доверяешь фильм?
— Не твоё дело.
— Он знал не меньше меня.
— Нет.
— Знал, что Никита солгал о расставании.
— Он признал.
— Признал, что видел вас один раз.
— Два.
— А записи?
Я ничего не ответила.
Катя подошла ближе.
— На них всё было. Никита целовал тебя после дублей. Говорил, что вы поедете домой. Шутил про квартиру. Марк это видел.
— Ты уверена?
— Спроси.
— Я спрашиваю тебя.
— Да. Уверена.
— Почему?
Катя сжала губы.
— Потому что Никита однажды сказал: «Даже Марк понимает, что я пока не могу её бросить».
Фраза ударила сильнее всего.
Пока.
Не может.
И Марк понимает.
— Когда сказал?
— После первой недели.
— Первой недели чего?
Она поняла.
— Наших отношений.
Я отступила.
Моя стиральная машина подала сигнал.
Цикл закончился.
Обычный звук.
Я посмотрела на круглое стекло.
Мои вещи лежали мокрой тяжёлой массой.
Катя открыла дверь.
— Спроси его, — сказала она. — Если он такой честный.
Ушла.
Я осталась.
Несколько минут не двигалась.
Потом достала телефон.
Написала Марку:
«Ты в клубе?»
Ответ:
«Да».
«Один?»
«Арсений рядом».
«Открой архив».
Три точки появились.
«Какой именно?»
«Все записи с Никитой. Особенно backstage».
Марк не отвечал дольше.
Потом:
«Зачем?»
Я набрала:
«Потому что ты видел больше, чем сказал».
Сообщение прочитано.
Ответа не было.
Я вытащила мокрые вещи.
Бросила в корзину.
Не стала сушить.
Поднялась наверх.
В комнате Яна сразу заметила лицо.
— Что случилось?
— Марк.
— Что?
— Он знал.
— Ты уже знала, что он подозревал.
— Нет. У него были записи.
Я быстро рассказала.
Яна слушала.
— Катя могла сказать назло, — произнесла она.
— Могла.
— Или Никита соврал ей.
— Мог.
— Ты едешь к Марку?
— Иду.
— Я с тобой.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это мой разговор.
Я бросила мокрые вещи на пол.
Взяла куртку.
— Соня.
— Что?
— Не решай заранее.
— Что именно?
— Что он виноват во всём.
— Я не думаю, что во всём.
— Тогда хорошо.
— Он видел.
— Сначала посмотри.
Я кивнула.
Вышла.
Медиаклуб был открыт.
Свет горел только в основной комнате.
Арсений сидел у компьютера.
Марк стоял возле стола.
Они ждали.
На экране была открыта папка с исходниками.
— Показывай, — сказала я.
Марк не спросил, откуда узнала.
— Что именно?
— Всё после того утра, когда ты видел Никиту у Кати.
Арсений посмотрел на Марка.
Тот сел.
Открыл календарь файлов.
— Это примерно дата.
— Не примерно.
— Я не помню число.
— Найди.
Марк нашёл.
В папке были десятки записей.
Съёмки.
Подготовка.
Тесты света.
Backstage.
Он открыл первую.
На экране Никита стоял возле окна.
Я поправляла ему микрофон.
Дата — на следующий день после того, как Марк видел его у Кати.
— Не это, — сказал Марк.
— Смотрим.
Видео продолжалось.
Никита поймал мою руку.
Поцеловал пальцы.
Я засмеялась.
— Моя девушка меня душит техникой, — сказал он в камеру.
Марк находился за кадром.
Его голос:
— Потому что ты не умеешь крепить микрофон.
— Зато она умеет всё.
Никита обнял меня.
— Вот поэтому и живу спокойно.
Запись закончилась.
Я посмотрела на Марка.
Он не отводил глаз.
— Дальше.
Следующий файл.
Кафе.
Между дублями мы обсуждаем билеты.
Двадцать восьмое декабря.
Никита говорит:
— Домой вместе.
Марк отвечает:
— Очень трогательно.
Камера продолжает снимать.
Дата.
Через два дня после того утра.
— Дальше.
Марк открыл ещё.
Мы возле общежития.
Никита целует меня в висок.
— После первого курса снимем квартиру, — говорю я.
— Если она найдёт работу, — отвечает он.
— Мы найдём.
— Она уже всё решила.
Никита смотрит в камеру.
— Я просто соглашусь. Так проще.
Все смеются.
Даже Марк за кадром.
Я почувствовала тошноту.
— Дальше.
— Соня, достаточно, — сказал Арсений.
— Нет.
— Ты уже увидела.
— Я хочу знать, сколько.
Марк открыл папку.
Ещё запись.
Ещё.
Никита называет меня своей девушкой.
Держит за руку.
Спрашивает, у кого будем встречать Новый год.
Говорит, что наши отношения почти документальные.
И всё это после того, как Марк видел его выходящим из комнаты Кати.
После того, как Никита сказал, что мы расстались.
Не один случайный поцелуй возле столовой.
Не наблюдение издалека.
Часы материала.
Датированные.
Сохранённые.
Просмотренные режиссёром.
— Ты видел всё? — спросила я.
Марк ответил:
— Не сразу.
— Когда?
— Во время первого монтажа.
— До того вечера?
— Да.
— Насколько до?
— Примерно за неделю.
— То есть неделю ты уже точно знал, что Никита соврал о расставании.
— Я знал, что вы продолжали вести себя как пара.
— Нет.
— Соня…
— Не формулируй. Ты знал, что он соврал.
Марк медленно кивнул.
— Да.
— Почему сказал, что у тебя были только наблюдения и подозрения?
— Потому что записи не доказывали, что он изменяет.
— Я спрашивала не только об измене.
— Знаю.
— Я спросила, были ли доказательства.
— Эти записи доказывали, что вы были вместе. Не то, что он был с Катей.
— Ты видел его у Кати.
— Да.
— Потом видел это.
Я указала на экран.
— Да.
— Что ещё было нужно?
— Прямое подтверждение.
— Зубная щётка?
Он поморщился.
— Не надо.
— Почему? Хорошее доказательство.
— Я не спорю.
— Споришь.
— Я объясняю, как думал.
— Ты не хотел думать.
Марк молчал.
Арсений встал.
— Я выйду.
— Нет, — сказала я. — Останься.
— Соня…
— Ты был в команде. Ты видел?
Арсений посмотрел на экран.
— Часть.
— Понял?
— Нет.
— Почему?
— Я не видел Никиту у Кати. Для меня вы были обычной парой.
— А потом?
— Потом понял.
— После того, как я сама увидела.
— Да.
Он ответил честно.
Я снова посмотрела на Марка.
— Ты сказал, что не вмешался, потому что боялся ошибиться.
— Да.
— Но после этих записей в чём ты мог ошибаться?
— В том, что происходило у Кати.
— Он выходил утром.
— Мог быть разговор.
— Несколько недель разговоров с зубной щёткой.
— Тогда я не знал про несколько недель.
— Но знал, что Никита солгал тебе.
— Да.
— И всё равно продолжил снимать нас.
— Да.
— Использовал эту близость для фильма.
— Я думал, что вы разберётесь сами.
— Я не знала, что нужно разбираться!
Голос сорвался.
Арсений отвернулся.
Марк сидел неподвижно.
— Я должен был сказать, — произнёс он.
— Ты уже говорил.
— Потому что это правда.
— Недостаточная.
— Что ещё?
— Ты преуменьшил.
— Да.
Прямой ответ.
Я ждала оправдания.
Получила признание.
Но на этот раз оно не помогло.
— Почему?
Марк провёл рукой по лицу.
— Потому что не считал эти записи доказательством измены.
— Снова.
— И потому что мне было стыдно признать, насколько долго я всё видел и ничего не делал.
Вот.
Настоящий ответ.
Не правило.
Не прошлая история.
Стыд.
Он рассказал часть, которую мог признать, не выглядя слишком плохо.
Один раз видел у двери.
Потом случайно заметил нас.
Подозревал.
Хотел спросить.
Не решился.
Красивая версия трусости.
В реальности он просматривал записи.
Слышал, как Никита называет меня своей девушкой.
Знал, что тот солгал.
И продолжал работать.
— Ты сделал то же самое, — сказала я.
Марк поднял взгляд.
— Что?
— Переписал историю так, чтобы выглядеть лучше.
— Я не…
— Не лгал прямо?
— Нет.
— Просто выбрал удобные факты.
Он замолчал.
— Да, — произнёс наконец.
Я достала из кармана ключ от монтажной.
Марк дал его мне после подписания условий.
Чтобы я могла приходить к материалам без него.
Ключ лежал на ладони.
Маленький.
Металлический.
Символ доверия, которого не было.
Я положила перед Марком.
— Соня.
— Нет.
— Дай объяснить.
— Ты уже объяснил.
— Не всё.
Я рассмеялась.
— Конечно. У тебя опять есть ещё часть?
— Я хотел сказать раньше.
— Когда?
— После первой пересъёмки.
— Сказал половину.
— Я испугался, что ты уйдёшь из проекта.
— Значит, фильм снова оказался важнее правды.
— Нет.
— Да.
— Я понимал, что ты только начала возвращаться.
— И решил, что мне полезнее не знать?
Марк сжал пальцы.
— Я решил, что записи ничего не меняют.
— Для тебя.
— Да.
Снова.
Он признавал.
Но каждая честность приходила после того, как скрывать уже становилось невозможно.
— Ты знал достаточно, — сказала я. — И всё равно позволил мне ещё две недели жить в этой лжи.
Развернулась.
Марк встал.
— Соня.
Я остановилась у двери.
Не обернулась.
— Не приходи за мной, — сказала я.
Вышла.
На этот раз он послушал.

Глава 7 Тот, кто промолчал

Я вышла из медиаклуба и только возле лестницы поняла, что оставила там сумку.
Телефон, кошелёк и пропуск были в карманах куртки. Ноутбук — на столе возле монтажного компьютера. В сумке лежали конспекты, зарядка, косметичка и распечатанный сценарий.
Возвращаться не хотелось.
Между мной и дверью оставалось всего несколько метров.
Я стояла перед ней и представляла, как снова войду.
Марк всё ещё будет возле стола.
Ключ, который я положила перед ним, останется лежать между нами.
Арсений сделает вид, что занят компьютером.
Никто не будет знать, что сказать.
Мне придётся забрать сумку, посмотреть на Марка и снова пережить момент, когда я поняла: он не просто подозревал.
Он видел.
Слышал.
Просматривал записи.
Знал, что Никита солгал о расставании.
И всё равно позволил мне продолжать сниматься с ним.
Я развернулась и пошла вниз.
Без ноутбука.
Пусть остаётся.
Всё, что находилось в той комнате, сейчас казалось частью чужой жизни.
Сценарий.
Исходники.
Пересъёмки.
Наши письменные правила.
Сцена на лестнице, где Марк держал меня за руку.
Несколько часов назад я боялась признаться себе, что не хотела, чтобы он её отпускал.
Теперь от этого воспоминания стало тошно.
Не потому, что прикосновение было неприятным.
Потому что я снова ошиблась в человеке.
Не так, как с Никитой.
Марк мне ничего не обещал. Не говорил, что любит. Не строил планы. Не приходил в мою комнату по утрам, а ночью — в чужую.
Но он посмотрел мне в глаза и сказал, что у него были только наблюдения и подозрения.
Технически — не солгал.
В архиве действительно не было записи, где Никита целовал Катю.
Там было другое.
Доказательство того, что Никита продолжал отношения со мной после своего якобы состоявшегося расставания.
Марк разделил эти вещи.
Измена.
Ложь о расставании.
Как будто одно не вело к другому.
Как будто я спрашивала его на заседании суда, а не пыталась понять, почему человек, которому начала доверять, промолчал.
Я спустилась на первый этаж.
Охранник поднял голову.
— Девушка, уже поздно.
— Я ухожу.
— Пропуск.
Я приложила карту к турникету.
Красный сигнал.
Ещё раз.
Снова красный.
— Другой стороной, — подсказал охранник.
Я перевернула карту.
Турникет открылся.
На улице шёл дождь.
Не сильный.
Тот самый петербургский дождь, который не падает, а висит в воздухе.
Я остановилась под козырьком.
Телефон завибрировал.
Марк.
«Ты оставила сумку. Я передам через Яну или Арсения».
Не «вернись».
Не «давай поговорим».
Не «ты всё неправильно поняла».
Я прочитала и заблокировала экран.
Через минуту пришло ещё:
«Оригиналы и копии файлов останутся в архиве. Ничего не буду менять или удалять».
Я не ответила.
Сделала несколько шагов под дождь.
Ветер ударил в лицо.
Внутри всё было пусто.
После Никиты меня разрывало.
Я плакала, кричала, требовала объяснений, хотела уехать домой.
После Марка не осталось даже злости.
Только усталость.
Как будто я снова прошла длинный разговор, а в конце обнаружила, что всё это время дверь находилась за спиной.
Я вызвала такси.
Не потому, что не могла доехать на метро.
Просто не хотела видеть людей.
Машина приехала через семь минут.
Водитель спросил:
— Музыка не мешает?
— Нет.
Она мешала.
Но просить выключить казалось слишком сложным.
Я смотрела в окно.
Город расплывался в дождевых полосах.
Мы проезжали место, где снимали сцену возле канала.
Там Марк показывал мне, как нужно улыбнуться.
Мы спорили о реплике.
Я впервые после измены смеялась.
Теперь этот день тоже оказался испорчен.
Не полностью.
Фильм был моим.
Работа — моей.
И всё-таки Марк находился в каждом новом кадре.
Если Никита присвоил себе наше прошлое, Марк занял место в той части будущего, которую я только начала собирать.
Оба решили, что могут выбирать, какую правду мне сообщить.
Один — потому что не хотел расставаться неудобно.
Другой — потому что боялся, что я уйду из проекта.
Причины разные.
Результат один.
Я узнала последней.
Яна не спала.
Когда я вошла, она сидела за столом с открытым ноутбуком. На экране была таблица, но сама Яна смотрела в стену.
— Ты без сумки, — сказала она.
— Оставила.
— Марк написал.
— Быстро.
— Спросил, можно ли передать мне.
Я сняла мокрую куртку.
— Что ответила?
— Что заберу завтра.
— Не надо.
— Там ноутбук.
— Пусть выбросит.
— Очень рационально.
— Я не хочу туда возвращаться.
Яна закрыла таблицу.
— Не возвращайся.
— Ты заберёшь?
— Да.
— Спасибо.
Она посмотрела на меня.
— Что произошло после того, как ты ушла?
— Ничего.
— С Марком?
— Я ушла.
— Он не пытался остановить?
— Я попросила не идти за мной.
— Он послушал.
— Да.
Я сама не понимала, почему это злит.
Если бы пошёл, я обвинила бы его в нарушении границ.
Он остался — и мне казалось, что отпустил слишком легко.
Никита всегда шёл следом.
Догонял у лестницы.
Стучал в дверь.
Требовал продолжать разговор.
Раньше я принимала это за доказательство любви.
Теперь не знала, как выглядит правильное поведение.
Наверное, никак.
Наверное, невозможно выбрать действие, которое не будет напоминать кого-нибудь другого.
— Ты вышла из проекта? — спросила Яна.
— Не сказала прямо.
— Но ключ вернула.
— Да.
— Это довольно прямо.
Я села на кровать.
Мокрые волосы прилипли к лицу.
— Фильм закончен.
— В смысле закрыт?
— Без меня они не могут использовать сценарий.
— А ты не хочешь.
— Нет.
Ответ пришёл сразу.
Слишком быстро.
Яна не стала спорить.
— Хорошо.
— Ты думаешь, я пожалею?
— Возможно.
— Тогда почему не говоришь?
— Потому что сейчас ты не просишь совета.
— А если попрошу?
— Скажу не принимать окончательных решений ночью.
— Я уже приняла.
— Тогда завтра проверишь, осталось ли оно тем же.
Я открыла телефон.
Новых сообщений от Марка не было.
От Никиты — тоже.
— Я снова поверила человеку, который что-то скрывал.
— Ты не поверила полностью.
— Дала ему ключи от своей истории.
— Ключ он дал тебе.
— Неважно.
— Важно.
— Почему ты его защищаешь?
— Я не защищаю.
— Ты всё время уточняешь формулировки.
— Потому что они важны.
— Он знал.
— Да.
— Промолчал.
— Да.
— Потом рассказал только часть.
— Да.
— Что ещё нужно?
Яна сняла очки.
— Ничего. Этого достаточно, чтобы ты злилась и не доверяла.
— Но?
— Нет «но».
— Есть.
— Есть разница между ним и Никитой.
— Я знаю.
— Тогда не говори, что снова произошло одно и то же.
— Для меня произошло.
— Тебе снова скрыли важное. Это правда.
— Вот.
— Но Марк не изменял тебе и не создавал ложь. Он выбрал молчание.
— Молчание помогало лжи.
— Да.
Я посмотрела на неё.
— Ты специально не даёшь мне сделать его злодеем?
— Да.
— Зачем?
— Потому что тебе сейчас очень нужен понятный злодей.
— У меня уже есть Никита.
— Поэтому второй кажется подозрительно удобным.
Я встала.
— Не говори это слово.
— Какое?
— Удобный.
— Почему?
— Марк тоже просил.
— Значит, хорошее слово.
Я пошла к шкафу.
Достала сухую футболку.
— Я не вернусь.
— В проект?
— Да.
— Хорошо.
— И с Марком разговаривать не буду.
— Хорошо.
— Почему ты соглашаешься?
— Потому что это твои решения.
— Вы все решили использовать против меня спокойствие?
Яна вздохнула.
— Соня, что ты хочешь услышать?
Тот же вопрос задавал Марк.
Я разозлилась ещё сильнее.
— Не знаю.
— Тогда я не угадаю.
— Скажи, что он поступил ужасно.
— Он поступил трусливо.
— Мало.
— Спрятал важную информацию, а потом признал только ту часть, которая позволяла ему выглядеть лучше.
— Да.
— Решил, что имеет право выбирать момент, когда ты узнаешь.
— Да.
— Поставил фильм выше полной честности.
— Да.
— Этого достаточно?
Я хотела сказать «нет».
Потому что никакого количества правильных слов не хватало.
— Да, — ответила я.
Яна встала.
Подошла.
Не обняла сразу.
Спросила:
— Можно?
Я кивнула.
Она обняла меня.
И только тогда я заплакала.
Тихо.
Без крика.
Уткнулась в её плечо и повторяла:
— Он видел. Он всё видел.
— Знаю.
— Я стояла перед камерой и рассказывала про квартиру.
— Знаю.
— Никита меня целовал.
— Знаю.
— А Марк потом монтировал.
— Да.
— Как можно было ничего не сказать?
Яна не отвечала.
Потому что ответа не существовало.
Утром Марк прислал письмо.
Не сообщение.
Письмо на почту.
Тема:
«Материалы проекта „Мы приехали вместе“».
Я увидела уведомление, когда чистила зубы.
Открывать не стала.
Через пять минут открыла.
'Соня.
Я не буду продолжать работу над проектом без твоего решения.
С сегодняшнего дня:
Съёмки и монтаж остановлены. Все исходные материалы сохранены в текущем виде. Доступ к архиву остаётся у тебя, Арсения и меня. При необходимости создам отдельную полную копию. Сценарий не будет передан, переработан или использован без твоего письменного согласия. Если ты решишь выйти из проекта, я официально подтвержу, что единственным автором сценария являешься ты. Любые материалы с твоим изображением будут использоваться только с твоего согласия. Я передам тебе все документы и файлы по первому требованию.
Я поступил неправильно.
Не потому, что не знал всей ситуации. Я действительно не знал всего. Но я знал достаточно, чтобы понять: Никита солгал мне о вашем расставании.
Я видел его у комнаты Кати. Позднее видел вас вместе и просматривал материалы, где он продолжал называть тебя своей девушкой, обсуждать с тобой каникулы и совместную жизнь.
Я несколько раз собирался поговорить с тобой. Каждый раз убеждал себя, что могу ошибаться, что это чужая личная жизнь и что вмешательство снова причинит больше вреда.
На самом деле я выбрал собственное спокойствие.
После того как ты узнала правду, я снова выбрал удобную для себя версию и рассказал не всё. Я боялся, что полное признание разрушит проект и окончательно лишит меня твоего доверия.
В результате произошло именно это.
Я не прошу ответить и не рассчитываю на прощение.
Марк'.
Я прочитала дважды.
Потом третий раз.
Письмо было правильным.
Слишком правильным.
Он назвал всё.
Молчание.
Трусость.
Собственное спокойствие.
Страх потерять проект.
Не просил прощения.
Не требовал разговора.
Не пытался объяснить прошлой историей.
Именно поэтому мне хотелось ответить.
Не простить.
Но хотя бы написать, что прочитала.
Я не стала.
Закрыла почту.
Пошла в университет.
Сумку Яна забрала до первой пары.
Марк передал её возле медиаклуба.
Сам не подошёл.
Внутри лежало всё.
Ноутбук.
Зарядка.
Конспекты.
Распечатанный сценарий.
На первой странице лежала флешка.
К ней была приклеена записка:
«Копия исходников и документов проекта на вчерашний вечер».
Я сразу сунула флешку обратно.
Не хотела видеть.
— Он что-нибудь сказал? — спросила я.
— Нет.
— Совсем?
— Попросил проверить, открывается ли копия.
— И?
— Проверила на своём ноутбуке. Открывается.
— Спасибо.
Яна посмотрела на меня.
— Он выглядит плохо.
— Мне должно быть жаль?
— Я просто сообщила.
— Не надо.
— Хорошо.
Мы пошли на занятия.
У дверей аудитории стоял Никита.
Увидев мою сумку, он посмотрел на Яну.
Потом на меня.
— Можно поговорить?
— Нет.
— Я слышал, съёмки остановили.
Я остановилась.
— От кого?
— Люди говорят.
— Какие?
— Из клуба.
— Назови.
— Неважно.
— Тогда не спрашивай.
Никита усмехнулся.
— Значит, правда.
— Что именно?
— Вы с Марком поссорились.
— Это тебя радует?
— Нет.
Но выглядел довольным.
Не открыто.
Просто плечи расслабились.
Взгляд стал спокойнее.
Марк перестал быть угрозой.
— Я предупреждал, — сказал Никита.
— О чём?
— Что он использует ситуацию.
— Не использовал.
— Тогда почему всё остановили?
— Потому что я вышла.
— Из-за него?
— Из-за себя.
— Соня.
— Что?
— Не надо опять защищать.
— Я не защищаю.
— Он знал про нас раньше тебя.
Я замерла.
— Откуда ты знаешь?
Никита понял ошибку.
— Катя сказала.
— Откуда Катя знала?
— Я рассказывал.
— Ты говорил ей, что Марк знает?
— Не так.
— А как?
— Что он видел некоторые материалы.
— И тебе было всё равно?
— Почему должно быть не всё равно?
— Потому что на них ты продолжаешь отношения со мной, пока спишь с ней.
Никита посмотрел на людей возле аудитории.
— Не здесь.
— Тебе никогда не подходит место для правды.
— Я не хочу опять устраивать шоу.
— Тогда не подходи.
Я пошла к двери.
Он сказал вслед:
— Фильм всё равно нельзя показывать.
Я обернулась.
— Почему?
— Потому что это наша история.
— Сценарий мой.
— Основан на нас.
— Уже нет.
— Ты не можешь просто переписать события и сделать из меня злодея.
Я рассмеялась.
— Это говоришь ты?
— Я серьёзно.
— В фильме нет измены.
— Пока.
— Ты не читал новую версию.
— Катя рассказывала.
Конечно.
Катя видела рабочие материалы через Никиту.
Никита получал информацию о пересъёмках.
Наша команда была дырявой.
Любая реплика доходила до него.
— Откуда у Кати сценарий?
— Не сценарий. Она знает сцены.
— Через кого?
— Соня, фильм создавался с моим участием.
— Ты вышел.
— Не отказался от прав.
— Каких?
— На свой образ.
— Там нет твоего образа.
— Все знают, о ком история.
— Все знают потому, что ты сделал наши отношения публичными.
— Я объяснил конфликт.
— Ты снова хочешь спорить?
— Нет.
Никита говорил спокойно.
Слишком.
Я уже научилась узнавать моменты, когда он приходил не разговаривать, а подготовить позицию.
— Тогда зачем подошёл?
— Предупредить. Не делай хуже.
— Кому?
— Себе.
— Опять защищаешь?
— Ты сейчас злая на меня и Марка. Можешь переписать фильм так, что потом пожалеешь.
— Тебе какое дело?
— Я был частью проекта.
— Был.
— И частью истории.
— К сожалению.
Он сжал челюсти.
— Если работа продолжится, я хочу видеть финальную версию до показа.
— Нет.
— Тогда придётся решать официально.
Я смотрела на него.
— Это угроза?
— Нет. Нормальная процедура.
— Какая?
— Защита личных прав.
Он явно подготовил слова.
Возможно, уже с кем-то консультировался.
— Делай что хочешь, — сказала я.
— Соня.
— Нет. Правда. Ты привык, что я буду уговаривать. Объяснять. Доказывать, что не собираюсь причинять тебе вред. Не буду.
— Потом не говори, что не предупреждал.
— Ты предупреждал меня о Марке. О фотографии. О собственных чувствах. Проблема только в том, что правду всегда сообщаешь после того, как она становится полезна тебе.
Никита отвернулся.
Я вошла в аудиторию.
Тогда ещё не понимала, что он уже принял решение.
Я официально вышла из проекта вечером.
Написала Марку коротко:
«Я прекращаю участие в фильме. Сценарий и любые его версии не могут использоваться без моего отдельного согласия. Материалы со мной прошу не публиковать и не передавать третьим лицам».
Ответ пришёл через минуту:
«Принято».
Потом ещё:
«Подтверждение авторства и остановки проекта отправлю письмом тебе, Арсению и куратору фестиваля».
Я ждала чего-то ещё.
Он не написал.
Через десять минут пришла копия официального письма.
Марк сообщил куратору, что производство временно прекращено по решению автора сценария, разрешение на дальнейшее использование текста отсутствует, все материалы заморожены.
В конце:
«Автором всех версий сценария является Софья Лаврова. Никита Белов участвовал как исполнитель и в отдельных сценах предлагал импровизационные реплики. Данные реплики не формируют структуру, сюжет или художественную концепцию проекта».
Он выполнил обещание.
Быстро.
Без торга.
Мне стало хуже.
Если бы Марк попытался удержать фильм, я получила бы окончательное доказательство его эгоизма.
Он не попытался.
Оставил меня без человека, на которого можно злиться без сомнений.
Я открыла сценарий.
Пролистала.
Первая сцена.
Город.
Чемоданы.
Страх измениться.
Сцена возле канала.
«А если ты сам уйдёшь?»
Два варианта ответа.
«Найди».
«Тогда не ищи».
Мы так и не выбрали.
Теперь не имело значения.
Я закрыла файл.
Перенесла папку с рабочего стола в корзину.
Не удалила.
Просто спрятала.
Два дня я не подходила к медиаклубу.
Не разговаривала с Марком.
Арсений писал только по делу.
«Твоя копия архива полная».
«Исходники продублированы на отдельный диск».
«Ничего не удаляем».
На третий день он прислал:
«Я не буду уговаривать вернуться. Но фильм был хорошим».
Я ответила:
«Был».
Он больше не писал.
Марк иногда появлялся в коридорах.
Мы виделись издалека.
Он не подходил.
Один раз наши взгляды встретились возле лестницы.
Марк остановился.
Я прошла мимо.
Сердце билось быстро.
Не потому, что хотела поговорить.
Потому что хотела, чтобы он остановил.
Нелогично.
Нечестно.
Я сама попросила не идти за мной.
Сама вышла из проекта.
Сама не отвечала на письмо.
Но какая-то часть всё равно ждала, что он нарушит правила.
Докажет, что фильм важнее моего решения.
Или что я важнее гордости.
Марк не нарушил.
Я должна была быть благодарна.
Вместо этого чувствовала потерю.
Никита тоже заметил дистанцию.
Перестал следить за мной и Марком в коридорах.
Катя снова держала его за руку увереннее.
Публикации о съёмках прекратились.
Люди быстро нашли другую тему.
В студенческом паблике обсуждали преподавателя, который случайно включил демонстрацию личной переписки на проекторе.
Моя история уходила вниз.
И вместе с ней — фильм.
Я получила то, чего хотела.
Тишину.
Она оказалась похожа не на свободу, а на пустой зал после отменённого показа.
Официальное письмо пришло в понедельник утром.
Тема:
«Уведомление о временной приостановке рассмотрения фестивальной заявки № 47».
Я сначала решила, что это подтверждение письма Марка.
Открыла по дороге на занятия.
'Уважаемая Софья Лаврова.
Фестивальная комиссия Института коммуникаций и цифровых медиа уведомляет вас о получении обращения от участника проекта Никиты Белова относительно короткометражной работы «Мы приехали вместе».
До рассмотрения обращения работа сохраняет статус поданной заявки, однако любые новые материалы, публичные анонсы и окончательная версия фильма не могут быть приняты комиссией.
Для разрешения ситуации назначается единое заседание комиссии в последнюю неделю декабря.
Заявителю, автору сценария, руководителю проекта и иным участникам предлагается представить документы и письменные пояснения'.
Я остановилась посреди коридора.
Люди обходили.
Кто-то задел плечом.
Я перечитала.
Обращение от Никиты.
Не просто угроза.
Он действительно подал жалобу.
Ниже находился список приложений.
Я открыла первое.
Шесть страниц.
В правом углу — имя Никиты.
Программа обучения.
Контактные данные.
Статус:
«Первоначальный исполнитель главной роли, участник разработки и консультант по фактической основе сценария».
Консультант.
Я никогда не называла его консультантом.
В ранней заявке в таблице участников действительно была строка:
«Никита Белов — исполнитель главной роли, помощь в адаптации личных деталей».
Марк добавил её, когда Никита предложил несколько шуток и рассказывал о нашем переезде.
Теперь Никита превратил это в отдельный творческий статус.
Я начала читать жалобу.
«Короткометражный фильм „Мы приехали вместе“ изначально создавался как совместная полудокументальная работа, основанная на реальной истории моих отношений с Софьей Лавровой».
Совместная.
«Несмотря на то что текстовая фиксация сценария выполнялась Софьей Лавровой, сюжет, ключевые ситуации, характеры персонажей и значительная часть диалогов возникли из нашего общего жизненного опыта и съёмочных импровизаций».
Текстовая фиксация.
Будто я просто записывала нашу жизнь под диктовку.
«В первоначальной версии мы играли художественные варианты самих себя. Это подтверждается рабочими материалами, заявкой, комментариями режиссёра и публичными высказываниями участников».
Публичными высказываниями.
Наверное, backstage.
Где Никита говорил, что фильм почти документальный.
«После прекращения личных отношений Софья Лаврова и Марк Романов без моего согласия удалили меня из проекта, начали пересъёмку моих сцен и существенно изменили образ главного мужского персонажа».
После прекращения.
Не после измены.
«Новая версия создавалась на фоне публичного конфликта, в ходе которого Софья Лаврова неоднократно обвиняла меня в обмане и собирала личные материалы, включая переписку и фотографии».
Неоднократно обвиняла.
Собирала материалы.
Я выглядела человеком, готовящим публичную расправу.
«У меня имеются основания полагать, что переработанный герой сохраняет узнаваемые черты моей биографии, поведения и отношений с автором, но теперь используется для отрицательной художественной оценки моих поступков».
Он не читал новую версию.
Не мог знать.
Но формулировка звучала убедительно.
«Показ фильма в университете после широкого обсуждения нашей личной ситуации неизбежно будет воспринят как публичное высказывание обо мне, даже если имя персонажа будет изменено».
В этом была часть правды.
Зрители действительно свяжут.
Именно потому, что Никита сам первым рассказал о расставании, а потом позволил публиковать фотографии и намёки.
Но комиссия могла не знать последовательности.
«Я не пытаюсь запретить Софье Лавровой создавать художественные произведения. Однако считаю недопустимым использование нашего общего прошлого, моего изображения, записей с моим участием, предложенных мной реплик и личной информации для публичного наказания за прекращение отношений».
Наказания.
За прекращение.
Я прокрутила ниже.
Требования:
приостановить допуск фильма; запретить использование исходных материалов с Никитой без отдельного согласия; установить творческий вклад участников; оценить степень узнаваемости персонажей; проверить, используются ли личные сообщения, фотографии и подробности отношений; предоставить Никите возможность ознакомиться с финальной версией до показа; исключить работу из конкурса, если переработка носит характер публичного давления или травли.
Некоторые требования были разумными.
Мы и не собирались использовать кадры с ним.
Не вставляли сообщения.
Не называли имени.
Но среди разумных пунктов он спрятал главное:
право решать, могу ли я рассказать историю, основанную на собственном опыте.
Я дошла до последней страницы.
Там находилась фраза, выделенная отдельным абзацем:
«Софья Лаврова пытается превратить наши личные отношения в публичное наказание за то, что я имел право их закончить».
Я перечитала.
Один раз.
Второй.
Он имел право закончить.
Конечно.
Имел.
Я никогда не отрицала.
Никита мог расстаться со мной в любой день.
Мог сказать, что больше не любит.
Что не хочет квартиру.
Не хочет ехать домой.
Не хочет быть школьным парнем Сони.
Это уничтожило бы меня на время.
Но было бы его правом.
Только он не закончил отношения.
Он оставил меня внутри.
Говорил, что любит.
Обсуждал билеты.
Приходил в мою кровать.
А сам носил зубную щётку к Кате.
Теперь Никита описывал всё так, будто я наказывала его за уход.
Не за ложь.
Не за измену.
Не за публичное переписывание прошлого.
За право уйти.
Он снова взял часть правды и поставил вокруг неё удобную рамку.
Я открыла следующие приложения.
Старая заявка.
Фотографии со съёмок.
Скриншоты поста, где нас с Марком называли новой парой.
Моё сообщение в общем чате:
«Никакого расставания не было».
Без того, что написал Никита до этого.
Фрагмент переписки:
«Ты изменял мне с Катей? Да или нет».
Его ответ:
«Наши отношения давно закончились».
Мой:
«Когда ты со мной расстался? Назови день».
Следующее сообщение Никита не приложил.
Там он писал, что отношения не заканчиваются в конкретный день.
Зато приложил моё:
«Ты спал со мной».
Без его ответа о том, что я выношу интимные подробности.
Дальше — несколько эмоциональных сообщений из первой ночи.
Он действительно сохранял их.
Как и говорил.
Использовал.
Я стояла в коридоре и чувствовала, что снова нахожусь в комнате Кати.
Только теперь дверь была официальной.
С логотипом университета.
Никита пришёл не в чат.
В комиссию.
Ему больше не нужно было убеждать студентов.
Он хотел закрепить свою версию документом.
Телефон завибрировал.
Сообщение от Яны:
«Ты где? Пара началась».
Я ответила:
«У входа».
Она вышла через минуту.
Увидела лицо.
— Что?
Я показала письмо.
Яна читала молча.
На середине нахмурилась.
На последней странице произнесла:
— Вот же…
Не договорила.
— Он подал официально, — сказала я.
— Вижу.
— Фильм остановлен.
— Он и так остановлен.
— Но теперь я не могу просто вернуться.
— Ты собиралась?
Я не ответила.
Яна заметила.
— Собиралась?
— Не знаю.
— Соня.
— Я не успела решить.
Она вернула телефон.
— Это не запрет.
— Временно заморозили.
— До комиссии.
— В конце декабря.
— Значит, есть месяц.
— На что?
— На решение.
— Там нужен переработанный сценарий.
Я открыла основное уведомление.
Ниже находился перечень документов, которые должна представить каждая сторона.
Автор сценария:
первоначальные и промежуточные версии текста; сведения о датах создания; пояснение о фактической основе; перечень личных материалов, использованных или планируемых к использованию; описание изменений после выхода Никиты; объяснение степени сходства героев с реальными участниками; письменная позиция относительно жалобы.
Руководитель проекта:
производственный архив; подтверждение ролей участников; история правок; перечень отснятого материала; пояснение о творческом вкладе каждого; финальный или рабочий монтаж при наличии.
Никита:
подтверждение заявленного творческого вклада; перечень конкретных сцен и реплик; объяснение, какие права, по его мнению, нарушаются; подтверждение узнаваемости.
Комиссия отдельно просила:
«В случае намерения продолжить участие в фестивале представить переработанную версию сценария и проект финального монтажа, позволяющие оценить художественную самостоятельность работы».
— Проект финального монтажа, — сказала я. — У нас его нет.
— Потому что ты вышла.
— Я знаю.
— Можно сделать.
— С Марком.
Яна молчала.
— Не говори, — попросила я.
— Что?
— Что это мой выбор.
— Не собиралась.
— Собиралась.
— Я собиралась сказать, что можно попросить другого режиссёра.
— За месяц?
— Не знаю.
— Арсений?
— Он оператор.
— И сам говорил, что не хочет режиссировать.
Я листала письмо.
В конце стояла дата заседания.
Двадцать седьмое декабря.
За два дня до поезда домой.
Если мы вообще поедем.
Я вдруг вспомнила, что билеты всё ещё не куплены.
Общий профиль с Никитой.
Выбранный поезд.
Две нижние полки.
Ещё одна вещь, которую он мог объяснить тем, что не успел отменить.
— Ты хочешь сохранить фильм? — спросила Яна.
— Не знаю.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Раньше отвечала «нет».
Я посмотрела на неё.
— Это Никита.
— Да.
— Если я вернусь только потому, что он подал жалобу, получится месть.
— Если закроешь только потому, что он подал жалобу, получится, что он решил за тебя.
— И что делать?
— Понять, нужен ли тебе фильм без них обоих.
Их обоих.
Никиты.
Марка.
Можно ли вообще отделить?
Сценарий был написан до измены.
До Марка.
До медиаклуба.
История существовала ещё в августе.
Моя.
Я отдала её Никите, потому что считала нашей.
Потом Марку, потому что он увидел в ней фильм.
Теперь один пытался объявить себя соавтором.
Другой добровольно отступил.
А я стояла в коридоре и не знала, осталось ли мне хоть что-то.
— Пойдём с пары, — сказала Яна.
— Не могу.
— Почему?
— Все увидят, что я ушла после письма.
— Они не знают про письмо.
— Никита знает.
— И?
— Он будет думать, что добился.
Яна вздохнула.
— Ты опять строишь действие вокруг его мыслей.
— Знаю.
— Тогда что нужно тебе?
Я посмотрела на уведомление.
На список документов.
На фразу о переработанной версии.
На дату заседания.
— Мне нужно поговорить с Марком.
Яна кивнула.
— Хорошо.
— Это не значит, что я возвращаюсь.
— Я ничего не сказала.
— И не простила.
— Понимаю.
— Мне нужны документы и подтверждение авторства.
— Да.
— Только поэтому.
Яна снова ничего не сказала.
Это раздражало.
Но спорить не стала.
Марк уже получил письмо.
Я поняла по тому, что дверь медиаклуба была открыта, а на столе лежали распечатанные страницы жалобы.
Арсения не было.
Марк сидел перед монитором.
Увидев меня, встал.
Не подошёл.
— Ты читала?
— Да.
— Я готовлю ответ.
— От своего имени?
— Как руководитель проекта.
— Проект закрыт.
— Заморожен.
— Я вышла.
— Поэтому в ответе будет указано, что производство остановлено по твоему решению.
Я положила телефон на стол.
— Он называет себя консультантом.
— В первой заявке есть формулировка о помощи с фактическими деталями.
— Ты её написал.
— Да.
— Зачем?
— Тогда это казалось нормальным описанием.
— Теперь он использует.
— Вклад консультанта не равен авторству.
— Комиссия знает?
— Объясню.
Марк выглядел собранным.
Но не спокойным.
Под глазами тёмные круги.
На столе две пустые кружки.
Он, наверное, не спал.
Я не должна была замечать.
— Он приложил мои сообщения.
— Видел.
— Вырезанные.
— Да.
— Ты можешь подтвердить контекст.
— Могу.
— Backstage.
Марк замер.
Слово снова встало между нами.
— Да, — сказал он.
— Там видно, что мы не расставались.
— Видно, что Никита продолжал публично и лично вести себя как твой парень.
— Опять формулировка.
— Я стараюсь говорить точно.
— Ты говорил точно, когда скрывал половину.
Марк принял удар.
Не отвёл взгляд.
— Да.
— Не соглашайся так легко.
— Я не могу спорить.
— Можешь объяснить.
— Я уже объяснил письмом.
— Письмо очень хорошее.
— Это плохо?
— Не знаю.
— Я писал правду.
— После того, как её нашла Катя.
— Да.
— Если бы она не сказала, ты бы признался?
Марк молчал.
Слишком долго.
— Не знаю, — ответил он.
Честно.
Больно.
— Вот.
— Я собирался.
— Ты всё время собирался.
— Да.
— Спросить. Рассказать. Признаться.
— Да.
— Но не делал.
— Нет.
Я подошла к столу.
Взяла распечатанную жалобу.
— Он говорит, что я хочу публично наказать его за право закончить отношения.
— Я видел.
— Имеет право так писать?
— Имеет право подать позицию.
— Не юридически. По-человечески.
— Нет.
Ответ был быстрым.
— Почему?
— Потому что проблема не в том, что он закончил отношения. А в том, что не закончил их до связи с Катей и потом солгал об этом публично.
Я смотрела на Марка.
Он впервые произнёс всё без оговорок.
— Ты это скажешь комиссии?
— Да.
— Даже если Никита обвинит тебя в личной заинтересованности?
— Да.
— Он уже обвинял.
— Знаю.
— И паблик.
— Знаю.
— Ты понимаешь, что после этого скажут?
— Да.
— Что ты защищаешь меня, потому что занял его место.
— Я не занимал.
— Снимался.
— В роли.
— Для людей разницы нет.
— Для комиссии должна быть.
— А если нет?
— Тогда всё равно скажу правду.
Я усмехнулась.
— Теперь.
— Да.
Он не добавил оправдание.
Просто принял время.
Теперь.
После того как молчание уже всё разрушило.
— Я пришла за документами, — сказала я.
— Какие нужны?
— Все версии сценария с датами. Первоначальная заявка. История правок. Мои голосовые. Письма. Архив съёмок.
— Подготовлю.
— Не выбирай сам, какие файлы важны.
Марк побледнел едва заметно.
— Не буду.
— Полная копия.
— Да.
— И письменное подтверждение, что автор сценария я.
— Уже отправил куратору. Сделаю отдельный документ.
— Укажи вклад Никиты.
— Три импровизационные реплики и помощь с бытовыми деталями первых сцен.
— Не занижай из-за конфликта.
Марк посмотрел внимательно.
— Не буду.
— Если он сделал больше, напиши.
— Хорошо.
— Я не хочу выигрывать так же, как он.
— Понимаю.
— Нет, не понимаешь.
Я начала ходить по комнате.
Злость возвращалась.
Наконец.
— Никита смешивает правду и ложь. Берёт реальный факт и строит вокруг него версию. Я не хочу делать то же самое. Если он действительно придумал реплики — это его вклад.
— Да.
— Если герой основан на нём — это тоже правда.
— Частично.
— Что значит частично?
— Первоначальный герой был основан на вашем совместном опыте. Но характер и драматургическая функция созданы тобой.
— Комиссия поверит?
— Если увидит черновики.
— А новая версия?
— Существенно отличается.
— Её нет.
— Сценарий есть.
— Не законченный.
— Можно закончить.
Мы замолчали.
Вот зачем он это сказал.
Не уговаривал вернуться.
Просто обозначил возможность.
— Я не решила, — произнесла я.
— Хорошо.
— Не жди, что жалоба всё исправит.
— Не жду.
— И что я прощу.
— Не жду.
— Тогда чего ты ждёшь?
Марк посмотрел на закрытую дверь.
— Что ты решишь, нужен ли тебе фильм.
Те же слова Яны.
Я разозлилась.
— Вы сговорились?
— С кем?
— Неважно.
Я взяла жалобу.
— Почему Никита узнал, что съёмки остановлены?
— Не знаю.
— Кто-то из клуба сказал.
— Возможно.
— Арсений?
— Нет.
— Ты уверен?
— Да.
— Откуда?
— Он не стал бы.
— Ты и про себя, наверное, так думал.
Марк вздрогнул.
Я пожалела.
Но не извинилась.
— Доступ к проекту был у части команды, — сказал он. — График исчез из общего календаря. Это могли заметить.
— Катя знала детали сцен.
— Через Никиту.
— Откуда у Никиты?
— Старые материалы у него сохранились. Новых не должно быть.
— Но он следил.
— Да.
— Кто-то рассказывал.
— Проверю.
— Не надо устраивать расследование.
— Тогда?
— Просто ограничь доступ.
— Уже.
Я посмотрела на него.
— После.
— Да.
Он снова признавал время.
После.
Всегда после.
— Я выхожу окончательно, — сказала я.
Марк не изменился в лице.
Но пальцы на столе сжались.
— Понял.
— Не пытайся вернуть.
— Не буду.
— Фильм не продолжать.
— Не буду.
— Исходники сохранить.
— Да.
— Сценарий никому не отдавать.
— Да.
— На комиссии подтвердить авторство.
— Да.
— И если я попрошу все файлы, передать.
— В тот же день.
Я ждала.
Марк не спросил, уверена ли.
Не сказал, что пожалею.
Не напомнил про фестиваль.
Тогда я сама произнесла:
— И всё?
Он поднял взгляд.
— Ты хочешь, чтобы я спорил?
— Нет.
— Тогда да.
Мне снова стало пусто.
— Я не знал всего, — сказал Марк.
Я уже взялась за сумку.
— Не начинай.
— Это не оправдание.
— Тогда зачем?
— Потому что хочу сказать правильно. Не письмом.
Я осталась стоять.
Марк вышел из-за стола.
Не приближался.
Между нами было несколько метров.
— Я не знал, что у Никиты и Кати продолжается связь, — произнёс он. — Не знал, сколько времени. Не знал про его вещи в её комнате. Не знал, что он обсуждает с тобой отношения так, будто всё нормально.
— На видео обсуждал.
— Да.
— Значит, знал.
— Не всё.
— Достаточно.
— Да.
Он выдохнул.
— Я не знал всего. Но знал достаточно, чтобы задать тебе один вопрос. Я его не задал.
Я молчала.
— Несколько раз собирался, — продолжил Марк. — Каждый раз находил причину не делать. Сначала решил, что Никита мог говорить правду. Потом — что вы сами разберётесь. Потом — что у меня нет прямого доказательства. После просмотра материала уже понимал, что он солгал о расставании. Но убедил себя, что это не моё дело.
— Потому что однажды вмешался.
— Да.
— И тебя сделали виноватым.
— Да.
— Но в этот раз ты выбрал, чтобы виноватым не сделали тебя.
— Да.
Прямо.
— Выбрал собственное спокойствие, — сказала я.
— Да.
— Потом фильм.
— Да.
— Потом решил, что я не выдержу всей правды.
— Я решил, что ты уйдёшь.
— Это одно и то же.
— Нет.
— Для меня — да. Ты определил, что мне можно знать, исходя из того, что хотел сохранить.
Марк опустил голову.
— Да.
— Не смей говорить, что защищал.
— Не говорю.
— Не смей ссылаться на прошлую историю.
— Не ссылаюсь.
— Не проси прощения.
— Не буду.
Я почувствовала слёзы.
Разозлилась на них.
— Почему?
Марк поднял глаза.
— Что?
— Почему не будешь просить?
— Потому что ты просила не просить.
— И всё?
— И потому что сейчас просьба о прощении будет требованием что-то дать мне.
Я не знала, что ответить.
Он всё понимал.
Теперь.
Слишком поздно.
— Я выйду из проекта, — повторила я.
— Хорошо.
— И не знаю, буду ли когда-нибудь с тобой разговаривать.
— Понимаю.
— Перестань.
— Что?
— Понимать.
Марк впервые повысил голос:
— А что мне делать?
Я замерла.
Он тоже.
В тишине гудел компьютер.
— Уговаривать тебя остаться? — продолжил он уже тише. — Сказать, что фильм важнее? Объяснить, что я хороший человек, потому что признал вину? Пойти за тобой, когда ты попросила не идти? Что именно сейчас не будет ещё одним решением за тебя?
Я молчала.
Ответа не было.
Марк провёл ладонью по лицу.
— Я поступил неправильно. Исправить это нельзя. Могу только не сделать ещё хуже.
— И поэтому просто отпускаешь?
— Ты сама уходишь.
Разница.
Маленькая.
Важная.
Я взяла сумку.
— Документы пришли сегодня.
— Пришлю.
— Спасибо.
Слово прозвучало неуместно.
Марк кивнул.
Я вышла.
На этот раз не ждала, что он догонит.
К вечеру пришло второе письмо комиссии.
Уточняющее.
'Обращаем внимание, что временная приостановка не означает автоматического исключения работы.
В случае отказа автора от дальнейшего участия заявка будет закрыта.
В случае намерения сохранить заявку необходимо до 20 декабря представить:
переработанную версию сценария; подтверждение авторства; пояснительную записку; перечень использованных личных материалов; рабочую версию монтажа или производственный план'.
До двадцатого декабря.
Меньше месяца.
Я сидела в комнате и читала письмо.
Яна готовила чай.
— Значит, нужно решить раньше комиссии, — сказала она.
— Я уже решила.
— Закрыть?
— Да.
— Тогда отправь отказ.
Я открыла форму.
Внизу была кнопка:
«Отозвать заявку».
Один клик.
Фильм исчезнет из фестиваля.
Никита добьётся своего.
Нет.
Это была неправильная мысль.
Если я отзывала фильм, это не означало его победу.
Решение должно принадлежать мне.
Только я не понимала, где заканчивается мой выбор и начинается реакция на него.
— Нажимай, — сказала Яна.
— Почему ты торопишь?
— Не тороплю. Ты сказала, что решила.
— А если не решила?
— Тогда не нажимай.
Я убрала палец.
На экране оставалась форма.
Я закрыла её.
— Мне нужно время.
— Хорошо.
— Но Марку сказала, что выхожу окончательно.
— Это можно не менять.
— Без него фильм не сделать.
— Возможно.
— Ты специально?
— Что?
— Говоришь его словами.
Яна поставила чашку рядом.
— Соня, официальная жалоба Никиты не обязывает тебя возвращаться к Марку. И конфликт с Марком не обязывает отдавать фильм Никите. Это три разных вопроса.
— Для тебя всё легко разделяется.
— Нет. Просто если смешать, решать невозможно.
Я взяла чай.
Он был слишком горячий.
— Я ненавижу их обоих.
— Не одинаково.
— Не начинай.
— Хорошо.
Я снова открыла жалобу.
Последний абзац.
«Публичное наказание за то, что я имел право их закончить».
Никита имел право уйти.
Но не имел права забрать у меня воспоминания.
Не имел права называть расставанием то, чего не было.
Не имел права превращать мою боль в доказательство своей осторожности.
И, возможно, не имел права запрещать мне написать историю о девушке, которая приехала вместе с одним человеком, а осталась одна.
Я сохранила форму отказа незаполненной.
Закрыла ноутбук.
— До завтра, — сказала я.
— Что до завтра?
— Решение.
Яна кивнула.
Телефон завибрировал.
Новое письмо от Марка.
К нему были прикреплены:
архив версий сценария; история изменений; первоначальная заявка; таблица творческого вклада; подтверждение авторства; список исходников; отдельный документ для комиссии.
Я открыла подтверждение.
«Я, Марк Романов, руководитель и режиссёр студенческого короткометражного проекта 'Мы приехали вместе», подтверждаю:
Концепция, сюжет, структура и текст сценария созданы Софьей Лавровой. Первоначальный сценарий существовал до вступления Никиты Белова в производство. Никита Белов участвовал как исполнитель главной роли и предложил три импровизационные реплики, позднее включённые в рабочую версию. Бытовые обстоятельства, связанные с переездом пары, использовались Софьей Лавровой как материал личного опыта. Никита Белов не участвовал в построении сюжета, драматургической структуры и создании финальной версии. После выхода Никиты Белова все сцены с его изображением были исключены из планируемого фильма. Личные сообщения, фотографии и детали измены в сценарий не включались'.
Всё точно.
Без мести.
Без занижения.
Марк сделал именно то, что обещал.
Внизу была приписка только для меня:
«Я не буду продолжать работу и не стану связываться с тобой без необходимости. Но если решишь сохранить фильм, передам материалы любому режиссёру, которого выберешь».
Не «вернись».
Не «давай закончим вместе».
Любому режиссёру.
Он действительно отпускал не только меня.
Фильм тоже.
Я закрыла письмо.
Открыла жалобу Никиты.
Две версии лежали рядом.
Один человек использовал формально точные слова, чтобы скрыть правду.
Другой формально точными словами признавал собственную вину.
Я всё ещё не доверяла Марку.
Но разница существовала.
И от этого решение становилось только сложнее.
Я снова прочитала последний абзац жалобы:
«Софья Лаврова пытается превратить наши личные отношения в публичное наказание за то, что я имел право их закончить».
Потом открыла сценарий.
Первая сцена.
Двое стоят возле общежития.
Дождь.
Чемоданы.
Героиня спрашивает:
— А если мы станем другими?
Я поставила курсор после фразы.
И впервые за три дня начала писать.

Глава 8 Мое имя в титрах

К утру я переписала четыре страницы.
Потом перечитала и решила уехать домой.
Одно не противоречило другому.
Сценарий лежал открытым на ноутбуке. Рядом — уведомление комиссии, жалоба Никиты, письмо Марка и незаполненная форма отзыва фестивальной заявки.
В новой версии первой сцены герои больше не обещали, что останутся прежними.
Они стояли возле общежития с чемоданами и смотрели на незнакомое здание.
Она спрашивала:
— А если мы станем другими?
Он отвечал:
— Станем.
Я написала эту реплику в четыре утра.
Сначала она показалась честной.
К шести — банальной.
К семи я уже не понимала, зачем вообще пытаюсь спасти десятиминутный студенческий фильм, который успел разрушить больше отношений, чем некоторые полнометражные драмы.
Я открыла сайт железных дорог.
До дома можно было уехать в пятницу вечером.
Не на зимние каникулы.
Сейчас.
Взять билет только на себя.
Сдать зачёты позже. Написать преподавателям, что возникли семейные обстоятельства. Переждать остаток семестра в своей комнате, где за стеной не жила Катя, по коридорам не ходил Никита и никто не знал девушку из видео.
Я выбрала место.
Верхняя полка.
Никита ненавидел верхние.
Я тоже.
Но теперь не требовалось меняться.
До оплаты оставалось десять минут.
Я ввела данные паспорта.
Телефон завибрировал.
Сообщение от мамы:
«Сонечка, как ты? Ты последние дни совсем коротко отвечаешь».
Я закрыла сообщение.
Если куплю билет, придётся рассказать.
Мама встретит на вокзале.
Увидит лицо.
Позвонит Никите.
Потом его матери.
В нашем городе новость распространится быстрее, чем в университетском паблике.
Школьные знакомые будут писать:
«Мы всегда думали, что вы поженитесь».
Соседка спросит маму в магазине.
Папа будет молчать и чинить что-нибудь на кухне, потому что не умеет говорить о боли.
Дом не отменит произошедшее.
Просто перенесёт в другое место.
И всё равно я нажала «продолжить».
— Ты куда собралась?
Я вздрогнула.
Яна лежала на кровати лицом к стене.
— Спи.
— Уже не сплю.
— Я не шумела.
— Ты вздыхаешь так, будто заполняешь заявление на эвтаназию.
Я посмотрела на экран.
— Покупаю билет.
Яна перевернулась.
— Домой?
— Да.
— На каникулы рано.
— Я знаю.
Она села.
Волосы растрёпаны, на щеке след от подушки.
— Когда?
— В пятницу.
— Сегодня среда.
— Я умею считать.
— А зачёты?
— Договорюсь.
— Общежитие?
— Не выселяюсь.
— Фильм?
— Закрываю.
Яна надела очки.
— Марк?
— Не разговариваю.
— Никита?
— Пусть празднует.
— Значит, всё-таки из-за него.
— Я не сказала.
— Сказала «пусть празднует».
— Это не значит, что я уезжаю ради него.
— Хорошо. Ради чего?
Я отвернулась к ноутбуку.
Время на оплату уменьшалось.
Восемь минут.
— Я устала.
— Это правда.
— Не хочу новых скандалов.
— Тоже правда.
— Хочу спокойно закончить семестр.
— Дома?
— Да.
— Как ты собираешься спокойно заканчивать семестр за тысячу километров от занятий?
— Буду писать преподавателям.
— Что?
— Что заболела.
— На месяц?
— Не знаю.
— Соня.
— Что?
Яна спустила ноги на пол.
— Ты уезжаешь не домой.
— А куда?
— Отсюда.
— Очень глубокая мысль.
— От чего именно?
Я закрыла окно оплаты.
— От всего.
— Это не ответ.
— От Никиты. От Кати. От Марка. От фильма. От паблика. От людей, которые обсуждают, с кем я сплю. Достаточно?
— Нет.
Я повернулась.
— Что ещё тебе нужно?
— Понять, чего ты боишься больше всего.
— Я не боюсь.
— Тогда зачем билет?
— Потому что имею право уехать.
— Конечно.
— Ты опять делаешь это.
— Что?
— Соглашаешься так, будто я должна сама понять, что не права.
— Я не знаю, права ты или нет.
— Тогда перестань анализировать.
— Хорошо.
Яна встала.
Взяла полотенце.
Пошла к двери.
Я смотрела ей вслед.
— И всё?
Она остановилась.
— Ты купишь билет, если захочешь.
— Я спросила не об этом.
— О чём?
— Ты считаешь, что я бегу?
Яна прислонилась к двери.
— Да.
— От поражения?
— Возможно.
— От Никиты?
— Частично.
— От Марка?
— Да.
— Почему от Марка?
— Потому что если останешься, придётся решить, что делать с ним. Проще сделать вид, что решение приняло расстояние.
Я сжала зубы.
— Я уже решила. Не разговаривать.
— Тогда от него бежать не нужно.
— Умная.
— Ты спросила.
— Ещё от чего?
Яна посмотрела на сценарий.
— От необходимости признать, что фильм важен тебе самой.
— Он не важен.
— Тогда отзови заявку.
Я открыла форму.
Кнопка находилась внизу.
«Отозвать».
— Нажми, — сказала Яна.
— Не командуй.
— Я не командую. Предлагаю сделать то, что ты уже решила.
— Сейчас не обязательно.
— Почему?
— Потому что комиссия только в конце декабря. Можно отозвать позже.
— Зачем ждать?
Я не отвечала.
Яна подошла к столу.
Повернула ноутбук к себе.
Прочитала четыре новые страницы.
— Ты всю ночь писала.
— И что?
— Люди редко переписывают до утра то, что им не важно.
— Я не могла уснуть.
— Можно было смотреть сериалы.
— Не хотелось.
— Можно было читать комментарии.
— Я стараюсь не читать.
— Можно было собирать чемодан.
Я закрыла документ.
— Допустим, фильм важен. Это ничего не меняет.
— Меняет.
— Что?
— Тогда ты уезжаешь не потому, что закончила здесь дела. А потому, что Никита подал жалобу, Марк оказался трусом, а люди снова начали говорить.
— Отличные причины.
— Да.
— Значит, ты согласна.
— Что причины веские. Не что они должны решать за тебя.
— Никто за меня не решает.
— Никита уже решил, что имеет право определять, можно ли показывать твою историю.
Я посмотрела на жалобу.
— Комиссия может согласиться.
— Может.
— Марк решил, что может выбирать, сколько правды мне знать.
— Да.
— Ты сейчас решаешь, что мне нельзя уехать.
— Нет.
— Звучит именно так.
— Я спрашиваю: ты хочешь домой или хочешь исчезнуть до того, как тебе снова станет больно?
Я отвернулась.
За окном серело.
В общежитии начинали хлопать двери.
Кто-то смеялся в коридоре.
В соседней комнате зазвонил будильник Кати.
Раньше я знала его мелодию.
Теперь каждый раз хотелось бросить что-нибудь в стену.
— Я не хочу, чтобы Никита выиграл, — сказала я.
— Это плохая причина остаться.
— Марк тоже говорил.
— Он иногда говорит разумные вещи.
— Не надо.
— Хорошо.
Яна взяла полотенце.
— Другая причина есть?
Я посмотрела на название.
«Мы приехали вместе».
— Это мой первый настоящий сценарий.
— Вот.
— Я написала его до всего.
— Да.
— До Марка.
— Да.
— До измены.
— Да.
— Но он всё равно про Никиту.
— Первоначально.
— Все будут видеть его.
— Возможно.
— Комиссия тоже.
— Поэтому нужно переработать.
— Я не обязана ничего доказывать.
— Не обязана.
— Тогда зачем?
Яна открыла дверь.
— Чтобы твоё имя осталось в титрах.
Она вышла.
Я смотрела на закрытую дверь.
Потом на билет.
Время оплаты закончилось.
Бронь исчезла.
Я не стала выбирать новый поезд.
Открыла сценарий.
В заголовке стояло:
Автор сценария — Софья Лаврова.
Я никогда не обращала внимания.
Теперь смотрела долго.
Моё имя.
Не имя Никиты.
Не Марка.
Не Кати.
Моё.
Сбор документов оказался хуже написания сценария.
Когда пишешь историю, можно выбирать, что оставить.
Когда доказываешь, что история твоя, приходится сохранять всё.
Даже неудачные версии.
Даже голосовые, записанные в августе ночью.
Даже письма, где я стыдливо просила Марка отменить первую заявку.
Я создала новую папку:
«Комиссия».
Внутри — разделы:
Авторство. Хронология. Версии сценария. Вклад участников. Использование личных материалов. Переработка после выхода Никиты. Пояснения.
Яна увидела структуру и сказала:
— Ты всё-таки остаёшься.
— Я только собираю документы.
— Конечно.
— Не начинай.
— Я молчу.
Ранний черновик был создан двадцать второго августа.
До поступления.
До знакомства с Марком.
В файле уже существовали:
двое выпускников; переезд;общежитие; новые друзья; разные направления учёбы; страх потерять отношения; финальная сцена на набережной.
Никита ещё не читал этот текст.
Я отправила ему сценарий позже, после разговора с Марком.
Значит, Никита не мог создать структуру.
Я нашла голосовые заметки.
В одной говорила:
— Город должен быть не фоном, а испытанием. Но не злодеем. Люди сами решают, что делать с переменами.
Дата — двадцать четвёртое августа.
Я слушала собственный голос и не узнавала.
Спокойный.
Уверенный.
Девушка, которая ещё не знала, насколько точно сформулировала будущую историю.
В другой заметке:
— Финал счастливый, но не сладкий. Они остаются вместе не потому, что обещали в начале, а потому что выбирают снова.
Я остановила.
Этот финал больше не существовал.
Но запись доказывала: решение было моим.
Не импровизацией Никиты.
Не указанием Марка.
Я сохранила письмо с первой заявкой.
Потом ответ Марка:
«Первое письмо считаю заявкой. Второе — панической реакцией автора».
Даже улыбнулась.
Ненадолго.
История изменений показывала, что все основные правки вносились с моего аккаунта.
Марк оставлял комментарии.
Я принимала или отклоняла.
Никита не редактировал ни одного файла.
Его вклад находился в записях со съёмок.
Три реплики.
«Ванная на кухне».
«Я отвечаю за моральную поддержку».
Шутка про верхние полки.
Ещё несколько фраз он предлагал, но в сценарий они не вошли.
Я не собиралась скрывать.
Создала таблицу.
РепликаАвтор предложенияИспользована'Ванная на кухне'Никита БеловВ ранней версии'Моральная поддержка'Никита БеловВ ранней версии'Поменяемся полками'Совместная импровизацияУдаленаОстальные диалогиСофья ЛавроваДа
Смотрела на таблицу и думала, насколько странно измерять отношения строками.
Три реплики.
Несколько бытовых деталей.
Поцелуи.
Планы.
Измена.
Официальная жалоба.
У каждой вещи появился статус.
Арсений написал вечером:
«Будешь в клубе?»
Я не хотела.
Ответила:
«Зачем?»
«Проверить, всё ли есть в копии. Марка не будет».
Я посмотрела на сообщение.
«Точно?»
«Он ушёл на съёмку другого проекта».
«Когда?»
«Сейчас».
«Приду через двадцать минут».
В медиаклубе пахло кофе и нагретой техникой.
Арсений сидел перед двумя мониторами.
На одном — структура архива.
На другом — какой-то рекламный ролик с человеком, державшим коробку пиццы.
— Не смотри, — сказал он. — Я делаю ужасные вещи ради денег.
— У вас платят?
— Иногда едой.
Я поставила ноутбук.
— Где Марк?
— Снимает конференцию.
— До скольких?
— Соня.
— Что?
— Ты пришла за архивом.
— Я и спрашиваю, чтобы понимать, когда он вернётся.
— Не раньше десяти.
Было шесть.
Я расслабилась.
Арсений заметил.
Не прокомментировал.
Открыл папку.
— Здесь полная копия проекта на день остановки.
— Марк прислал.
— Это ещё одна. На внешнем диске.
— Зачем?
— Чтобы потом никто не сказал, что файлы изменили.
Он показал свойства.
Даты.
Размеры.
Контрольные суммы.
Я не до конца понимала.
— Это обязательно?
— Нет. Но полезно.
— Кто придумал?
— Я.
— Марк?
— Попросил сделать копию. Формат выбрал я.
— Он не выбирал файлы?
Арсений посмотрел.
Вопрос прозвучал обвинением.
— Нет. Я копировал весь диск.
— Даже неудачные дубли?
— Всё.
— Удалённые сцены?
— Всё, что осталось в архиве.
— Что значит «осталось»?
— Технический брак мы удаляли по ходу работы. Файлы без звука, случайно включённую камеру, пол.
— А backstage?
— Сохранился.
Я почувствовала напряжение.
Арсений сразу добавил:
— После вашего разговора ничего не удаляли.
— Я не обвиняю тебя.
— Хорошо.
— Просто проверяю.
— Имеешь право.
Фраза не звучала снисходительно.
Мы начали разбирать.
Первоначальная заявка.
Таблица участников.
Письма.
Сценарии.
Арсений выгружал историю версий из облака.
— Никита может сказать, что дата файла не доказывает авторство, — сказала я.
— Может.
— Тогда зачем?
— Потому что есть цепочка. Черновик. Голосовые. письма. Правки. Отправка Марку. Его ответы.
— Он скажет, что рассказывал мне историю раньше.
— Пусть покажет.
— Мы действительно обсуждали переезд.
— Это не делает его автором сценария.
— Фильм о нас.
— Был основан на вас.
— Какая разница для комиссии?
Арсений откинулся на стуле.
— Я не юрист.
— Ты участвуешь.
— Поэтому могу сказать как участник: сюжет придумала ты. Никита приходил, забывал текст и предлагал шутки.
— Он помогал с естественными реакциями.
— Потому что играл себя.
— Значит, вклад есть.
— Исполнительский.
— Он это использует.
— Пусть.
— Ты слишком спокойно.
— Потому что три импровизации не превращают актёра в сценариста.
— А если комиссия решит иначе?
— Тогда комиссия не умеет читать документы.
Я закрыла папку.
— Марк поступил трусливо.
Арсений перестал нажимать клавиши.
— Да.
Я ожидала защиты.
Он не стал.
— Ты знал про его прошлую историю, — сказала я.
— Да.
— Понимал, почему он промолчал.
— Да.
— И всё равно считаешь трусом?
— Причина объясняет. Не оправдывает.
— Все вы выучили эту фразу.
— Потому что она работает.
Арсений повернулся ко мне.
— Он видел достаточно и должен был сказать. Потом рассказал половину, потому что боялся потерять фильм и тебя.
— Меня?
— Твоё доверие.
— Не придумывай.
— Он сам сказал.
— Когда?
— После того как ты ушла.
— Что именно?
Арсений помолчал.
— Что понял: если расскажет всё, ты больше не сможешь с ним работать.
— Значит, выбрал фильм.
— Да.
— Тогда почему добавляешь меня?
— Потому что фильм можно было бы передать другому режиссёру.
Я посмотрела на него.
— Ты считаешь, Марк скрывал из-за личного?
— Я считаю, он сам не разобрался.
— Очень полезно.
— Мы запретили слово.
— Уже не работаем вместе. Запрет отменён.
Арсений усмехнулся.
— Логично.
Я вернулась к документам.
— Я не пришла обсуждать Марка.
— Ты спросила.
— И больше не спрашиваю.
— Хорошо.
Он тоже умел останавливаться.
Это успокаивало.
— Ты вернёшься? — спросил Арсений через несколько минут.
— В проект?
— Да.
— Не знаю.
— Марк не просил спрашивать.
— А кто?
— Я.
— Почему?
— Потому что потратил на фильм много времени.
— Честно.
— И потому что он стал лучше после пересъёмки.
— Даже без финала?
— Особенно без старого финала.
Я посмотрела на папку.
— Никита хочет запретить.
— Никита хочет остаться главным героем даже после того, как его вырезали.
— Фильм всё равно основан на нём.
— Соня, ты приехала в Петербург не только с Никитой.
— С кем ещё?
— С собой.
Я посмотрела.
Арсений смутился.
— Это звучит как плохой слоган.
— Очень.
— Но смысл нормальный.
— Ты сам придумал?
— Нет. Увидел в каком-то ролике.
— Так и знала.
Он улыбнулся.
— Марк поступил трусливо. Это не делает Никиту соавтором. И не делает сценарий чужим.
Я молчала.
— Решай отдельно, — добавил Арсений. — Простишь ли Марка. Будешь ли с ним работать. Хочешь ли фильм. Никита специально смешал всё в жалобе. Не помогай ему.
Те же слова Яны.
Разделить.
Я ненавидела, когда они оказывались правы одинаково.
— Мне нужен куратор, — сказала я.
— Ольга Сергеевна?
— Да.
— Напиши сейчас. У неё окна только утром.
Я отправила письмо.
Ответ пришёл через десять минут.
«Могу принять завтра в 9:30».
Я согласилась.
Когда собиралась уходить, Арсений передал внешний диск.
— Полный архив.
— А у вас останется?
— Две копии.
— Кто имеет доступ?
— Я и Марк.
— Почему Марк?
— Он руководитель проекта.
Я напряглась.
Арсений добавил:
— Если вернёшься, можем сделать отдельный диск только у тебя.
— Сделаем.
— Значит, возвращаешься?
— Я сказала «если».
— Конечно.
Я взяла диск.
— Спасибо.
— Не за что.
— И за то, что не оправдываешь его.
— Марк сам себя не оправдывает. Почему должен я?
У двери я остановилась.
— Он придёт после десяти?
— Да.
— Я ухожу.
— Вижу.
— Не говори, что я была.
— Он увидит журнал доступа.
— Какой ещё журнал?
— Система фиксирует вход по карте.
— Отлично.
— Хочешь, совру?
Я подумала.
— Нет.
— Правильный ответ.
— Не хвали.
— Старая привычка.
Я вышла до возвращения Марка.
Но всю дорогу до общежития представляла, как он увидит запись о моём входе.
И что подумает.
Сама разозлилась на себя.
Это не имело значения.
Ольга Сергеевна встретила меня в маленьком кабинете возле деканата.
Я видела её раньше только на фестивальных собраниях.
Женщина лет сорока, короткие тёмные волосы, серый костюм, кружка с надписью «Сначала дедлайн, потом паника».
На столе лежала жалоба Никиты.
Распечатанная.
С закладками.
— Садитесь, Софья.
Я села.
Поставила сумку на колени.
— Я принесла документы.
— Вижу.
У меня был внешний диск, распечатанная таблица и папка с ранними версиями.
— Мы не будем сейчас рассматривать по существу, — сказала Ольга Сергеевна. — Для этого заседание.
— Тогда зачем встреча?
— Вы попросили разъяснить процедуру.
— Да.
Она открыла уведомление.
— Сразу важное. Комиссия не устанавливает авторское право в юридическом смысле.
— Но в письме требуют подтвердить авторство.
— Нам нужно понять, кто создал работу и можно ли допустить её к университетскому показу. Это не суд и не экспертиза.
— Если Никита утверждает, что соавтор?
— Он должен показать конкретный творческий вклад.
— У него три реплики.
— Тогда вы это укажете.
— А то, что фильм основан на нашей жизни?
— Жизненные события сами по себе не принадлежат одному человеку.
Я впервые за несколько дней услышала настолько простой ответ.
— Значит, он не может запретить?
— Не спешите.
Ольга Сергеевна сняла очки.
— Если фильм использует его изображение, голос, личную переписку, реальные сообщения, узнаваемые обстоятельства интимной жизни или создаёт прямое обвинение, у комиссии возникнут вопросы.
— Мы удалили все сцены с ним.
— Это хорошо.
— В фильме нет измены.
— Тоже важно.
— Нет имени.
— Хорошо.
— Переписка используется только как доказательство для комиссии.
— Не в самом фильме?
— Нет.
— Тогда обозначьте это отдельно.
Я открыла блокнот.
— Что значит узнаваемые обстоятельства?
— Здесь сложнее. Любой участник вашего института уже знает о конфликте. Даже полностью вымышленного героя могут связать с Никитой.
— Тогда фильм невозможно показать.
— Не обязательно.
— Но вы сами говорите.
— Связь в головах аудитории и прямое использование личности — разные вещи.
— Как доказать разницу?
— Художественной переработкой.
— Насколько сильной?
— Новый персонаж не должен повторять конкретную биографию Никиты, его программу, внешность, личные фразы и фактическую последовательность вашего расставания.
— У нас история о двух студентах из маленького города.
— Это слишком общее.
— Они приехали вместе.
— Так приезжают тысячи пар.
— Живут в общежитии.
— Тоже не уникально.
— Снимают фильм.
Ольга Сергеевна подняла брови.
— Вот это уже стоит убрать, если присутствует.
— В сценарии нет фильма внутри фильма.
— Тогда хорошо.
— Герой хочет свободы и отдаляется.
— Универсальный конфликт.
— Все всё равно поймут.
— Возможно.
Она говорила без эмоций.
Не обещала справедливость.
Только процедуру.
— Никита пишет, что фильм будет публичным наказанием, — сказала я.
— Я читала.
— Это ложь.
— На заседании объясните.
— Он имел право закончить отношения.
— Конечно.
— Я никогда не спорила.
— Тогда так и скажите.
— Но он не закончил до измены.
— Это уже фактический спор между вами.
— У меня есть доказательства.
— Их можно представить комиссии в необходимом объёме.
— Фотография?
— Если подтверждает дату и имеет отношение к жалобе.
— Не публиковать?
— Комиссия не паблик.
— Я спрашиваю не как процедура.
Ольга Сергеевна посмотрела внимательнее.
— Я не могу давать личные советы.
— Понятно.
— Но как куратор скажу: чем больше публичных материалов появляется, тем сложнее отделить фильм от конфликта.
— Значит, Никита может публиковать свою версию, а я должна молчать?
— Нет.
— Получается именно так.
— Получается, что публичный спор не помогает ни одной стороне.
— Ему помог.
— Временно.
Я сжала ручку.
— Если я переработаю сценарий, комиссия может допустить?
— Может.
— Даже после жалобы?
— Жалоба не означает автоматический запрет.
— А если личный конфликт очевиден?
— Личный конфликт тоже не означает запрет.
— Тогда что вы решаете?
— Соответствует ли работа правилам фестиваля. Не нарушает ли права участников. Не является ли площадка инструментом травли. И достаточно ли самостоятельна итоговая версия.
— Самостоятельна от чего?
— От вашего реального конфликта.
Я открыла новую версию.
— Можно показать?
— Не для решения. Только чтобы понять направление.
Она прочитала несколько страниц.
Молчала долго.
Я пыталась угадать по лицу.
Не получилось.
— Здесь нет измены, — сказала Ольга Сергеевна.
— Я говорила.
— И герой не выглядит однозначным злодеем.
— Марк настаивал.
Имя вырвалось.
Я сразу пожалела.
Ольга Сергеевна ничего не прокомментировала.
— История стала о различии темпа взросления, — продолжила она. — Это уже художественная переработка.
— Финала нет.
— Нужен.
— Если героиня остаётся одна?
— Это допустимо.
— Все решат, что я наказываю Никиту.
— Важно, как именно она остаётся.
— В смысле?
— Если герой унижен, разоблачён и наказан — это одно. Если люди просто расходятся — другое.
— А если он уходит?
— Кто принимает решение?
Я не ответила.
В старой версии оба выбирали друг друга.
В промежуточной герой уходил, а героиня ждала, что он вернётся.
Я ещё не переписала.
— Пусть решение принимает она, — сказала Ольга Сергеевна.
— Почему?
— Вы автор.
— Я не о себе.
— А я о драматургии. Сейчас героиня только реагирует. Боится. Удерживает. Ждёт. Если фильм о взрослении, ей нужен собственный выбор.
Я записала.
— Если я закончу сценарий и продолжу съёмки до заседания, это нарушение заморозки?
— Нет.
— В письме написано, что новые материалы не принимаются.
— До предоставления пакета. Снимать вам никто не запрещает.
— Значит, можно?
— На ваш риск.
— Если комиссия не допустит, работа не попадёт на фестиваль.
— Да.
— Все усилия пропадут.
— Как конкурсная заявка — возможно.
— А как фильм?
Ольга Сергеевна посмотрела.
— Это уже зависит от вас.
Я поняла.
Фестиваль не был единственным существованием истории.
Мы могли закончить, даже если её не примут.
Показать только команде.
Отправить позже на другой конкурс.
Оставить в портфолио.
Фильм принадлежал не комиссии.
И не Никите.
— Марк может остаться режиссёром? — спросила я.
— Если вы оба согласны.
— Несмотря на личный конфликт?
— Его конфликт с вами не предмет комиссии, если не влияет на соблюдение правил и сохранность материалов.
— Он скрыл информацию.
— Это этически неприятно, но не относится к авторству Никиты.
— Понятно.
— Вы доверяете ему продолжать?
Я посмотрела на жалобу.
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что он знает фильм.
— Этого достаточно?
— Не знаю.
Ольга Сергеевна вернула страницы.
— Пропишите рабочие правила.
— Уже были.
— Значит, перепишите с учётом случившегося.
— Правила не создают доверие.
— Нет.
— Тогда что создаёт?
— Последовательное соблюдение.
Я закрыла папку.
— Вы тоже говорите как учебник.
— Это профессиональная деформация.
Она улыбнулась.
Совсем немного.
— До двадцатого декабря нужен полный пакет, — напомнила Ольга Сергеевна. — Если сохраняете заявку.
— Сохраню.
Слово вышло раньше, чем я решила.
Она кивнула.
— Тогда жду документы.
Я вышла из кабинета и только в коридоре поняла, что сказала.
Не «подумаю».
Не «возможно».
Сохраню.
Я достала телефон.
Открыла форму отзыва.
Закрыла окончательно.
Потом написала Арсению:
«Нужно собрать команду».
Он ответил почти сразу:
«Сегодня?»
«Да».
«Марк будет».
Я смотрела на экран.
«Знаю».
Мы встретились вечером.
Я настояла, чтобы Яна тоже пришла.
Не как участник проекта.
Как человек, рядом с которым мне было легче не соглашаться на то, чего я не хочу.
Арсений сидел у компьютера.
Марк стоял возле окна.
Когда мы вошли, он не двинулся навстречу.
— Привет, — сказал Арсений.
Яна ответила.
Я — нет.
Положила на стол распечатанный документ.
— Я сохраняю заявку.
Марк смотрел на страницы.
Не на меня.
— Хорошо.
— Это не значит, что всё стало как раньше.
— Понимаю.
— И не значит, что я простила.
— Понимаю.
— Не говори это слово.
Он поднял глаза.
— Хорошо.
— Ты останешься режиссёром.
Арсений выдохнул.
Марк не изменился в лице.
— Почему?
Я ожидала, что согласится без вопроса.
— Потому что заменить тебя сейчас почти невозможно.
— Это единственная причина?
— Тебе нужна другая?
— Нет. Мне нужно понимать условия.
— Я их принесла.
Я разложила документ.
Заголовок:
«Дополнительные правила производства фильма „Мы приехали вместе“».
— Первое, — сказала я. — Я остаюсь единственным автором сценария. Любые изменения текста — только после моего подтверждения в документе.
— Да.
— Второе. Ты остаёшься режиссёром, но не меняешь смысл сцен в монтаже без согласования.
— Да.
— Не просто показываешь готовую версию. Согласовываем до финальной сборки.
— Хорошо.
— Третье. Полный архив находится у меня, Арсения и тебя. Ни один файл не удаляется без общего решения.
— Да.
Арсений кивнул.
— Я настрою резервное копирование.
— Четвёртое. Любая новая информация о Никите, Кате, жалобе, публикациях или действиях комиссии сообщается мне сразу.
Марк сжал губы.
— Да.
— Даже если считаешь, что она не влияет на фильм.
— Да.
— Даже если думаешь, что мне будет тяжело.
— Да.
— Даже если боишься, что я уйду.
Он выдержал взгляд.
— Да.
— Пятое. Никаких рекламных материалов без моего и твоего согласия.
— Да.
— Шестое. Никаких обсуждений моей личной жизни с командой.
— Я не обсуждал.
— Теперь прописано.
— Хорошо.
— Седьмое. Мы не обсуждаем личные отношения между нами до завершения проекта.
В комнате стало тихо.
Арсений посмотрел на экран.
Яна — на меня.
Марк не сразу ответил.
— Какие отношения? — спросил он.
Я почувствовала, как к лицу приливает кровь.
— Любые разговоры о том, что произошло на лестнице. О паблике. О том, как я на тебя смотрю. Или не смотрю.
— Понял.
— Не анализируешь, думаю ли я о Никите.
— Это может влиять на игру.
— Тогда говоришь только о персонаже и сцене.
— Хорошо.
— Не задаёшь вопросов о том, что я чувствую к тебе.
Марк смотрел прямо.
— Я не задавал.
— На лестнице задал.
— Спросил, думаешь ли ты о Никите.
— И сказал, что не знаешь, почему тебя это волнует.
— Да.
— Больше не обсуждаем.
Пауза.
— Хорошо.
Он принял.
Без торга.
Почему-то стало больно.
Я сама установила границу.
И всё равно часть меня ждала, что Марк скажет: между нами нечего обсуждать.
Или наоборот.
Он не сказал ничего.
— Восьмое, — продолжила я. — Если нарушаешь правила, передаёшь проект другому режиссёру.
— Кому?
— Найдём.
— Это может закрыть фильм.
— Знаю.
— Тогда согласен.
— И всё?
Марк посмотрел.
— Ты просила без торга.
— Да.
— Я принимаю.
— Тебя ничего не смущает?
— Многое.
— Что именно?
— Но это уже будет торг.
Я сжала страницы.
— Можешь сказать.
— Ты не доверяешь мне.
— Верно.
— И всё равно оставляешь режиссёром.
— Да.
— Это риск.
— Да.
— Для тебя и для фильма.
— Знаю.
— Тогда я должен сделать так, чтобы решение не оказалось ошибкой.
Я не ожидала.
Отвела взгляд.
— Это не обещание, — добавил Марк. — Просто обязанность.
Правильные слова.
Снова.
Но теперь они не раздражали так сильно.
— Подпиши, — сказала я.
Марк подписал.
Я тоже.
Арсений поставил подпись как ответственный за архив и монтаж.
Яна отказалась:
— Я здесь как свидетель здравого смысла, а не юридическое лицо.
— Это не юридический документ, — сказал Арсений.
— Тем более.
Она всё-таки написала внизу:
«Присутствовала при обсуждении».
И поставила дату.
— Теперь сценарий, — сказал Марк.
— Сначала финал.
— Готов?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Потому что я знаю, что должно произойти.
Я открыла ноутбук.
Вывела страницу на экран.
Старая финальная сцена.
Набережная.
Герой опаздывает.
Героиня ждёт.
Он приходит.
Они обещают, что будут выбирать друг друга снова.
Я выделила всё.
Нажала удалить.
Белая страница.
Арсений тихо сказал:
— Красиво.
— Что?
— Пустота.
— Помолчи.
Я начала говорить.
— Они приходят на набережную вместе.
Марк слушал.
— Не после ссоры?
— После разговора, где понимают, что хотят разного.
— Что именно?
— Он хочет вернуться домой после первого курса.
— В старой версии хотел остаться.
— Теперь нет.
— Это слишком похоже на наказание героя бегством.
— Нет. Он понимает, что Петербург не его город.
— А она?
— Понимает, что её город.
— Они расстаются?
— Да.
Слово прозвучало спокойно.
Впервые.
— Кто предлагает? — спросил Марк.
— Она.
— Почему?
— Потому что видит: они удерживают не друг друга, а прежнюю версию себя.
— Он сопротивляется?
— Немного. Напоминает, что приехали вместе.
Я написала диалог.
Герой:
— Мы же приехали сюда вместе.
Героиня:
— Да.
— Значит, должны хотя бы попробовать вернуться к тому, как было.
— Не должны.
— Ты просто сдаёшься?
— Нет. Я перестаю считать наше общее начало обязательством прожить один финал.
Я остановилась.
— Слишком литературно, — сказал Марк.
— Я знаю.
— Короче.
Я переписала:
— Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе.
Марк кивнул.
— Лучше.
— Не хвали.
Он промолчал.
Я продолжила:
— Он уходит.
— Один?
— Да.
— А она остаётся ждать?
— Нет.
— Что делает?
Я открыла описание.
— Сначала смотрит вслед.
— Долго?
— Несколько секунд.
— Потом?
— Поворачивается к городу.
— Слишком символично.
— Это финал.
— Не оправдание.
— Тогда предлагает.
Марк подумал.
— У неё в начале был чемодан.
— Да.
— В финале пусть будет папка со сценарием.
— Фильм внутри фильма мы убрали.
— Не обязательно сценарий фильма. Учебная работа.
— Узнаваемо.
— Тогда просто рюкзак.
— Что он меняет?
— В начале багаж несёт он.
Я замерла.
Тогда Никита действительно забрал мой чемодан.
И в фильме.
И в жизни.
— В финале она сама поднимает сумку, — продолжил Марк. — Не демонстративно. Просто идёт дальше.
— Слишком очевидно.
— Возможно.
— Но работает.
— Да.
Я написала.
Герой уходит в одну сторону.
Героиня остаётся.
Потом снимает рюкзак с парапета, закидывает на плечо и идёт не за ним.
В город.
Не одна в смысле брошенная.
Одна в смысле самостоятельная.
— Последняя реплика? — спросил Арсений.
— Не будет.
— Вообще?
— Вообще.
— А название?
Я посмотрела на первую страницу.
— Остаётся.
— «Мы приехали вместе»? — спросила Яна.
— Да.
— Хотя расходятся?
— Именно поэтому.
Марк перечитал финал.
— Героиня не ждёт, вернётся ли он.
— Нет.
— И не оглядывается?
Я подумала.
— Один раз.
— Зачем?
— Потому что люди не перестают любить в секунду, когда принимают правильное решение.
Марк посмотрел на меня.
Я сразу добавила:
— Это о персонаже.
— Да.
Мы оба вспомнили правило.
Личные отношения не обсуждаем.
Он отвёл глаза первым.
— Финал работает, — сказал Марк.
— Теперь нужно доснять всё остальное.
Арсений открыл календарь.
— До двадцатого двенадцать дней.
— Реально? — спросила Яна.
— Нет, — ответил он. — Поэтому будем делать.
Команда вернулась не полностью.
Двое участников отказались.
Один сослался на учёбу.
Вторая честно написала, что не хочет быть втянута в конфликт и комиссию.
Мне было неприятно.
Но я поняла.
Вместо них Арсений позвал знакомую звукорежиссёра с другого курса.
Осветитель согласился работать вечерами.
Марк составил новый график.
Никаких выходных.
Съёмки утром до пар, вечером после.
Монтаж ночью.
Я отправила команде короткое сообщение:
«Проект продолжается. Жалоба рассматривается комиссией. Все сцены с Никитой удалены. Фильм не содержит личной переписки, изображения Никиты, истории измены и прямых биографических деталей. Участие добровольное. Если кто-то хочет выйти, сообщите сейчас».
Никто больше не вышел.
Мы работали на свой риск.
Комиссия могла не допустить.
Фестиваль мог пройти без нас.
Никита мог подать новые требования.
Я всё равно пришла на съёмку.
Первая сцена после возобновления проходила в пустой аудитории.
Герои сидели на разных концах последнего ряда.
Раньше сцена заканчивалась тем, что он пересаживался ближе.
Теперь оставался на месте.
Они разговаривали через расстояние.
Не могли сократить его, потому что проблема была не в стульях.
Марк сыграл сдержанно.
Я несколько раз сбивалась.
Не из-за него.
Текст был новым.
— Ещё раз, — сказал Арсений.
Он теперь руководил площадкой, пока Марк находился в кадре.
— Соня, последняя фраза слишком быстро.
— Потому что героиня хочет закончить разговор.
— Но зритель должен услышать.
— Услышит.
— Не услышит.
Марк не вмешивался.
По правилам он был актёром во время дубля.
Арсений командовал.
Это помогало.
— Ещё раз, — согласилась я.
Мы сняли.
Потом вторую сцену.
Третью.
На четвёртой Марк забыл реплику.
Я рассмеялась.
— Режиссёр велик.
— Не начинай, — сказал он.
Мы оба замолчали.
Фраза принадлежала Никите.
Раньше она могла разрушить настроение.
Теперь Арсений закатил глаза:
— Запрещаю использовать это выражение на площадке.
— Поддерживаю, — сказала я.
Марк кивнул.
— Согласен.
Мы пересняли.
Во время перерыва Марк подошёл с листами.
— Здесь проблема.
— Какая?
— Героиня говорит, что остаётся в городе ради учёбы.
— И?
— В финале получается, что её выбор только рациональный.
— А должен быть романтический?
— Нет. Личный.
— Учёба — личное.
— Это внешняя причина.
— Что предлагаешь?
— Она остаётся, потому что хочет.
— Хотеть что?
— Сам город. Новую жизнь. Себя здесь.
— Слишком размыто.
— Покажи через действие.
— Как?
— Ты сценарист.
— Опять.
— Мы договорились спорить о работе.
— И спорим.
— Тогда не жди готового ответа.
Он говорил требовательно.
Как раньше.
Не осторожно.
Не боялся, что я уйду из-за критики.
Это было правильно.
И всё равно я замечала, как Марк следит за словами.
Перед каждой фразой будто проверяет: не переходит ли границу.
— Она покупает билет, — сказала я.
— Домой?
— Да.
— И?
— Не использует.
— Слишком дорого для студенческого фильма.
— Электронный.
— Можно показать экран.
— Узнаваемо из моей жизни.
— Ты покупала?
— Почти.
Он посмотрел.
Личный вопрос.
Мы оба поняли.
Марк сразу сказал:
— Не отвечай. Неважно.
— Почти купила.
— Соня.
— Я сама сказала.
— Хорошо.
— Она открывает билет. Потом закрывает.
— Слабо.
— Тогда удаляет бронь.
— Лучше.
— Но это снова символ.
— Символы не запрещены. Плохие запрещены.
Я записала.
— И она идёт на занятие.
— В финале?
— Перед финалом.
— Работает.
Марк кивнул.
— Хорошее решение.
Я ждала привычного желания сказать «не хвали».
Не сказала.
— Спасибо.
Он тоже замер.
Первое нормальное «спасибо» после конфликта.
Между нами ничего не изменилось.
Но воздух стал чуть легче.
— Я отправлю правку, — сказала я.
— Хорошо.
Он отошёл.
Личные отношения не обсуждали.
Только фильм.
Это оказалось сложнее, чем я думала.
Иногда хотелось спросить, спит ли он.
Ест ли.
Злится ли на меня.
Считает ли правила чрезмерными.
Сожалеет ли не только о молчании, но и о сцене на лестнице.
Я не спрашивала.
Марк тоже.
Если наши руки случайно касались при передаче листов, он сразу отступал.
Не демонстративно.
Просто соблюдал.
Я сама установила границу.
И сама замечала каждое её соблюдение.
Финальную сцену снимали ранним утром.
Набережная была почти пустой.
Серое небо.
Тонкий снег на камне.
Вода тёмная.
Город выглядел так, будто ещё не решил, просыпаться ли.
Мы приехали в шесть.
Арсений ругался на свет.
Звукорежиссёр Лида — на ветер.
Яна пришла с термосом и заявила, что кто-то должен следить, чтобы мы не умерли ради фестиваля, который ещё даже не согласился нас принять.
Марк стоял у парапета.
В пальто героя.
Не Никиты.
Другого человека.
Я смотрела и впервые действительно видела персонажа.
Не замену.
Не угрозу.
Не человека, с которым меня обсуждают в паблике.
Герой хотел уехать.
Не потому, что изменил.
Не потому, что встретил другую.
Просто новая жизнь оказалась не его.
Он боялся признать.
Она боялась отпустить.
Оба держались за общее прошлое, потому что не знали, кем будут отдельно.
— Репетируем без камеры, — сказал Арсений.
Мы встали.
Марк произнёс:
— Мы же приехали сюда вместе.
— Да.
— Значит, должны хотя бы попробовать вернуться к тому, как было.
— Не должны.
— Ты просто сдаёшься?
Я посмотрела на него.
— Нет. Я перестаю считать наше общее начало обязательством прожить один финал.
— Слишком литературно, — напомнил Марк.
Я вздохнула.
— Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе.
Пауза.
Он смотрел так, будто хотел сказать больше.
По сценарию молчал.
Потом:
— Ты останешься?
— Да.
— Из-за учёбы?
— Из-за себя.
Этой реплики раньше не было.
Я добавила ночью.
Марк не спорил.
Герой кивал.
Уходил.
Я смотрела вслед.
Один раз.
Потом брала рюкзак.
И шла в противоположную сторону.
— Хорошо, — сказал Арсений. — Теперь с камерой.
Первый дубль испортил велосипедист.
Во втором я слишком быстро отвернулась.
В третьем Марк произнёс реплику без паузы.
В четвёртом ветер заглушил звук.
В пятом всё получилось.
Почти.
Арсений просмотрел.
— Соня, когда он уходит, ты улыбаешься.
— Нет.
— Немного.
— Героиня может.
— Почему?
Я посмотрела на запись.
Улыбка действительно была.
Не радостная.
Слабая.
Почти незаметная.
— Потому что ей больно, — сказала я. — Но она уже знает, что переживёт.
Марк стоял рядом.
Не комментировал.
Арсений посмотрел ещё раз.
— Оставляем?
— Да, — ответила я.
Марк спросил:
— Уверена?
— Да.
— Тогда ещё один страховочный.
— Зачем?
— Потому что режиссёр параноик.
— Ты сейчас актёр.
— Уже вышел из кадра.
Мы сняли шестой.
В нём улыбки не было.
Технически он оказался чище.
Лида сказала, звук лучше.
Арсений предпочитал шестой.
Марк — пятый.
— Почему? — спросила я.
— В пятом есть жизнь.
— Очень конкретно.
— В шестом ты играешь правильный финал.
— А в пятом?
— Не успела сыграть.
Я посмотрела.
Он снова анализировал меня.
Но говорил о сцене.
В рамках правил.
— Оставим оба до монтажа, — решила я.
— Хорошо.
Солнце начало подниматься.
Не появилось из-за облаков.
Просто стало светлее.
Команда собирала технику.
Я стояла возле парапета.
В том месте, где должна была закончиться старая история.
Раньше герой приходил.
Обнимал.
Обещал.
Теперь уходил.
А героиня оставалась не ради него.
Фильм ещё не вернули в конкурс.
Комиссия могла запретить.
Но финал был снят.
Мой финал.
Марк подошёл.
Остановился в нескольких шагах.
— Хороший дубль.
— Какой?
— Пятый.
— Арсений выберет шестой.
— Ты утверждаешь смысл.
— Значит, пятый.
— Не обязательно.
— Ты только что агитировал.
— Я сказал мнение.
— И оно совпадает с моим.
Марк кивнул.
— Тогда пятый.
Мы стояли молча.
Я хотела сказать, что он хорошо сыграл.
Не как Никита.
Не как режиссёр, случайно оказавшийся перед камерой.
По-настоящему.
Но это могло прозвучать лично.
— Реплика перед уходом получилась, — сказала я.
— Спасибо.
— Не привыкай.
Он почти улыбнулся.
— Не буду.
Арсений позвал:
— Если вы закончили профессионально молчать, несите стойки.
Мы оба пошли.
Каждый взял по стойке.
Не одну на двоих.
Отдельно.
В общежитие я вернулась около девяти.
Яна пришла раньше, потому что у неё начиналась пара.
Когда вошла, она стояла возле окна в куртке.
Телефон в руке.
Не собиралась уходить.
— Ты чего?
Я поставила сумку.
Яна повернулась.
Лицо было таким, что я сразу перестала улыбаться.
— Что случилось?
Она молча протянула телефон.
На экране был университетский паблик.
Новая публикация.
Заголовок:
«Полная история той самой ночи в общежитии».
Ниже — видео.
Я узнала первые секунды.
Коридор седьмого этажа.
Дверь Кати.
Мой голос.
Запись начиналась не с того, как Никита вышел босиком.
Не с Кати в его футболке.
Не с зубной щётки.
Не с признания, что он оставался у неё ночевать.
Видео начиналось с моего крика:
— Ты ничего не объяснил! Ты просто решил, что можешь встречаться с двумя девушками, пока тебе удобно!
Потом спокойный голос Никиты:
— Я с тобой уже не встречался.
Я:
— Я об этом не знала!
Он:
— Потому что ты не принимала!
Следующий фрагмент был обрезан.
Сразу дверь.
Я хватаюсь за ручку.
Катя кричит:
— Уйди!
Никита:
— Соня, прекрати!
Я вырываюсь из рук Яны.
В кадре моё лицо.
Заплаканное.
Искажённое.
Под видео стояла подпись:
«Запись, которую так старательно скрывали. Похоже, парень действительно не зря боялся расставаться лично».

Глава 9 Девушка из того видео

Видео длилось одну минуту сорок три секунды.
Я смотрела его почти час.
Не целиком.
По несколько секунд.
Начало.
Пауза.
Назад.
Стоп-кадр.
Моё лицо.
Снова начало.
На записи я выглядела хуже, чем запомнила.
Не потому, что плакала.
Плачущие люди иногда выглядят красиво. В фильмах у них одна слеза скользит по щеке, губы дрожат, но голос остаётся тихим и ясным.
Я плакала некрасиво.
Лицо красное.
Волосы спутаны.
Старая толстовка поверх пижамы.
Руки дрожат.
Я кричу так громко, что звук телефона захлёбывается.
На заднем плане Катя.
Бледная.
Испуганная.
Она стоит возле собственной двери, прижимая руки к груди.
Никита — между нами.
Спокойный.
Уставший.
Почти заботливый.
— Соня, прекрати, — говорит он на записи.
Я пытаюсь пройти.
Яна удерживает меня за плечи.
— Отпусти!
В этот момент изображение дёргается.
Человек с телефоном отступает.
Кажется, будто я бросаюсь прямо на камеру.
Следующий фрагмент начинается уже после склейки.
Никита говорит:
— Я уже всё объяснил.
Я отвечаю:
— Ты ничего не объяснил!
Потом дверь.
Моя рука на ручке.
Голос Кати:
— Уйди из моей комнаты!
Никита:
— Вот поэтому я и боялся расстаться с тобой нормально.
На этом видео заканчивалось.
Не было первых минут.
Того, как он вышел босиком.
Как Катя открыла дверь в его футболке.
Как я увидела толстовку на кровати.
Не было двух кружек.
Зарядки с синей изолентой.
Зубной щётки.
Продуктов, которые я купила Никите.
Не было его признания, что он оставался у Кати ночевать.
Не было слов:
«Я собирался поговорить после фестиваля».
Не было вопроса:
«Ты знала, что я считаю его своим парнем?»
И Катиного:
«Да».
Из всей ночи выбрали только ту часть, где правда уже произошла, а моя реакция ещё продолжалась.
Причину вырезали.
Оставили последствия.
— Хватит, — сказала Яна.
Она забрала телефон.
Я не сопротивлялась.
— Я должна посмотреть.
— Ты посмотрела.
— Там могут быть детали.
— Какие?
— Кто снимал. Откуда склейки. Может, слышно…
— Соня.
Я подняла голову.
Яна стояла передо мной в куртке. Через двадцать минут у неё начиналась пара.
Телефон она держала за спиной, будто я могла броситься и вырвать.
Наверное, могла.
— Они написали, что запись скрывали, — сказала я.
— Да.
— Кто скрывал?
— Никто.
— Оксана говорила, что отправила в закрытый чат.
— Значит, оттуда взяли.
— Кто?
— Выясним.
— Уже поздно.
— Для публикации — да. Для комиссии — нет.
Я посмотрела на ноутбук.
Паблик был открыт и там.
Комментарии появлялись быстрее, чем я успевала читать.
За первые двадцать минут видео посмотрели почти три тысячи раз.
Наш институт был большим.
Но не настолько.
Значит, запись уже ушла дальше.
В другие университетские паблики.
В чаты общежитий.
В личные сообщения.
К полудню её могли увидеть люди, которые не знали ни меня, ни Никиту, ни даже название университета.
Просто девушка кричит на бывшего и его новую девушку.
Удобный сюжет.
Не нужно понимать.
Можно выбрать сторону за десять секунд.
— Дай телефон, — попросила я.
— Нет.
— Там могут писать мои одногруппники.
— Напишут ещё.
— Мне нужно отвечать.
— Что?
— Что видео обрезано.
— Это уже пишут.
Я замерла.
— Кто?
Яна разблокировала экран, но не отдала.
Показала комментарии.
Настя:
«Видео начинается не с начала конфликта. Соня застала Никиту ночью в комнате Кати, когда они официально считались парой. Её реакция тяжёлая, но подпись искажает обстоятельства».
Под ответом спорили.
«Откуда ты знаешь, что считались?»
«Она сама так говорит».
«Даже если изменил, нельзя ломиться в комнату».
«А что нужно делать? Поблагодарить?»
Другой комментарий принадлежал незнакомому парню:
«Эмоциональная реакция после обнаружения измены не доказывает, что расставание было раньше. Из видео вообще невозможно понять, что произошло до».
Кто-то ответил:
«Нормальный человек так не реагирует».
Другой:
«Нормального человека ночью с любовницей не находили».
Яна пролистнула.
Были и те, кто не защищал никого.
«Оба токсики».
«Парень мутный, но девушка тоже страшная».
«Катю жалко больше всех».
«Зачем вообще встречаться в восемнадцать, если потом весь универ смотрит разборки».
«Это всё реклама фильма».
Последний комментарий набрал много лайков.
Я почувствовала холод.
— Они думают, мы сами выложили.
— Некоторые.
— Из-за фильма.
— Да.
— Никита скажет комиссии, что это продвижение.
— Тогда покажем, что публикация не наша.
— А как докажем?
— Сначала выясним источник.
— Ты говоришь так, будто это задача.
— Это задача.
— Мою истерику посмотрели три тысячи человек.
— Знаю.
— Не говори спокойно.
— Если начну кричать, станет лучше?
Я закрыла глаза.
— Нет.
— Тогда одевайся.
— Куда?
— В университет.
Я посмотрела на неё.
— Ты серьёзно?
— Да.
— После этого?
— Именно.
— Я не пойду.
— Хорошо.
Яна сказала слишком быстро.
— Ты согласна?
— Ты имеешь право не идти.
— Но?
— Нет «но».
Она положила телефон в карман.
— Я напишу преподавателю, что ты плохо себя чувствуешь. Останусь до первой пары, потом вернусь.
— Не надо возвращаться.
— Надо.
— У тебя занятия.
— Одну пропущу.
— Я не ребёнок.
— Тогда не заставляй меня обращаться с тобой как с ребёнком.
— Я не заставляю!
Голос прозвучал громко.
Я сразу замолчала.
За стеной тоже стало тихо.
Катя была там.
Наверняка уже видела видео.
Может быть, плакала.
Может, злилась.
Может, Никита сейчас находился у неё.
Объяснял, что публикация поможет доказать, насколько опасной я была.
Я подошла к стене.
Положила ладонь.
— Она тоже там выглядит жертвой.
— На видео — да.
— Значит, люди поверят.
— Некоторые.
— Ты всё время говоришь «некоторые».
— Потому что не все.
— Какая разница?
— Большая.
Я обернулась.
— Для моей жизни достаточно некоторых.
Яна подошла ближе.
— Да.
Наконец без попытки успокоить.
— Это будет ходить по сети, — сказала я. — Даже если удалят.
— Да.
— Когда я устроюсь на работу, кто-нибудь может найти.
— Может.
— Родители увидят.
Яна отвела взгляд.
Слишком поздно.
— Уже? — спросила я.
Она молчала.
— Яна.
— Твоя мама звонила.
Внутри провалилось.
— Тебе?
— Да.
— Почему тебе?
— Ты не отвечала.
Я бросилась к телефону.
Три пропущенных от мамы.
Два от папы.
Сообщения.
«Соня, перезвони».
«Срочно».
«Мы увидели какое-то видео».
Последнее от папы:
«Позвони матери. Сейчас».
Я села на кровать.
— Кто им отправил?
— Не знаю.
— У нас в городе?
— Возможно, кто-то из знакомых увидел.
— За час?
— Видео уже пересылают.
Я нажала мамин номер.
Пальцы дрожали.
Она ответила сразу.
— Соня?
— Мам.
— Господи, ты где?
— В общежитии.
— Одна?
Я посмотрела на Яну.
— С Яной.
— Она рядом?
— Да.
— Дай ей трубку.
— Мам, сначала…
— Дай трубку!
Я протянула телефон.
Яна взяла.
— Здравствуйте, Елена Викторовна.
Мама говорила громко.
Я слышала отдельные слова:
«состояние»;
«одна не оставляйте»;
«билеты»;
«Никита»;
«отец уже собирается».
Яна отвечала спокойно:
— Да, я рядом.
— Нет, она не одна.
— В университет сегодня можем не идти.
— Нет, Никита сюда не заходил.
— Я понимаю.
— Да, поговорите с ней.
Она вернула телефон.
— Мам.
— Что произошло?
— Ты видела.
— Я видела кусок, где ты кричишь и пытаешься ворваться в комнату! Мне прислала Светлана Павловна. Её дочери кто-то отправил. Что там вообще происходит?
Светлана Павловна преподавала у нас литературу в школе.
Её дочь училась в Москве.
Значит, видео уже ушло за пределы Петербурга.
— Никита мне изменил, — сказала я.
Мама замолчала.
Я никогда не произносила это ей прямо.
До сих пор отвечала коротко.
«Мы расстались».
«Всё сложно».
«Потом расскажу».
Теперь слова вышли.
— С Катей, — продолжила я. — С девушкой из соседней комнаты. Несколько недель. Я нашла его ночью у неё. Видео снято после того, как он признался.
— Где он сейчас?
— Не знаю.
— А эта девушка?
— За стеной.
Мама резко вдохнула.
— Ты живёшь рядом с ней?
— Да.
— Почему ты до сих пор там?
— Куда мне идти?
— Домой.
— Мам.
— Мы купим билет. Сегодня. Папа уже смотрит поезд.
На заднем плане послышался его голос:
— Не поезд. Я поеду.
— Папа собрался ехать? — спросила я.
Мама прикрыла трубку, но всё равно было слышно:
— Сергей, прекрати. Там две тысячи километров.
— Я заберу её.
— Пап, не надо! — сказала я громче.
Он забрал телефон у мамы.
— Соня.
— Пап.
— Собирай вещи.
— Я не поеду.
— Это не обсуждается.
— Обсуждается. Я совершеннолетняя.
— Ты на видео не выглядишь человеком, который сейчас способен принимать решения.
Фраза ударила.
Не потому, что папа хотел обидеть.
Потому что именно так говорил Никита.
«Ты не способна рассуждать нормально».
— Видео обрезано, — ответила я.
— Я понимаю.
— Нет.
— Я понимаю, что он сделал. Мать уже рассказала. Собирай вещи.
— У меня зачёты.
— Сдашь потом.
— Фильм.
— Какой ещё фильм?
Я закрыла глаза.
Мама, видимо, что-то сказала ему.
— Тот самый? — спросил папа. — Из-за которого всё это началось?
— Не из-за фильма.
— Тогда тем более бросай.
— Пап.
— Он тебе изменил, видео уже по интернету, ты живёшь рядом с этой девушкой. Что ещё должно произойти?
— Я должна решить сама.
На другом конце стало тихо.
Папа говорил редко.
Но если говорил таким голосом, дома никто не спорил.
— Решай, — произнёс он. — Но не из гордости.
— Я не…
— Ты всегда делаешь вид, что справляешься. Даже когда не справляешься.
Слёзы подступили.
Я отвернулась от Яны.
— Я справляюсь.
— На видео не похоже.
— Перестань говорить про видео!
Я крикнула.
Папа замолчал.
Я сразу пожалела.
— Прости.
— Вот поэтому я хочу приехать.
— Я не хочу.
— Почему?
— Потому что если ты приедешь, всё станет ещё больше.
— Мне всё равно, что скажут.
— А мне нет.
— Сонь…
— Я не убегу домой из-за того, что кто-то выложил худшие десять минут моей жизни.
Фраза появилась сама.
Я ещё не знала, что повторю её позже.
Папа выдохнул.
— Хорошо.
Я не ожидала.
— Что?
— Сегодня не еду.
— Спасибо.
— Но билет посмотрим.
— Пап.
— Просто посмотрим.
Мама забрала телефон.
Её голос был тише.
— Сонечка, мы не хотим решать за тебя.
Папа на заднем плане что-то произнёс.
Мама добавила:
— Хотя папа хочет.
Я почти рассмеялась.
Не получилось.
— Мне страшно, — сказала она. — Ты далеко. Мы видим только это видео. Ты не отвечаешь. Никита не берёт трубку.
— Ты звонила ему?
— Конечно.
— Мам!
— Я хотела понять.
— Не звони ему больше.
— Он прислал сообщение.
— Какое?
— Что вы давно расстались, а ты очень тяжело восприняла его новые отношения.
Я закрыла глаза.
Он уже отвечал моим родителям.
Закреплял версию не только в университете.
— Это ложь.
— Я тебе верю.
Ответ был быстрым.
Без оговорок.
Я заплакала.
Молча.
— Сонечка?
— Я здесь.
— Мы верим тебе.
— Но папа сказал…
— Он испугался. Мы оба испугались.
— Я не сумасшедшая.
— Я знаю.
— Я кричала.
— Я видела.
— Пыталась открыть дверь.
— Да.
— Это было ужасно.
— Возможно.
Мама не сказала «нет».
И это помогло.
— Ты имеешь право жалеть о своей реакции, — продолжила она. — Но это не значит, что Никита не сделал того, что сделал.
Я посмотрела на Яну.
Та стояла у окна, делая вид, что не слушает.
— Я останусь, — сказала я.
— Сегодня?
— Вообще.
— Уверена?
— Нет.
— Тогда не покупай билет сейчас.
— Я уже почти покупала.
— Почему не купила?
— Не знаю.
— Хорошо.
— Что хорошего?
— Что не решила на пике боли.
Яна едва заметно улыбнулась.
Они сговорились.
Все разумные люди говорили одинаково.
— Я буду звонить каждый день, — сказала мама.
— Не каждый.
— Каждый.
— Мам.
— Хотя бы пока.
— Хорошо.
— И дай Яне мой номер.
— У неё есть.
— Откуда?
— Ты сама звонила.
Мама впервые тихо рассмеялась.
Потом снова стала серьёзной.
— Мы можем приехать на выходные.
— Не надо.
— Подумай.
— Хорошо.
— И не оставайся одна.
Я посмотрела на Яну.
— Не останусь.
После звонка я положила телефон рядом.
Сил не было.
— Твоя мама хорошая, — сказала Яна.
— Папа хочет приехать и убить Никиту.
— Тоже неплохая реакция.
— Он сказал, что на видео я не способна принимать решения.
— Он испугался.
— Все решают, что я не способна.
— Я не решаю.
— Ты забрала телефон.
— Потому что ты час смотрела одно видео.
— Это другое.
— Да.
Я легла.
— Я не пойду сегодня.
— Хорошо.
— Но завтра пойду.
— Хорошо.
— И не уеду.
Яна села на соседнюю кровать.
— Потому что хочешь остаться?
— Потому что не хочу убегать.
— Это не одно и то же.
— Знаю.
— Тогда решение можно пересмотреть.
— Нет.
— Соня.
— Я останусь хотя бы до комиссии.
— Уже конкретнее.
Я закрыла глаза.
Телефон снова завибрировал.
Сообщения приходили непрерывно.
Яна выключила звук.
— Сегодня ты не читаешь.
— А если напишет комиссия?
— Я проверю отправителей.
— Родители?
— Позвонят.
— Марк?
Она посмотрела на меня.
— Отдельно скажу.
— Я не спрашивала отдельно.
— Конечно.
К полудню видео удалили из основного университетского паблика.
Не из-за жалобы.
Администратор написал:
«Материал временно скрыт до выяснения обстоятельств и подтверждения согласия участников на публикацию».
Через двадцать минут запись появилась в другом паблике.
Потом в третьем.
Кто-то добавил музыку.
Кто-то сделал короткую нарезку, где мой крик повторялся несколько раз.
Появился мем.
Два кадра:
я возле двери;
я с Марком на съёмке.
Подпись:
«Когда бывший ушёл к другой, но кастинг уже проведён».
Ещё один:
Катя в дверях.
Текст:
«POV: соседка снова пришла за сахаром».
Яна не показывала.
Но люди присылали мне лично.
Некоторые с возмущением:
«Посмотри, какой ужас».
Некоторые якобы из поддержки:
«Я на твоей стороне, но мем смешной».
Некоторые просто:
«Это ты?»
Я использовала одну фразу.
«Мы с Никитой не расставались до того вечера. Остальное я не собираюсь обсуждать публично».
Отправила три раза.
Потом перестала отвечать совсем.
Настя написала:
«Могу прийти».
Я ответила:
«Не надо. Спасибо».
Арсений:
«Мы выясняем источник».
Марк ничего не писал.
До двух часов дня.
Потом пришло короткое сообщение:
«Мне нужно сообщить тебе информацию о видео. Это касается жалобы и комиссии. Могу написать или сказать лично. Выбираешь ты».
Я смотрела на экран.
Он соблюдал правило.
Любая неприятная информация — сразу.
Но спрашивал формат.
Не приходил без разрешения.
Не решал, что я способна выдержать.
Я ответила:
«Пиши всё».
Через несколько минут пришло длинное сообщение.
'Арсений связался с Оксаной, которая снимала запись. Она подтверждает, что не публиковала видео в открытом доступе. В ночь конфликта отправила полный файл в закрытый чат седьмого этажа. В чате было 18 человек.
Через несколько дней Гоша попросил переслать ему запись, якобы чтобы убедиться, что копии не распространяются и поговорить с Никитой. Оксана отправила.
Сегодня утром администратор паблика сообщил Арсению, что получил обрезанное видео вчера вечером от анонимного аккаунта. В переписке отправитель использовал формулировки, совпадающие с сообщениями Гоши.
Арсений сейчас пытается получить подтверждение напрямую.
Есть ещё неприятная часть.
Администратор прислал скриншот переписки. Перед публикацией отправитель написал, что Никита видел подготовленную запись и не возражает. Также предложил подпись о том, что Никита «не зря боялся расстаться лично».
Я не знаю, писал ли это сам Никита или Гоша со ссылкой на него. Пока подтверждено только содержание переписки с администратором.
Я сообщаю сейчас, потому что эта информация относится к тебе и к комиссии. Не потому, что рассчитываю на изменение твоего отношения ко мне'.
Я прочитала.
Потом ещё раз.
Последняя фраза была почти той, что предусмотрена скелетом.
Но здесь живая.
Марк не просил прощения.
Не говорил, что теперь поступает правильно.
Просто передал.
Всё.
Даже неприятную неопределённость.
Я написала:
«Скриншоты сохранили?»
«Да. Арсений получил оригиналы переписки от администратора. Сделаны копии и зафиксированы ссылки».
«Оксана готова подтвердить?»
«Пока только Арсению. Боится комиссии».
«Убедите».
Три точки.
«Просить будем. Давить — нет».
Я почувствовала раздражение.
Но он был прав.
— Что? — спросила Яна.
Я показала сообщение.
Она прочитала.
— Значит, Гоша.
— Скорее всего.
— И Никита знал.
— Возможно.
— Марк пишет осторожно.
— Потому что не подтверждено.
Яна вернула телефон.
— Теперь сразу рассказал.
— Да.
— Это хорошо?
— Это должно быть нормально.
— Но раньше не было.
— Именно.
Я написала Марку:
«Мне нужны все материалы для комиссии сегодня».
«Подготовим».
Потом:
«Я не прощаю тебя».
Долго смотрела.
Удалять не стала.
Отправила.
Ответ пришёл почти сразу:
«Я знаю».
Я разозлилась.
«Не можешь знать».
Три точки.
«Хорошо. Я не рассказываю это, чтобы ты меня простила. Ты имеешь право знать, как появилась запись».
Я перечитала.
Правильная фраза.
Но в этот раз она не казалась выученной.
Потому что за ней уже были действия.
Информация пришла до того, как я сама обнаружила.
Без выбора удобной части.
Без попытки скрыть, что Никита мог быть причастен.
Без уверенности там, где подтверждения ещё нет.
Я не простила.
Но заметила.
И это злило.
Я не хотела замечать ничего хорошего.
Проще было считать Марка человеком, который однажды выбрал молчание и навсегда таким остался.
Люди не обязаны оставаться в одной ошибке.
Даже если последствия никуда не исчезли.
— Что ответишь? — спросила Яна.
— Ничего.
— Хорошо.
— Ты опять.
— Я не оцениваю. Просто говорю.
Телефон снова завибрировал.
На этот раз университетская почта.
«Дополнение к уведомлению о рассмотрении заявки».
Я открыла.
'В связи с публичным распространением видеозаписи конфликта между участниками проекта фестивальная комиссия сообщает:
Новое отдельное разбирательство в рамках фестиваля назначаться не будет. Обстоятельства создания, передачи и публикации видеозаписи будут рассмотрены на ранее назначенном заседании 27 декабря в той мере, в какой они относятся к вопросу о возможной травле, публичном давлении и использовании личного конфликта для продвижения или ограничения фильма. Стороны вправе представить: — исходную или наиболее полную версию записи; — сведения об источнике; — переписку, связанную с публикацией; — пояснения участников. Публикация видео сама по себе не означает снятия фильма с рассмотрения'.
Я прочитала вслух.
— Значит, Никита не сможет сказать, что видео выложили мы, — сказала Яна.
— Сможет.
— Но будут доказательства.
— Если Оксана подтвердит.
— Арсений добьётся.
— Не должен давить.
— Тогда Марк добьётся?
Я посмотрела.
— Что?
— Ничего.
— Ты специально проверяешь реакцию.
— Возможно.
— Не надо.
— Хорошо.
Я закрыла письмо.
Комиссия теперь рассматривала не только фильм.
Всю историю.
Измену — косвенно.
Жалобу.
Переписку.
Видео.
Публикации.
Каждый шаг, который мы пытались оставить личным, становился документом.
Мне хотелось отозвать заявку.
Нажать кнопку.
Закончить.
Пусть Никита остаётся со своей версией.
Пусть паблик ищет новую тему.
Пусть Марк снимает другие проекты.
Но потом я посмотрела на письмо.
«Публикация видео сама по себе не означает снятия фильма».
Они не отняли у меня право.
Пока.
Отнимать его у себя я тоже не собиралась.
Никита пришёл вечером.
Не в комнату.
Написал:
«Я внизу. Нужно поговорить о видео».
Я ответила:
«Пиши».
«Не в сообщениях».
«Тогда не поговорим».
Через минуту:
«Я не публиковал».
«Ты видел до публикации?»
Долгая пауза.
«Мне показывали фрагмент».
«Кто?»
«Гоша».
«Ты не возражал».
«Я сказал, что не хочу участвовать».
«Но предложил подпись».
«Нет».
«Формулировка о том, что ты боялся расстаться лично, твоя».
«Я говорил это раньше многим».
Значит, не отрицал.
Я написала:
«Уходи».
«Соня, спустись».
«Нет».
«Я могу потребовать удалить».
Я замерла.
«Почему до сих пор не потребовал?»
«Потому что сначала хотел поговорить с тобой».
«О чём?»
«О сделке».
Он действительно написал это слово.
Не «договорённости».
Не «остановиться».
Сделка.
Я показала Яне.
— Не спускайся, — сказала она.
— Хочу услышать.
— Тогда пусть пишет.
Я набрала:
«Условия письменно».
Никита ответил не сразу.
«Ты не публикуешь фотографию».
«Дальше».
«Не используешь личную переписку на комиссии».
«Дальше».
«Снимаешь заявку фильма или подтверждаешь, что он не основан на наших отношениях».
Я рассмеялась.
— Что? — спросила Яна.
Я показала.
— Он торгуется удалением видео, которое сам помог распространить, — сказала она.
— Он отрицает, что помог.
— Видел и не остановил.
— Этого достаточно.
Я ответила:
«Ещё».
«Публично пишешь, что мы давно отдалились и оба понимали, что отношения заканчиваются».
Вот.
Не требовал, чтобы я признала расставание.
Пока.
Только отдаление.
Часть правды.
Мы действительно отдалялись.
Я могла подтвердить.
А потом эта фраза станет доказательством его версии.
«В обмен?» — спросила я.
«Я требую удалить видео из пабликов. Гоша подтверждает, что публикация была ошибкой. Мы перестаём обсуждать тебя. Катя тоже».
«Вы обсуждаете меня втроём?»
«Не цепляйся».
«Что будет с копиями?»
«Ничего не сделать».
«Тогда что ты предлагаешь?»
«Остановить распространение».
Я посмотрела на Яну.
— Он может?
— Частично.
— Если попросит Гошу.
— Да.
— И администраторам напишет.
— Возможно.
Я снова открыла чат.
«Почему я должна платить за прекращение атаки, которую вы сами начали?»
Никита:
«Я не начинал».
«Ты видел запись».
«Да».
«Знал подпись».
«Примерно».
«Не возражал».
«Я не контролирую Гошу».
«Зато пытаешься контролировать меня».
Он печатал долго.
«Я пытаюсь прекратить войну».
«Для войны нужны две стороны. Я не публиковала фотографию. Не выкладывала ваши сообщения. Не сливала видео. Я продолжаю фильм».
«Фильм и есть атака».
«Нет».
«Все понимают, о ком».
«Потому что ты сделал конфликт публичным».
«Ты снова обвиняешь».
«Я отказываюсь от сделки».
Пауза.
Потом звонок.
Я сбросила.
Снова.
Сбросила.
Сообщение:
«Если видео останется, не говори, что я не предлагал помочь».
Я почувствовала холодную ярость.
Написала:
«Ты предлагаешь не помощь. Ты предлагаешь прекратить делать мне хуже, если я отдам тебе фильм и твою версию прошлого».
Он не ответил.
Я продолжила:
«Фотографию не публиковала не ради тебя. Переписку комиссии покажу только в необходимом объёме. Фильм не сниму. Ложь о нашем общем понимании не подтвержу».
Ответ:
«Тогда сама выбрала продолжение».
Я заблокировала его.
Не на час.
Не до следующего сообщения.
Навсегда.
По крайней мере, в тот момент верила.
— Он скажет, что я отказалась удалить видео, — произнесла я.
— Он не предлагает удалить без условий.
— Для других это неважно.
— Для комиссии важно.
— Всё теперь для комиссии.
Яна села рядом.
— Соня.
— Что?
— Ты отказалась правильно.
— Нет правильных решений.
— Есть решения, после которых ты остаёшься собой.
Я посмотрела на неё.
— Слишком красиво.
— Долго живу с авторами.
За стеной хлопнула дверь.
Катя вышла в коридор.
Через минуту послышались шаги к лестнице.
Наверное, пошла к Никите.
Я больше не подошла к глазку.
Арсений подтвердил цепочку распространения на следующий день.
Он пришёл в университет раньше и ждал нас возле медиаклуба.
В руках — распечатки.
— Оксана согласилась написать пояснение, — сказал он.
— Для комиссии? — спросила я.
— Да. Лично приходить пока боится.
— Что пишет?
Он передал лист.
'Я, Оксана Крылова, проживающая в комнате 219, подтверждаю, что в ночь с… снимала срабатывание пожарной сигнализации на этаже. После начала конфликта продолжила запись. Полный файл продолжительностью 4 минуты 18 секунд отправила в закрытый чат жильцов седьмого этажа. В открытый доступ не публиковала.
По просьбе Георгия Власова позднее переслала файл ему лично. Он сказал, что хочет убедиться, что запись не распространяется, и обсудить ситуацию с Никитой Беловым.
О публикации обрезанного ролика узнала из паблика'.
— Полный файл сохранился? — спросила я.
— У неё на телефоне.
Сердце ударило сильнее.
— Там есть начало?
— Да.
— Всё?
— Не самое начало. Она включила, когда ты уже вошла в комнату. Но есть часть разговора до крика.
— Признание Никиты?
— Фрагмент, где он говорит, что ваши отношения разрушались и он собирался поговорить после фестиваля.
— И Катя?
— Есть её ответ, что знала: ты считаешь его своим парнем.
Я закрыла глаза.
Вот.
Не полная правда.
Но причина.
— Получим копию? — спросила я.
— Уже.
Арсений показал флешку.
— Оригинал. Без монтажа.
— Кто ещё видел?
— Я. Марк. Оксана.
— Марк где?
— У куратора. Передаёт документы.
— Не мог дождаться меня?
— Ты была на паре.
— Он должен сообщать.
Арсений достал телефон.
— Он написал тебе в восемь двадцать.
Я проверила.
Сообщение действительно было.
«Оксана передала полную запись и пояснение. В 9:00 встречаюсь с куратором для фиксации файлов. Копии доступны тебе и Арсению. Если не согласна на передачу до твоего присутствия, напиши до 8:50».
Я не увидела.
Телефон стоял в беззвучном режиме.
— Он ждал до восьми пятидесяти, — сказал Арсений. — Потом передал.
— Хорошо.
— Это не нарушение?
— Нет.
Правила соблюдены.
Неприятная информация сообщена.
Возможность возразить дана.
Я не прочитала.
Не его вина.
Мне было трудно принять это без внутреннего сопротивления.
— А Гоша? — спросила Яна.
Арсений открыл другую распечатку.
Скриншоты переписки с администратором.
Анонимный аккаунт:
«Есть видео той самой истерики».
Администратор:
«Полное?»
«Самое важное».
«Согласие участников есть?»
«Парень не против. Девушка сама устраивала это при всём этаже».
Дальше отправитель предлагал подпись:
«Похоже, он не зря боялся расстаться лично».
Администратор спрашивал:
«Это слова Никиты?»
Ответ:
«Он именно так и говорил».
— Аккаунт привязан к номеру Гоши? — спросила я.
— Администратор не видит.
— Тогда не доказано.
— Не полностью. Но он прислал файл, который Оксана передавала только ему. По крайней мере, так утверждает.
— Мог переслать другому.
— Мог.
— Никита скажет, что ничего не знал.
— Уже говорит.
Марк вошёл в клуб.
Увидел нас.
Остановился.
— Куратор приняла материалы.
Я повернулась.
— Ты видел полный файл?
— Да.
— Что там?
— Лучше самой.
— Скажи.
Он подошёл к столу.
Но не слишком близко.
— Запись начинается после того, как ты уже вошла в комнату. Есть твой вопрос о том, когда отношения закончились. Никита говорит, что они разрушались давно. Ты отвечаешь, что он обсуждал билеты и называл тебя девушкой. Он признаёт, что собирался поговорить после фестиваля.
— Катя?
— Подтверждает, что знала: ты считала отношения продолжающимися.
— Моя попытка взять телефон?
— Есть.
— Толчок Никиты?
— Есть момент, где он перехватывает твои руки. До этого видно, что ты толкаешь его в грудь.
Он не скрывал неприятное.
Не говорил только то, что помогало мне.
— Как это выглядит? — спросила я.
Марк понял.
— Ты эмоционально сорвалась.
— Неадекватно?
— Я не буду использовать это слово.
— Почему?
— Потому что оно ничего не объясняет.
— Для комиссии?
— Для любого.
— Но видео тяжёлое.
— Да.
— Может повредить.
— Да.
Честно.
— Вы передали полную версию?
— Да.
— Без монтажа?
— Да.
— И обрезанную тоже?
— Да. Чтобы сравнить.
— Хорошо.
Марк положил копию документов передо мной.
— Есть ещё.
— Что?
— Гоша ответил Арсению.
Арсений открыл чат.
Гоша:
«Я действительно пересылал видео админу, но не ожидал публикации без дополнительного согласования».
Арсений:
«Ты написал, что Никита не против».
Гоша:
«Он видел ролик и сказал, что устал скрывать причину расставания».
Арсений:
«Он предложил подпись?»
Гоша:
«Фраза была его, но заголовок придумал не он».
Вот.
Подтверждение.
Никита видел.
Не возражал.
Фраза его.
Он не нажал кнопку публикации.
Но дал разрешение своей версии выйти вместе с моим лицом.
— Сохранили? — спросила я.
— Да, — ответил Арсений. — Гоша удалил через десять минут, но экспорт чата уже сделан.
— Почему он признался?
— Я сказал, что Оксана готова идти в комиссию и администратор передал переписку.
— Испугался.
— Да.
Я посмотрела на Марка.
— Ты сообщил мне до того, как всё подтвердили.
— Потому что первая часть уже была важна.
— И мог ошибиться.
— Поэтому написал, что не подтверждено.
Правильно.
Опять.
Но теперь за правильностью стояла практика.
— Спасибо, — сказала я.
Слово прозвучало тяжело.
Марк кивнул.
Не улыбнулся.
Не принял как шаг к прощению.
— Я не рассказываю это, чтобы ты меня простила, — произнёс он. — Ты имеешь право знать, как появилась запись.
— Я знаю.
Пауза.
— То есть прочитала сообщение, — добавила я.
— Понял.
Яна и Арсений сделали вид, что рассматривают документы.
Личные отношения не обсуждаем до окончания проекта.
Правило ещё действовало.
Я сама едва не нарушила.
— Что теперь? — спросила я.
Марк сразу вернулся к делу.
— Комиссия включит материалы в общее заседание. Отдельного разбирательства по фильму не будет.
— А по травле?
— Студсовет может рассмотреть отдельно. Алина уже запросила ссылки и скриншоты.
— Я должна писать заявление?
— Не обязана.
— Но без него?
— Они могут проверить публикацию в официально связанном паблике. Для дисциплинарных мер, скорее всего, понадобится обращение.
— На кого?
— На Гошу. Возможно, на Оксану, хотя она не публиковала открыто. На администраторов.
— Никита?
— Если подтвердится, что он согласовал.
— Уже подтвердилось.
— Со слов Гоши.
— Этого мало?
— Для комиссии достаточно как часть цепочки. Для наказания — не знаю.
Я сжала документы.
— Я не хочу отдельной войны.
— Тогда не подавай сейчас.
— Ты советуешь?
— Нет. Обозначаю варианты.
Он научился.
Я тоже.
— Решу после комиссии, — сказала я.
— Хорошо.
В университет я пришла на следующий день.
Не потому, что стало легче.
Потому что дома оставаться было хуже.
В комнате я слышала Катю.
В телефоне — уведомления.
В ноутбуке — видео.
В университете хотя бы существовали занятия.
Яна пошла со мной от общежития до корпуса.
Хотя её первая пара была в другом здании.
— Ты опоздаешь, — сказала я.
— На пять минут.
— Не надо меня сопровождать.
— Я иду на кофе.
— Автомат возле твоего корпуса.
— Там плохой.
— Здесь тоже.
— Но по дороге.
Я не спорила.
У входа стояли люди.
Некоторые смотрели.
Один парень поднял телефон.
Не снимал, возможно.
Просто держал.
Я всё равно напряглась.
Яна заметила.
— Дыши.
— Не говори как приложение для медитации.
— Вдох.
— Яна.
— Выдох.
Я сделала.
Стало немного легче.
— Ненавижу, когда помогает, — сказала я.
— Знаю.
В гардеробе женщина за стойкой посмотрела на меня дольше обычного.
Возможно, узнала.
Возможно, просто ждала номерок.
Я уже не могла отличать реальные взгляды от придуманных.
— Сегодня презентация, — напомнила Яна.
— Знаю.
— Готова?
— Нет.
— Материал?
— Готов.
— Значит, остальное неважно.
— Очень.
— Соня.
— Что?
— Если станет плохо, выйдешь.
— Не выйду.
— Это не слабость.
— Знаю.
— Тогда почему?
— Потому что они именно этого ждут.
Яна остановилась.
— Опять делаешь ради них.
— Нет. Ради себя.
— Точно?
— Не знаю.
— Честно.
Она пошла к выходу.
— Напиши после.
— Хорошо.
Перед семинаром я стояла возле аудитории.
В руках флешка.
Презентация по сценарной структуре короткого метра.
Ирония.
Я должна была разбирать собственный сценарий.
Преподаватель дал задание ещё до скандала.
Показать:
исходную идею; конфликт;поворотные точки; изменения после обратной связи; новую финальную сцену.
Теперь половина группы знала, что фильм стал предметом комиссии.
Некоторые читали старые версии.
Некоторые видели фотографии с Марком.
Все видели видео.
Я вошла.
Разговоры стихли не полностью.
Но заметно.
Села.
Подключила ноутбук.
Рядом Настя.
— Хочешь, я начну вместо тебя? — спросила она.
Мы работали в паре над анализом.
— Нет.
— Уверена?
— Да.
На два ряда дальше сидела Лера.
Она не смотрела.
Никита на этот семинар не ходил.
Его программа была другой.
Катя тоже.
Но они присутствовали всё равно.
В каждом взгляде.
Преподавательница Анна Викторовна вошла вовремя.
— Сегодня продолжаем презентации.
Она посмотрела на список.
— Софья и Анастасия.
Мы вышли.
Настя включила первый слайд.
Название:
«Мы приехали вместе: развитие сценарной концепции».
В аудитории кто-то тихо усмехнулся.
Я услышала.
Анна Викторовна подняла голову.
— Есть комментарий?
Никто не ответил.
— Тогда начинайте.
Настя рассказала о первоначальной идее.
Я должна была продолжить с конфликта.
Встала возле экрана.
Посмотрела на аудиторию.
Тридцать человек.
Большинство знакомы только несколько месяцев.
Несколько уже обсуждали меня в чатах.
Некоторые защищали.
Некоторые считали токсичной.
Кто-то просто хотел увидеть, сорвусь ли снова.
— Первоначальный конфликт строился на страхе двух героев потерять отношения после переезда, — начала я.
Голос дрогнул.
Я сделала вдох.
— В ранней версии они воспринимали город как внешнюю угрозу. Затем стало понятно, что проблема не в городе, а в разной скорости взросления.
На задней парте кто-то прошептал:
— Жизненно.
Смех.
Негромкий.
Но я услышала.
Анна Викторовна снова подняла глаза.
— Ещё одно замечание — и человек покинет аудиторию.
Я продолжила.
На следующем слайде был кадр с первой съёмки.
Не с Никитой.
Мы заменили на схему мизансцены.
Я специально убрала фотографии.
— После первого этапа сценарий был переработан. Мужской персонаж перестал быть гарантированно надёжным, но не превратился в антагониста…
— Ага, конечно, — произнёс кто-то.
На этот раз громче.
Я повернулась.
Парень по имени Кирилл сидел рядом с Лерой.
— Что? — спросила я.
Анна Викторовна сказала:
— Софья, продолжайте.
Кирилл поднял руки.
— Я ничего.
— Ты сказал.
— Просто странно делать вид, что это учебный разбор, когда весь универ знает контекст.
Несколько человек зашевелились.
Настя шагнула ближе ко мне.
Анна Викторовна закрыла список.
— Кирилл, выйдите.
— Почему? Я никого не оскорбил.
— Вы мешаете презентации.
— Я задал вопрос.
— Вы не задавали.
Он посмотрел на меня.
— Хорошо. Вопрос. Это правда сценарный анализ или попытка оправдать то видео?
В аудитории стало тихо.
Я почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.
Вот момент.
Если выйду — скажут, не выдержала.
Если закричу — получат вторую запись.
Если начну доказывать измену — семинар превратится в комиссию.
На столе лежала флешка.
На экране — схема конфликта.
Я вспомнила фразу Яны.
Короткая позиция.
Границы.
Не отвечать на каждое обвинение.
Посмотрела на Кирилла.
Потом на остальных.
— На видео действительно я, — сказала я.
Анна Викторовна замерла.
Никто не двигался.
— Я плачу, кричу и пытаюсь войти в комнату, где ночью нашла своего парня с девушкой, которую считала подругой. Я не горжусь каждым словом и каждым действием в те минуты.
Кирилл отвёл взгляд.
Я продолжила:
— Но сегодня мы разбираем мой сценарий, а не худшие десять минут моей жизни.
Тишина.
Слова прозвучали спокойнее, чем я чувствовала.
— Если у вас есть вопросы по драматургии, отвечу после презентации. Личную жизнь обсуждать не буду.
Я повернулась к экрану.
— Итак. После переработки основной конфликт перестал строиться на вопросе, сохранят ли герои отношения. Новый вопрос — смогут ли они признать, что общее прошлое не обязывает их к общему будущему.
Голос больше не дрожал.
Я говорила.
О структуре.
О ложной цели героини.
О том, что сначала она пытается сохранить прежнюю пару, потому что не представляет себя отдельно.
О поворотной точке, где понимает: ожидание возвращения тоже решение, только пассивное.
О финале.
Герой уходит.
Героиня остаётся.
Не потому, что победила его.
Потому что выбрала собственную жизнь.
На слайде появилась последняя реплика:
«Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе».
В аудитории никто не смеялся.
Настя продолжила технический анализ.
Я стояла рядом.
Не ушла.
Не заплакала.
Даже когда на задней парте кто-то смотрел телефон.
Даже когда увидела своё лицо в маленьком окне чужого экрана.
Анна Викторовна задала несколько вопросов.
Нормальных.
— Почему вы убрали романтическое примирение?
— Потому что оно противоречило новой арке героини.
— Не становится ли герой слишком пассивным в финале?
— Пока да. Мы работаем над его решением уехать как самостоятельным, а не реактивным.
— Хорошо. Визуальный мотив багажа немного прямолинейный.
— Согласна.
— Подумайте, можно ли сохранить, но не подчёркивать.
— Хорошо.
Она поставила оценку.
Высокую.
Не из жалости.
По крайней мере, я надеялась.
Когда презентация закончилась, несколько человек хлопнули.
Сначала Настя.
Потом девушка у окна.
Ещё кто-то.
Не вся группа.
И не нужно.
Я отключила флешку.
Руки дрожали только тогда, когда повернулась спиной к аудитории.
Настя взяла ноутбук.
— Ты молодец, — прошептала она.
— Не говори.
— Почему?
— Сейчас расплачусь.
— Тогда потом.
Мы вышли.
В коридоре я прислонилась к стене.
Дышала.
Телефон завибрировал.
Яна:
«Как?»
Ответила:
«Провела».
Она:
«До конца?»
«Да».
«Знала».
Я улыбнулась.
Анна Викторовна вышла следом.
— Софья.
Я выпрямилась.
— Да?
— На будущее вы не обязаны отвечать на подобные вопросы.
— Знаю.
— Но ответили хорошо.
— Спасибо.
— И отправьте новую версию сценария. Не для комиссии. Мне интересно.
Она ушла.
Я стояла и чувствовала странное облегчение.
Не потому, что победила аудиторию.
Кто-то всё равно продолжит считать меня сумасшедшей.
Кирилл напишет в чат, что преподавательница меня прикрывает.
Видео никуда не исчезнет.
Но я смогла выйти к экрану.
Сказать одну фразу.
И вернуться к своей работе.
Не оправдываться сорок минут.
Не показывать переписку.
Не доказывать, что Никита был моим парнем.
Моего ответа оказалось достаточно.
Хотя бы для меня.
— Соня.
Я обернулась.
Лера шла по коридору.
Одна.
Без Гоши.
Без Никиты.
Она выглядела бледной.
— Можно поговорить?
— Если о видео — нет.
— Не о видео.
— О Никите?
— Частично.
Я хотела уйти.
Лера быстро сказала:
— Я знаю, кто отправил фотографию.
Я остановилась.
— Какую?
— Никиты и Кати у клуба.
Внутри всё напряглось.
— Кто?
Лера посмотрела по сторонам.
Люди выходили из аудитории.
— Не здесь.
Я усмехнулась.
— Все любят эту фразу.
— Тогда здесь.
Она сжала ремень сумки.
— Фотографию отправила тебе я.

Глава 10 Те, кто знали

— Фотографию отправила тебе я.
Лера произнесла это тихо.
В коридоре продолжали выходить студенты. Кто-то обходил нас, кто-то замедлял шаг, пытаясь услышать. После видео люди больше не скрывали любопытства. Моя личная жизнь стала частью университетского пространства — как расписание на стене или сломанный автомат с кофе.
Я смотрела на Леру и не сразу понимала смысл слов.
Она.
Не неизвестный доброжелатель.
Не человек, случайно оказавшийся возле клуба.
Лера, которая после разоблачения села рядом и объясняла, что нельзя врываться к новой девушке человека, уже закончившего отношения.
Лера, которая повторяла слова Никиты о том, что мы давно отдалились.
Лера, которая просила меня не делать его единственным виноватым.
— Ты? — переспросила я.
Она кивнула.
— Давай отойдём.
— Ты сказала, что можешь говорить здесь.
Лера оглянулась.
Возле двери аудитории всё ещё стояли люди.
— Я не хочу, чтобы это снова записали.
Я почувствовала знакомую злость.
Её страх камеры.
Теперь.
Когда моё лицо уже несколько дней ходило по пабликам, чатам и мемам.
— А мне, по-твоему, хотелось?
— Нет.
— Тогда говори.
— Сонь…
— Не называй меня так.
Лера сжала ремень сумки.
— Хорошо. Софья.
Официальное имя прозвучало неприятно, но не так, как из уст Никиты.
Она действительно пыталась соблюдать границу.
— Фотографию сделал не я, — сказала Лера. — На вечеринке был парень с другого факультета. Илья. Он снимал всех подряд. Потом отправил фотографии в общий чат компании.
— В какой чат?
— Не университетский. Наш. Там человек пятнадцать.
— Я в нём не была.
— Нет.
— Почему?
Лера опустила взгляд.
— Он появился уже здесь. В Петербурге.
— Никита был?
— Да.
— Катя?
— Да.
— Гоша?
— Конечно.
Я почувствовала, как сердце начинает биться быстрее.
Отдельный чат.
Отдельная компания.
Место, где существовала жизнь Никиты, о которой я не знала.
— И фотография появилась там?
— Да.
— Когда?
— На следующий день после вечеринки.
— Что написали?
— Разное.
— Конкретно.
Лера прикрыла глаза.
— Кто-то спросил, давно ли они вместе. Гоша написал, что не надо выносить. Никита попросил удалить.
— Но фотография осталась.
— Илья удалил из чата, но я сохранила.
— Зачем?
Она молчала.
— Зачем ты сохранила фотографию чужого поцелуя?
— Не знаю.
— Знаешь.
— Потому что понимала, что это неправильно.
— Но мне не сказала.
— Нет.
— Вместо этого потом пришла объяснять, что мы расстались.
— Я знаю.
— Нет, Лера. Ты не можешь на всё отвечать «я знаю». Это не признание ответственности.
Она вздрогнула.
Вокруг нас стало тише. Большинство студентов разошлись. Настя задержалась возле лестницы, посмотрела на меня. Я едва заметно покачала головой.
Она ушла.
— Пойдём хотя бы к окну, — попросила Лера. — Я всё расскажу.
Я не хотела делать ей удобнее.
Но не хотела, чтобы ещё один фрагмент разговора оказался в сети.
Мы прошли в конец коридора, к старой лестнице, которой почти никто не пользовался. Здесь было холодно. От окна тянуло сквозняком.
Я встала у стены.
Лера осталась на расстоянии.
— Начинай.
— Никита и Катя сблизились не на одной вечеринке.
— Я уже поняла.
— Я не знала, когда именно всё началось.
— Но что знала?
— Видела, что они постоянно сидят рядом. Уходят вместе. Катя иногда ездила с нашей компанией, даже если тебя не приглашали.
— Меня не приглашали специально?
— Не всегда.
— Лера.
Она сдалась.
— Иногда специально.
Я отвернулась к окну.
На стекле отражались наши лица.
Моё — бледное после презентации.
Её — виноватое.
— Кто решал?
— Никита говорил, что тебе не нравятся шумные компании.
— Мне не нравились не компании. Мне не нравилось, когда он пропадал до утра.
— Он говорил иначе.
— Что именно?
— Что ты всё контролируешь. Что если тебя позвать, ты будешь следить за ним и потом устроишь конфликт.
Значит, версия о моей опасной реакции появилась не после комнаты Кати.
Никита готовил её заранее.
Каждый раз, когда я спрашивала, почему он не отвечает, он рассказывал другим, что я контролирую.
Каждый раз, когда я старалась дать пространство, это пространство заполняли Катя и люди, которые считали меня проблемой.
— Ты верила?
— Частично.
— Потому что видела?
— Потому что он говорил уверенно.
— А меня спросить?
— Я боялась.
— Чего?
— Что ты расскажешь ему.
— И?
— Он поймёт, что я лезу.
Я рассмеялась.
— Вы все так его боялись?
— Не его.
— А кого?
Лера не ответила.
— Вы боялись потерять компанию, — сказала я. — Чтобы вас не исключили из чата. Не перестали звать. Не решили, что вы сложные.
Она кивнула.
— Да.
— Очень веская причина.
— Я не говорю, что веская.
— Но именно поэтому молчала.
— Да.
— Кто ещё знал?
Лера провела языком по пересохшим губам.
— Никто не знал всего.
— Начинается.
— Правда. Кто-то видел, как они целовались. Кто-то замечал, что Катя уезжала с Никитой. Кто-то слышал, как он обещает скоро с тобой поговорить. Но никто не знал, что он продолжает приходить к тебе.
— Вы видели нас в университете.
— Да.
— На съёмках.
— Да.
— Он называл меня своей девушкой при всех.
— Говорил, что делает это ради фильма и чтобы не травмировать тебя раньше времени.
— И это звучало нормально?
— Нет.
— Но вы приняли.
— Нам было легче поверить, что отношения действительно почти закончены.
Она произнесла это едва слышно.
— Почему?
Лера посмотрела прямо.
— Потому что иначе пришлось бы признать: мы видим, как он тебе изменяет, и ничего не делаем.
Наконец.
Не «сложная ситуация».
Не «не хотели вмешиваться».
Прямо.
Они видели.
Молчали.
А когда я обнаружила правду, им потребовалось убедить себя, что я просто не приняла расставание.
Иначе каждый из них становился частью обмана.
— Поэтому ты повторяла его слова? — спросила я.
— Да.
— Про то, что человек уже закончил отношения.
— Да.
— Про новую девушку.
Лера опустила взгляд.
— Да.
— Ты ведь знала, что Катя не новая.
— Я знала, что они целовались раньше. Не знала, как давно.
— Этого было мало?
— Нет. Не мало.
— Тогда почему ты пришла ко мне в аудитории?
— Потому что хотела помочь.
— Нет.
Она замолчала.
— Ты хотела, чтобы я согласилась с вашей версией, — продолжила я. — Тогда тебе не пришлось бы чувствовать себя виноватой.
Лера заплакала.
Беззвучно.
Я ничего не почувствовала.
Раньше чужие слёзы сразу вызывали желание смягчиться. Извиниться, даже если плакали из-за меня заслуженно.
Сейчас я просто ждала.
— Да, — сказала она. — Наверное.
— Не наверное.
— Да.
— А фотография?
Лера вытерла лицо рукавом.
— После сообщения Никиты в чате мне стало плохо.
— Но ты всё равно поставила реакцию.
— Я знаю.
— И писала, что надеешься, всё успокоится.
— Да.
— Потом говорила со мной.
— Да.
— Когда решила отправить?
— После подписи про бывшую, которая не понимает слово «нет».
Я вспомнила фотографию Катиной двери.
— Почему не написала открыто?
— Я боялась.
— Опять.
— Да.
— Но анонимно ты была готова столкнуть меня с ещё одним доказательством.
Лера вздрогнула.
— Я хотела, чтобы ты знала.
— После того как несколько недель сама помогала скрывать.
— Да.
— И написала: «Ты была последней, кто узнал».
Она побледнела.
— Это не я.
— Что?
— Я отправила фотографию и первое сообщение. Про доказательства. Но последнюю фразу написала не я.
Я почувствовала напряжение.
— Кто имел доступ к аккаунту?
— Никто.
— Тогда как?
— Аккаунт создавала не я.
— Объясни.
— Я попросила Илью.
— Того, кто сделал снимок?
— Да. Он не хотел вмешиваться, но согласился создать страницу и отправить файл. Я дала ему твой профиль.
— Значит, он написал?
— Наверное.
— Ты не знаешь?
— Он сказал, что отправил фотографию. Я не проверяла переписку.
— Где Илья?
— Учится в другом корпусе.
— Он подтвердит?
— Не знаю.
— Лера.
— Я попрошу.
— Нет. Ты не попросишь. Ты дашь его контакт Арсению и комиссии. Дальше они сами.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Оригинал фотографии у тебя?
— Да.
— Не пересланный через мессенджер?
— Илья отправлял архивом.
— Мне нужен оригинал.
— Я пришлю.
— Не мне. В папку для комиссии, с письмом, где объяснишь источник и дату получения.
— Ты хочешь, чтобы я выступила?
— Пока хочу, чтобы ты перестала прятаться за анонимностью.
Лера закрыла глаза.
— Хорошо.
— И не жди, что я скажу, будто всё нормально.
— Не жду.
— Ты знала.
— Да.
— Потом помогала Никите переписывать прошлое.
— Да.
— Фотография не отменяет.
— Я понимаю.
— Нет. Ты только начинаешь понимать.
Она кивнула.
Несколько секунд мы молчали.
— Ты меня ненавидишь? — спросила Лера.
Вопрос был почти детским.
Я подумала.
— Нет.
На её лице появилось облегчение.
Я продолжила:
— Но это не значит, что я тебя простила.
Облегчение исчезло.
— Понимаю.
— И мы не становимся подругами только потому, что ты призналась.
— Я знаю.
— Ты принесёшь документы.
— Да.
— И если комиссия пригласит, придёшь.
Лера побледнела.
— Соня…
— Софья.
— Софья, я не знаю.
— Тогда фотография останется анонимным файлом, который Никита назовёт подделкой.
— Но Илья…
— Он сделал. Ты сохранила. Ты знала контекст.
Она долго молчала.
— Я дам письменное пояснение.
— Лично?
— Если вызовут.
Это было не обещание.
Но больше, чем вчера.
— Хорошо.
Я пошла к лестнице.
Лера окликнула:
— Софья.
Я остановилась.
— Презентация была хорошая.
Мне хотелось спросить, почему она вообще думает, что сейчас имеет право хвалить.
Не стала.
— Спасибо.
Признание правды не отменяло её молчания.
Но и молчание не делало каждое новое слово ложью.
Учиться различать оказалось труднее, чем просто выбрать врага.
К вечеру у меня было три папки.
Не на ноутбуке.
На столе.
Физические.
Я купила их в канцелярском магазине возле метро.
Синюю.
Серую.
Красную.
Яна посмотрела на них и спросила:
— Цвета имеют значение?
— Нет.
— Красная для измены?
— Теперь имеет.
Она сняла куртку.
— Чем помочь?
— Проверь структуру.
В синей папке лежало авторство.
Ранний черновик.
Распечатки свойств файлов.
Письмо Марку с первой заявкой.
Его ответ.
Голосовые заметки с расшифровкой.
История изменений.
Таблица вклада Никиты.
Письменное подтверждение Марка.
Пояснение Арсения.
Серую я назвала «Художественная переработка».
Там находились:
первоначальный сценарий; промежуточная версия; финальная версия; таблица изменений персонажей; удалённые узнаваемые детали; список новых сцен; пояснение, почему фильм больше не повторяет фактическую историю; отдельный документ о том, что в работе нет измены, Кати, видеозаписи, переписки и публичного конфликта.
Красная папка — «Опровержение версии о давнем расставании».
Я не хотела называть её доказательствами измены.
Комиссия рассматривала не наши отношения.
Но Никита сам сделал их частью жалобы, утверждая, что фильм наказывает его за законный уход.
Чтобы ответить, нужно было показать: он не ушёл тогда, когда теперь заявлял.
В красной папке лежало меньше всего.
Я специально ограничила.
Скриншот признания «люблю» с датой. Обсуждение поездки домой. Совместный календарь. Короткий фрагмент backstage, где Никита после начала связи с Катей называет меня своей девушкой. Фрагмент полной записи из комнаты, где он говорит, что собирался поговорить после фестиваля. Слова Кати о том, что она знала: я считаю отношения продолжающимися. Фотография возле клуба. Переписка о передаче и публикации видео. Сообщение Никиты моим родителям с версией о давнем расставании.
Интимной переписки не было.
Сообщений о наших ночах.
Фотографий в комнате.
Подробностей близости.
Я могла бы использовать.
Это разрушило бы его версию окончательно.
Но тогда мне пришлось бы положить на стол перед комиссией ту часть жизни, которая не имела отношения к фильму.
Я не хотела.
— Здесь мало, — сказала Яна, листая красную папку.
— Достаточно.
— Он будет объяснять каждое отдельно.
— Пусть.
— «Люблю» из жалости.
— Да.
— Билеты не успел отменить.
— Да.
— Backstage ради фильма.
— Да.
— Фотография после фактического расставания.
— Да.
— Почему не приложить переписку, где он зовёт тебя к себе?
— Потому что это личное.
— Всё личное.
— Есть граница.
— Какая?
Я взяла у неё листы.
— То, что необходимо, чтобы опровергнуть конкретную ложь. Не то, что может унизить сильнее.
— Его или тебя?
— Обоих.
Яна кивнула.
— Хорошо.
— Я покажу даты. Нейтральные сообщения. Публичные слова. Этого достаточно, чтобы доказать: никакого объявленного расставания не было.
— А если комиссия скажет, что могла быть устная договорённость?
— Пусть Никита назовёт дату и содержание.
— Он не назовёт.
— Тогда будет видно.
Яна положила красную папку.
— Ты изменилась.
— В плохую сторону?
— Стала меньше доказывать.
— Я собираю три папки.
— Но не всё подряд.
Я посмотрела на стопки.
Раньше хотела опубликовать каждый скриншот.
Теперь выбирала.
Не прятала правду.
Не отдавала всю.
— Марк прислал полный архив показаний, — сказала Яна.
— Видела.
— Откроешь?
— Позже.
— Он разрешает использовать часть, где признаёт молчание.
— Знаю.
— Это может сыграть против фильма.
— Почему?
— Никита скажет, что режиссёр был лично вовлечён и скрывал информацию.
— Это правда.
— Да.
— Тогда комиссия должна знать.
— Даже если невыгодно?
— Я не хочу выигрывать его способом.
Яна улыбнулась едва заметно.
— Это ты уже говорила.
— Значит, важно.
Телефон завибрировал.
Сообщение от неизвестного номера.
«Это Катя. Нужно встретиться».
Я показала Яне.
— Зачем? — спросила она.
— Сейчас узнаем.
Я написала:
«О чём?»
Ответ:
«О комиссии и Никите».
«Пиши здесь».
Долгая пауза.
«Не могу».
Я усмехнулась.
Все важные разговоры невозможно вести письменно.
Потому что письменное остаётся.
— Где? — спросила Яна.
Катя прислала адрес кафе возле общежития.
Не наша комната.
Не её.
Нейтральное место.
«Через час».
Я ответила:
«Приду с Яной».
Катя:
«Нет».
Я:
«Тогда не встретимся».
Через минуту:
«Хорошо».
Катя сидела в дальнем углу кафе.
Она выглядела хуже, чем на видео.
Не испуганной девушкой в дверях.
Просто человеком, который несколько недель плохо спал.
Под глазами тени.
Волосы собраны небрежно.
На столе чай, к которому она не притронулась.
Увидев Яну, Катя напряглась.
— Она останется?
— Да, — сказала я.
Яна сняла куртку.
— Могу сидеть за соседним столом.
— Нет, — ответила я. — Здесь.
Мы сели.
Катя смотрела на меня.
Не знала, с чего начать.
— Ты хотела поговорить о Никите, — напомнила я.
— Мы расстались.
Я почувствовала что-то похожее на удовлетворение.
Сразу стало стыдно.
Не из-за Кати.
Из-за себя.
— Когда? — спросила Яна.
— Вчера.
— Он знает? — спросила я.
Катя усмехнулась.
— Он считает, что я психанула и вернусь.
— Знакомо.
Она вздрогнула.
— Я не пришла просить сочувствия.
— Хорошо.
— И не оправдываться.
— Ещё лучше.
Катя достала телефон.
Положила на стол.
— У меня есть переписка.
Я не тронула.
— Какая?
— С начала.
Внутри всё сжалось.
— Не хочу читать подробности.
— Там не только подробности.
— Что ты хочешь?
— Передать для комиссии.
— Почему?
Катя посмотрела на окно.
На улице шёл снег.
— Потому что Никита врёт уже и мне.
— Он врал тебе с начала.
— Я знаю.
— Знала.
Она закрыла глаза.
— Да.
— Тогда в чём новость?
— Я думала, он врёт, чтобы не причинить тебе боль и не сорвать фильм.
— Ты правда повторяешь это сейчас?
— Я говорю, что думала тогда. Не что верю.
Яна молчала.
Присутствовала, но не вмешивалась.
— Что изменилось? — спросила я.
Катя взяла чашку.
Поставила обратно.
— После видео он сказал, что теперь всё станет проще.
— Для кого?
— Для нас. Что люди наконец увидели твою реакцию и перестанут считать его виноватым.
Я почувствовала холод.
Даже после распространения записи Катя оставалась рядом.
— И тебя это устраивало?
— Нет.
— Но ты не ушла.
— Не сразу.
— Почему?
Она посмотрела прямо.
— Потому что я слишком многое сделала ради этих отношений, чтобы признать, что получила не то.
Честно.
Неприятно.
Я понимала.
Именно поэтому люди держатся за плохие решения.
Если уйти, придётся признать, что причинённая боль не привела даже к счастью.
— Дальше, — сказала я.
— Он не представил меня родителям.
— Они знают?
— Знают, что у него кто-то есть. Но он сказал матери, что мы просто общаемся.
— Почему?
— Потому что она любит тебя.
Я не ожидала.
— Его мать мне не писала.
— Никита попросил.
— Что сказал?
— Что ты нестабильна и любое сообщение даст надежду.
Я сжала пальцы.
Он перекрывал каналы.
Не только друзьям.
Родителям.
Всем.
— Он говорил, что познакомит позже, — продолжила Катя. — После комиссии. Когда всё успокоится.
— И?
— Потом стал обвинять, что мы попались.
— «Мы»?
— Да. Что я не закрыла дверь. Что оставила толстовку. Что поставила щётку на виду.
Я посмотрела на неё.
— Он обвинял тебя в зубной щётке?
— Не в ней. В том, что всё выглядело слишком очевидно.
— А как должно было выглядеть?
— Не знаю.
— Чтобы я продолжала не замечать?
Катя опустила голову.
— Наверное.
Яна впервые заговорила:
— Он хотел сохранить Соню до фестиваля?
Катя кивнула.
— Да.
— Зачем?
— Она помогала ему.
Я смотрела.
— Чем?
— Учёба. Конспекты. Дедлайны. Билеты домой. Его родители. Деньги иногда.
— Я не давала денег.
— Ты покупала. Платила в кафе, если у него не было. Продукты.
Я вспомнила батончики в ящике.
— Он говорил, что пока не может лишиться твоей помощи, — произнесла Катя.
Каждое слово било отдельно.
Не любви.
Не привычки.
Помощи.
Я была функцией.
Организовывала.
Напоминала.
Поддерживала.
Именно поэтому расставание откладывалось.
Не потому, что он боялся разрушить меня.
Потому что не хотел лишаться удобства.
— Покажи, — сказала я.
Катя разблокировала телефон.
Открыла чат.
— Я сделала экспорт. Можешь взять только нужное.
— Сначала сама выберу.
Она передала телефон.
Переписка начиналась в середине октября.
Раньше фотографии у клуба.
Значит, связь могла начаться ещё раньше.
Первые сообщения выглядели почти невинно.
Никита:
«Соня опять ждёт. Не могу сейчас».
Катя:
«Когда скажешь?»
«После съёмок».
«Ты каждый раз так пишешь».
«Потому что она не выдержит сейчас».
Дальше:
«До фестиваля нужно оставить всё спокойно. Она автор, без неё проект рухнет».
Катя:
«А я должна ждать?»
Никита:
«Ты знала, что всё сложно».
Через несколько дней:
«Я не могу резко убрать Соню. У меня и так завал. Она помогает с учёбой».
Ещё:
«Пусть пока думает, что всё нормально. После фильма поговорю».
Катя отвечала:
«Это мерзко».
Никита:
«Тогда перестань приходить».
Катя:
«Ты сам зовёшь».
Он:
«Потому что с тобой я чувствую, что живу».
Я остановилась.
Не хотела читать.
Но листала дальше.
Сообщение за неделю до разоблачения:
Катя:
«Она спрашивала про духи».
Никита:
«Скажи, что я просто осваиваюсь. Ты же умеешь её успокаивать».
Я подняла голову.
Катя сидела, опустив глаза.
— Ты написала ему.
— Да.
— Сразу после нашего разговора.
— Да.
— Он попросил продолжать меня успокаивать.
— Да.
Я вернулась к экрану.
Катя:
«Я больше не хочу к ней ходить».
Никита:
«Тогда она начнёт следить».
Катя:
«Разберись сам».
Никита:
«После фестиваля».
Потом сообщение о квартире.
Катя:
«А если она правда начнёт искать квартиру летом?»
Никита:
«До лета всё решится».
«Как?»
«Она поймёт сама или я скажу после Нового года».
«Ты собираешься ехать с ней домой?»
«Нет. Но пока не хочу, чтобы родители знали».
«Почему?»
«Мама начнёт звонить ей».
«И что?»
«Соня всё равно никуда не денется. Она слишком много вложила».
Я перестала дышать.
Соня всё равно никуда не денется.
Внутреннее расставание.
Страх разрушить.
Забота.
Вот правда.
Он был уверен, что я останусь.
Потому что мы вместе со школы.
Потому что я выбрала университет.
Потому что строила планы.
Моя преданность стала гарантией безнаказанности.
Катя тихо сказала:
— Дальше хуже.
— Не надо.
— Там есть про тебя.
— Достаточно.
Я вернула телефон.
Руки дрожали.
— Почему отдаёшь сейчас?
— Потому что он сказал, что из-за меня потерял прежнюю жизнь.
Я посмотрела.
— Какую?
— Тебя. Компанию. Фильм. Нормальные отношения с родителями.
— Из-за тебя?
— Да.
— Не из-за своих решений.
— Нет.
Катя усмехнулась.
— Ещё говорит, что ты никогда не устраивала ему таких сцен до Петербурга.
— Он всё время сравнивает?
— Да.
— Что именно?
— Как ты училась. Как планировала. Как помогала. Как не ревновала.
— Я ревновала.
— Он говорит, раньше ты доверяла.
Я почувствовала злость.
На него.
И странное раздражение на Катю, которая теперь приносила мне его сравнения, будто я должна получить удовлетворение.
— Мне не нужно знать, что он скучает по удобной версии меня.
— Я не думала, что тебе будет приятно.
— Тогда зачем?
— Чтобы ты поняла, почему я ушла.
— Я не обязана понимать.
Катя кивнула.
— Не обязана.
— Ты могла уйти в тот момент, когда он сказал, что я никуда не денусь.
— Могла.
— Но осталась.
— Да.
— И продолжала приходить ко мне.
— Да.
— А теперь хочешь выступить на моей стороне?
— Я не сказала, что выступлю.
— Тогда чего хочешь?
Она положила ладонь на телефон.
— Чтобы переписка была у комиссии.
— Без тебя она может не иметь веса.
— Экспорт настоящий.
— Никита скажет, что подделка.
— У меня телефон.
— Тогда придёшь и покажешь.
Катя побледнела.
— Я не знаю.
— Чего боишься?
— Что он сделает меня единственной виноватой.
Я почти рассмеялась.
— Он уже сделал.
— Неофициально.
— Ты участвовала.
— Я знаю.
— Значит, тебе придётся это признать.
— Я знаю.
— Не только сказать, что он обманул и тебя.
— Знаю.
— Сказать, что ты знала обо мне.
— Да.
— Приходила в комнату.
— Да.
— Успокаивала.
— Да.
— Передавала ему мои слова.
Катя закрыла глаза.
— Да.
— Тогда почему сомневаешься?
— Потому что после комиссии весь университет будет считать меня…
Она замолчала.
— Кем?
— Тем, кем считает сейчас тебя.
Я почувствовала холодное понимание.
Катя увидела видео.
Мемы.
Комментарии.
Теперь впервые представляла, что публичная версия может повернуться против неё.
Не просто «любовница».
Главная виноватая.
Девушка, которая преследовала Никиту.
Подделала переписку.
Слила запись.
Соблазнила.
Разрушила.
Мужчина останется запутавшимся.
Женщины — сумасшедшими.
— Комиссия не паблик, — сказала я.
Слова Ольги Сергеевны.
— Но информация выйдет.
— Возможно.
— Никита расскажет.
— Конечно.
— И скажет, что всё из-за меня.
— Скажет в любом случае.
Катя посмотрела.
— Ты хочешь, чтобы я пришла.
— Да.
— Ради фильма?
— Ради правды.
— И своей победы.
— Я не собираюсь делать тебя союзницей.
— Но используешь переписку.
— Только необходимое.
— Какие фрагменты?
— Даты. Его планы поговорить после фестиваля. Фразу о том, что я не уйду. То, что он не хотел терять помощь. Никаких интимных деталей.
— Там их много.
— Я не хочу читать.
Катя впервые заплакала.
Не так, как в комнате.
Без попытки вызвать жалость.
Она быстро вытерла лицо.
— Спасибо.
— За что?
— Что не опубликуешь.
— Я не делаю это ради тебя.
— Знаю.
— Ради себя. Я не хочу становиться человеком, который выкладывает чужую близость, чтобы выиграть.
— Хорошо.
— Но нейтральные фрагменты использую.
— Да.
— И укажу, что ты передала добровольно.
— Да.
— Если Никита скажет, что подделка, без твоего присутствия будет сложнее.
Катя посмотрела на Яну.
Та до сих пор почти не вмешивалась.
— Ты бы пошла? — спросила Катя.
Яна ответила:
— Я бы хотела сказать, что да. Но я не была на твоём месте.
Честно.
Катя кивнула.
— Мне пришло приглашение.
Она достала письмо на телефоне.
Комиссия официально приглашала Екатерину Зорину как участницу конфликта и лицо, чьи действия упоминаются в документах сторон.
Я прочитала.
— Когда?
— Час назад.
— Ответила?
— Нет.
— Срок до завтра.
— Знаю.
— Что скажешь?
— Не знаю.
Я вернула телефон.
— Переписку отправишь сегодня.
— Да.
— С пояснением.
— Да.
— Решение о комиссии — твоё.
Катя удивилась.
— Ты не будешь давить?
— Нет.
— Но тебе нужно.
— Нужно.
— Тогда почему?
— Потому что я слишком хорошо знаю, как выглядит решение, которое за тебя приняли под видом защиты.
Катя опустила глаза.
— Я подумаю.
— Хорошо.
Мы встали.
У двери Катя сказала:
— Никита всё ещё уверен, что ты вернёшься.
Я остановилась.
— К нему?
— К прежней жизни.
— Её нет.
— Он говорит, после комиссии все устанут и забудут.
— Он плохо меня знает.
Катя усмехнулась.
— Теперь и я понимаю.
Мы ушли.
На улице Яна спросила:
— Ты ей веришь?
— Переписке — да.
— Ей?
Я подумала.
— Не знаю.
— Простишь?
— Нет.
— Никогда?
— Я не обязана решать сейчас.
Яна кивнула.
— Хорошо.
— Ты специально?
— Что?
— Проверяешь, научилась ли я.
— Возможно.
Я толкнула её плечом.
Совсем легко.
Она улыбнулась.
Марк передал backstage на следующий день.
Не флешкой через Арсения.
Официально.
В медиаклубе присутствовали мы втроём.
Яна не пришла — готовилась к зачёту.
Марк положил на стол новый внешний диск и распечатанный акт передачи.
— Здесь полные исходники, — сказал он. — Без исключений.
— Копия совпадает с архивом? — спросила я.
— Арсений проверил контрольные суммы.
— Да, — подтвердил он. — Ничего не изменено.
Я подписала получение.
Марк передал второй документ.
— Это мои письменные показания для комиссии.
Я начала читать.
Он описывал:
когда получил сценарий; какие версии существовали; роль Никиты; процесс съёмок; дату, когда увидел Никиту выходящим от Кати; его заявление о расставании; последующие записи Сони и Никиты как продолжающейся пары; собственное решение не сообщать; сроки просмотра backstage;разговор после разоблачения; пересъёмку;новые правила; остановку проекта; возобновление.
Без смягчения.
Особенно себя.
«После просмотра материалов я понимал, что заявление Никиты Белова о состоявшемся расставании не соответствует наблюдаемому поведению. Несмотря на это, я не сообщил Софье Лавровой, выбрав невмешательство и сохранение рабочего процесса».
— Это Никита использует против тебя, — сказала я.
— Знаю.
— И против фильма.
— Возможно.
— Можно написать короче.
— Нет.
Я подняла глаза.
— Почему?
— Потому что комиссия должна понимать всю последовательность.
— Ты разрешаешь использовать даже часть, где признаёшь, что скрыл?
— Да.
— Не боишься дисциплинарных последствий?
— Боюсь.
— Тогда зачем?
Марк смотрел прямо.
— Потому что если убрать эту часть, получится, что я делаю то же, что Никита.
Я опустила документ.
Он не пытался выглядеть хорошим.
Не сейчас.
Возможно, именно поэтому выглядел лучше.
Я сразу разозлилась на собственную мысль.
— Здесь написано, что ты считал проект важнее разговора.
— Да.
— И что боялся потерять моё доверие.
— Да.
— Это личное.
— Относится к мотиву молчания.
— Никита скажет, что ты был заинтересован во мне до пересъёмки.
Марк сжал челюсти.
— Скажет в любом случае.
— Что ответишь?
— Что до пересъёмки мы не состояли в личных отношениях.
— И после тоже.
— Да.
Правило.
До завершения проекта не обсуждаем.
Но комиссия могла спросить.
— А фотографии? — спросила я.
— Рабочие.
— Сцена на лестнице?
Арсений уставился в монитор.
Марк выдержал паузу.
— Рабочая сцена.
— Ты спросил, смотрю ли я на тебя или думаю о Никите.
— После остановки дубля.
— Это можно трактовать.
— Можно.
— Тогда что скажешь?
— Правду.
— Какую?
Он посмотрел на меня.
— Что вопрос вышел за границы режиссёрского замечания.
Внутри что-то сжалось.
— И?
— И мы после этого установили правило не обсуждать личные отношения до окончания проекта.
— Каких отношений?
Марк едва заметно выдохнул.
— Возможных чувств. Симпатии. Любых интерпретаций.
— Ты признаешь комиссии симпатию?
— Если спросят прямо, не буду лгать.
Арсений перестал делать вид, что не слушает.
Я почувствовала, как горит лицо.
— Это повредит фильму.
— Возможно.
— Тогда зачем говорить?
— Потому что Никита уже построил жалобу на том, что мы скрываем личную мотивацию.
— Но у нас ничего нет.
— Мы не встречаемся.
— Не целовались.
— Нет.
— Не обсуждали отношения.
— После правила — нет.
— До?
Он молчал.
Сцена на лестнице.
Кафе.
Вопрос.
«Ты сейчас смотришь на меня или думаешь, как это увидит Никита?»
Его «не знаю» на мой вопрос, почему ему важно.
— Не отвечай, — сказала я.
— Соня…
— Не сейчас.
Правило всё ещё действовало.
Я сама его создала, чтобы не превратить фильм в подтверждение слухов.
И сейчас сама подошла к границе.
— В показаниях достаточно фактов, — сказала я. — Личные интерпретации — только если комиссия спросит.
— Согласен.
— Не потому что скрываем.
— Потому что не относятся напрямую.
— Да.
Марк кивнул.
— Ты можешь использовать мои показания полностью, даже если часть навредит моей позиции как руководителя.
— И твоим интересам.
— Да.
— Почему говоришь «можешь»?
— Потому что автор пакета ты. Решение о стратегии твоё.
Он действительно отдавал материалы.
Не управлял.
Не выбирал за меня.
Я подписала получение.
— Спасибо.
Марк кивнул.
— Есть ещё одно.
Я напряглась.
Он сразу продолжил:
— Не новое событие. Предупреждение. Никита запросил у комиссии возможность представить дополнительное пояснение до заседания.
— О чём?
— Не указал.
— Когда получим?
— Возможно, завтра.
— Почему ты знаешь?
— Куратор переслала участникам.
Я проверила почту.
Письмо действительно было.
Марк сообщил сразу.
Даже то, что пока ничего не значило.
— Хорошо, — сказала я.
— Я буду на связи.
— Не надо ждать постоянно.
— Это работа.
— Знаю.
Я взяла диск.
У двери Арсений окликнул:
— Соня.
— Что?
— Монтаж почти готов.
— Я знаю.
— Не про это. Независимо от комиссии фильм существует.
Я посмотрела.
— Это ты уже говорил.
— Повторяю.
— Зачем?
— Потому что завтра может быть неприятно.
— Ты знаешь дополнение?
— Нет.
— Тогда почему?
Арсений пожал плечами.
— С Никитой обычно неприятно.
Марк бросил на него взгляд.
— Что? — спросил Арсений. — Я объективен.
Я почти улыбнулась.
Потом ушла.
Дополнение пришло вечером двадцать шестого декабря.
За день до комиссии.
Мы с Яной сидели на полу между папками.
Синяя — авторство.
Серая — переработка.
Красная — расставание и публикации.
Катя прислала экспорт переписки и короткое пояснение, но не ответ комиссии.
Лера отправила оригинал фотографии, контакт Ильи и письменное признание.
Оксана передала полный файл.
Гоша после нескольких сообщений перестал отвечать.
Марк закончил производственную таблицу.
Арсений собрал рабочий монтаж.
Мы были готовы настолько, насколько вообще можно подготовиться к заседанию, где чужие люди будут решать, является ли твоя работа фильмом или публичной местью.
Уведомление появилось в 19:14.
«Дополнительные пояснения заявителя».
Я открыла.
Девять страниц.
Никита не просто дополнил.
Он построил новую версию.
Первый раздел:
«Обстоятельства отношений с Екатериной Зориной».
Я начала читать вслух.
— «В последнее время появились попытки представить Екатерину Зорину как лицо, обладающее объективными доказательствами. Считаю необходимым сообщить, что её позиция не может восприниматься как независимая».
Яна тихо сказала:
— Началось.
Дальше:
«Екатерина проявляла ко мне настойчивый интерес в период, когда мои отношения с Софьей находились в кризисе. Она неоднократно инициировала встречи, приходила без предупреждения, провоцировала близость и убеждала меня, что Софья контролирует и подавляет меня».
Я остановилась.
— Он делает Катю преследовательницей.
— Читай дальше.
«Я признаю, что допустил ошибку и не установил границы своевременно. Однако не считаю справедливым изображать ситуацию как заранее спланированную двойную жизнь».
Не измена.
Ошибка в границах.
Катя инициировала.
Он не остановил.
Следующий раздел:
«Достоверность представленной переписки».
«Мне стало известно, что Екатерина Зорина передала Софье Лавровой отдельные фрагменты личной переписки. Предупреждаю, что сообщения могут быть вырваны из контекста, отредактированы либо дополнены. Екатерина имела доступ к моему телефону и знала стиль общения».
Яна выругалась.
Я продолжила:
«Я не подтверждаю подлинность всех представленных фраз без технической экспертизы».
— Он не говорит прямо, что подделка, — заметила Яна.
— Оставляет возможность.
— Как всегда.
Следующий раздел:
«Публикация видеозаписи».
«Считаю вероятным, что распространение записи могло быть организовано Екатериной Зориной. Она располагала доступом к чату этажа, знала о существовании видео и была заинтересована в том, чтобы продемонстрировать агрессивное поведение Софьи Лавровой, одновременно представив себя пострадавшей».
Я почувствовала тошноту.
Видео помогало Никите.
Но теперь он приписывал публикацию Кате.
Не Гоше.
Не себе.
— У нас есть цепочка, — сказала Яна.
— Он напишет, что Гоша получил от Кати.
— Оксана передала.
— Но он может утверждать, что Катя попросила.
Я листала.
Так и было.
«Не исключаю, что Георгий Власов действовал по просьбе Екатерины или иных лиц, заинтересованных в эскалации».
Иных лиц.
Дальше появлялось моё имя.
«После прекращения отношений Екатерина Зорина и Софья Лаврова, ранее находившиеся в конфликте, начали обмениваться материалами и согласовывать позицию. Это позволяет предположить, что их действия направлены не на установление истины, а на совместное давление».
Я рассмеялась.
— Мы с Катей объединились.
— Ты встречалась с ней один раз.
— У него это союз.
Последние страницы были хуже.
«Софья Лаврова получила от Екатерины личную переписку, от третьих лиц — фотографию, от руководителя проекта — рабочие материалы. В совокупности это представляет собой сбор личной информации обо мне для публичного и институционального наказания».
Институционального.
Если комиссия рассматривала жалобу — я наказывала.
Если отвечала — собирала информацию.
Если молчала — признавала.
«Прошу комиссию учитывать, что бывшая партнёрша и девушка, с которой у меня произошёл кратковременный эмоциональный эпизод, теперь заинтересованы представить меня единственным виновником».
Кратковременный эмоциональный эпизод.
Зубная щётка.
Ночёвки.
Три недели.
Планы после фестиваля.
— Он вообще признаёт отношения с Катей? — спросила Яна.
— «Эмоциональный эпизод».
— Перед родителями она «просто общение», перед комиссией — эпизод.
Я дошла до требований.
Никита просил:
не принимать переписку без экспертизы; не считать Катю независимым свидетелем; проверить её возможную роль в публикации видео; рассматривать передачу материалов между мной, Катей, Лерой и Марком как координацию; исключить фильм из фестиваля до полного выяснения; не допускать публичного показа материалов, создающих негативный образ заявителя.
В конце:
«Не отказываясь от ответственности за недостаточно ясное прекращение отношений, я считаю, что действия Софьи Лавровой и Екатерины Зориной приобрели характер согласованной мести».
Недостаточно ясное прекращение.
Он даже теперь не признавал, что не расстался.
Просто объяснил недостаточно ясно.
Я закрыла файл.
— Нужно отправить Кате, — сказала Яна.
— Комиссия уже отправила всем приглашённым?
— Она ещё не подтвердила участие.
— Значит, могла не получить.
Я открыла чат.
Отправила документ без комментария.
Катя прочитала через минуту.
Ничего не писала.
Пять минут.
Десять.
Потом позвонила.
Я посмотрела на Яну.
— Отвечай.
Включила громкую связь.
— Да.
Катя дышала тяжело.
— Ты читала?
— Да.
— Это ложь.
— Какая часть?
— Всё.
— Не всё.
Она замолчала.
— Ты действительно проявляла интерес, — сказала я. — Знала обо мне. Инициировала встречи.
— Да. Но он пишет, будто я его преследовала.
— Знаю.
— Переписка настоящая.
— Знаю.
— Я никогда не имела доступа к его телефону.
— Это придётся сказать комиссии.
— Он обвиняет меня в видео.
— Да.
— Хотя сам видел.
— У нас есть подтверждение Гоши.
— Он скажет, что Гоша врёт.
— Возможно.
— И что мы с тобой договорились.
— Мы не договаривались.
— Но обменялись материалами.
— Потому что он сделал тебя частью жалобы.
Катя молчала.
На фоне послышался шум.
Наверное, она находилась в коридоре общежития.
— Он всегда так делает, — сказала она. — Берёт то, что было, и переворачивает.
— Теперь ты заметила?
— Не надо.
— Хорошо.
Я не хотела унижать.
Не сейчас.
— Что будешь делать? — спросила я.
— Не знаю.
— Завтра комиссия.
— Знаю.
— Если не придёшь, останется его версия.
— А если приду, он расскажет всем, что я его преследовала.
— Он уже написал официально.
— Но не все видели.
— Увидят ту версию, которую он решит пересказать.
Катя заплакала.
— Я не хочу снова стать девушкой, которая разрушила вашу пару.
— Ты участвовала.
— Знаю!
Она крикнула.
Потом сразу тише:
— Знаю.
Яна сидела рядом.
Не вмешивалась.
— Тебе не нужно доказывать, что ты невиновна, — сказала я. — Ты не невиновна.
На другом конце тишина.
— Но и единственной виноватой не являешься.
— Никита скажет…
— Никита всё равно скажет.
— Ты хочешь, чтобы я призналась перед всеми?
— Перед комиссией.
— Там будут люди.
— Да.
— Марк.
— Да.
— Лера?
— Возможно.
— Никита.
— Конечно.
Она дышала.
Долго.
— Он написал, что это был кратковременный эмоциональный эпизод, — произнесла Катя.
— Видела.
— Я ждала его несколько недель.
— Знаю.
— Лгала тебе.
— Знаю.
— Ссорилась с ним. Просила уйти от тебя.
— Есть в переписке.
— Он обещал, что после фестиваля мы будем вместе.
— Да.
— А теперь я эпизод.
Я ничего не ответила.
Иногда человеку нужно услышать собственные слова.
— Он не признавал меня перед родителями, — продолжила Катя. — Говорил, что защищает. Потом обвинил, что мы попались. Теперь пишет, что я его преследовала.
— Да.
— Если промолчу, он сделает со мной то же, что с тобой.
Впервые она сказала не «вы».
Не «ваши отношения».
Со мной.
Увидела механизм.
Я посмотрела на красную папку.
В ней лежало достаточно, чтобы ответить Никите.
Но Катин голос мог сделать больше любого скриншота.
Не потому, что она хорошая.
Потому что она была участницей.
И могла признать собственную ответственность, не принимая всю.
— Решение твоё, — сказала я.
Катя молчала.
Потом спросила:
— Ты используешь интимные сообщения?
— Нет.
— Даже если он будет говорить, что переписка поддельная?
— Только даты и необходимые фрагменты.
— А фотографию?
— Да.
— Видео?
— Полную запись.
— Где я признаю, что знала.
— Да.
Она вздохнула.
— Хорошо.
— Что хорошо?
Катя произнесла медленно:
— Я приду на комиссию.

Глава 11 История принадлежит мне

Заседание назначили на десять утра двадцать седьмого декабря.
В девять сорок я стояла перед дверью конференц-зала и пыталась вспомнить, как дышать.
В руках были три папки.
Синяя — авторство.
Серая — художественная переработка.
Красная — доказательства того, что расставания, о котором рассказывал Никита, не существовало.
Я держала их слишком крепко. Картонные края впивались в пальцы.
— Отдай одну, — сказала Яна.
— Не надо.
— Уронишь.
— Не уроню.
— У тебя руки трясутся.
— От холода.
В коридоре было жарко.
Батарея возле окна раскалилась так, что к ней невозможно было прикоснуться. За стеклом шёл мелкий снег. Студенты торопились по двору на последние зачёты, смеялись, фотографировались возле ёлки, установленной перед главным корпусом.
У них заканчивался первый семестр.
У меня через двадцать минут должно было начаться официальное разбирательство о том, имею ли я право показать собственный фильм.
— Воду взяла? — спросила Яна.
— Да.
— Телефон выключила?
— Без звука.
— Документы в порядке.
— Я знаю.
— Фильм готов.
— Рабочая версия.
— Достаточно.
— Ты специально перечисляешь очевидное?
— Да.
— Не помогает.
— Тогда могу перечислить неочевидное.
— Не надо.
Я посмотрела на дверь.
На ней висела табличка:
Заседание фестивальной комиссии. Посторонним вход запрещён.
Посторонним.
Внутри должны были находиться представители института, фестивальной комиссии, студсовета и медиаклуба. Люди, которые знали меня либо по документам, либо по видео, где я кричу возле комнаты Кати.
Не друзья.
Не судьи в юридическом смысле.
Но от их решения зависело, появится ли моё имя в титрах фестивального фильма или заявка исчезнет с формулировкой о личном конфликте.
— Ты можешь отозвать до начала, — сказала Яна.
Я резко повернулась.
— Зачем ты это говоришь?
— Потому что возможность должна оставаться твоей.
— Я не отзову.
— Хорошо.
— Тогда не напоминай.
— Больше не буду.
Она стояла рядом в тёмном свитере и брюках. Обычно Яна не красилась, но сегодня нанесла тушь и собрала волосы аккуратнее. Будто сама собиралась выступать.
Её в зал не приглашали.
Она должна была ждать снаружи.
— Тебе не обязательно оставаться, — сказала я.
— Обязательно.
— Заседание может идти несколько часов.
— У меня книга.
— У тебя зачёт завтра.
— Подготовилась.
— Яна.
— Соня.
Я не стала спорить.
Из-за поворота коридора появился Арсений.
На плече сумка с ноутбуком и внешними дисками. В руках бумажный стакан с кофе.
— Доброе утро, — сказал он. — Насколько оно может быть добрым перед публичным препарированием чужой личной жизни.
— Комиссия не рассматривает моральную сторону измены, — напомнила я.
— Конечно. Только авторство, личные материалы, узнаваемость и травлю. Совершенно другое.
Яна посмотрела на стакан.
— Ты только себе купил?
— Я предлагал в чат.
— В шесть утра.
— Нужно читать рабочие сообщения.
Арсений протянул кофе мне.
— Не хочу.
— Поэтому и отдаю. Я уже выпил два.
Я взяла.
Руки действительно дрожали.
Стакан немного согрел пальцы.
— Марк где? — спросила я.
— Внутри. Настраивает проектор.
Сердце ударило сильнее.
Мы не виделись со вчерашнего вечера.
После последней проверки монтажа он отправил мне только короткое:
«Финальная рабочая версия загружена. Изменения после твоего подтверждения не вносились».
Никаких пожеланий удачи.
Никаких разговоров.
Наше правило всё ещё действовало.
Личные отношения между нами не обсуждаются до окончания проекта.
Сегодня проект мог официально закончиться.
Я старалась не думать, что будет после.
— Катя пришла? — спросила Яна.
Арсений посмотрел на телефон.
— Писала, что в здании.
— Лера?
— Уже внутри.
— Оксана?
— Её вызывают только при необходимости. Пояснение приняли письменно.
— Гоша?
— Приглашён как свидетель распространения видео.
— Придёт?
— Судя по тому, что полчаса назад спрашивал, обязательно ли личное присутствие, не хочет.
— Никита?
Арсений кивнул в другой конец коридора.
Я обернулась.
Он шёл к нам.
Один.
В тёмном пальто, светлой рубашке и с папкой под мышкой. Волосы уложены. Лицо спокойное.
Так он выглядел на школьных олимпиадах.
На собеседованиях.
При знакомстве с моими родителями.
Никита умел производить хорошее впечатление, когда готовился.
Сегодня он готовился.
Увидев меня, чуть замедлил шаг.
Потом посмотрел на Арсения.
На Яну.
На три папки в моих руках.
— Привет, — сказал он.
Никто не ответил.
Никита остановился.
— Я всё ещё надеюсь, что мы сможем решить без спектакля.
Арсений посмотрел на дверь.
— Поздновато. Проектор уже включён.
— Я не с тобой говорю.
— Тогда говори точнее.
— Арсений, — предупредила я.
Он поднял руки.
Никита смотрел на меня.
— Ты принесла фотографию?
— Не твоё дело.
— Значит, да.
— Всё, что передано комиссии, есть в общем перечне.
— Переписку Кати тоже?
— Узнаешь внутри.
— Она поддельная.
— Тогда докажешь.
Его лицо почти не изменилось.
Только взгляд стал жёстче.
— Ты правда хочешь сидеть перед преподавателями и обсуждать наши отношения?
— Я не подавала жалобу.
— Но могла не развивать.
— Ты приложил мои сообщения.
— Потому что защищался.
— Сегодня расскажешь.
Дверь конференц-зала открылась.
Вышла Ольга Сергеевна.
— Участники, проходите. Начинаем через пять минут.
Она посмотрела на Яну.
— Сопровождающие ждут снаружи.
— Я знаю, — ответила та.
Яна забрала у меня стакан кофе.
— Иди.
— Я не допила.
— Потом.
Она поправила край синей папки.
Как мама поправляла воротник перед школьными выступлениями.
— Не доказывай измену, — тихо сказала Яна. — Доказывай фильм.
— Знаю.
— И не отвечай на то, чего тебя не спрашивают.
— Знаю.
— Если станет плохо…
— Не выйду.
— Я хотела сказать: попроси перерыв.
— Хорошо.
Она отступила.
Я вошла.
Конференц-зал оказался меньше, чем я представляла.
Длинный стол стоял буквой «П». В центре — экран. Возле стены несколько стульев для приглашённых.
На столах таблички.
Председатель комиссии — Вадим Алексеевич Громов.
Куратор фестиваля — Ольга Сергеевна Лебедева.
Представитель института — Наталья Игоревна Костина.
Представитель студенческого совета — Алина Меркулова.
Руководитель медиаклуба — Марк Романов.
Рядом с Марком сидел Арсений.
С другой стороны — Никита.
Мне выделили место напротив.
Лера сидела возле стены.
Катин стул оставался пустым.
Я сразу это заметила.
Марк тоже посмотрел на дверь.
Потом на меня.
Наши взгляды встретились.
Он слегка кивнул.
Не как друг.
Как руководитель проекта.
Я села.
Разложила папки по цветам.
Синяя слева.
Серая в центре.
Красная справа.
Никита положил перед собой одну чёрную папку и планшет.
Ничего лишнего.
Он выглядел так, будто пришёл не защищаться, а объяснять взрослым сложную ситуацию.
В десять ровно председатель комиссии включил микрофон.
— Доброе утро. Начинаем заседание по фестивальной заявке номер сорок семь, короткометражный фильм «Мы приехали вместе».
Вадиму Алексеевичу было около пятидесяти. Седые волосы, спокойный голос, привычка смотреть на говорящего поверх очков.
— Сразу определим предмет рассмотрения, — продолжил он. — Комиссия не оценивает моральную сторону личных отношений участников, не устанавливает факт измены как дисциплинарное или правовое нарушение и не решает, кто был хорошим или плохим партнёром.
Я почувствовала, как напряжение немного ослабевает.
И сразу возвращается.
— Мы рассматриваем четыре вопроса.
Он поднял первый лист.
— Первый: кто является создателем сценария и каков творческий вклад иных участников.
Второй: использует ли фильм личные материалы реальных лиц без согласия.
Третий: является ли главный мужской персонаж очевидной копией Никиты Белова и создаёт ли переработанная версия прямое публичное высказывание о нём.
Четвёртый: используется ли фестивальная площадка как средство публичной травли или давления в рамках личного конфликта.
Он посмотрел сначала на Никиту.
Потом на меня.
— Всё, что выходит за эти четыре вопроса, будет ограничиваться.
Алина из студсовета добавила:
— Обстоятельства публикации видеозаписи рассматриваются здесь только в части возможного давления на участников и влияния на фестивальный процесс. Вопрос о дисциплинарной оценке распространения записи будет передан студсовету отдельно.
Никита поднял руку.
— Могу уточнить?
— Позже, — сказал председатель. — Сначала порядок.
Выступает заявитель Никита Белов. Затем автор сценария Софья Лаврова. После — руководитель проекта Марк Романов, оператор Арсений Чернов и приглашённые свидетели. Вопросы задаёт комиссия. Участники не перебивают друг друга.
Он посмотрел на нас строже.
— Особенно это касается личных обвинений.
Я положила ладони на колени.
Марк включил ноутбук.
На экране появился титульный слайд:
Фестивальная заявка № 47. «Мы приехали вместе».
Моё имя под названием.
Софья Лаврова — автор сценария.
Марк Романов — режиссёр.
Арсений Чернов — оператор и монтаж.
Никиты в финальном составе не было.
Он смотрел на экран.
Не моргал.
— Никита Белов, вам слово, — сказал председатель.
Никита встал.
Не торопясь.
Поставил перед собой планшет.
— Спасибо.
Он начал без обвинений.
Именно поэтому звучал убедительно.
— Я хочу сразу сказать: я не оспариваю, что текст сценария написала Софья.
Я подняла взгляд.
Первое предложение — уступка.
Дальше обязательно будет «но».
— Она действительно оформила идею, написала диалоги и направила заявку в медиаклуб. Моя позиция заключается не в попытке присвоить её работу.
Пауза.
— Однако фильм изначально создавался как полудокументальная история, основанная на нашей совместной жизни.
На экране появился фрагмент первой заявки.
«История реальной пары первокурсников, приехавших из небольшого города».
— Мы вместе выбирали университет, готовились к переезду, обсуждали общежитие, квартиру, каникулы и жизнь после выпуска. Эти обстоятельства стали основой сюжета.
Он говорил спокойно.
Не лгал.
Именно поэтому каждая следующая ложь будет держаться крепче.
— Во время съёмок часть диалогов возникала непосредственно в кадре. Я предлагал реплики, шутки, реакции. Режиссёр просил нас вести себя естественно и использовать реальные детали.
Никита открыл таблицу.
Мои три реплики.
«Ванная на кухне».
«Моральная поддержка».
«Верхние полки».
— В первоначальной заявке я был указан не только как исполнитель, но и как человек, помогавший адаптировать фактическую основу.
Он показал строку.
Консультант по бытовым деталям.
Формулировка действительно существовала.
— Поэтому после выхода из проекта я счёл необходимым уточнить, каким образом будет использоваться наша общая история.
Никита перевёл взгляд на комиссию.
Не на меня.
— Я не требовал запретить Софье писать о переезде, расставании или взрослении. Но после прекращения наших отношений сценарий начал меняться в сторону, которая очевидно отражала конфликт.
Новый слайд.
Сравнение старых и новых реплик.
Старая:
«Мы всегда будем возвращаться друг к другу».
Новая:
«Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе».
— Мужской персонаж стал человеком, который боится честного разговора, отдаляется и в итоге уходит. Женский персонаж обретает самостоятельность после отказа от отношений.
— Это называется сюжетная арка, — тихо сказал Арсений.
Председатель посмотрел.
— Не перебивайте.
Арсений кивнул.
Никита продолжил:
— Формально имя героя можно изменить. Можно убрать мою специальность и внешние детали. Но аудитория знает контекст. После публикаций, видео и обсуждений зрители неизбежно воспримут персонажа как меня.
В этом тоже была часть правды.
Я чувствовала.
Комиссия тоже.
Ольга Сергеевна делала заметки.
— Параллельно Софья начала собирать личные материалы, — сказал Никита. — Переписку. Фотографии. Рабочие видео. Свидетельства знакомых.
Он не произносил «доказательства».
Материалы.
Собирала.
Будто следила.
— Эти материалы не имеют прямого отношения к авторству фильма, однако используются для формирования образа лжеца.
Я сжала пальцы.
Не отвечать.
Не перебивать.
— Марк Романов, являясь режиссёром, был лично вовлечён в конфликт. Он занял мою роль, появлялся с Софьей в публичных местах, а фотографии со съёмок использовались для привлечения внимания к проекту.
Марк не изменился в лице.
— Я не утверждаю, что они сами публиковали фотографии, — добавил Никита. — Но скандал объективно повысил узнаваемость фильма.
Без прямого обвинения.
Только намёк.
— Екатерина Зорина, с которой у меня произошёл кратковременный эмоциональный эпизод…
В этот момент дверь открылась.
Катя вошла.
Все обернулись.
Она была в тёмном платье и длинном сером кардигане. Волосы собраны. Лицо бледное.
Никита замолчал на долю секунды.
Не ожидал.
Я увидела.
Потом продолжил:
— Екатерина пытается снять с себя ответственность и передала Софье выборочные фрагменты личной переписки.
Катя села на свободный стул.
Не посмотрела на Никиту.
— Я не могу подтвердить подлинность всех представленных сообщений без экспертизы. Также считаю, что Екатерина могла участвовать в распространении видеозаписи, поскольку состояла в чате этажа и была заинтересована представить себя жертвой.
Катя подняла голову.
Никита продолжал смотреть на комиссию.
— Само видео показывает, почему я откладывал открытый разговор.
Он включил обрезанную версию.
На экране появилась я.
Плачущая.
Кричащая.
Тянущая дверь.
Я смотрела не на себя.
На членов комиссии.
Наталья Игоревна нахмурилась.
Алина из студсовета записывала время фрагментов.
Ольга Сергеевна не смотрела на экран. Она, вероятно, уже видела.
Марк сидел неподвижно.
Катя отвернулась.
— Я не утверждаю, что моя стратегия была правильной, — сказал Никита после видео. — Я должен был яснее завершить отношения. Но я действительно опасался реакции Софьи.
Яснее завершить.
Не изменить.
Не солгать.
— Сейчас этот личный конфликт перенесён в фильм. Я прошу комиссию не превращать фестиваль в площадку, где один участник публично наказывает другого художественными средствами.
Он закрыл планшет.
— Я не прошу признать меня соавтором всего сценария. Я прошу признать, что работа возникла из общей истории, что мой творческий и личный вклад существует и что новая версия не может оцениваться отдельно от обстоятельств её создания.
Никита сел.
Несколько секунд никто не говорил.
Он выступил хорошо.
Лучше, чем я надеялась.
Смешал правду и ложь так, что разобрать можно было только по слоям.
Я написала в блокноте:
Не отвечать на всё сразу. Четыре вопроса.
Председатель задал несколько уточнений.
— Вы утверждаете, что являетесь соавтором сценария?
— Я утверждаю, что имею творческий вклад и право возражать против искажения созданного с моим участием образа.
— Вы передавали Софье письменный текст, сюжетные разработки или структуру?
— Нет. Работа создавалась устно и в процессе.
— Вы согласны, что первоначальная письменная версия существовала до начала съёмок?
Никита сделал паузу.
— Да. Но она уже была основана на нашей жизни.
— Вы давали согласие на использование этих общих обстоятельств?
— На первоначальную версию — да.
— Отзывали согласие письменно?
— После конфликта.
— Спасибо.
Алина спросила:
— Вы утверждаете, что Софья или команда публиковали фотографии со съёмок для продвижения?
— Я не могу доказать прямую публикацию. Но команда продолжила работу, понимая, что внимание связано со скандалом.
— То есть прямых доказательств продвижения через конфликт нет?
— Прямых — нет.
— Вы видели обрезанное видео до публикации?
Никита слегка напрягся.
— Мне показывали один из вариантов.
— Вы возражали против открытой публикации?
— Я сказал, что не хочу участвовать.
— Потребовали не публиковать?
— Нет.
— Формулировка «не зря боялся расстаться лично» принадлежит вам?
Он посмотрел на Гошу, сидевшего у стены.
Тот опустил голову.
— Я произносил похожую фразу в частных разговорах.
— Спасибо.
Алина записала.
Председатель повернулся ко мне.
— Софья Лаврова.
Я встала.
Колени дрожали.
Я положила синюю папку перед собой.
— Я начну не с измены.
Голос прозвучал громче, чем ожидала.
Все смотрели.
Даже Никита.
— Потому что комиссия не рассматривает, кто из нас был прав в отношениях. И потому что фильм не содержит измены.
Я открыла первый документ.
На экран вывели свойства файла.
— Это первая версия сценария. Создана двадцать второго августа. До начала учебного года. До знакомства с медиаклубом и до того, как Никита прочитал текст.
Следующий слайд.
Скан заметок.
— Это рукописный план. В нём уже существуют двое выпускников из маленького города, совместный переезд, общежитие, новые друзья, конфликт из-за разных темпов взросления и финальная сцена на набережной.
Я включила короткий аудиофрагмент.
Мой голос из августа:
— «Город должен быть не злодеем, а пространством, где люди перестают быть продолжением школьных ролей».
Выключила.
— Это голосовая заметка, созданная двадцать четвёртого августа.
Следом письмо Марку.
Первая заявка.
Паническая попытка отозвать.
Ответ.
Несколько членов комиссии улыбнулись на фразе о реакции автора.
Я не стала.
— История изменений показывает, что структуру, сцены и диалоги писала я. Комментарии Марка отмечены отдельно. Никита не имел доступа к редактированию и не создавал письменных версий.
Я показала таблицу.
— Его творческий вклад я не отрицаю.
На экране появились три реплики.
— Во время импровизаций Никита предложил две шутки и участвовал в создании третьей. Они вошли в раннюю рабочую версию. В финальном сценарии все три удалены.
Никита поднял руку.
Председатель остановил:
— Вопросы после выступления.
— Бытовые обстоятельства нашей жизни действительно использовались как исходный материал, — продолжила я. — Но общая жизнь не означает общего авторства текста.
Я открыла серую папку.
— После выхода Никиты сценарий был переработан.
Таблица изменений.
Слева — ранняя версия.
Справа — финальная.
— Были удалены:
конкретная специальность героя;
детали подготовки к экзаменам;
обсуждение квартиры летом;
поездка домой на конкретные каникулы;
реальные семейные обстоятельства;
характерные реплики Никиты;
сцены, построенные на наших личных воспоминаниях.
Новый мужской персонаж не изменяет героине.
В фильме вообще нет другой девушки.
Нет Кати.
Нет комнаты общежития, где происходит разоблачение.
Нет публичного конфликта.
Нет переписки.
Нет видеозаписи.
Нет сцены обвинения.
На экране появился синопсис финальной версии.
— Фильм рассказывает о двух людях, которые приезжают вместе, но постепенно понимают, что хотят разного.
Один хочет вернуться домой.
Другая выбирает остаться.
Они расходятся до того, как начинают ненавидеть или обманывать друг друга.
Председатель поднял руку.
— Прошу остановиться на степени сходства героя с Никитой.
Я кивнула.
— Общие признаки:
восемнадцатилетний студент;
приехал из небольшого города;
состоит в отношениях с героиней;
живет в общежитии.
Эти признаки не уникальны.
Различия:
герой не учится на программе Никиты;
не имеет его биографических деталей;
не использует его речь;
не участвует в медиаклубе;
не вступает в связь с другой девушкой;
сам честно говорит, что хочет уехать;
не обвиняет героиню в реакции;
не ведёт публичный спор;
не подаёт жалобу.
Последняя фраза вызвала движение за столом.
Я сразу добавила:
— Последнее обстоятельство, разумеется, не является частью сценария. Я перечисляю фактические различия.
Председатель кивнул.
— Продолжайте.
— Все сцены с изображением и голосом Никиты исключены. В рабочей версии фильма их нет. Мы не используем его переписку, фотографии, имя и реальный образ.
Я включила два коротких фрагмента финального монтажа.
Первый.
Мы с Марком возле канала.
— Здесь слишком легко потеряться.
— Тогда не уходи далеко.
Второй.
Финал на набережной.
— Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе.
На экране я беру рюкзак и иду в другую сторону.
Изображение гаснет.
Титры.
Автор сценария — Софья Лаврова.
Я смотрела на своё имя.
Потом выключила видео.
— Теперь о материалах личного конфликта.
Я коснулась красной папки.
— Я не собиралась представлять их комиссии, пока Никита не включил в жалобу утверждение, что наши отношения были закончены заранее, а фильм является наказанием за его право уйти.
Я повернулась к нему впервые.
— Никита имел право закончить отношения.
Он смотрел прямо.
— В любой день.
Он мог сказать, что больше не хочет быть со мной. Мог отказаться от общих планов. Мог уйти.
Но в жалобе утверждается, что он уже завершил отношения, а я не приняла.
Это утверждение используется для объяснения и моей реакции, и необходимости запретить фильм.
Поэтому я вынуждена показать только те материалы, которые опровергают конкретную версию.
Я специально не включаю интимную переписку, личные фотографии и подробности близких отношений.
Наталья Игоревна кивнула.
Я открыла первый нейтральный фрагмент.
Сообщение Никиты:
«Люблю тебя. До вечера».
Дата.
После начала его связи с Катей.
Следующее.
Обсуждение поезда домой.
Двадцать восьмое декабря.
Две полки.
Следующее.
Совместный календарь.
«Посмотреть квартиры».
«Подработка».
«Домой вместе».
— Эти материалы сами по себе можно объяснить привычкой, жалостью или тем, что планы не успели отменить, — сказала я.
Никита слегка усмехнулся.
Я не остановилась.
— Поэтому я представляю backstage-записи.
Марк включил первый файл.
Дата отображалась в углу.
Никита стоит возле окна.
Я поправляю микрофон.
Он ловит мою руку и целует пальцы.
— Моя девушка меня душит техникой.
За кадром голос Марка:
— Потому что ты не умеешь крепить микрофон.
Никита обнимает меня.
— Зато она умеет всё.
Видео остановилось.
Второй фрагмент.
Кафе.
— Домой вместе, — говорит Никита, показывая билеты.
— Очень трогательно, — отвечает Марк.
Третий.
Возле общежития.
— После первого курса снимем квартиру, — говорю я.
Никита смотрит в камеру:
— Она уже всё решила. Мне останется согласиться.
Я выключила.
— Все три записи сделаны после даты фотографии Никиты и Кати возле клуба.
На экране появилась фотография.
Без увеличения.
Без подписи.
Только дата и место.
Катя закрыла глаза.
Никита смотрел на комиссию.
— Источник фотографии установлен, — продолжила я. — Оригинал передан с пояснением автора снимка и Леры, сохранившей файл.
Лера подняла голову.
— Я не публиковала фотографию, — сказала я. — Не использовала её в продвижении и не передавала пабликам.
Она представлена только потому, что подтверждает хронологию, которую Никита сам сделал предметом жалобы.
Дальше — фрагмент полной записи ночи.
Не обрезанной.
На экране моя спина.
Комната Кати.
Голос:
— Когда мы расстались?
Никита:
— Отношения давно разрушались.
Я:
— Ты вчера называл меня своей девушкой.
Никита:
— По привычке.
Я:
— Ты собирался мне сказать?
Он:
— После фестиваля.
Запись остановилась.
— Эта фраза исключает версию о состоявшемся расставании, — сказала я. — Можно спорить о состоянии отношений, отдалении и конфликтах. Но сам Никита говорит, что собирался сообщить позже.
Я не прошу комиссию оценивать измену.
Я прошу не использовать вымышленное давнее расставание как основание запретить мой фильм.
В зале стояла тишина.
Я закрыла красную папку.
— Моя позиция простая.
Сценарий написан мной.
Финальная версия не использует личные материалы Никиты.
Герой не является его копией.
Измена и публичный конфликт в фильме отсутствуют.
Я не продвигаю работу через видео и не публикую собранные доказательства.
Я защищаю не право наказать Никиту.
Я защищаю право рассказать историю о том, как человек взрослеет и перестаёт считать общее начало обязательством к общему финалу.
Я села.
Только тогда поняла, что почти не чувствую пальцев.
Арсений подвинул ко мне воду.
Я выпила.
Не посмотрела на Никиту.
Комиссия задавала вопросы.
— Почему вы оставили название? — спросила Наталья Игоревна.
— Потому что факт общего приезда остаётся важным. Название не обещает общего финала.
— Основана ли героиня на вас?
— Частично.
— Тогда почему герой не может считаться основанным на Никите?
— Может считаться одним из источников первоначального образа. Но финальный персонаж художественно переработан. Основанность не равна копированию.
— Как вы планировали продвигать фильм?
— Только официальным трейлером и кадрами, согласованными командой. Без упоминания измены, видео, жалобы и личного конфликта.
Алина спросила:
— Почему вы не опубликовали фотографию?
— Потому что для опровержения публичной версии мне пришлось бы раскрывать всё больше личного. Я решила сохранить её для комиссии.
— Кто помог принять решение?
Я подумала.
— Яна советовала не публиковать в состоянии ярости. Марк объяснил возможные последствия. Но окончательное решение приняла я.
— Были ли попытки использовать фотографию как рычаг давления на Никиту?
— Нет.
— Никита предлагал вам сделку?
Я посмотрела на председателя.
Он кивнул:
— Отвечайте, если относится к видео и фильму.
— Да. Он обещал потребовать удаления видео, если я откажусь от фотографии, не буду использовать переписку, сниму фильм с конкурса и публично подтвержу, что мы давно отдалились.
Никита поднялся.
— Это искажено.
— Сядьте, — сказал председатель.
— У меня есть переписка, — добавила я. — Передана комиссии.
Алина отметила.
— Спасибо.
Председатель повернулся к Марку.
— Марк Романов.
Марк встал.
Я не знала, чего боюсь больше.
Что он будет защищать меня слишком сильно.
Или недостаточно.
Он начал с авторства.
Без личного.
— Сценарий «Мы приехали вместе» был представлен Софьей Лавровой в готовой первой версии до начала производства. Я выбрал его для фестивальной работы, предложил редакторские сокращения и формат съёмки.
На экране появились его комментарии.
— Все структурные решения принимала Софья. Мой вклад — режиссёрская редактура и постановка. Вклад Никиты Белова — исполнение роли и отдельные импровизационные реплики.
— Можно ли считать проект коллективным? — спросил председатель.
— Фильм — коллективный результат. Сценарий — авторская работа Софьи.
— Никита был консультантом?
— Формулировка использовалась для описания помощи с бытовыми деталями переезда. Она не означала соавторство.
Марк открыл историю проекта.
— После выхода Никиты все кадры с ним исключены. Мы не использовали его голос, лицо и импровизации.
— Кто предложил заменить его вами? — спросила Ольга Сергеевна.
— Я.
— Почему?
— Знал мизансцены, текст и график. Это был технически самый быстрый вариант.
— Были ли личные мотивы?
Марк выдержал паузу.
В зале стало тише.
— На момент предложения я не состоял с Софьей в отношениях.
— Вопрос был о мотивах.
— Я хотел сохранить фильм. Кроме того, испытывал к Софье личную симпатию, которую тогда не формулировал и с ней не обсуждал.
У меня загорелось лицо.
Никита усмехнулся.
Председатель сразу спросил:
— Влияла ли симпатия на переработку героя?
— Нет. Большинство изменений предлагала Софья. Я, наоборот, несколько раз возражал против превращения мужского персонажа в прямого отрицательного героя.
— Подтверждается документами? — спросила Наталья Игоревна.
— Да. Комментарии и история правок переданы.
— Использовали ли вы скандал в продвижении?
— Нет. Публикации со съёмок делали третьи лица. Команда просила удалить и не комментировала личную сторону.
Марк перешёл к трудной части.
Я поняла до слов.
Он не собирался скрывать.
— До разоблачения я видел Никиту выходящим ранним утром из комнаты Кати.
Никита напрягся.
— Он сказал, что они с Софьей расстались.
На следующий день я увидел их вместе. Позднее просматривал backstage, на котором Никита продолжал называть Софью своей девушкой, целовать и обсуждать общие планы.
— Что вы сделали? — спросил председатель.
— Ничего.
Марк ответил сразу.
— Несколько раз собирался задать Софье вопрос. Убеждал себя, что не знаю всей ситуации, что не имею прямых доказательств измены и что вмешательство может причинить вред.
— Это связано с вашим прошлым опытом? — спросила Ольга Сергеевна.
— Да. Но причина не снимает ответственности.
Он не рассказывал историю Лизы подробно.
Только обозначил.
— После просмотра backstage я уже понимал, что заявление Никиты о состоявшемся расставании не соответствует его поведению. Я всё равно промолчал.
— Почему? — спросил председатель.
— Выбрал собственное спокойствие и сохранение рабочего процесса.
Марк говорил без попытки выглядеть защитником.
— После разоблачения я рассказал Софье только часть. Признал, что видел Никиту у комнаты Кати и их с Софьей вместе. Не сообщил сразу, что уже просматривал датированные записи.
— Почему?
— Боялся, что она выйдет из проекта и перестанет мне доверять.
— Так и произошло?
— Да.
Никита смотрел на Марка с неожиданным вниманием.
Наверное, искал возможность использовать.
Марк продолжил:
— Я не считаю себя человеком, который пытался защитить Софью. Я не защитил. Я располагал достаточной информацией, чтобы задать один вопрос, и не задал.
После возобновления проекта Софья установила письменные правила. Включая обязательное немедленное сообщение любой неприятной информации и запрет использовать личный конфликт в продвижении.
— Софья требовала изменить фильм так, чтобы обвинить Никиту? — спросила Наталья Игоревна.
— Нет.
— Предлагала включить измену?
— Нет.
— Переписку?
— Нет.
— Катю как персонажа?
— Нет.
— Просила сделать героя виноватым?
— Она предлагала отдельные более жёсткие реплики. Мы обсуждали их как драматургические решения. Большинство прямых параллелей удалено.
— Кто предложил финал, где героиня уходит одна?
Марк посмотрел на меня.
— Софья решила, что героиня не должна ждать возвращения спутника. Конкретные визуальные детали обсуждались совместно.
— Считаете ли вы фильм местью?
— Нет.
— Почему?
— В нём нет события, за которое Софья могла бы мстить.
Это была самая точная формулировка.
— Герой не изменяет, не лжёт о расставании и не унижает героиню публично. Они честно признают несовпадение.
Финальная версия мягче реальности.
Марк закончил.
— Я подтверждаю авторство Софьи и готов передать проект другому режиссёру, если комиссия сочтёт мою личную вовлечённость препятствием.
Внутри всё сжалось.
Он действительно был готов уйти.
Даже сейчас.
— Софья требовала вашей замены? — спросил председатель.
— Нет. Она согласилась оставить меня при новых правилах.
— Вы их соблюдали?
— После подписания — да.
Я посмотрела на стол.
Не хотелось, чтобы Марк видел лицо.
Комиссия задавала ещё вопросы о монтаже, хранении исходников и доступе.
Он отвечал точно.
Не выбирал удобные факты.
Даже когда они вредили.
Когда Марк сел, Никита поднял руку.
— Можно вопрос?
— Через комиссию, — напомнил председатель.
— Марк признал личную симпатию. Разве это не подтверждает, что фильм использовался для сближения с Софьей?
Председатель посмотрел на Марка.
— Вы хотели бы ответить?
— Да.
Марк встал.
— Личная симпатия не была причиной выбора сценария. Я получил его до знакомства с Софьей лично.
— А причиной замены меня? — спросил Никита.
— Я уже ответил. Техническая целесообразность и желание сохранить проект.
— Очень удобно.
Марк посмотрел на него.
— Ты предложил заменить Соню Катей. Не думаю, что тебе стоит обсуждать чистоту кастинга.
В зале стало тихо.
Председатель ударил ручкой по столу.
— Личные реплики прекращаем.
Марк сел.
Я впервые за всё заседание едва не улыбнулась.
Сразу остановила.
Арсений подтвердил техническую часть.
Полноту архива.
Даты.
Отсутствие изменений в исходниках.
Историю публикаций.
Он говорил проще.
Без длинных формулировок.
— Никита не писал сценарий, — сказал он. — Он хорошо импровизировал, когда приходил вовремя. Приходил вовремя редко.
Председатель поднял бровь.
— Оценочные характеристики не нужны.
— Убираю.
— Влияла ли Софья на монтаж для усиления отрицательного образа героя?
— Нет. Иногда предлагала более жёсткий вариант. Иногда Марк. Иногда я. Выбирали тот, который работал.
— Кто утверждал финальную версию?
— Все смысловые изменения — Софья и Марк. Технические — я.
— Видео из общежития использовалось командой?
— Только как доказательство цепочки публикации и для комиссии. В фильм не входит.
— Команда знала о подготовке паблика?
— Нет.
— После публикации использовала внимание?
— Нет. Мы даже не выкладывали трейлер.
Арсений сел.
Председатель вызвал Леру.
Она выглядела так, будто сейчас потеряет сознание.
Но вышла.
— Я знала, что Никита и Катя сблизились, — сказала она.
Голос дрожал.
— Видела фотографию. Слышала, как он обещал расстаться с Соней после фестиваля. Не сказала ей, потому что не хотела вмешиваться и боялась конфликта в компании.
— Почему позднее повторяли версию Никиты? — спросила Алина.
Лера закрыла глаза.
— Потому что мне было легче поверить, что они уже расстались, чем признать, что я молчала, пока ей изменяли.
Никита отвернулся.
Лера рассказала про фотографию.
Илью.
Анонимный аккаунт.
— Последнюю фразу «ты была последней, кто узнал» написала не я, — уточнила она. — Илья подтвердил, что добавил сам.
— Почему?
— Считал, что Соня должна понять масштаб.
— Вы считаете способ корректным?
— Нет.
— Фотография подлинная?
— Да.
— Дата?
— Двадцать второе октября.
— Никита и Соня в тот момент публично считались парой?
Лера посмотрела на Никиту.
Потом на меня.
— Да.
— Вы говорили Софье обратное после разоблачения?
— Да.
— Почему?
— Из трусости.
Она села.
Не просила прощения.
Не смотрела на меня.
Я всё ещё не простила.
Но она пришла.
Назвала.
Этого было достаточно для сегодня.
Гоша выступал следующим.
Он пытался запутать.
Говорил, что получил видео ради контроля распространения.
Что отправил администратору «для консультации».
Что не ожидал открытой публикации.
Что слова Никиты пересказал без разрешения.
Алина задавала вопросы.
— Вы обрезали запись?
— Да.
— Почему убрали начало?
— Хотел сократить.
— Почему выбрали фрагменты, где видна реакция Софьи, но нет обстоятельств обнаружения измены?
— Не думал.
— Почему написали «самое важное»?
— Потому что считал важным.
— Для чего передали паблику?
— Чтобы прекратить слухи.
— Публикацией?
Гоша молчал.
— Никита видел подготовленный фрагмент?
— Да.
— Возражал?
— Сказал, что устал скрывать.
— Предложил формулировку о страхе перед расставанием?
— Он говорил так раньше.
— Вы использовали сознательно?
— Да.
Алина записала.
— Спасибо.
Никита попытался вмешаться:
— Я не разрешал публикацию.
— Это будет оценено отдельно, — сказал председатель.
Гоша сел.
Теперь очередь была Кати.
Она не двигалась.
Председатель посмотрел на неё.
— Екатерина Зорина. Вы готовы выступить?
Катя медленно встала.
Никита сказал:
— Катя, подумай.
Председатель резко поднял голову.
— Заявитель, ещё одна попытка обратиться к свидетелю — и мы удалим вас до завершения выступления.
Никита замолчал.
Катя вышла к столу.
Телефон держала обеими руками.
— Я подготовила текст, — сказала она. — Но, наверное, скажу сама.
Голос дрожал сильнее, чем у Леры.
— Я знала, что Соня считает отношения с Никитой продолжающимися.
Она посмотрела на меня.
Я не отвела взгляд.
— Никита говорил, что у них всё разрушено и он скоро правильно расстанется. Я согласилась ждать.
— Вы считали его свободным? — спросил председатель.
— Нет.
Прямо.
В зале стало тихо.
— Я знала, что он продолжает приходить к Соне. Знала, что говорит ей о будущем. Иногда сама успокаивала её и повторяла слова Никиты, чтобы она не задавала вопросы.
Катя сглотнула.
— Я сознательно участвовала в обмане.
Никита сидел неподвижно.
— Никита обещал расстаться после фестиваля. Писал, что пока не хочет лишаться помощи Сони. Что родители не должны узнать. Что она никуда не денется.
— Переписка подлинная? — спросила Ольга Сергеевна.
— Да.
— Можете подтвердить на устройстве?
— Да.
Она положила телефон на стол.
— У Никиты не было моего пароля. У меня не было доступа к его телефону. Сообщения не редактировались. Экспорт сделан с моего аккаунта.
Никита поднял руку.
— Мне нужно ответить.
— После, — сказал председатель.
Катя продолжила:
— Я не снимала видео в комнате. Не передавала его Гоше и паблику. Я узнала о публикации утром, как все.
— Вы состояли в закрытом чате этажа? — спросила Алина.
— Да.
— Видели файл?
— Ночью не смотрела. Потом сообщение уже было удалено из чата.
— Просили кого-либо публиковать?
— Нет.
— Почему решили передать переписку Софье?
Катя долго молчала.
— Потому что Никита начал делать со мной то же.
— Что именно?
Она посмотрела на него.
— Обвинять, что мы попались из-за меня. Говорить, что я разрушила его прежнюю жизнь. Сравнивать с Соней. Не признавать перед родителями. Потом написал комиссии, что я его преследовала и могла подделать переписку.
Никита покачал головой.
— Это неправда.
— Не перебивайте, — повторил председатель.
Катя сжала руки.
— Я не пришла, чтобы меня признали невиновной.
Она повернулась к комиссии.
— Я поступила плохо. Знала о Соне. Лгала ей. Согласилась быть тайной. Передавала Никите её слова.
Я не прошу снять с меня ответственность.
Но он сейчас делает со мной то же, что раньше сделал с Соней.
Переписывает всё так, чтобы виноватой осталась женщина, которой он солгал.
Никита резко встал.
— Я тебе не лгал!
Председатель ударил ладонью по столу.
— Сядьте.
— Она сама…
— Сядьте, иначе покинете зал.
Никита сел.
Впервые за заседание его спокойствие разрушилось.
Катя продолжила тише:
— Я настаивала на встречах. Это правда. Но он звал. Обещал. Планировал. Называл отношениями. Теперь пишет «кратковременный эпизод».
Она разблокировала телефон.
— Могу показать весь чат комиссии. Не для публикации. Без интимных фотографий.
— Достаточно переданных нейтральных фрагментов и технической проверки, — сказала Ольга Сергеевна. — Устройство будет осмотрено в вашем присутствии при необходимости.
Катя кивнула.
— Всё.
Она вернулась на место.
Проходя мимо Никиты, не посмотрела.
Никита смотрел на неё.
Не как на человека, которого любил.
Как на свидетеля, вышедшего из-под контроля.
Ему дали возможность ответить.
Никита снова встал.
Но теперь голос звучал иначе.
Он пытался вернуть спокойствие.
— Я не отрицаю, что писал часть сообщений. Но они вырваны из тяжёлого периода.
— Какие конкретно фразы вы считаете поддельными? — спросил председатель.
— Не могу подтвердить без полного контекста.
— Катя предлагает предоставить полный чат.
— Он содержит личные сведения.
— Вы можете указать конкретные сообщения.
Никита пролистал планшет.
— Фраза о том, что Соня никуда не денется, могла быть сарказмом.
— То есть признаёте подлинность?
— Не в таком смысле.
— Мы спрашиваем не смысл.
Никита сжал губы.
— Возможно, писал.
— Сообщение о расставании после фестиваля?
— Я планировал разговор.
— Значит, на тот момент расставания не было?
Пауза.
Все ждали.
Никита посмотрел на меня.
Потом на комиссию.
— Формального разговора не было.
Вот.
Впервые.
Не «отношения закончились».
Не «она не приняла».
Формального разговора не было.
— Спасибо, — сказал председатель.
Никита понял, что сказал.
Попытался исправить:
— Но эмоционально отношения были исчерпаны.
— Это ваше восприятие, — ответил председатель. — Комиссия не оценивает внутреннее состояние. Нас интересовало публичное утверждение о состоявшемся расставании.
Никита побледнел.
Алина спросила:
— Вы по-прежнему утверждаете, что Катя организовала публикацию видео?
— Я считаю возможным.
— При наличии пояснения Оксаны, переписки Гоши и администратора?
— Они могли договориться.
— Какие доказательства?
— Нет прямых.
— Тогда это предположение.
— Да.
— Вы утверждаете, что Софья и Катя объединились ради мести?
— Передача переписки выглядит координацией.
— У вас есть доказательства иных совместных действий?
— Нет.
— Спасибо.
Никита сел.
Теперь он выглядел не как человек, спокойно объясняющий сложную ситуацию.
Как человек, которого заставили отвечать на точные вопросы.
Ему было проще, когда можно говорить длинно.
В каждом отдельном «да» или «нет» ложь становилась виднее.
Комиссия объявила перерыв.
Двадцать минут.
Мы вышли в коридор.
Яна сразу встала.
— Как?
Я положила папки на подоконник.
— Не знаю.
— Ты выступила?
— Да.
— Никита?
— Хорошо.
— В смысле?
— Сначала хорошо.
Арсений вышел следом.
— Потом хуже.
— Катя? — спросила Яна.
— Пришла, — сказала я.
Катя появилась у двери.
Остановилась.
Яна посмотрела на неё.
Не враждебно.
Но холодно.
— Я могу уйти, — сказала Катя.
— Комиссия ещё не закончила, — ответила я.
— Я подожду внизу.
— Могут позвать.
Она кивнула.
Села на стул у противоположной стены.
Лера находилась дальше.
Они не разговаривали.
Люди, которые знали.
Каждая по-своему.
Марк вышел последним.
С папкой.
Подошёл к нам.
— Комиссия запросила финальный файл ещё раз.
— Зачем? — спросила я.
— Хотят отдельно посмотреть сцену расставания и титры.
— Что с титрами?
— Проверяют, упоминается ли Никита.
— Не упоминается.
— Я знаю.
— Ты можешь не говорить «я знаю».
Марк замолчал.
Я устала.
Слишком много людей.
Слишком много слов.
— Прости, — сказала я.
Он посмотрел.
— За что?
— Сорвалась.
— Ничего.
— Не говори «ничего». Это тоже отменяет.
Пауза.
— Хорошо. Я не обиделся.
— Это другое.
— Да.
Яна и Арсений одновременно отвернулись.
Личные отношения не обсуждаем.
Но проект почти закончился.
— Ты хорошо выступил, — сказала я.
Марк сжал папку.
— Спасибо.
— Особенно часть про молчание.
— Это правда.
— Знаю.
Мы оба замолчали.
— Катя сказала сильнее, — добавил он.
Я посмотрела на неё.
Она сидела одна.
Телефон в руках.
Наверное, читала сообщения Никиты.
Или блокировала.
— Я не прощу её только из-за выступления, — сказала я.
— Тебе не обязательно.
— И Леру.
— Да.
— И тебя.
Марк выдержал взгляд.
— Да.
— Но вы пришли.
— Да.
— Это важно.
Он кивнул.
Не просил большего.
Председатель открыл дверь.
— Возвращаемся.
Решение обсуждали почти час.
Нас попросили ждать внутри.
Это было хуже.
Нельзя говорить.
Нельзя уйти.
Комиссия смотрела документы, переговаривалась, несколько раз возвращалась к экрану.
Мы сидели вдоль стены.
Никита через два стула от Кати.
Не смотрел на неё.
Марк рядом с Арсением.
Я между Лерой и пустым местом.
В какой-то момент председатель попросил ещё раз показать финал.
На экране появилась набережная.
Марк говорит:
— Мы же приехали сюда вместе.
Я отвечаю:
— Да.
— Значит, должны хотя бы попробовать вернуться к тому, как было.
— Не должны.
— Ты просто сдаёшься?
— Нет. Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе.
Он уходит.
Я смотрю вслед.
Улыбаюсь едва заметно.
Поднимаю рюкзак.
Иду в другую сторону.
Титры.
Моё имя.
Комиссия остановила на последнем кадре.
— Почему герой не назван? — спросил Вадим Алексеевич.
Марк ответил:
— В финальной версии персонажи обозначены только как Она и Он.
— Это решение автора?
— Совместное, — сказала я. — Мы хотели увеличить дистанцию от реальных лиц.
— Героиня тоже не Соня?
— Нет.
— Хорошо.
Они снова обсуждали.
Я не слышала всех слов.
«Узнаваемость».
«Общий опыт».
«Авторская трансформация».
«Публичный контекст».
«Отсутствие прямых материалов».
Никита сидел, скрестив руки.
Ему было трудно ждать решения, которое не контролировал.
Мне тоже.
Но я хотя бы больше не хотела убежать.
В тринадцать сорок комиссия вернулась на места.
Председатель положил перед собой итоговый лист.
— Объявляется решение.
Я перестала дышать.
— По первому вопросу.
Представленные материалы подтверждают, что автором сценария короткометражного фильма «Мы приехали вместе» является Софья Лаврова.
Я услышала тихий выдох Арсения.
Не повернулась.
— Первоначальная письменная версия, сюжетная структура, характеры и основные диалоги созданы ею до начала производственной работы.
Творческий вклад Никиты Белова как исполнителя главной роли, участника импровизаций и источника отдельных бытовых обстоятельств признаётся ограниченным исполнительским вкладом и не создаёт оснований считать его соавтором сценария.
Никита поднял голову.
Ничего не сказал.
— По второму вопросу.
Финальная версия фильма не использует изображение, голос, имя, личную переписку и иные индивидуальные материалы Никиты Белова.
Представленные комиссии фотографии, сообщения и записи используются исключительно в рамках проверки жалобы и не включены в фильм или продвижение.
Нарушения согласия в финальной версии не установлено.
Я сжала ладони.
— По третьему вопросу.
Первоначальный герой действительно имел связь с реальным опытом пары. Однако финальная версия содержит достаточную художественную переработку.
Удалены конкретные биографические обстоятельства.
Изменена мотивация, поведение и сюжетная функция персонажа.
Фильм не содержит измены, другой девушки, публичного разоблачения и дальнейшего конфликта.
Оснований считать героя очевидной копией Никиты Белова, направленной на его публичное обвинение, комиссия не усматривает.
Марк закрыл глаза на секунду.
— По четвёртому вопросу.
Публичный конфликт и распространение видеозаписи действительно создали вокруг проекта репутационный контекст.
Однако комиссия не получила доказательств, что Софья Лаврова, Марк Романов или производственная команда организовывали публикации либо использовали их для продвижения.
Напротив, зафиксированы попытки ограничить распространение и отказ автора публиковать имеющиеся личные материалы.
Видеоскандал сам по себе не является основанием для запрета художественной работы.
Алина продолжила:
— Материалы о создании и распространении обрезанной видеозаписи передаются студенческому совету для отдельного рассмотрения.
Фестивальная комиссия не устанавливает дисциплинарную ответственность Гоши, Никиты, Оксаны или администраторов паблика в рамках этого заседания.
Председатель вернулся к итоговому листу.
— Короткометражный фильм «Мы приехали вместе» возвращается в конкурсную программу.
Я не сразу поняла.
Слова прозвучали слишком официально.
Слишком спокойно.
Возвращается.
В конкурс.
— Условие, — добавил председатель. — До тридцатого декабря команда передаёт финальный мастер-файл без дальнейших смысловых изменений и краткое письменное подтверждение отсутствия в рекламных материалах ссылок на личный конфликт.
— Передадим, — сказал Марк.
— Также рекомендуется заменить в описании формулировку «основано на реальной истории пары» на «основано на личном опыте автора и художественно переработано».
— Согласна, — ответила я.
— Жалоба Никиты Белова в части требования исключить работу из фестиваля отклоняется.
Никита встал.
— Я хочу получить письменное решение и право обжаловать.
— Письменное решение будет направлено всем участникам, — сказал председатель. — Возможность обращения к администрации института сохраняется.
— До рассмотрения обжалования фильм покажут?
— В настоящий момент оснований для приостановки нет.
Никита сжал папку.
— Понятно.
Он сел.
Не выглядел побеждённым.
Скорее человеком, уже ищущим следующий ход.
Но мне было всё равно.
Почти.
Председатель посмотрел на меня.
— Софья, комиссия отдельно подчёркивает: решение не устанавливает, кто прав в ваших личных отношениях.
— Я понимаю.
— Вы выиграли не спор об измене.
— Я знаю.
— Вам возвращено право участвовать в фестивале с художественно самостоятельной работой.
Я посмотрела на титульный слайд.
Моё имя.
— Этого достаточно, — сказала я.
Заседание закрыли.
В коридоре Яна ждала возле окна.
Увидев меня, сразу встала.
Я ничего не сказала.
Просто подняла синюю папку.
Она поняла.
— Вернули?
Я кивнула.
Яна обняла меня.
Без вопроса.
Я тоже обняла.
— Моё имя останется, — сказала я ей в плечо.
— Конечно.
— Комиссия признала.
— Я знала.
— Не могла знать.
— Могла.
Арсений вышел и объявил:
— Мы официально снова киношники, а не участники социального эксперимента.
Яна отпустила меня.
— Когда сдаёте файл?
— Послезавтра.
— Значит, сегодня вы спите.
— Нереалистично.
Марк появился у двери.
Остановился.
Не подошёл сразу.
За ним вышли Катя и Лера.
Катя посмотрела на меня.
— Поздравляю.
— Спасибо.
— Я не ожидала, что они допустят.
— Я тоже.
Лера сказала:
— Я отправлю окончательное пояснение про фотографию, если нужно.
— Уже достаточно.
— Хорошо.
Они стояли рядом.
Две девушки, которые знали.
Одна молчала.
Другая участвовала.
Обе признали.
Я не простила.
Но больше не хотела видеть их только в одном моменте.
— Катя, — позвала я.
Она остановилась.
— Никита будет пытаться говорить отдельно.
— Уже пишет.
— Не отвечай в состоянии страха.
Она посмотрела удивлённо.
Это был совет, который мне давала Яна.
— Спасибо.
— Это не дружба.
— Я понимаю.
Катя ушла.
Лера за ней, но на расстоянии.
Никита вышел последним.
Не посмотрел ни на кого.
Прошёл мимо.
У лестницы остановился.
Повернулся ко мне.
Я ожидала слов.
Он ничего не сказал.
Спустился.
Марк подошёл только после его ухода.
— Поздравляю, — произнёс он.
— Нас.
— Тебя.
— Фильм коллективный.
— Сценарий твой.
Я посмотрела на него.
— Ты готов передать мастер-файл до тридцатого?
— Да.
— Нужны последние титры.
— Уже готовы.
— Покажи вечером.
— Хорошо.
Между нами повисло продолжение.
Проект почти завершён.
Правило скоро перестанет действовать.
Я почувствовала страх.
Не тот, что перед комиссией.
Другой.
— Сегодня только работа, — сказала я.
Марк кивнул.
— Только работа.
Ни разочарования.
Ни облегчения.
Он принял ещё один день.
— Я хочу оставить пятый дубль финала, — сказала я.
— С улыбкой.
— Да.
— Согласен.
— Арсений хотел шестой.
— Переубедим.
Арсений услышал:
— Ничего подобного.
Мы пошли к медиаклубу.
Вчетвером.
Яна тоже.
Не потому, что обязана.
Потому что хотела увидеть финальные титры.
Моё имя появилось на экране в восемь вечера.
Белые буквы на чёрном фоне.
Автор сценария — Софья Лаврова.
Ниже:
Режиссёр — Марк Романов.
Оператор и монтаж — Арсений Чернов.
Дальше команда.
Никита был указан отдельно:
В первоначальном производственном этапе участвовал Никита Белов. Материалы с его участием в финальной версии не используются.
Мы долго обсуждали формулировку.
Не скрывать вклад.
Не делать соавтором.
Не унижать.
Просто факт.
— Оставляем, — сказала я.
Марк кивнул.
Арсений экспортировал мастер-файл.
Яна сидела на диване и ела печенье.
— Всё? — спросила она.
— Почти, — ответил Арсений. — Ещё три часа экспорта, две ошибки, один нервный срыв и повторный экспорт.
— Оптимист.
— Опыт.
Мы смотрели финал ещё раз.
Герой уходит.
Героиня смотрит вслед.
Улыбается едва заметно.
Поднимает рюкзак.
Идёт дальше.
Затем название.
«Мы приехали вместе».
Моё имя.
Я почувствовала не победу.
Что-то тише.
Возвращение.
Фильм больше не принадлежал нашим отношениям с Никитой.
Не принадлежал молчанию Марка.
Не принадлежал видео.
Он был моей историей.
Не полностью вымышленной.
Не полностью реальной.
Моей.
— Хорошо, — сказал Марк.
— Не хвали.
Он посмотрел.
Я улыбнулась.
— Шучу.
— Тогда действительно хорошо.
Арсений закатил глаза.
— Можно хотя бы до сдачи файла не начинать эту новую манеру общения?
— Какую? — спросила Яна.
— Здоровую. Она меня пугает.
Мы рассмеялись.
Телефон лежал экраном вниз.
Завибрировал.
Я не посмотрела сразу.
Потом всё-таки взяла.
Никита.
Голосовое сообщение.
Тридцать восемь секунд.
Яна заметила имя.
— Не слушай сейчас.
Марк отвернулся к монитору.
Не вмешивался.
Решение моё.
Я надела наушник.
Нажала.
Голос Никиты был тихим.
Уставшим.
Почти прежним.
— Соня, я расстался с Катей. Теперь нам нужно поговорить без комиссии, без Марка и без всего этого цирка.
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Я не ответила Никите.
Прослушала голосовое ещё раз.
Потом удалила из чата.
Не само сообщение.
Только файл из памяти телефона.
Бесполезное действие. Оно всё равно оставалось на сервере, в резервной копии и в моей голове.
«Я расстался с Катей».
Будто это была новость, после которой всё остальное автоматически отменялось.
Комиссия.
Видео.
Жалоба.
Переписка.
Его слова моим родителям.
Три недели лжи.
Несколько месяцев, в которых я теперь не могла отличить настоящий поцелуй от привычки и любовь от нежелания терять удобство.
«Теперь нам нужно поговорить».
Нам.
Снова.
Никита по-прежнему умел произнести фразу так, будто решение уже принято за двоих.
Я положила телефон экраном вниз.
Марк и Арсений спорили о цвете титров.
— Белый слишком резкий, — сказал Арсений.
— Это белый текст на чёрном фоне.
— Именно. Классическая агрессия.
— Серый выглядит так, будто мы стесняемся собственных имён.
— Иногда полезно.
Яна сидела на диване с печеньем и наблюдала за экспортом.
— Соня? — спросила она.
— Что?
— Ты не будешь отвечать?
— Нет.
— Совсем?
— Пока.
Она кивнула.
Не стала спрашивать, что именно означает «пока».
Марк тоже услышал.
Не обернулся.
Наше правило всё ещё действовало.
Только работа.
Проект официально вернули в конкурс, но мастер-файл ещё не был сдан. Оставалась последняя пересъёмка, исправление звука и финальный экспорт.
До завершения фильма личной темы не существовало.
По крайней мере, на бумаге.
— Серый, — сказала я.
Арсений победно посмотрел на Марка.
— Автор решила.
— Автор утверждает смысл, — возразил Марк. — Цвет титров относится к режиссуре.
— Моё имя должно быть видно.
— Белый.
— Светло-серый.
— Компромисс, — сказал Арсений. — Как всегда, художественный процесс заканчивается выбором оттенка, который одинаково не нравится всем.
Я заставила себя вернуться к экрану.
К титрам.
К фильму.
К тому, что имело значение сейчас.
Но телефон снова завибрировал.
Никита:
«Я буду завтра в семь у старого книжного на канале».
Я знала место.
В первые недели после приезда мы часто ходили туда после занятий.
Маленький магазин стоял в полуподвале старого дома. Рядом был мост, кофейный киоск и каменная лестница к воде.
Мы называли её своим местом.
Не потому, что там произошло что-то особенное.
Просто однажды попали под дождь, спрятались под узким козырьком и полчаса пили слишком сладкий кофе.
Никита сказал тогда:
— Если когда-нибудь разбогатеем, купим квартиру где-нибудь рядом.
Я ответила:
— Сначала холодильник.
Он засмеялся.
Возможно, это был один из тех моментов, которые стали сценарием.
Или сценарий сделал момент важнее, чем он был.
Я заблокировала телефон.
Через минуту ещё одно сообщение:
«Я всё равно приду».
Мне хотелось написать:
«Это твой выбор».
Не стала.
До следующего вечера оставалось почти двадцать четыре часа.
Я не обязана была решать сейчас.
Ночью я почти не спала.
Не из-за Никиты.
По крайней мере, убеждала себя.
Я думала о последней сцене, которую нужно было переснять.
В финальном дубле оказалась техническая проблема: отражение оператора в стекле остановки. Арсений заметил только на большом экране.
— Можно убрать на монтаже, — сказал он.
— Плохо уберётся, — возразил Марк.
— Зато не надо собирать всех.
— Финальный кадр.
— Отражение длится полторы секунды.
— И выглядит как призрак человека со стабилизатором.
— Это авторское высказывание.
Комиссия потребовала мастер-файл до тридцатого декабря.
У нас оставалось два дня.
Последнюю съёмку назначили на завтра утром.
А вечером Никита будет ждать возле книжного.
Два финала в один день.
Один написан мной.
Второй — нет.
Я лежала и смотрела на потолок.
За стеной было тихо.
После комиссии Катя почти не ночевала в комнате. Возможно, у подруги. Возможно, искала возможность переселиться.
Мы встречались в коридоре один раз.
Она сказала:
— Я заберу вещи после каникул.
Я ответила:
— Хорошо.
Никаких разговоров.
Никакой благодарности за комиссию.
Никаких попыток стать союзницами.
Мы обе понимали: общая правда не делает нас близкими.
Телефон лежал на тумбочке.
Я взяла.
Открыла чат с Никитой.
Несколько месяцев сообщений.
Верхние уже не загружались сразу.
Нужно было прокручивать.
Я нашла сентябрь.
«Первый год будет тяжёлым. Главное, что мы здесь вместе».
Он прислал это через несколько минут после заселения.
Хотя до этого сказал вслух.
Я ответила сердцем.
Дальше:
«Нашёл столовую».
«Не ешь без меня».
«Я уже».
«Предатель».
«Люблю».
Тогда это было настоящим?
Наверное.
Проблема не в том, что всё прошлое оказалось ложью.
Хуже.
Часть была правдой.
Никита действительно любил меня.
Когда-то.
Потом устал.
Испугался.
Захотел другого.
Но не сказал.
Настоящее прошлое не гарантировало настоящего будущего.
Я закрыла чат.
Написала ему:
«Я приду. Один разговор. После него ты больше не ищешь встреч без моего согласия».
Ответ появился сразу:
«Хорошо».
Потом:
«Спасибо».
Будто я уже дала шанс.
Я не стала уточнять.
Пусть придёт с собственной надеждой.
Это больше не моя ответственность.
Последнюю сцену снимали на остановке возле старого корпуса.
Было семь утра.
Петербург ещё не проснулся полностью. Автобусы ходили почти пустые. Снег за ночь превратился в серую кашу.
Лида проверяла звук.
Арсений устанавливал камеру.
Марк стоял под навесом в пальто героя и перечитывал одну реплику, которую знал уже неделю.
Я пришла раньше всех, кроме него.
— Привет, — сказал Марк.
— Привет.
Это было первое утро после комиссии.
Первое, когда мы могли говорить не только о работе.
Но у нас оставалась съёмка.
Значит, правило ещё действовало.
— Спала? — спросил он.
Я посмотрела.
Личный вопрос.
Марк сразу добавил:
— Для грима. У тебя тени под глазами.
— Тогда это рабочее.
— Да.
— Плохо спала.
— В кадре подходит.
— Очень заботливо.
— Я не хотел…
— Я шучу.
Он замолчал.
Мы оба ещё не привыкли.
Раньше я раздражалась на его сухость.
Теперь любое осторожное слово ощущалось слишком громко.
— Ты? — спросила я.
— Что?
— Спал?
— Это не влияет на грим.
— Значит, личное.
Марк посмотрел на сценарий.
— Три часа.
— Плохо.
— Подходит персонажу.
Я улыбнулась.
Он тоже.
Совсем немного.
Арсений появился с камерой.
— Уже начали нарушать рабочую этику?
— Обсуждали тени под глазами, — ответил Марк.
— Самая опасная форма близости.
— Ставь свет.
— Утро. Свет поставила природа.
— Природа не подписывала наш документ.
Яна пришла с термосом.
— Я всё слышала.
— Ты зачем здесь? — спросила я.
— Смотреть, как вы закончите.
— В семь утра?
— Потом спать будет неинтересно.
— У тебя зачёт.
— Завтра.
— Ты всегда готова пожертвовать учёбой ради контроля?
— Только чужого.
Мы репетировали.
Сцена была короткой.
Героиня после расставания села в автобус, но в последний момент увидела отражение города в стекле и вышла на следующей остановке.
Не вернулась к герою.
Не побежала за ним.
Просто решила, что не готова уезжать.
В старой версии она оставалась, потому что Никита обещал.
В новой — потому что впервые спросила себя.
В кадре Марка почти не было.
Только силуэт героя на другой стороне дороги.
Он видел, как автобус увозит её.
Не пытался остановить.
Не знал, что она выйдет через одну остановку.
И это было правильно.
Её решение не требовало свидетеля.
— Дубль первый, — сказал Арсений. — Начали.
Я вошла в автобус.
Мы договорились с водителем заранее.
Села возле окна.
Марк остался на остановке.
Автобус тронулся.
Я посмотрела на него через стекло.
Он не играл Никиту.
Не выглядел брошенным.
Просто стоял.
Человек, с которым закончилась одна часть пути.
По сценарию я должна была отвернуться.
Сделала.
Увидела отражение.
Собственное лицо.
Город за ним.
И руку Арсения со стабилизатором.
— Стоп! — крикнул он.
Автобус остановился.
— Что теперь? — спросила я, выходя.
— Я снова отражаюсь.
Марк посмотрел.
— Ты стоял не там.
— Там единственная точка.
— В прошлый раз был оператор.
— А сейчас искусство.
— Попробуем через поляризационный фильтр, — предложила Лида.
— У нас есть?
Арсений открыл сумку.
— У людей, которые планируют заранее.
Марк посмотрел на меня.
— Хочешь пять минут?
— Нет.
— Ты напряжена.
— Это замечание к игре?
— Да.
— Тогда говори точнее.
Он подошёл ближе, но остановился за обозначенной линией.
— Ты смотришь на героя так, будто ждёшь, что он побежит за автобусом.
Я замерла.
— По сценарию он не побежит.
— Знаю.
— Тогда почему?
— Потому что ты ждёшь.
Старая привычка.
Ожидание.
Что Никита догонит.
Что Марк нарушит просьбу.
Что кто-то докажет важность, не позволив мне уйти.
— Как нужно? — спросила я.
— Не знаю.
— Ты режиссёр.
— А ты автор.
— Не начинай.
Он едва заметно улыбнулся.
— Смотри не на него. На место, которое оставляешь.
Я посмотрела на остановку.
На мокрый асфальт.
На старый корпус.
На Марка в пальто.
— Но там он.
— Тогда представь, что его нет.
— Грубо.
— Рабочее замечание.
Я вернулась в автобус.
Следующий дубль.
Марк остался на остановке.
Я смотрела не на лицо.
На город вокруг.
На всё, что существовало независимо от человека рядом.
Автобус тронулся.
Я отвернулась.
Увидела себя в окне.
На этот раз не ждала.
Через минуту нажала кнопку остановки.
Вышла.
Пошла по другой улице.
Арсений крикнул:
— Стоп!
Мы ждали, пока автобус вернётся по кругу.
Арсений показал запись.
Отражения не было.
— Есть, — сказал он.
— Точно? — спросила я.
— Технически.
— А по смыслу?
Он посмотрел на Марка.
— Режиссёр.
Марк просмотрел.
Долго.
— Есть.
Я почувствовала облегчение.
Съёмки закончились.
Не фильм.
Но моя работа перед камерой.
Больше не нужно было изображать близость.
Не нужно ждать команды.
Не нужно спорить о том, куда смотреть.
Лида первой хлопнула.
Арсений подхватил.
Яна тоже.
— Поздравляю, — сказала она. — Ты официально больше не актриса.
— Никогда ей не была.
— Поздно.
Марк подошёл.
Протянул руку.
Не обнял.
— Съёмки завершены.
Я посмотрела на его ладонь.
Потом пожала.
Прикосновение было коротким.
Рабочим.
Но когда наши пальцы разошлись, мне захотелось вернуть руку.
Я не вернула.
— Монтаж сегодня? — спросила я.
— Сразу.
— Я приду после семи.
Марк посмотрел внимательнее.
— Ты куда-то идёшь?
Личный вопрос.
Проект ещё не завершён.
Я могла сослаться на правило.
— Встреча с Никитой.
Он замолчал.
Арсений перестал складывать фильтр.
Яна отвернулась к термосу.
— Хорошо, — сказал Марк.
Только это.
Не спросил зачем.
Не предупредил.
Не показал ревность.
Я ожидала.
Сама не знала чего.
— Я должна закончить разговор, — добавила я.
— Тебе не нужно объяснять.
— Я знаю.
— Тогда не объясняй.
Это прозвучало холоднее, чем он, вероятно, хотел.
Я почувствовала укол.
— Хорошо.
Марк взял штатив.
Пошёл к машине.
Я смотрела вслед.
Яна подошла.
— Не начинай анализировать его спину.
— Я не анализирую.
— Конечно.
— Он мог спросить.
— Ты только что сказала, что не обязана объяснять.
— Не обязана.
— Но хотела?
Я застегнула куртку.
— Не знаю.
— Тогда сначала Никита.
— Потом Марк?
— Потом ты.
Я посмотрела.
— Что?
— Попробуй хотя бы один вечер не выбирать, что делать с мужчинами.
— Я ничего не выбираю.
— Именно.
Она передала термос.
— Пей.
К семи снег усилился.
Старый книжный уже закрылся.
В витрине горел только один светильник. За стеклом стояли книги, открытки и деревянный корабль.
Никита ждал возле лестницы к каналу.
Без зонта.
В нашем городе он ненавидел снег. Говорил, что мокрые волосы портят любую причёску.
Сейчас стоял под падающими хлопьями, будто хотел выглядеть героем сцены.
Рядом на скамейке лежал пакет.
Увидев меня, Никита выпрямился.
— Привет.
— Привет.
Я остановилась на расстоянии.
— Ты пришла.
— Я написала.
— Всё равно.
Он выглядел уставшим.
Не как на комиссии.
Без рубашки и аккуратной папки.
Обычная куртка.
Шарф, который подарила мама.
Я заметила.
Сразу пожалела.
— Пойдём? — спросил Никита.
— Куда?
— Возьмём кофе.
— Я не хочу.
— Тогда здесь.
Он смотрел на меня, будто пытался понять, какая Соня пришла.
Та, которая плакала в коридоре.
Та, которая выступала на комиссии.
Та, которая стояла с Марком на фотографиях.
Не думаю, что узнавал.
Я тоже его не узнавала полностью.
— Я принёс кое-что, — сказал Никита.
Взял пакет.
Достал маленькую коробку.
Внутри лежал браслет.
Тонкий шнурок с металлической пластиной.
Мы купили два одинаковых после выпускного.
На моей пластине было выгравировано «вместе».
На его — «дальше».
Глупо.
Красиво.
Мне было семнадцать.
Я носила браслет до октября.
Потом шнурок начал натирать, и я сняла. Хранила в ящике.
Не знала, где сейчас.
Никита держал свой.
— Помнишь?
— Да.
— Я не выбросил.
— И?
Он открыл пакет дальше.
Фотографии из фотобудки.
Билет с нашей первой поездки в Петербург весной.
Чек из кафе.
Маленький брелок в форме винтового моста.
Записка, которую я оставила в школьном учебнике.
«Удачи. Ты всё сдашь».
— Зачем это? — спросила я.
— Хотел показать, что не всё было ложью.
— Я знаю.
Он замер.
Наверное, ожидал другого.
— Знаешь?
— Да.
— Тогда почему…
— То, что прошлое было настоящим, не делает настоящее исправимым.
Никита опустил коробку.
— Я не прошу сразу простить.
— А что просишь?
— Выслушать.
— Я пришла.
Он посмотрел на воду.
Канал почти не двигался.
Снег таял на поверхности.
— Я изменил тебе, — сказал Никита.
Прямо.
Без «внутреннего расставания».
Без «эмоционального эпизода».
Я ждала эти слова несколько недель.
Теперь они ничего не изменили.
— Да, — ответила я.
— С Катей.
— Знаю.
— Несколько недель.
— Знаю.
— Я врал.
— Да.
— Тебе. Ей. Всем.
Я молчала.
Никита провёл ладонью по мокрым волосам.
— Я не знаю, когда всё пошло не так.
— Знаешь.
— В смысле?
— Просто не хочешь называть.
Он усмехнулся без радости.
— Наверное.
— Тогда назови.
— После переезда.
— Конкретнее.
— Когда понял, что всё настоящее.
Я ждала.
— До Петербурга у нас было понятно, — продолжил Никита. — Школа. Родители. Одна компания. Мы всегда рядом. Все знали, что мы пара.
— И?
— Здесь оказалось, что никто не знает меня без тебя.
Это было честно.
Неприятно.
Но честно.
— На знакомстве спрашивали: «Ты парень Сони?» В медиаклубе я был актёром в твоём сценарии. В компании ты всегда планировала, куда мы пойдём, когда вернёмся, что будем делать летом.
— Ты соглашался.
— Да.
— Потому что хотел.
— Сначала.
— Потом мог сказать.
— Мог.
— Но не сказал.
— Я испугался.
Слово появилось снова.
Страх.
Главное оправдание всех.
— Чего?
— Что если откажусь от наших планов, у меня вообще ничего не останется.
— Не понимаю.
— Я хотел свободы. Хотел понять, кто я без школьной пары. Но ты была единственным человеком, которому я полностью доверял.
— Поэтому решил оставить меня, пока пробуешь другую жизнь.
Никита закрыл глаза.
— Да.
— Очень удобно.
— Я знаю.
— Нет. Марк просил не использовать это слово.
Он посмотрел.
— Ты опять о нём.
— Я сказала одну фразу.
— Всё равно.
— Продолжай.
Никита сжал коробку.
— Катя была другой.
— Чем?
— Не знала меня до тебя.
Я почувствовала отвращение к формулировке.
— До меня?
— До всего. До школы. До родителей. До образа хорошего парня, который всегда поступает правильно.
— То есть рядом с ней можно было не быть хорошим.
Он замолчал.
— Наверное.
— И тебе понравилось.
— Сначала.
— А потом попался.
— Не только.
— Что ещё?
Никита посмотрел на меня.
— Понял, что свобода не ощущается свободой, если всё время врёшь.
— Глубоко.
— Не издевайся.
— Ты пришёл просить второй шанс после комиссии. Не ожидай удобного разговора.
Он сжал челюсти.
Старая реакция.
Потом расслабил.
— Я заслужил.
— Не говори так, будто правильная фраза всё исправляет.
— Я пытаюсь быть честным.
— Тогда будь.
Никита кивнул.
— Я собирался расстаться после фестиваля.
— Потому что не хотел терять фильм и помощь.
— Да.
— Потом после Нового года.
— Возможно.
— После квартиры ситуация должна была решиться сама.
Он отвёл взгляд.
Значит, читал переписку Кати или помнил.
— Я не знал, как выйти, — сказал он.
— Знал. Сказать.
— Ты бы разрушилась.
— Это ты так решил.
— Я видел видео.
Я рассмеялась.
— Видео снято после трёх недель лжи.
— Но ты…
— Я сорвалась. Да. Ты получил доказательство задним числом и сделал его причиной.
— Я не только из-за реакции.
— Тогда из-за чего?
— Из-за родителей. Наших друзей. Всего, что было связано.
— То есть из-за последствий для тебя.
Он молчал.
— Да, — произнёс наконец.
Снег ложился на его плечи.
Я не хотела жалеть.
Но прошлое продолжало узнавать его.
Тот же шарф.
Тот же жест, когда нервничает.
Та же складка между бровями.
— Когда понял, как плохо выглядишь, начал лгать больше, — сказала я.
— Да.
— Написал первым.
— Да.
— Показал мои сообщения.
— Да.
— Разрешил видео.
— Я не разрешал напрямую.
— Никита.
Он выдохнул.
— Не остановил.
— И фраза была твоя.
— Да.
— Почему?
— Потому что боялся, что все решат: я мудак.
Я почти улыбнулась.
— И что решили?
Он опустил голову.
— Именно это.
— Не все.
— Достаточно.
— Теперь понимаешь?
— Что?
— Каково, когда достаточно некоторых.
Никита смотрел на меня.
Наверное, вспомнил.
Я говорила то же Яне.
— Я позволил считать тебя неадекватной, — произнёс он. — Потому что иначе пришлось бы признать, что ты реагировала на то, что сделал я.
— Да.
— Это было подло.
— Да.
Он ждал чего-то ещё.
Может, моей благодарности за признание.
Не получил.
— Я расстался с Катей, — сказал Никита.
— Она рассталась с тобой.
— Мы оба.
— В её версии она ушла.
— Какая разница?
— Ты пришёл говорить правду.
Он сжал губы.
— Она сказала, что всё закончилось. Я не удерживал.
— Не то же самое.
— Хорошо. Она ушла.
— Почему говоришь «я расстался»?
— Потому что не хочу быть с ней.
— После того как она выступила против тебя.
— Не только.
— А если бы молчала?
Он не ответил.
— Вот.
— Соня, я понял, что ошибся.
— Катя — ошибка?
— Да.
— Отношения с ней?
— Всё.
— Она была реальным человеком. Не ошибка.
— Ты теперь защищаешь её?
— Нет. Но ты опять превращаешь женщину в обстоятельство, которое с тобой случилось.
Никита раздражённо выдохнул.
— Хорошо. Я выбрал отношения с ней. Это был плохой выбор.
— Лучше.
— Но то, что было с тобой, настоящее.
— Я уже сказала.
Он достал фотографии.
Показал.
Мы возле школы.
На выпускном.
В поезде.
В Петербурге весной.
На одной я спала у него на плече.
— Посмотри.
— Я вижу.
— Мы были счастливы.
— Да.
— Долго.
— Да.
— Это можно вернуть.
Вот.
Он всё-таки пришёл не только признаться.
— Нет.
— Ты даже не подумала.
— Думала несколько недель.
— Не об этом.
— Об этом тоже.
Никита подошёл ближе.
Я не отступила.
Но и не позволила сократить расстояние полностью.
— Мы можем начать заново, — сказал он. — Не продолжить старое. Действительно заново.
— Как?
Он подготовился.
— Я переведусь в другое общежитие.
— Зачем?
— Чтобы ты не видела меня и Катю…
— Вы расстались.
— Чтобы не было всего этого.
— Дальше.
— Перестану общаться с Гошей.
— Потому что он выложил видео, которое ты не остановил.
— Да.
— Дальше.
— Откажусь от компании.
— А Лера? Оксана? Все?
— Если нужно.
— Мне не нужно.
— Я поеду домой с тобой.
— У нас нет билетов.
— Купим.
— Две нижние полки?
Он попытался улыбнуться.
— Какие захочешь.
Мне стало больно.
Старая шутка.
Почти прежний Никита.
Но теперь я видела механизм.
Он собирал план, как я.
Квартира.
Общежитие.
Домой.
Первый курс.
Только теперь это был его способ вернуть контроль.
— Пройдём первый год, как собирались, — продолжил он. — Без этой компании. Без медиаклуба, если тебе тяжело.
— Я не уйду из медиаклуба.
— Тогда без Марка.
— Ты не решаешь.
— Я не могу спокойно смотреть…
Он остановился.
— Что?
— Как он рядом.
— Это твоя проблема.
— Он ждал.
— Нет.
— Признал симпатию перед комиссией.
— И?
— Ты тоже…
— Что я?
Никита смотрел.
— Он тебе нравится.
Я не ответила.
Не потому, что скрывала.
Потому что Никита больше не имел права на этот вопрос.
— Это не относится к нам, — сказала я.
— Значит, нравится.
— Даже если да, это ничего не меняет.
— Ты уже выбрала.
— Нет.
Он нахмурился.
— Тогда почему не можешь дать шанс?
— Потому что второй шанс не награда за признание.
— Я не говорю, что награда.
— Говоришь. Ты пришёл, перечислил ошибки и теперь ждёшь, что прошлое вернётся.
— Я предлагаю работать.
— Над чем?
— Над доверием.
— У меня нет желания.
Эта фраза остановила.
Не «не могу».
Не «слишком больно».
Не «пока».
Нет желания.
Никита смотрел так, будто впервые услышал.
— Совсем?
— Да.
— Ты меня больше не любишь?
Я подумала.
— Люблю часть человека, которым ты был.
— Я всё ещё он.
— Нет.
— Люди ошибаются.
— Это не одна ошибка.
— Я знаю.
— Нет. Ты всё ещё называешь Катю ошибкой. Измену — страхом. Ложь — защитой. Жалобу — попыткой сохранить права. Видео — тем, что не остановил. У тебя для каждого поступка есть отдельная причина.
— Я признал всё.
— Признал, потому что проиграл комиссию и потерял Катю.
Никита побледнел.
— Я пришёл не из-за этого.
— Тогда ответь.
— На что?
Я смотрела прямо.
— Ты бы пришёл ко мне, если бы с Катей всё получилось?
Он молчал.
— Если бы она продолжала верить тебе? Если бы не выступила? Если бы фильм сняли с конкурса? Если бы все продолжали считать меня сумасшедшей бывшей?
— Это нечестный вопрос.
— Почему?
— Потому что всё произошло иначе.
— Но ты знаешь ответ.
— Я понял только сейчас.
— После последствий.
— Люди иногда понимают поздно.
— Да.
— Это не значит, что понимание ненастоящее.
— Не значит.
— Тогда почему…
— Потому что настоящее раскаяние не создаёт обязанность вернуться.
Он замолчал.
Я чувствовала боль.
Свою.
Его.
Нашего прошлого.
Ничего из этого не требовало продолжения.
— Ты скучаешь не по мне, — сказала я.
— Откуда тебе знать?
— Потому что говоришь о том, как было.
— Это и есть ты.
— Нет. Ты скучаешь по себе рядом со мной.
Никита нахмурился.
— Что это значит?
— По человеку, которого я считала хорошим.
Он отступил.
Будто ударила.
— Я не считаю тебя чудовищем, — продолжила я. — Ты испугался взрослой жизни. Захотел свободы. Не смог отказаться от надёжности. Начал лгать. Потом защищал ложь. Это всё человеческое.
— Спасибо.
— Не благодарность. Человеческое не значит простительное.
— Ты никогда не ошибалась?
— Ошибалась.
— Тогда…
— Но мои ошибки не дают мне право требовать от пострадавшего второго шанса.
Снег усиливался.
На другом берегу зажглись окна.
Мы стояли возле места, которое когда-то считали своим.
Теперь это был просто мост.
Книжный.
Канал.
Город.
— Что мне делать? — спросил Никита.
Раньше я сразу начала бы составлять план.
Извиниться перед людьми.
Поговорить с родителями.
Съехать.
Пройти терапию.
Перестать общаться с Гошей.
Я знала, как исправлять чужую жизнь.
Именно этого он тоже хотел.
Чтобы я снова стала человеком, который организует.
— Не знаю.
— Соня.
— Правда.
— Ты ничего не посоветуешь?
— Нет.
— После всего?
— Именно после всего.
Он посмотрел на коробку.
На браслет.
Протянул мне.
— Это твоё.
— Нет.
— У нас было два.
— Этот твой.
— Я не хочу.
— Тогда выброси.
— Не могу.
Я взяла браслет.
Несколько секунд держала.
Металлическая пластина холодная.
«Дальше».
Когда-то это казалось обещанием.
Теперь — направлением.
Я положила браслет обратно в коробку.
— Оставь.
— Почему?
— Потому что прошлое было и твоим.
— Я думал, ты вернёшь свой.
Он достал второй браслет.
Мой.
Слово «вместе».
Я не знала, откуда он его взял.
Потом вспомнила: оставила у него в комнате перед разоблачением.
— Возьми, — попросил Никита.
Я взяла.
Посмотрела.
Шнурок потёрся.
Пластина поцарапана.
Вернуть себе?
Хранить?
Символ того, что было настоящим?
Я протянула обратно.
— Нет.
— Почему?
— «Вместе» закончилось.
Он не взял сразу.
Мне пришлось положить браслет на фотографии.
— Я не хочу, чтобы мы стали чужими, — сказал Никита.
— Мы уже.
— Это можно изменить.
— Не надо.
— Почему?
— Потому что иногда чужими становятся не из ненависти. Просто больше не имеют права на прежнюю близость.
Он сжал коробку.
— И всё?
— Да.
— Столько лет и всё?
— Не «всё». Столько лет останутся.
— Но без будущего.
— Да.
Никита смотрел долго.
Потом кивнул.
Первый раз не спорил.
— Я всё равно буду ждать.
— Не надо.
— Не можешь запретить.
— Могу попросить не превращать ожидание в давление.
— Хорошо.
— И больше не приходи без приглашения.
— Хорошо.
— Не пиши моим родителям.
— Хорошо.
— Не обсуждай меня с компанией.
— Постараюсь.
— Нет.
Он выдохнул.
— Не буду.
— Спасибо.
Я пошла к мосту.
Никита не догнал.
Через несколько шагов обернулась.
Один раз.
Как героиня.
Он стоял под снегом с коробкой.
Потом я пошла дальше.
Не к нему.
Не к Марку.
В общежитие.
К себе.
Катя ждала возле входа.
Я увидела её сразу.
Серый кардиган.
Пакет с вещами.
Чемодан.
— Ты переезжаешь? — спросила я.
— Пока к подруге. После каникул поменяю комнату.
— Хорошо.
Она посмотрела в сторону канала.
— Ты была с Никитой?
— Да.
— Он просил вернуться?
— Это не твоё дело.
Катя кивнула.
— Прости.
Мы вошли в холл.
Она остановилась возле лестницы.
— Можно поговорить пять минут?
Я устала.
Не хотела ещё одного признания.
Но Катя уезжала.
— Здесь.
— Хорошо.
Она поставила чемодан.
— Я не хочу делать вид, что мы одинаковые жертвы.
Неожиданное начало.
Я молчала.
— Никита лгал мне, — продолжила Катя. — Но я знала, что лжёт тебе. Это не одно и то же.
— Да.
— Я знала, что отношения не закончены.
— Да.
— И мне нравилось.
Я посмотрела внимательнее.
Катя побледнела, но продолжила:
— Не то, что тебе больно. Тогда я старалась не думать. Мне нравилось, что он выбирает меня.
— Он не выбирал.
— Теперь понимаю.
— А тогда?
— Думала, если он идёт ко мне после тебя, значит, со мной настоящее.
Голос дрогнул.
— Я видела вас вместе. Злилась. Он говорил, что просто не может резко закончить. Я убеждала себя, что у вас уже ничего нет.
— Но приходила меня успокаивать.
— Да.
— Почему?
— Потому что боялась, что ты начнёшь проверять.
— То есть помогала скрывать.
— Да.
— И получала информацию.
— Да.
Прямо.
Без попытки смягчить.
— Когда он попросил сказать, что ему нужно пространство, я сказала.
— Знаю.
— Когда ты спросила про духи, сразу написала ему.
— Видела переписку.
— Когда думала рассказать, вспоминала, что он обещал расстаться после фестиваля.
— Удобно.
Катя кивнула.
— Очень.
Она сама использовала слово.
— Я придумывала историю о несчастной любви, — сказала она. — Что он застрял в отношениях, где его контролируют. Что я единственная понимаю. Что ты держишь его прошлым.
— И?
— Это позволяло не называть себя человеком, который спит с парнем подруги.
— Мы не были подругами долго.
— Достаточно.
Я не стала утешать.
— После той ночи я испугалась, — продолжила Катя. — Не твоей реакции. Последствий.
— Поэтому поддержала его версию.
— Да.
— Согласилась, что вы расстались.
— Да.
— Хотя знала.
— Да.
— Почему пришла сейчас?
— Потому что уезжаю.
— Этого недостаточно.
— И потому что не хочу делать вид, будто комиссия всё исправила.
Я смотрела.
— Не исправила.
— Знаю.
— Твоё выступление было важно.
— Но не отменяет.
— Нет.
Катя кивнула.
— Я не прошу дружить.
— Хорошо.
— И не прошу сразу простить.
— Хорошо.
— Но хочу извиниться без объяснений.
Она сделала вдох.
— Прости, что сознательно помогала тебе лгать. Что использовала твоё доверие. Что приходила в комнату после встреч с Никитой. Что знала и молчала. Что потом согласилась сделать тебя виноватой, когда испугалась.
Я слушала.
Признание было полным.
Никита говорил больше.
Дольше.
Но всё время возвращался к себе.
Катя говорила о том, что сделала мне.
Разница существовала.
Но не создавала близость.
— Я принимаю извинение, — сказала я.
Она подняла глаза.
— Это значит…
— Только то, что я услышала.
— Ты прощаешь?
Я подумала.
— Возможно, когда-нибудь.
Катя кивнула.
Слишком быстро.
— Но прощение не обязано означать близость.
— Я знаю.
— Мы не станем подругами.
— Знаю.
— И я не буду человеком, которому ты рассказываешь про Никиту.
— Конечно.
— Если встретимся, можем здороваться.
Она почти улыбнулась.
— Хорошо.
— И всё.
— Этого больше, чем я ожидала.
Она взяла ручку чемодана.
— Соня.
— Что?
— Он будет пытаться вернуться.
— Уже.
Катя опустила взгляд.
— И?
— Нет.
Она выдохнула.
Не облегчённо.
Не разочарованно.
Просто приняла.
— Тогда пока.
— Пока.
Катя вышла.
Чемодан стучал по порогу.
Я смотрела через стеклянные двери, как она идёт к машине.
Не простила полностью.
Но перестала ждать, что она навсегда останется одним поступком.
Возможно, это и было началом прощения.
Не дружба.
Не оправдание.
Признание, что человек способен назвать зло, которое сделал.
Я пришла в медиаклуб в половине девятого.
Монтажная была открыта.
Арсений сидел перед экраном.
Марк стоял за его спиной.
На столе коробки с пиццей.
— Финальные похороны сна, — сказал Арсений. — Присоединяйся.
— Где Яна?
— Ушла готовиться к зачёту. Представляешь, у некоторых есть жизнь.
— Она просила написать.
Я отправила:
«Пришла. Всё нормально».
Ответ:
«Никита?»
Я написала:
«Закончено».
Три точки.
«Точно?»
«Да».
«Ты?»
Я подумала.
«Не знаю».
Яна:
«Нормальный ответ».
Я убрала телефон.
Марк не спрашивал.
Но видел лицо.
— Сначала сцену с остановкой, — сказал он.
Только работа.
Я села.
На экране — новый дубль.
Автобус.
Стекло.
Марк на остановке.
Я внутри.
Никакого отражения оператора.
— Чисто, — сказал Арсений.
— Звук? — спросила я.
— Лида уже свела.
— Цвет?
— Марк слишком синий.
— Это естественный оттенок, — сказал он.
— После трёх часов сна.
— Не начинай.
Мы замолчали.
Потом рассмеялись.
Фраза больше не принадлежала только Никите.
Можно было забрать слова обратно.
— Финал, — сказал Арсений.
Мы смотрели весь фильм.
Десять минут двенадцать секунд.
В первой сцене герои приезжали.
В середине расходились по разным маршрутам.
В финале признавали, что вместе не справляются.
Никакой измены.
Никакой комнаты за стеной.
Никакого злодея.
Просто двое людей, которым не нужно продолжать, чтобы доказать, что начало было настоящим.
На экране я выходила из автобуса.
Шла одна.
Титры.
Моё имя.
Марк остановил.
— Замечания?
Я смотрела на строку.
Автор сценария — Софья Лаврова.
— Нет.
Арсений повернулся.
— Вообще?
— Вообще.
— Кто ты?
— Человек, который хочет спать.
— Тогда экспортируем.
Он нажал кнопку.
Полоса прогресса появилась.
Тридцать семь минут.
— Я заберу копию после, — сказала я.
— Сделаем три, — ответил Арсений.
— Четыре, — сказал Марк. — Отдельно фестивальная.
— Режиссёрская паранойя.
— Условия комиссии.
— Не разрушай легенду.
Арсений вышел за кофе.
Мы остались вдвоём.
Впервые после завершения съёмок.
Правило о личных отношениях формально ещё действовало.
Проект не был завершён, пока не закончен монтаж.
На экране шёл экспорт.
Тридцать шесть минут.
Я подошла к окну.
Жалюзи были опущены.
— Как прошло? — спросил Марк.
Я обернулась.
— Это личный вопрос.
— Да.
— Проект ещё не завершён.
Он посмотрел на полосу.
— Тридцать пять минут.
— Хочешь нарушить в последний момент?
— Нет.
— Тогда зачем спросил?
— Потому что тебе плохо.
— Не плохо.
— Устала.
— Да.
Марк подошёл.
Остановился на расстоянии.
— Можем не говорить.
— Мы и так не говорим несколько недель.
— Говорим о работе.
— Это не то же самое.
— Знаю.
Пауза.
— Я закончила с Никитой, — сказала я.
Марк не изменился в лице.
Но дыхание стало глубже.
— Понял.
— Не спрашиваешь?
— Ты сама скажешь, если захочешь.
— Он признал.
— Всё?
— Почти.
— И?
— Хотел вернуться.
Марк отвёл взгляд к экрану.
— Ты отказала.
Не вопрос.
— Да.
— Потому что…
Он остановился.
— Из-за тебя? — закончила я.
— Я не хотел спрашивать.
— Но подумал.
— Да.
Честно.
— Нет, — сказала я. — Не из-за тебя.
Марк кивнул.
Я ожидала разочарования.
Не увидела.
— Хорошо.
— Почему хорошо?
— Потому что иначе решение не принадлежало бы тебе.
Я смотрела.
— Ты всегда так правильно говоришь?
— Нет. Иногда молчу.
Боль кольнула.
Он сам напомнил.
— Это не шутка.
— Знаю.
— Я всё ещё не простила.
— Знаю.
— Но…
Я замолчала.
Марк ждал.
Не помогал закончить.
— Но вижу, что ты изменил поведение.
— Это не должно быть платой за прощение.
— Я не говорю.
— Тогда что?
— Не знаю.
— Честно.
— Ненавижу, когда вы все так отвечаете.
Он едва заметно улыбнулся.
Я подошла ближе.
Не специально.
Просто расстояние между окном и столом было маленьким.
Теперь мы стояли почти как на лестнице.
Тогда он держал мою ладонь.
Я думала о Никите.
Сейчас не думала.
Именно это испугало.
Марк смотрел на меня.
Не приближался.
— Проект заканчивается через тридцать две минуты, — сказала я.
— Тридцать одна.
— Арсений заразил.
— Да.
— И что будет после?
— Премьера.
— Я не о фильме.
Он молчал.
Правило ещё действовало.
Но мы уже стояли на границе.
— Соня, — сказал Марк тихо.
Я сделала половину шага.
Почти.
Он не двинулся навстречу.
Не потому, что не хотел.
Я видела.
Именно поэтому остановилась.
Если сейчас поцеловать его, всё станет проще на несколько минут.
Появится новая история.
Новый человек.
Можно будет доказать себе и Никите, что я пошла дальше.
Паблик окажется прав задним числом.
Марк станет продолжением фильма.
А я снова войду в отношения, не успев понять, кто я без них.
— Я не могу, — сказала я.
— Хорошо.
Он отступил первым.
Не обиженно.
Просто дал пространство.
— Ты не спросишь почему?
— Нет.
— А если причина в Никите?
Марк посмотрел.
— Это всё равно твоя причина.
— А если в тебе?
— Тоже.
Я почувствовала облегчение.
И грусть.
— Я впервые с четырнадцати лет не в отношениях, — сказала я.
— Долго.
— Очень.
— Тогда не нужно торопиться.
— Даже если ты…
Я остановилась.
Он понял.
— Даже если.
— Ты можешь не ждать.
— Я не собираюсь превращать ожидание в давление.
Слова, которые я говорила Никите.
Марк не слышал тот разговор.
Но пришёл к тому же.
— А что будешь делать?
— Жить.
— Очень конкретно.
— Монтировать другие фильмы. Учиться. Иногда спорить с тобой, если разрешишь.
Я улыбнулась.
— Спорить разрешаю.
— Хорошо.
— Остальное…
— Не сейчас.
Я кивнула.
Впервые не обязана была выбрать.
Не нужно немедленно заменять закончившуюся любовь новой.
Не нужно доказывать, что могу быть желанной.
Не нужно отвечать Марку только потому, что он признал ошибку и изменился.
Не нужно отвергать навсегда, чтобы сохранить гордость.
Можно было остановиться.
Остаться одной.
Не как человек, которого бросили.
Как человек, который ещё не решил.
Арсений вошёл с кофе.
Посмотрел на нас.
На расстояние.
На экран.
— Я пропустил драматическую кульминацию?
— Нет, — сказала я.
— Тогда плохо работаю.
— Экспорт.
Он сел.
— Семнадцать минут.
Мы вернулись к столу.
Марк справа.
Я слева.
Не касались.
Не избегали.
Просто ждали.
Полоса дошла до конца.
Арсений нажал на файл.
Проверил начало.
Середину.
Титры.
— Готово, — сказал он.
Марк посмотрел на меня.
— Монтаж завершён.
Я смотрела на своё имя.
— Значит, правило больше не действует.
— Формально.
— И?
Он выдержал паузу.
— Следующая встреча команды состоится уже на фестивальной премьере.

Глава 13 Премьера

Фестиваль назначили на двадцать четвёртое января.
После каникул.
После зачётов.
После трёх недель, за которые университет успел забыть моё видео, вспомнить его снова, обсудить провалившуюся сессию популярного блогера со второго курса и переключиться на слухи о преподавателе, который якобы встречался с выпускницей.
Моя история перестала быть главной.
Не исчезла.
Просто опустилась ниже в ленте.
Я поняла это в первый день после возвращения из дома, когда вошла в корпус и никто не замолчал.
Люди смотрели.
Некоторые узнавали.
Двое парней у гардероба переглянулись.
Но никто не достал телефон.
Никто не сказал:
— Вот она.
Это казалось почти свободой.
Домой я всё-таки съездила.
Не с Никитой.
Не двадцать восьмого декабря.
Тридцать первого утром, после того как мастер-файл фильма официально приняли в конкурс.
Билет купила на верхнюю полку.
Одна.
Мама встретила меня на вокзале раньше прибытия поезда и плакала ещё до того, как я успела выйти из вагона.
Папа не убил Никиту.
Хотя несколько раз уточнял его расписание и говорил, что просто хочет «поговорить по-мужски».
Я не дала номер комнаты.
Не потому, что защищала Никиту.
Потому что окончательно устала от людей, пытающихся решать конфликт за меня.
Мы провели дома девять дней.
Мама готовила слишком много еды.
Папа отвозил меня даже в магазин через две улицы.
Школьные знакомые действительно писали.
«Ты как?»
«Увидела видео, это ужас».
«Никогда не любила Никиту».
Последнее было ложью. Все его любили.
Я отвечала одной фразой:
«Спасибо, со мной всё нормально».
Иногда не отвечала.
Никита не писал.
По крайней мере, первые пять дней.
На шестой прислал:
«С Новым годом».
Я не ответила.
На Рождество:
«Надеюсь, ты дома и с тобой всё хорошо».
Не ответила.
Потом сообщения прекратились.
Я не знала, уехал ли он к родителям.
Не спрашивала.
Мама сказала, что его мать звонила.
Я попросила не рассказывать.
Она кивнула.
И рассказала папе.
Папа сообщил мне за ужином:
— Они ничего не знали.
— Я просила.
— Я не звоню. Твоя мать сказала.
Мама возмутилась:
— Потому что они переживают.
— Я тоже переживаю, — ответила я. — Но не вмешиваюсь в их семью.
После этого дома несколько часов было тихо.
Потом мама пришла в комнату.
Села рядом.
— Мы учимся.
— Чему?
— Не спасать тебя против твоей воли.
— И как?
— Ужасно.
Я засмеялась.
Она тоже.
Дом не отменил Петербург.
Но напомнил: моя жизнь существовала до Никиты.
Комната.
Книги.
Стол с царапиной от циркуля.
Фотографии, где его не было.
Мои родители.
Мои школьные тексты.
Я не приехала в Петербург из пустоты.
И возвращаться тоже было куда.
Когда девятого января я снова села в поезд, папа спросил:
— Уверена?
— Да.
— Не из гордости?
— Нет.
— Из-за фильма?
— В том числе.
Он кивнул.
Не сказал, что фильм можно бросить.
Впервые.
Мама сунула мне контейнеры с едой на неделю.
Папа — новый пауэрбанк.
Я поднялась на верхнюю полку и поехала обратно.
Одна.
Это уже не пугало.
До премьеры оставалось две недели.
Медиаклуб жил фестивалем.
В коридорах стояли рулоны баннеров, коробки с проводами и складные стойки. Арсений ругался на проектор. Лида исправляла звук у фильма старшекурсников, потому что они записали половину диалогов возле стройки и надеялись, что шум исчезнет сам.
Марк появлялся редко.
Но когда появлялся, мы разговаривали только о фестивале.
Правило больше не действовало.
Просто никто не начинал.
После завершения монтажа мы почти не переписывались.
Он отправил:
«Мастер принят».
Я ответила:
«Видела. Спасибо».
На следующий день:
«Региональная студенческая площадка запросила программу фестиваля. Возможен дополнительный показ, пока без решения».
Я:
«Хорошо».
Потом:
«Нужна твоя короткая биография для каталога».
Я отправила четыре строки.
Марк вернул:
«Слишком скромно».
Я написала:
«Это биография первокурсницы. Мне нечем хвастаться».
Он ответил:
«Автор сценария фильма, прошедшего комиссию и вошедшего в конкурс, — уже есть чем».
Я оставила фразу.
Но ничего личного.
Ни намёка на тот вечер в монтажной.
На почти сделанный шаг.
На его слова:
«Если что-то изменится, ты скажешь».
Он тогда не говорил именно так.
Только не торопил.
И всё равно между нами осталось ожидание.
Не обещание.
Возможность.
Я старалась не трогать.
Если открыть слишком рано, опять не пойму, что выбираю.
Его.
Или человека, который оказался рядом после предательства.
Фильм.
Или чувство безопасности.
Благодарность.
Или настоящую симпатию.
Яна говорила:
— Можно просто сходить на свидание и не выдавать свидетельство о браке.
— Я знаю.
— Тогда в чём проблема?
— Ни в чём.
— Ты уже неделю гладишь одну рубашку для премьеры.
— Она мнётся.
— Она висит на вешалке.
— И всё равно.
Яна лежала на кровати и читала.
Катина комната за стеной теперь пустовала.
Она действительно переехала после каникул.
Новая соседка ещё не заселилась.
Из комнаты иногда доносились звуки ремонта: комендантская служба меняла замок и красила стену возле батареи.
Я не знала, где живёт Катя.
Мы здоровались в университете.
Один раз столкнулись возле столовой.
Она спросила:
— Премьера будет открытой?
— Да.
— Можно прийти?
Вопрос удивил.
— Фестиваль для студентов.
— Я спрашиваю не по правилам.
Я подумала.
— Приходи, если хочешь увидеть фильм.
— Ты не против?
— Нет.
— Спасибо.
Мы разошлись.
Это не дружба.
Но и не война.
С Лерой было примерно так же.
Она передала все документы студсовету и вышла из компании Никиты.
По крайней мере, так сказала Настя.
Я не проверяла.
Гоше вынесли дисциплинарное предупреждение за передачу записи и нарушение правил университетского паблика. Администраторов заставили удалить копии и опубликовать пояснение, что видео было обрезано и выложено без согласия участников.
Никите отдельного наказания за видео не дали.
Студсовет указал, что он видел запись и не возражал, но доказательств прямой передачи или команды опубликовать недостаточно.
Раньше я бы разозлилась.
Теперь только сохранила решение.
Не для будущей войны.
Потому что научилась хранить документы.
На случай, если прошлое снова попытаются переписать.
В день фестиваля я проснулась в пять утра.
Будильник стоял на семь.
Я лежала и смотрела на потолок.
За окном было темно.
Яна спала.
На стуле висело платье.
Не та рубашка, которую я гладила неделю.
Вчера мама по видеосвязи увидела её и сказала:
— Ты идёшь защищать диплом или на премьеру?
Я купила платье.
Простое.
Тёмно-синее.
Длина ниже колена.
Без блёсток.
Яна одобрила.
— Достаточно красиво, чтобы люди поняли, что ты старалась. Недостаточно, чтобы решили, что у тебя свадьба с режиссёром.
— Почему обязательно с режиссёром?
— Потому что оператор занят камерой.
Я бросила в неё подушкой.
Утром шутка уже не казалась смешной.
Я встала.
Приняла душ.
Высушила волосы.
Долго красилась.
Не ради Никиты.
Не ради Марка.
Не ради фотографий.
Хотя фестивальный фотограф точно будет.
Я хотела хорошо выглядеть в день, когда впервые покажут мой фильм.
Этого было достаточно.
Яна проснулась, когда я наносила тушь второй раз.
— Ты ослепнешь.
— Первый слой плохо лёг.
— Он лежит как тушь.
— Спи.
— Уже всё.
Она села.
— Волнуешься?
— Нет.
— Поэтому встала за два часа?
— Хотела спокойно собраться.
— Конечно.
Телефон лежал на столе.
Сообщения команды.
Арсений:
«Проектор снова ненавидит нас».
Лида:
«Звук проверен».
Марк:
«Фильм в программе шестой. Обсуждение сразу после блока. Приезжай к 12:30, не раньше».
Фестиваль начинался в одиннадцать.
Я ответила:
«Почему не раньше?»
Он:
«Потому что начнёшь проверять всё сама».
«И правильно».
«Уже проверено».
«Кем?»
«Людьми, которые спали меньше тебя».
Я улыбнулась.
Яна заметила.
— Марк?
— Проектор.
— Очень романтично.
— Не начинай.
Мы обе замолчали.
Потом рассмеялись.
Некоторые слова возвращались медленно.
Теряли прежний яд.
Фестиваль проходил в большом актовом зале института.
У входа стояла фотозона с названием конкурса:
«ПЕРВЫЙ КАДР»
Под ним — логотипы института, студсовета и региональной медиаплатформы.
На стойке лежали каталоги.
Я взяла один.
Наш фильм был на тридцать второй странице.
«Мы приехали вместе»
Продолжительность: 10 минут 12 секунд.
Автор сценария: Софья Лаврова.
Режиссёр: Марк Романов.
Оператор и монтаж: Арсений Чернов.
Описание:
«Двое выпускников приезжают в большой город, уверенные, что общее прошлое гарантирует общее будущее. Но взросление меняет не только маршруты — оно заставляет решить, обязаны ли люди сохранять прежние роли».
Ни слова о реальной паре.
Ни Никиты.
Ни скандала.
Ни измены.
Я провела пальцем по своему имени.
— Печатное, — сказала Яна.
Она стояла рядом в чёрном жакете.
— Что?
— Твоё имя. В настоящем каталоге.
— Каталог университетский.
— Не разрушай момент.
Арсений подбежал к нам с бейджами.
— Автор. Свидетель здравого смысла.
Он передал.
На моём:
Софья Лаврова — участник конкурсной программы.
— Марк где? — спросила Яна.
— У сцены.
— Проектор?
— Жив. Пока.
Я вошла в зал.
Марк стоял возле первого ряда и разговаривал с ведущей. На нём был тёмный костюм без галстука.
Я видела его в рубашках.
Свитерах.
Пальто героя.
Но костюм менял.
Он выглядел старше.
Собраннее.
Не студентом, который ночами монтирует и забывает есть.
Марк повернулся.
Увидел меня.
На секунду перестал слушать ведущую.
Потом сказал ей что-то и подошёл.
— Привет.
— Привет.
Он посмотрел на платье.
Быстро.
Не так, чтобы я могла обвинить.
Но заметила.
— Всё готово? — спросила я.
— Да.
— Звук?
— Да.
— Субтитры?
— Да.
— Файл проверили?
— Три раза.
— Проектор?
— Арсений угрожал ему физически.
— Значит, работает.
— Пока.
Пауза.
— Ты хорошо выглядишь, — сказал Марк.
Прямо.
Не рабочее замечание.
Я почувствовала тепло.
— Спасибо. Ты тоже.
— Это костюм.
— На вешалке выглядел бы хуже.
Он улыбнулся.
— Возможно.
Между нами появилось что-то новое.
Не прикосновение.
Разрешение замечать.
Но зал наполнялся.
Команда подходила.
Лида обняла меня.
Осветитель Саша пожал руку.
Настя пришла с двумя девушками из группы.
Яна заняла место рядом.
И момент исчез.
Не пропал.
Просто отложился.
Никиту я заметила за десять минут до начала нашего блока.
Он вошёл один.
Без Гоши.
Без компании.
В сером свитере и тёмных джинсах.
Остановился у входа.
Осмотрел зал.
Увидел меня.
Потом Марка.
Его взгляд задержался.
Я не отвернулась.
Не улыбнулась.
Не подошла.
Никита выбрал место ближе к проходу, в шестом ряду.
Не рядом с нами.
Но достаточно близко, чтобы видеть экран и реакцию людей.
Он пришёл не поддержать.
И не помешать.
Проверить.
Какие детали мы оставили.
Как зал воспримет героя.
Будут ли смотреть на него.
Узнают ли.
Сохранить последнюю возможность контролировать историю.
Я понимала.
Потому что раньше тоже смотрела на людей и пыталась угадать, во что они верят.
Теперь это делал он.
Катя появилась позже.
Села в противоположной части зала.
Рядом с девушкой, у которой, вероятно, жила после переезда.
Они с Никитой не поздоровались.
Лера сидела ближе к выходу.
Гоши не было.
Или я не заметила.
Ведущая объявила начало второго конкурсного блока.
Шесть фильмов.
Наш последний.
До него показали короткую комедию о студенте, пытающемся пересдать экзамен в разных временных линиях.
Зал смеялся.
Потом документальную работу о старом трамвайном депо.
Очень красивую.
Следом экспериментальный фильм без диалогов, смысл которого я не поняла, но Арсений прошептал:
— Это про капитализм.
— Откуда знаешь?
— Всегда про него.
Я не слушала следующие работы нормально.
Ждала.
Когда ведущая сказала:
— И завершает блок короткометражный фильм «Мы приехали вместе»…
Сердце ударило.
На экране появилось название.
Зал погрузился в темноту.
Я видела фильм десятки раз.
Каждый кадр.
Каждую склейку.
Знала, где Марк делает паузу.
Где шум машины почти перекрывает реплику.
Где я моргаю раньше, чем хотела.
Но сегодня фильм был другим.
Потому что вокруг сидели люди.
Они впервые смотрели без объяснений.
Не знали все версии сценария.
Не видели наши споры.
Не знали, какая сцена снималась до измены, какая после, какая после комиссии.
На экране двое стояли с чемоданами возле общежития.
— А если мы станем другими? — спрашивала героиня.
— Станем, — отвечал герой.
В зале никто не смеялся.
Они шли по городу.
Расходились на разные пары.
Знакомились с людьми.
Пытались продолжать школьные роли.
Она ждала.
Он задерживался.
Не потому, что изменял.
Просто впервые хотел идти не туда, куда договорились.
Они спорили.
Мирились.
Обещали.
Каждое обещание звучало чуть менее уверенно.
На сцене у канала героиня говорила:
— Здесь слишком легко потеряться.
Герой отвечал:
— Тогда не уходи далеко.
Я почувствовала взгляд Никиты.
Не посмотрела.
На лестнице герои стояли слишком близко.
Не касались.
Мы убрали руку после моего страха.
Оставили только разговор.
— Ты всё время ждёшь, что я выберу за нас, — говорил герой.
— Потому что ты всё время молчишь.
— А если мне нечего сказать?
— Тогда скажи хотя бы это.
Марк произносил реплику спокойно.
Я смотрела на него в кадре.
Не на Никиту.
В финале набережная.
— Мы же приехали сюда вместе.
— Да.
— Значит, должны хотя бы попробовать вернуться к тому, как было.
— Не должны.
— Ты просто сдаёшься?
— Нет. Мы приехали вместе. Это не значит, что обязаны уйти вместе.
Герой уходил.
Героиня смотрела вслед.
Едва заметно улыбалась.
Поднимала рюкзак.
Шла в другую сторону.
Потом автобус.
Последний выбор.
Город.
Титры.
Автор сценария — Софья Лаврова.
В зале было тихо.
Секунду.
Две.
Мне показалось, никто не будет хлопать.
Потом кто-то начал.
Слева.
Наверное, Яна.
К ней присоединился Арсений.
Потом остальные.
Аплодисменты были не оглушительными.
Но тёплыми.
Дольше, чем я ожидала.
Я выдохнула.
Марк сидел рядом через одно место.
Посмотрел.
Не улыбался широко.
Но в глазах было облегчение.
На другом конце зала Катя хлопала.
Никита — нет.
Сидел неподвижно.
Смотрел на титры.
Моё имя исчезло.
Экран погас.
После блока участников пригласили на сцену.
От нашего фильма вышли я, Марк и Арсений.
Свет ударил в лицо.
Зал стал тёмным.
Я видела только первые ряды.
Ведущая представила жюри.
Три человека:
режиссёр региональной студии;
преподаватель сценарного мастерства;
редактор молодёжной медиаплатформы.
Вопросы сначала были нормальными.
— Почему выбрали полудокументальный стиль?
Марк ответил:
— Изначально из-за ограниченного бюджета и желания сохранить естественность. После переработки стиль помог показать дистанцию между героями без прямых объяснений.
— Сколько длилось производство?
Арсений усмехнулся:
— Календарно — четыре месяца. Эмоционально — семь лет.
Зал засмеялся.
Даже я.
— Финал был запланирован с начала? — спросила преподавательница.
Я взяла микрофон.
— Нет. В первоначальной версии герои оставались вместе.
— Почему изменили?
— Потому что в процессе стало понятно: история не о сохранении пары любой ценой. Она о признании перемен.
— Не было риска сделать финал слишком прямым?
— Был. Поэтому мы убрали объясняющие реплики и оставили действие.
— Улыбка героини намеренная?
Я посмотрела на Марка.
— В первом удачном дубле появилась случайно.
— И мы оставили, — добавил он. — Потому что она не выглядела счастливой. Только уверенной, что переживёт.
В зале снова стало тихо.
Следующий вопрос задала девушка из третьего ряда:
— Герои основаны на реальных людях?
Я ответила подготовленной формулировкой:
— Фильм основан на личном опыте автора и художественно переработан. Персонажи не являются прямыми копиями конкретных людей.
Она кивнула.
Дальше вопрос о музыке.
О городе.
О съёмке в автобусе.
Я начала успокаиваться.
Потом руку поднял парень в конце зала.
Я узнала Кирилла.
Того самого с семинара.
Анна Викторовна тогда выгнала его.
Сегодня он пришёл на фестиваль.
Ведущая дала микрофон.
Кирилл встал.
— Вопрос автору.
Я уже знала.
По тону.
По тому, как несколько человек повернулись ко мне раньше вопроса.
— Не является ли эта работа способом отомстить бывшему?
В зале стало тихо.
Марк напрягся.
Сделал шаг к микрофону.
Я посмотрела на него.
Остановила взглядом.
Он замер.
Кирилл продолжил:
— И разве вирусное видео не показывает, почему он боялся с вами расстаться?
Кто-то прошептал:
— Господи.
Ведущая вмешалась:
— Личные вопросы не относятся…
— Я отвечу, — сказала я.
Марк повернулся.
Я едва заметно покачала головой.
Не защищай.
Не сейчас.
Микрофон был холодным.
Я держала обеими руками.
Свет слепил.
В темноте сидел Никита.
Катя.
Лера.
Люди, видевшие видео.
Люди, не видевшие.
Те, кто считал меня жертвой.
Те, кто считал сумасшедшей.
Я не могла изменить их всех.
Но могла ответить.
Один раз.
Своими словами.
— На видео действительно я, — сказала я.
Мой голос разошёлся по залу.
Ровный.
— Я плачу и кричу.
Пауза.
— За несколько минут до этого я узнала, что мой парень спит с девушкой из соседней комнаты.
В зале кто-то резко вдохнул.
Я не назвала имени.
Не посмотрела на Никиту.
— Запись начинается не с начала разговора. На ней нет момента, когда я увидела его вещи в комнате. Нет признания. Нет слов девушки о том, что она знала: я считала отношения продолжающимися.
Я не горжусь каждым сказанным словом.
Не горжусь тем, что пыталась войти в комнату и требовала телефон.
Я была унижена, потрясена и сорвалась.
Это правда.
Кирилл смотрел.
Не усмехался.
Я продолжила:
— Но моя эмоциональная реакция не отменяет произошедшего и не лишает меня права писать истории.
Фильм не содержит измены.
Не содержит имён.
Не содержит видео, переписки или публичного разоблачения.
Он рассказывает о двух людях, которые взрослеют по-разному.
Если вы видите в любом расставании только месть конкретному бывшему, это уже не вопрос к сценарию.
Я вернула микрофон ведущей.
В зале несколько секунд молчали.
Потом кто-то хлопнул.
Не весь зал.
Несколько человек.
Ведущая подняла руку.
— Спасибо. Личные вопросы больше не принимаются. Обсуждаем фильм.
Кирилл сел.
Марк стоял рядом.
Я чувствовала его взгляд.
Не смотрела.
Потому что если посмотрю, могу расплакаться.
Не от боли.
От того, что он остановился.
Позволил ответить самой.
Вопросы продолжились.
Я отвечала.
До конца.
Никита ушёл сразу после обсуждения.
Я видела, как он поднялся и вышел через боковую дверь.
Не подошёл.
Не попытался спорить.
Не написал.
Катя осталась.
В перерыве подошла ко мне возле воды.
— Ты хорошо ответила.
— Спасибо.
— Я не знала, скажешь ли про комнату.
— Без деталей.
— Да.
Она помолчала.
— Никита ушёл.
— Видела.
— Думаешь, напишет?
— Не знаю.
— Он мне писал утром.
Я посмотрела.
— Зачем говоришь?
Катя сразу поняла.
— Прости. Не надо.
— Не надо.
— Хорошо.
Она ушла.
Я налила воду.
Руки всё-таки дрожали.
Марк подошёл через минуту.
— Ты в порядке?
— Да.
— Уверена?
— Нет.
— Пойдём выйдем?
— Сейчас награждение.
— Через час.
— Я не хочу прятаться.
— Это не прятаться.
— Знаю.
Мы вышли в пустой коридор.
За дверью зала звучал следующий блок.
Люди проходили реже.
Марк остановился возле окна.
— Я собирался ответить, — сказал он.
— Видела.
— Это было неправильно?
— Не знаю.
— Ты остановила.
— Потому что вопрос задали мне.
— Да.
— Я должна была сама.
— Хорошо.
— Ты не обиделся?
Он посмотрел удивлённо.
— Почему?
— Что я не дала защитить.
— Я не нужен тебе как представитель.
— Режиссёр.
— Вопрос был не о режиссуре.
Я кивнула.
— Спасибо, что остановился.
— Ты попросила.
— Взглядом.
— Достаточно понятно.
Мы молчали.
— Твой ответ был хороший, — сказал Марк.
— Не хвали.
Я сама улыбнулась.
— Можно.
— Тогда хороший.
— Я боялась, что голос сорвётся.
— Не сорвался.
— Внутри всё сорвалось.
— Камера этого не видит.
— Там была камера?
Марк замер.
Я тоже.
— Фестиваль записывают, — сказал он.
— Прекрасно.
— Полная версия обсуждения.
— Значит, не обрезанная.
— Да.
Я выдохнула.
— Пусть будет.
Раньше одна мысль, что ответ останется в записи, уничтожила бы.
Теперь нет.
Потому что я сама выбрала слова.
Начало не вырезали.
Контекст был.
— Пойдём обратно, — сказала я.
— Пойдём.
Главный приз мы не получили.
Когда жюри объявляло победителя, я почти не надеялась.
Почти.
Первое место взял фильм старшекурсников «Северная линия» — двадцатиминутная история о девушке, работающей ночью диспетчером электричек.
Он был сильнее.
Лучше снят.
С профессиональными актёрами.
С музыкой, написанной специально.
Когда показали, я плакала.
Не от зависти.
История действительно была хорошая.
Второе место получила документальная работа о трамвайном депо.
Третье — комедия о пересдаче.
Я сидела и говорила себе:
Мы вошли в конкурс.
Это уже победа.
Фильм показали.
Люди хлопали.
Моё имя было на экране.
Этого достаточно.
Но когда объявили третье место и название оказалось не нашим, внутри всё равно опустилось.
Арсений прошептал:
— Жюри куплено временными парадоксами.
— Комедия хорошая.
— Предательница.
После основных призов ведущая взяла ещё два конверта.
— Жюри решило отметить отдельные достижения конкурсной программы.
Я перестала слушать внимательно.
Думала о том, что нужно улыбнуться победителям.
Не выглядеть разочарованной на фотографиях.
— Специальная награда за сценарий присуждается фильму…
Пауза.
— «Мы приехали вместе». Автор — Софья Лаврова.
Я не встала.
Не сразу поняла.
Яна толкнула.
— Это ты.
Зал хлопал.
Арсений уже поднялся.
Марк смотрел и улыбался.
По-настоящему.
— Иди, — сказал он.
Я вышла на сцену.
Ноги стали лёгкими.
Или ватными.
Ведущая передала небольшую стеклянную статуэтку.
На ней:
Специальная награда за сценарий.
Моё имя.
Не напечатанное в каталоге.
Выгравированное.
Представитель жюри сказал:
— За честную драматургию взросления и отказ от простых виноватых.
Я взяла микрофон.
Не готовила речь.
— Спасибо.
Голос дрогнул.
Зал ждал.
— Этот сценарий очень сильно изменился за время работы. Наверное, потому что я тоже изменилась.
Несколько человек улыбнулись.
— Спасибо команде, которая не позволила истории закончиться раньше фильма.
Я посмотрела на Арсения.
Лиду.
Яну.
Марка.
Он не отводил взгляд.
— И спасибо тем, кто помог мне понять: честный финал не всегда счастливый. Но он должен принадлежать герою.
Я ушла со сцены.
Руки дрожали.
Статуэтка оказалась тяжёлой.
Арсений сразу потребовал:
— Дай потрогать славу.
— Нет.
— Я монтировал.
— Получишь титры.
— Уже получил.
Ведущая открыла последний конверт.
— Приз зрительских симпатий по результатам голосования получает…
Я подумала: не может быть.
— «Мы приехали вместе».
Арсений вскочил.
— Вот теперь точно куплено!
Мы вышли всей командой.
Даже Яну потащили, хотя её не было в титрах.
Она сопротивлялась:
— Я не участник.
— Свидетель здравого смысла, — напомнил Арсений.
Приз был другой.
Небольшая металлическая рамка с названием.
Ведущая добавила:
— Также региональная молодёжная киноплощадка «Смена» приглашает фильм в программу январского студенческого показа. Участие и даты будут согласованы отдельно.
Не фестивальная слава.
Не контракт.
Не огромная студия.
Один региональный показ.
Но мой фильм выйдет за пределы университета.
Люди, которые ничего не знают о Никите, увидят историю просто как фильм.
Я посмотрела на Марка.
Он понял.
Именно это было важно.
Не выиграть спор.
Отделить работу от него.
Праздновали в медиаклубе.
На стол поставили пиццу, дешёвое игристое без алкоголя и сок.
Арсений нашёл гирлянду после Нового года и повесил над монитором.
Она мигала слишком быстро.
Лида сказала, что у неё начнётся приступ.
Пришлось переключить.
Статуэтку за сценарий поставили рядом с клавиатурой.
Приз зрителей — возле колонки.
Все фотографировались.
Я тоже.
С командой.
С Яной.
С Арсением, который держал статуэтку зубами.
Марк стоял рядом на нескольких кадрах.
Не обнимал.
На одной фотографии его рука почти касалась моей талии, но оставалась в воздухе.
Я заметила позже.
Сохранила.
Не потому, что собиралась публиковать.
Просто.
В десять вечера часть команды ушла.
Лида — первой.
Потом осветители.
Настя заглянула поздравить и убежала на день рождения.
Яна сказала:
— Я пойду.
— Куда?
— Спать.
— Мы вместе пришли.
— Ты не маленькая.
Она посмотрела на Марка.
Слишком очевидно.
— Яна.
— Что?
— Не делай лицо.
— Какое?
— Это.
— У меня обычное.
Арсений тоже начал собираться.
— Я провожу свидетеля здравого смысла.
— Ты живёшь в другую сторону, — сказала она.
— Сегодня я человек без направления.
Они ушли.
Дверь закрылась.
В клубе остались я и Марк.
Музыка играла тихо.
Гирлянда мигала.
На экране застыл кадр титров.
Я посмотрела на дверь.
— Они специально.
— Да, — сказал Марк.
— Даже не скрывают.
— Арсений никогда.
Мы стояли возле стола.
Не знали, с чего начать.
— Поздравляю, — сказал он.
— Ты уже.
— Теперь без людей.
— Спасибо.
— Награда заслуженная.
— Ты режиссёр. Тебе положено хвалить сценариста после победы.
— Не положено.
— Тогда хорошо.
Марк выключил музыку.
Стало тише.
Слышно вентиляцию.
Шум коридора.
Он взял куртку.
— Пройдёмся?
Я напряглась.
— Сейчас?
— Да.
— Зачем?
— Поговорить.
Вот.
Не рабочее.
Не монтаж.
Не фестиваль.
Я посмотрела на статуэтку.
— Здесь нельзя?
— Можно.
— Тогда говори здесь.
Марк положил куртку обратно.
— Хорошо.
Он не подходил ближе.
Расстояние между нами оставалось безопасным.
— Я хочу пригласить тебя на свидание, — сказал он.
Прямо.
Без длинного вступления.
Я ожидала.
И всё равно сердце ударило.
— Не на съёмку, — продолжил Марк. — Не обсуждать сценарий. Не из чувства вины и не потому, что мы закончили фильм.
Я молчала.
— Просто на свидание, — добавил он. — Кофе. Ужин. Прогулка. Что выберешь.
— Ты подготовил варианты?
— Боюсь получить замечание за недостаточную конкретику.
Я почти улыбнулась.
Не получилось полностью.
— Марк.
— Да.
— Я не готова.
Он кивнул.
Сразу.
— Хорошо.
Я ждала продолжения.
Не было.
— И всё?
— Да.
— Ты не спросишь почему?
— Могу, если хочешь рассказать.
— Я не знаю точно.
— Тогда не надо.
Простой ответ.
Меня начало злить собственное облегчение.
— Это не потому, что ты мне не нравишься, — сказала я.
Марк смотрел.
— Хорошо.
— И не потому, что не простила.
— Ты не обязана.
— Я не закончила.
— Прости.
Он замолчал.
Я собрала мысли.
— Я не хочу выбирать тебя только потому, что Никита оказался предателем.
— Понимаю.
— Не говори так быстро.
Марк вдохнул.
— Хорошо. Продолжай.
— Ты появился в момент, когда всё разрушилось. Помог сохранить фильм. Признал ошибку. Изменил поведение. Рядом с тобой я снова начала чувствовать себя нормальной.
— Это плохо?
— Нет.
— Но?
— Я не знаю, где заканчивается благодарность.
Он не отвёл взгляд.
— И начинается то, что я действительно чувствую, — продолжила я. — Не хочу пойти на свидание, а потом понять, что просто выбрала человека, который оказался лучше Никиты.
— Низкая планка.
— Не шути.
— Прости.
— Я хочу некоторое время быть одна.
Слова прозвучали уверенно.
Не как на мосту с Никитой.
Там я отказывалась от прошлого.
Здесь — от возможного будущего.
Временно.
Но всё равно.
— Я никогда не была одна по-настоящему, — сказала я. — Сначала школа. Потом Никита. Потом всё случилось, и сразу появился ты.
— Я не планировал.
— Знаю.
— И не прошу отношений сейчас.
— Свидание — начало.
— Может быть.
— Для меня да.
Марк кивнул.
— Тогда нет.
Он произнёс без обиды.
Не холодно.
Просто принял.
— Ты расстроен? — спросила я.
— Да.
Честно.
Это облегчило.
— Но не злишься?
— На тебя — нет.
— А на кого?
— На время.
— Очень логично.
— Я не всегда логичный.
— Иногда слишком.
Пауза.
— Я услышал тебя, — сказал Марк.
Голос стал серьёзным.
— Спрашивать снова не буду.
Внутри что-то сжалось.
— Никогда?
— Ты сказала, что не готова. Я не хочу превращать это в ожидание, которое будет висеть над каждым разговором.
Он повторял не дословно, но смысл был знаком.
Не превращать ожидание в давление.
— Если что-то изменится, — продолжил Марк, — ты знаешь, где меня найти.
Я смотрела.
Вот и всё.
Никакого:
«Я подожду».
«Дай шанс».
«Ты просто боишься».
«Не наказывай меня за Никиту».
«После всего, что я сделал».
Он не перечислил помощь.
Не напомнил о фильме.
Не использовал симпатию как долг.
Не попытался вызвать вину за собственное разочарование.
Просто принял отказ.
Я вдруг поняла, насколько непривычно это ощущается.
«Нет» осталось словом.
Не началом торга.
Не обвинением.
Не проверкой любви.
— Спасибо, — сказала я.
— За что?
— За то, что не споришь.
Марк усмехнулся.
— Плохая основа для свидания — уговоры.
— Никита считал иначе.
— Я не Никита.
— Знаю.
Впервые произнесла без сравнения.
Как факт.
Марк взял куртку.
— Я провожу?
Я подумала.
— До метро.
— Это свидание?
— Нет.
— Тогда до метро.
Мы выключили свет.
Статуэтку я забрала.
Приз зрителей оставили в клубе.
На улице шёл снег.
Не сильный.
Город после фестиваля выглядел обычным.
Машины.
Фонари.
Люди.
Мы шли рядом.
Не касались.
Говорили о региональном показе.
О том, нужно ли переделывать субтитры.
О плохом звуке у победителя.
— У них звук был хороший, — сказала я.
— В третьей сцене перегруз.
— Ты завидуешь.
— Объективно.
— Все любят это слово.
У метро остановились.
— Пока, — сказал Марк.
— Пока.
Он не обнял.
Не поцеловал.
Не спросил, когда увидимся.
Я спустилась.
На эскалаторе обернулась.
Марк уже уходил.
Не ждал, пока скроюсь.
Раньше это бы задело.
Теперь нет.
Он действительно услышал.
Следующие несколько дней прошли спокойно.
Настолько, что я сначала ждала новой катастрофы.
Письма от Никиты.
Жалобы.
Публикации.
Обрезанного ответа с фестиваля.
Ничего.
Официальная запись обсуждения появилась на странице института.
Полная.
Мой ответ не вырезали.
Комментарии были разные.
Но их было мало.
Большинство обсуждало победителей.
Кто-то написал:
«Девушка ответила достойно».
Кто-то:
«Всё равно личное вынесли в кино».
Я не отвечала.
Никита не писал.
Катя тоже.
Лера поставила реакцию под постом о награде.
Я заметила.
Не отреагировала.
Марк появлялся в медиаклубе через день.
Мы здоровались.
Обсуждали региональный показ.
Он не становился холодным.
Но и не искал поводов остаться вдвоём.
Не наказывал меня дистанцией.
Просто соблюдал ответ.
Это было правильно.
И иногда неприятно.
Однажды я пришла с кофе.
По привычке взяла два.
Увидела Марка у компьютера.
Остановилась.
— Второй кому? — спросил Арсений.
— Тебе.
— Я не пью латте.
— Теперь пьёшь.
Передала ему.
Марк ничего не сказал.
Я сама разозлилась.
Не на него.
На себя.
Я хотела одиночества.
Но не хотела потерять возможность.
Так не бывает.
Отказ имеет последствия.
Даже уважительно принятый.
Через четыре дня после фестиваля Марк написал в общий чат команды:
«Сегодня в 18:00 короткое собрание по региональному показу. Есть изменение по моей занятости во втором семестре».
Я пришла.
Арсений сидел на столе.
Лида подключилась по видеосвязи.
Марк стоял возле доски.
— Что случилось? — спросила я.
— Ничего плохого.
— Тогда почему официальный тон?
— Он всегда официальный, когда нервничает, — сказал Арсений.
Марк посмотрел на него.
— Я не нервничаю.
— Значит, очень.
Я села.
Марк открыл письмо на экране.
Логотип частной медиастудии.
Я знала название.
Они снимали рекламу, небольшие сериалы для платформ и музыкальные клипы.
— Мне предложили стажировку, — сказал Марк.
Арсений присвистнул.
— Когда?
— Со второго февраля.
— Оплачиваемую? — спросила Лида с экрана.
— Частично.
— Значит, кофе сможешь покупать сам, — сказал Арсений.
Я смотрела на даты.
Февраль.
Второй семестр.
— Это каждый день? — спросила я.
Марк повернулся.
— Четыре дня в неделю. Иногда съёмки вечером.
— А клуб?
— Останусь руководителем формально до конца года. Но появляться буду редко.
Редко.
Слово прозвучало слишком громко.
— Региональный показ? — спросила я.
— Доведу. Он через две недели.
— Следующие проекты?
— Арсений возьмёт часть.
— Я не соглашался, — сказал тот.
— Согласишься.
— Тирания.
Марк продолжил рассказывать о графике.
О доступе к монтажной.
О распределении оборудования.
Я слушала плохо.
Несколько дней назад он сказал:
«Ты знаешь, где меня найти».
Я думала, это медиаклуб.
Стол.
Монтажная.
Коридор.
Место, где он всегда.
Теперь его почти не будет.
Я сама попросила не ждать.
Он не ждал.
Жил.
Получил стажировку.
Двигался дальше.
Так правильно.
Именно этого я хотела.
Наверное.
После собрания все начали поздравлять.
Я тоже.
— Это серьёзно, — сказала я.
— Да.
— Ты давно подавался?
— В декабре.
— До комиссии?
— После первой пересъёмки.
— Почему не говорил?
Марк замер.
Вопрос.
Скрытая информация.
Наши правила.
— Не было решения, — ответил он. — Собеседование прошёл на прошлой неделе. Подтверждение получил сегодня утром.
— И сразу сказал?
— Да.
Конечно.
Он больше не скрывал.
— Я не обвиняю, — сказала я.
— Знаю.
— Просто спросила.
— Хорошо.
Арсений позвал Марка к экрану.
Я отошла.
Внутри было странно.
Не предательство.
Не потеря.
Возможность, которую я попросила не превращать в ожидание, действительно перестала ждать.
Марк получил стажировку в сторонней медиастудии.
Во втором семестре он будет редко появляться в клубе.

Глава 14 Первый курс без тебя

В феврале никто не спросил, как я пережила каникулы.
Это оказалось первым признаком того, что жизнь продолжается.
На первой лекции второго семестра преподаватель раздал программу, предупредил о двух контрольных и сказал, что к маю половина группы будет ненавидеть его предмет.
Студенты застонали.
Кто-то попросил перенести дедлайн.
Девушка за мной обсуждала новую столовую.
Никто не смотрел видео.
По крайней мере, при мне.
Я сидела рядом с Яной и ждала, когда кто-нибудь прошепчет:
— Это та самая.
Не прошептали.
На перемене Кирилл, задавший вопрос на премьере, прошёл мимо с кофе. Увидел меня. Чуть замедлился.
Я приготовилась.
Он просто кивнул.
Я ответила.
Всё.
— Разочарована? — спросила Яна.
— Чем?
— Что не пришлось произносить речь.
— Я не готовила.
— Конечно.
Она достала конспект.
— Ты мысленно отвечала ему последние пять минут.
— Проверяла, помню ли фестивальную формулировку.
— На всякий случай.
— Да.
Яна усмехнулась.
— У тебя теперь на всё есть формулировка.
— Это плохо?
— Нет. Иногда немного пугает.
В общий чат курса пришло сообщение о распределении тем для семинаров.
За ним — фотография кота преподавателя.
Потом спор, кто будет делать презентацию первым.
Моя фамилия стояла в таблице рядом с другими.
Без пометки.
Без ссылки на паблик.
Без слов «сценаристка» или «бывшая Никиты».
Просто Лаврова Софья.
Я смотрела на строку дольше, чем следовало.
— Что? — спросила Яна.
— Ничего.
— Нормальное ничего или плохое?
— Нормальное.
Она кивнула.
Мы пошли в следующую аудиторию.
В коридоре навстречу шёл Никита.
Я увидела его раньше.
Он тоже.
На секунду мир сузился.
Серый свитер.
Рюкзак на одном плече.
Знакомая походка.
Я ждала боли.
Она пришла.
Но не накрыла.
Просто кольнула где-то под рёбрами.
Никита остановился.
— Привет.
— Привет.
Яна осталась рядом.
Не встала между нами.
— С премьерой поздравляю, — сказал он.
Прошло почти две недели.
— Спасибо.
— Я не писал, потому что…
Он замолчал.
— Не надо объяснять.
— Хорошо.
Пауза.
Раньше я немедленно заполнила бы.
Спросила бы, как каникулы.
Как родители.
Как учёба.
Как он.
Теперь молчание принадлежало ему.
Никита переступил с ноги на ногу.
— Тогда пока.
— Пока.
Мы разошлись.
Я не обернулась.
За углом Яна посмотрела на меня.
— Что?
— Ничего.
— Ты делаешь лицо.
— Какое?
— Будто ждёшь оценку.
— Не жду.
— Тогда не дам.
Мы вошли в аудиторию.
Через десять минут преподаватель спросил меня о домашнем задании.
Я ответила неправильно.
Исправилась.
Записала новую тему.
К концу пары не думала о встрече.
Только вечером поняла.
Раньше один взгляд Никиты определял весь день.
Я перебирала слова.
Интонацию.
Почему он остановился.
Почему не спросил больше.
Почему выглядел уставшим.
Теперь встреча заняла несколько минут.
И осталась в коридоре.
В медиаклубе без Марка было шумнее.
Не потому, что людей стало больше.
Просто никто не умел одним взглядом заставить Арсения перестать спорить с чайником.
— Он выключается до кипения, — возмущался Арсений.
— Потому что умнее тебя, — сказала Лида.
— Он обязан выполнять функцию.
— Его функция — защищать себя.
— От воды?
— От тебя.
Я вошла с новым сценарием.
Не фестивальным.
Другим.
Он назывался «Последний автобус».
История девушки, которая каждую ночь возвращалась с подработки одним и тем же маршрутом и постепенно начала узнавать пассажиров, хотя никогда с ними не разговаривала.
Без любовного треугольника.
Без измены.
Без приезда пары в большой город.
Я специально проверяла.
Героиня была одна с первой сцены.
И не страдала от этого.
— Автор пришёл, — сказал Арсений. — Прячьте правки.
— Ты просил новую версию.
— Просил. Не ожидал, что ты принесёшь восемнадцать страниц.
— Это короткий метр.
— Это роман, который притворяется коротким метром.
Я положила распечатку.
— Читай.
— Уже.
— Когда успел?
— Ты прислала ночью.
— В одиннадцать.
— Для тебя это ночь?
— Во втором семестре я решила спать.
Лида рассмеялась.
— И как?
— Пока теоретически.
Арсений перелистнул.
— Вторая сцена лишняя.
— Нет.
— Она повторяет третью.
— Не повторяет.
— Героиня два раза понимает, что водитель ждёт одного и того же пассажира.
— В первой замечает. В третьей понимает.
— Зритель заметит с первого раза.
— Ты опять пишешь для идеального зрителя.
Я замолчала.
Фраза была Марка.
Арсений тоже понял.
Поднял глаза.
— Это общеупотребительное выражение.
— Конечно.
— Хочешь, заменю?
— На что?
— «Люди не идиоты».
— Ещё хуже.
Он вернулся к страницам.
Марк появлялся в клубе дважды за февраль.
Первый раз забрал оборудование для стажировки.
Второй — подписал документы.
Мы не пересеклись.
Я знала только из общего чата.
«Марк забрал камеру № 3».
«Марк вернул свет».
«Марк просил не оставлять кружки на монтажном столе».
Последнее Арсений прокомментировал:
«Стажировка не лечит контроль».
Марк ответил:
«Кружка стоит на пульте».
«Это художественный объект».
«Убери».
Я читала и улыбалась.
Не писала ничего.
Он тоже не обращался ко мне отдельно.
Региональный показ прошёл без него.
Марк был на съёмке.
Мы с Арсением поехали вдвоём.
Фильм показали в маленьком зале районного дома культуры вместе с шестью студенческими работами.
Зрителей было человек сорок.
Половина — участники.
Никаких вопросов о видео.
Один мужчина лет шестидесяти спросил:
— Почему девушка не уехала домой?
Я ответила:
— Потому что поняла, что город уже стал частью её жизни.
Он кивнул.
— Правильно. Домой всегда можно потом.
После показа нам подарили дипломы и по блокноту.
Не награду.
Не приглашение на большой фестиваль.
Но фильм смотрели люди, которые не знали моего прошлого.
Они видели героиню.
Не Соню.
Это стоило поездки.
Я отправила фотографию диплома родителям.
Мама сразу позвонила.
— Мы можем поставить в рамку.
— Это обычный диплом участника.
— И что?
— Их выдали всем.
— Ты всё обесцениваешь.
— Не всё.
— Папа уже ищет рамку.
На заднем плане он сказал:
— У меня есть подходящая.
— Она для фотографии деда, — ответила мама.
— Он не обидится.
Я смеялась в автобусе.
Арсений посмотрел.
— Родители?
— Да.
— Про рамку?
— Откуда знаешь?
— Все родители одинаковые.
— Твои тоже?
— Мои считают кино временной болезнью.
— И что будешь делать?
— Болеть тяжело и дорого.
Он уснул у окна.
Я смотрела на ночной город.
Телефон лежал в сумке.
Мне не хотелось проверять, видел ли Марк сообщение о показе.
Но я проверила.
В общем чате он поставил реакцию на фотографию диплома.
Только одну.
Хлопок.
Я закрыла.
Скандал не исчез в один день.
Он растворялся.
Сначала люди перестали присылать мемы.
Потом перестали спрашивать про Никиту.
Видео ещё появлялось в поиске, но официальный паблик удалил запись. Несколько копий оставались в анонимных группах.
Я сохраняла ссылки.
Не смотрела.
Студсовет прислал итоговое решение.
Гоша получил официальное предупреждение.
Администраторам паблика запретили принимать личные материалы без подтверждения согласия.
Никите вынесли замечание за участие в согласовании подписи и неэтичное использование частной ситуации, но дисциплинарного наказания не назначили.
Оксану не наказали.
Она отправила запись в закрытый чат этажа, нарушив приватность, но сотрудничала, передала оригинал и согласилась удалить.
Никиту не отчислили.
Гошу тоже.
Никто не исчез из университета после титров.
Люди продолжили учиться.
Есть в столовой.
Сдавать работы.
Стоять в очереди за кофе.
Сначала это казалось несправедливым.
Хотелось видимого наказания.
Чтобы Никита потерял всё.
Чтобы Гошу исключили.
Чтобы каждый человек, молчавший, публично признался.
Потом я поняла: мне не нужно строить свою жизнь вокруг масштаба их падения.
Предупреждение не было справедливостью.
Но и месть не сделала бы меня свободнее.
Никита потерял часть компании.
Гоша продолжал общаться с ним, но Лера ушла из чата.
Ещё несколько человек перестали приходить на встречи.
Другие остались.
Кто-то считал, что он ошибся.
Кто-то — что мы оба виноваты.
Кто-то просто не хотел выбирать.
Я больше не проверяла.
В марте удалила его страницу из закладок.
Не заблокировала.
Просто перестала держать быстрый доступ.
Через неделю поняла, что ни разу не заходила.
Потом случайно увидела фотографию.
Никита стоял с одногруппниками на катке.
Улыбался.
Не выглядел разрушенным.
Сердце сжалось.
Я закрыла.
Через десять минут продолжила писать сцену.
Это был прогресс.
Не отсутствие боли.
Способность не делать её главным событием дня.
Катя переехала на другой этаж.
Новая соседка в её комнате появилась в марте.
Девушка по имени Маша училась на химическом факультете, постоянно сушила волосы в два часа ночи и не знала ничего о нашей истории.
Однажды постучала:
— У вас соль есть?
Я дала.
Она посмотрела на меня.
— Ты Соня?
Я напряглась.
— Да.
— Катя оставила кружку. Сказала, кажется, твоя.
Кружка Никиты.
«Не будить до кофе».
Я смотрела.
— Не моя.
— Выбросить?
— Да.
Маша пожала плечами.
— Хорошо.
Закрыла дверь.
Через стену послышался стук мусорного ведра.
Кружка исчезла.
Без символического разбивания.
Без возврата владельцу.
Просто стала ненужной вещью.
С Катей мы здоровались.
Иногда встречались в столовой.
Один раз она села через два стола.
Мы обе сделали вид, что не заметили.
Позже у выхода столкнулись.
— Привет, — сказала она.
— Привет.
— Как фильм?
— Хорошо.
— Видела пост про показ.
— Спасибо.
Пауза.
— У тебя как?
— Нормально.
Она выглядела спокойнее.
Не счастливой.
Просто отдельной.
— Пока, — сказала Катя.
— Пока.
Мы разошлись.
Никакой дружбы.
Никакой войны.
Иногда именно так выглядит прощение, которое не стало близостью.
Лера попросила поговорить в апреле.
Не анонимно.
Не у лестницы.
Написала в общий чат нашей группы:
«Я хочу объяснить ситуацию с фотографией. Тем, кто был в компании и знает контекст».
Я увидела сообщение случайно.
Она собрала нескольких человек в аудитории после пар.
Меня не приглашала отдельно.
Наверное, считала, что я сама решу.
Я пришла.
Там сидели Гоша, Настя, ещё четыре человека из старой компании и двое, которых я едва знала.
Никиты не было.
Лера стояла у стола.
Увидев меня, побледнела.
Но не попросила уйти.
— Я сказала всем, что хочу рассказать про фотографию, — произнесла она.
— Продолжай.
Я села рядом с Настей.
Лера призналась.
Без новых деталей.
Что фотографию сохранила она.
Что многие замечали Никиту и Катю.
Что слышали обещания расстаться со мной.
Что предпочли поверить его версии.
Что после скандала она отправила снимок анонимно.
Гоша раздражённо спросил:
— Зачем опять поднимать?
Лера посмотрела.
— Потому что мы сделали вид, что ничего не знали.
— Я не знал.
— Ты видел их.
— Видел рядом. Это не то же самое.
— Просил Оксану прислать видео.
— Это другая история.
— Нет. Та же.
Гоша встал.
— Я не буду участвовать в новом суде.
— Это не суд.
— Тогда что?
Лера посмотрела на меня.
Потом на остальных.
— Я хочу сказать вслух: Соня не придумала расставание. Она не была последней только потому, что ничего не замечала. Мы специально делали так, чтобы она не замечала.
В аудитории стало тихо.
Я не ожидала.
Даже на комиссии Лера говорила осторожнее.
— Кто «мы»? — спросил один из парней.
— Я. Гоша. Люди в чате. Каждый, кто видел и решил, что не его дело.
— Ты за всех не говори, — бросил Гоша.
— Тогда скажи за себя.
Он ушёл.
Дверь хлопнула.
Никто не последовал.
Лера закончила:
— Я извинялась перед Соней лично. Сейчас извиняюсь перед теми, кого убеждала в версии Никиты. Я делала это не потому, что знала правду. А потому что боялась признать своё молчание.
После встречи она догнала меня.
— Софья.
Я остановилась.
— Спасибо, что пришла.
— Я ничего не делала.
— Всё равно.
— Почему сейчас?
— Потому что на комиссии говорила только там, где заставили документы. Хотела сама.
Я кивнула.
— Хорошо.
— Ты мне веришь?
— В чём?
— Что я действительно сожалею.
— Да.
Лера выдохнула.
— Но доверия нет, — добавила я.
— Я понимаю.
— Не знаю, восстановится ли.
— Не прошу.
— Хорошо.
Она посмотрела на меня.
— Можно иногда здороваться?
— Мы и так здороваемся.
— Я не только…
— Лера.
Она остановилась.
— Давай не пытаться сразу стать ближе, чтобы доказать, что я простила.
— Хорошо.
— Ты призналась. Это важно.
— Спасибо.
— Но дальше нужно время.
Она кивнула.
Мы пошли в разные стороны.
Вечером я рассказала Яне.
— Думаешь, она хочет дружить? — спросила та.
— Возможно.
— А ты?
— Не знаю.
— Нормальный ответ.
— Ты злоупотребляешь.
— Зато работает.
В марте Яна провалила пересдачу.
Я узнала не от неё.
На столе лежал лист с оценкой.
Красная двойка.
Яна обычно не оставляла документы.
Тем более плохие.
Я подняла.
«Математические методы анализа данных».
— Не трогай, — сказала она от двери.
Я положила.
— Ты сегодня сдавала?
— Да.
— Почему не сказала?
— Потому что собиралась сдать.
— Логично.
Она сняла куртку.
Бросила на стул.
— Когда следующая?
— В мае.
— Последняя?
— Да.
— Если не сдашь?
— Академическая задолженность. Возможно, отчисление.
Я смотрела.
— Почему молчала?
— У тебя было достаточно.
— Уже нет.
— Это не так работает.
— Что именно?
— Нельзя распределить проблемы по очереди.
Она открыла ноутбук.
Слишком резко.
— Оставь.
— Я хочу помочь.
— Чем?
— Не знаю. Составить план. Найти преподавателя. Разобрать темы.
— Ты не понимаешь математику.
— Я умею организовывать.
Яна посмотрела.
Мы обе вспомнили Никиту.
То, как я организовывала его.
— Прости, — сказала я.
— За что?
— Прозвучало…
— Я не Никита.
Она использовала фразу спокойно.
— И я не собираюсь перекладывать всё на тебя, — добавила Яна. — Но помощь можно.
— Какую?
— Сначала дать мне десять минут позлиться.
— Хорошо.
Она села.
Смотрела на экран.
Я молчала.
Через семь минут Яна сказала:
— Можно раньше.
— Что произошло?
— Я не понимаю предмет с октября.
— Почему не спросила?
— Потому что все считают меня умной.
— Ты умная.
— Это не помогает решать интегралы.
— Там интегралы?
— Хуже.
Она показала задания.
Я не поняла почти ничего.
— Отлично, — сказала я. — Я действительно бесполезна.
— Предупреждала.
— Найдём человека.
— Я уже брала две консультации.
— У кого?
— У аспиранта. Он объясняет так, будто я тоже аспирант.
— Другого.
— Это деньги.
— У меня есть часть премии за сценарий.
— Нет.
— Почему?
— Потому что это твои деньги.
— Награда командная.
— Сценарная.
— Яна.
— Нет.
— Ты пропускала пары, когда сидела со мной.
— Не поэтому провалила.
— Но…
Она закрыла ноутбук.
— Не делай меня проектом.
Я замолчала.
Точно.
Поддержка — не управление.
— Что тебе нужно? — спросила я.
Яна подумала.
— Чтобы кто-то сидел рядом, пока я занимаюсь.
— Это всё?
— И проверял, что я не открываю сериалы.
— Могу.
— И кофе.
— Могу.
— И найти человека, который объясняет нормально. Но выбирать буду я.
— Хорошо.
Мы нашли преподавательницу через студенческий чат.
Женщина с технического факультета занималась онлайн и говорила спокойно.
Первое занятие Яна слушала в наушниках.
Я сидела напротив и писала сценарий.
Каждые двадцать минут она говорила:
— Я ничего не понимаю.
Я отвечала:
— Это нормально.
— Откуда знаешь?
— Мне так говорили про монтаж.
— Ты всё равно не умеешь.
— Но фильм закончили.
— Слабая связь.
В апреле Яна решила, что хочет перевестись на другое направление внутри программы.
Не уходить из аналитики.
Перейти с общего трека на медиаданные.
— Там меньше математики? — спросила я.
— Нет.
— Тогда зачем?
— Там математика хотя бы нужна для того, что мне интересно.
Она хотела работать с исследованиями аудитории, платформами и медиаповедением.
Вдруг стало понятно, почему она так хорошо видела механизмы паблика, комментариев и репутации.
— Ты давно думала?
— С декабря.
— И не сказала.
— Ты была занята тем, что весь университет анализировал твоё поведение бесплатно.
— Очень смешно.
— Теперь говорю.
Для перевода нужно было закрыть долг и пройти собеседование.
Я помогала готовить мотивационное письмо.
Не писала за неё.
Только задавала вопросы.
— Почему тебе интересно? — спрашивала я.
— Потому что люди в интернете ведут себя как стадо.
— Это нельзя писать.
— Почему?
— Недостаточно академично.
— «Коллективные модели поведения цифровых сообществ».
— Лучше.
— То же самое.
— Но без оскорбления комиссии.
Она переписала.
В мае Яна сдала задолженность на четыре.
Не пять.
Она вышла из аудитории с листом.
Посмотрела.
— Четыре.
— Это хорошо.
— Могла пять.
— Не начинай.
Мы обе засмеялись.
Я обняла её.
На этот раз без вопроса.
Она обняла в ответ.
— Меня переводят, — сказала через плечо.
— Уже?
— Собеседование прошло.
— Ты молчала?
— Хотела сказать после оценки.
— Ненавижу тебя.
— Взаимно.
Мы купили торт.
Небольшой.
Съели в комнате вилками из коробки.
Яна сказала:
— Получается, теперь у меня тоже драматическая арка.
— Слабый клиффхэнгер.
— Перевод — нормальный.
— Нужен мужчина.
— Тогда лучше отчисление.
Новый сценарий приняли в производство в апреле.
Не «Последний автобус».
Его Арсений отверг.
— Слишком дорогой, — сказал он. — Автобус, ночные съёмки, массовка.
— У нас был автобус.
— Один раз. И я постарел.
Вместо него мы выбрали сценарий второкурсницы Даши о студенте, который подрабатывал в бюро находок.
Я стала сценарным редактором.
Не автором.
Сначала было непривычно.
Чужой текст нельзя переписывать так, будто он твой.
Нужно задавать вопросы.
Предлагать.
Не решать.
Даша защищала каждую реплику.
Я понимала.
— Здесь герой слишком быстро признаёт, что сам оставил вещь, — сказала я.
— Но зритель должен узнать.
— Позже.
— Тогда не поймёт сцену.
— Поймёт иначе.
— Ты хочешь всё усложнить.
— Я хочу оставить пространство.
Даша нахмурилась.
— Марк тоже так говорил?
Я замерла.
— При чём здесь Марк?
— Арсений сказал, ты у него научилась.
— Арсений много говорит.
Из монтажной донеслось:
— Всё слышу!
— Тем более, — сказала я.
Мы переписывали.
Спорили.
Иногда Даша принимала.
Иногда нет.
Я училась не считать отказ нападением.
Это оказалось полезно не только в работе.
Первую съёмку я провела без Марка.
Арсений режиссировал.
Очень нервничал.
— Я оператор, — повторял он.
— Теперь ещё режиссёр, — сказала Лида.
— Это незаконное совмещение.
— Тебе не платят ни за одно.
— Ещё хуже.
Я помогала следить за сценарием.
Не вмешивалась в кадры.
Почти.
— Герой не должен садиться, — сказала я.
— Почему? — спросил Арсений.
— Тогда теряется напряжение.
— Он устал.
— Персонаж?
— Актёр.
— Пусть отдыхает между дублями.
Арсений посмотрел.
— Марк создал чудовище.
— Я сама.
Съёмка закончилась поздно.
Мы пошли с Яной и Арсением в круглосуточное кафе.
То самое.
Заняли почти тот же стол.
— Здесь началась ваша новая компания, — сказала Яна.
— Что?
— Ничего.
— Ты помнишь место?
— У меня хорошая память.
— У аналитиков обязательна?
— Нет. Это личное проклятие.
Арсений заказал две булочки.
— Марк на стажировке теперь ест? — спросила я слишком небрежно.
Он посмотрел.
— Не знаю.
— Вы общаетесь.
— По технике.
— И?
— Соня.
— Что?
— Спроси его.
— Мне не нужно.
— Тогда зачем меня?
Я взяла меню.
— Поддерживаю разговор.
— Очень органично.
Яна не вмешалась.
Только смотрела.
Мне сначала нравилось, что Марк исчез.
Не полностью.
Достаточно.
Никто не ждал ответа.
Не наблюдал, готова ли я.
Не создавал ощущение, что возможность стоит рядом.
Я могла жить.
Писать.
Учиться.
Не думать, как каждое действие выглядит для него.
Это было облегчение.
В марте я заметила, что скучаю.
Сначала по спорам.
Арсений спорил иначе.
Громче.
Быстрее сдавался.
Марк мог десять минут доказывать, что одна пауза меняет сцену.
Я скучала по раздражению.
Потом по монтажу.
Не по ночам без сна.
По моменту, когда отдельные кадры вдруг становились историей.
По тому, как Марк смотрел на экран, чуть наклонив голову.
По его:
— Не работает.
И редкому:
— Хорошо.
Я скучала по спокойствию.
Не тому, которым Никита прикрывал контроль.
По способности Марка остановиться, когда я сказала «нет».
По тому, как он научился сообщать неприятное сразу.
По человеку, которого знала не только как замену Никите.
Я не была уверена, что Марк всё ещё хочет свидание.
Он не напоминал.
Не писал без повода.
Не публиковал фотографии с другими девушками, чтобы вызвать ревность.
Или публиковал, но я не следила.
Однажды увидела сторис медиастудии.
Марк стоял рядом с девушкой-ведущей.
Она держала его под руку.
Они смеялись.
Я смотрела пять секунд.
Закрыла.
Открыла снова.
Подпись:
«Съёмочная группа проекта».
Никакого смысла.
Я всё равно почувствовала неприятное.
Не боль.
Страх опоздать.
Сразу разозлилась на себя.
Я попросила время.
Он дал.
Время не обязано замереть.
Если Марк передумал, имел право.
Если встретил другую, тоже.
Мой отказ не был обещанием вернуться позже.
Я знала.
Но знание не отменяло желания.
— Напиши ему, — сказала Яна вечером.
Я сидела на кровати с телефоном.
— О чём?
— О том, о чём думаешь уже час.
— Я не думаю.
— Ты трижды открыла чат.
— Проверяла сообщение по проекту.
— Последнее в феврале.
Я заблокировала экран.
— Если он хотел бы общаться, написал.
— Он сказал, что спрашивать снова не будет.
— Можно написать не о свидании.
— Тогда получится повод.
— Разве ты не хочешь повод?
— Не знаю.
— Тогда не пиши.
— Ты ужасно помогаешь.
— Я не принимаю решение.
Раньше я бы написала длинное сообщение.
«Как стажировка?»
Стерла.
«Нужен совет по сценарию».
Ложь.
«Арсений ужасно режиссирует».
Предательство.
В итоге не отправила ничего.
Потому что ещё не была готова сделать выбор.
И потому что боялась узнать ответ.
Это тоже правда.
Домой на лето я купила один билет.
Без общего календаря.
Без обсуждения нижних полок.
Мама спросила:
— На какое число?
— Двадцать девятое июня.
— Одна?
— Да.
Пауза.
— Я не про Никиту, — быстро сказала она. — Просто вдруг с Яной.
— У неё другой город.
— А Марк?
— Мам.
— Я ничего.
— Тогда зачем?
— Интересуюсь жизнью дочери.
— Мы не встречаемся.
— Он хороший?
Я подумала.
— Да.
— Ты уверена?
— Нет.
— Нормально.
— Почему все теперь любят этот ответ?
— Потому что ты раньше была слишком уверена.
Неожиданно.
Я не стала спорить.
— Я приеду одна, — повторила я.
— Папа встретит.
— Я могу сама.
— Не отнимай у него.
Мы обсуждали не отношения.
Летнюю практику.
Региональный показ.
Мой новый сценарий.
Мама спросила, хочу ли я найти подработку дома.
Папа предложил знакомого фотографа, которому нужен помощник.
Я сказала, что подумаю.
Впервые разговор о лете не строился вокруг того, поедет ли Никита со мной.
Словно в семейном календаре освободилось место.
Не пустота.
Возможность.
Марк вернулся в клуб в начале июня.
Без предупреждения мне.
Предупреждение было в общем чате.
«В четверг помогу настроить новый монтажный компьютер. Принесу диски».
Я прочитала утром.
Сердце ударило.
Сразу написала Арсению:
«Во сколько?»
Он ответил:
«Ты же видишь чат».
«Уточняю».
«С 17:00».
Я пришла в шестнадцать сорок.
Случайно.
Так сказала себе.
Арсений посмотрел на часы.
— Ты рано.
— Закончилась пара.
— Сорок минут назад.
— Шла медленно.
— Очень.
Я положила ноутбук.
— Где компьютер?
— Там.
— Что делать?
— Ничего.
— Тогда зачем позвал?
— Я не звал.
В пять Марк вошёл.
С большой сумкой и коробкой кабелей.
Волосы стали короче.
На нём была чёрная футболка с логотипом студии.
Он выглядел уставшим.
И довольным.
Увидел меня.
Остановился на секунду.
— Привет.
— Привет.
— Ты участвуешь в новой работе?
— Сценарный редактор.
— Арсений говорил.
— Значит, знаешь.
— Да.
Пауза.
— Как стажировка? — спросила я.
— Хорошо.
— Очень подробно.
— Могу позже.
— Не обязательно.
Мы оба замолчали.
Арсений вынес коробку.
— Если закончили сцену неловкой встречи, несите кабели.
Марк посмотрел на него.
— Не изменился.
— Кто-то должен сохранять стабильность.
Мы работали.
Спокойно.
Марк устанавливал программы.
Арсений копировал архив.
Я проверяла новую версию сценария рядом.
Иногда спрашивала техническое.
— Можно сохранить историю правок локально?
— Да.
— Как?
Марк показывал.
Не касался моей руки.
Не задерживался ближе.
Не искал личного разговора.
— Здесь, — сказал он, указывая на меню. — Автоматическая копия каждые десять минут.
— А на внешний диск?
— В конце дня.
— Почему не автоматически?
— Слишком медленно.
— Можно настроить ночью.
— Можно.
— Тогда сделаем.
Он посмотрел.
— Ты теперь отвечаешь за архив?
— После прошлого проекта я отвечаю за всё.
— Плохая привычка.
— Полезная.
— Иногда.
Мы спорили.
Как раньше.
Но мягче.
Не потому, что напряжение исчезло.
Потому что больше не требовалось доказывать, кто прав в каждом слове.
Вечером Арсений ушёл за едой.
Мы остались вдвоём.
Я ждала.
Марк проверял кабели.
Не начинал.
Не спрашивал, передумала ли.
Не напоминал про свидание.
— Ты редко бываешь, — сказала я.
— Стажировка.
— Я знаю.
— Четыре дня в неделю. Иногда пять.
— Нравится?
— Да.
— Что снимаете?
— Рекламу. Интервью. Один документальный проект.
— О чём?
Он рассказал.
Десять минут.
Без пауз.
Говорил живее, чем обычно.
Я слушала и понимала: за эти месяцы у него появилась жизнь, частью которой я не была.
Это не обидело.
Только сделало его отдельным.
Не человеком, который ждал меня в медиаклубе.
— А ты? — спросил Марк.
— Что?
— Новый сценарий.
— «Последний автобус»?
— Арсений сказал, дорогой.
— Предатель.
— Я согласен.
— Ты не читал.
— Он пересказал.
— Плохо пересказал.
— Тогда пришли.
Я посмотрела.
— Зачем?
— Прочитаю.
— Как режиссёр?
Пауза.
— Как человек, которому интересны твои тексты.
Личное.
Но безопасное.
— Хорошо, — сказала я.
Отправила.
Марк не предложил кофе.
Не пригласил пройтись.
Не коснулся старого вопроса.
Когда компьютер настроили, он собрал сумку.
— Я пойду.
— Уже?
— Завтра ранняя смена.
— Хорошо.
— Пока.
— Пока.
Он ушёл.
Я осталась.
Сначала почувствовала облегчение.
Потом разочарование.
Сама на себя разозлилась.
Что я ожидала?
Он сказал: спрашивать снова не будет.
И выполнял.
Если что-то изменится, выбор мой.
Я знала.
Но знать и сделать — разные вещи.
Последний экзамен был двадцать шестого июня.
Мы с Яной пришли за час.
Она повторяла формулы.
Я — теорию сценарных жанров.
— Почему у тебя в вопросах жанры? — спросила Яна.
— Потому что программа.
— Вы четыре месяца снимали фильм и теперь должны доказать, что знаете определение мелодрамы?
— Преподаватели любят теорию.
— Аналитики тоже.
Она закрыла конспект.
— Я ничего не помню.
— Ты сдала математические методы.
— Случайность.
— Ты готовилась два месяца.
— Организованная случайность.
— Всё будет нормально.
— Не говори.
— Почему?
— Сглазишь.
— Ты не суеверная.
— Перед экзаменом все суеверные.
Мы сдали.
Я получила пять.
Яна — четыре.
Она вышла недовольная.
— Опять четыре.
— Тебя переводят.
— Всё равно.
— Пойдём есть.
— Сначала результаты.
— Уже.
— Общий рейтинг.
— Яна.
— Хорошо.
На улице было тепло.
Настоящее петербургское лето — прохладное, светлое, с ветром.
Возле входа студенты фотографировались.
Кто-то обнимался.
Кто-то уже тащил чемодан.
Яна сказала:
— Увидимся в августе.
— Мы ещё не уехали.
— Я завтра.
— Что?
— Билет.
— Ты не говорила!
— Ты знала дату примерно.
— Примерно не значит завтра.
— Хотела избежать прощальной драмы.
— Получишь сейчас.
Я обняла её.
Сильно.
— Ты меня задушишь.
— Заслужила.
— Я вернусь.
— Знаю.
— Ты тоже уедешь через три дня.
— Знаю.
Мы стояли у входа.
Первый курс закончился.
Не официально.
Но для нас — да.
Я вспомнила сентябрь.
Чемоданы.
Никиту.
Слова:
«Первый год будет тяжёлым. Главное, что мы здесь вместе».
Он оказался прав только наполовину.
Год был тяжёлым.
Но главное было не в том, что мы приехали вместе.
А в том, что я осталась без него.
И не исчезла.
Я училась.
Писала.
Снимала.
Получила награду.
Нашла друзей.
Помогла Яне.
Купила билет.
Знала город лучше.
Сама.
Мы с Яной пошли по ступеням.
Тогда я увидела Марка.
Он стоял у выхода сбоку.
Разговаривал по телефону.
На плече сумка студии.
В руке пропуск.
Наверное, приехал за оборудованием.
Или на встречу с Арсением.
Марк закончил звонок.
Увидел меня.
Кивнул.
— Поздравляю с экзаменом.
— Спасибо.
— Как?
— Пять.
— Не удивлён.
— Не хвали.
Он улыбнулся.
— Хорошо.
— Ты в клуб?
— На десять минут. Потом на съёмку.
— Понятно.
Пауза.
Вот момент.
Марк посмотрел на Яну.
— Привет.
— Привет, — ответила она. — Я пойду куплю воду.
— У тебя есть, — сказала я.
— Хочу другую.
Она ушла.
Слишком очевидно.
Мы остались.
— Ты уезжаешь? — спросил Марк.
— Через три дня.
— Домой?
— Да.
— На всё лето?
— Пока не знаю. Возможно, вернусь на практику в августе.
— Хорошо.
— А ты?
— Работаю.
— Здесь?
— В основном.
— Понятно.
Снова.
У него была съёмка.
У меня — вещи, билет, первый курс за спиной.
Можно было попрощаться.
— Тогда хорошего лета, — сказала я.
— И тебе.
Марк пошёл к двери.
Я сделала шаг в другую сторону.
Ждала.
Что он остановится.
Обернётся.
Спросит.
Он не должен был.
Сам сказал.
Спрашивать снова не будет.
Я почти прошла мимо.
Один шаг.
Второй.
Потом вспомнила.
Теперь выбор принадлежал мне.
Не Марку.
Не Никите.
Не времени.
Не случайной встрече у выхода.
Если я хочу, должна сказать.
Без намёков.
Без ожидания, что он нарушит собственное обещание ради доказательства.
Я обернулась.
Марк уже входил в здание.
— Марк!
Он остановился.
Повернулся.
Я догнала.
Сердце билось сильнее, чем перед экзаменом.
Сильнее, чем на премьере.
Но это был мой страх.
Моё решение.
— Ты сегодня свободен? — спросила я. — Не для монтажа. И не как мой режиссёр.
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— Ты сегодня свободен? — спросила я. — Не для монтажа. И не как мой режиссёр.
Марк стоял на верхней ступеньке у входа в университет.
Я — на две ниже.
Между нами проходили студенты. Кто-то выносил коробки из аудитории. Кто-то обнимался перед летними каникулами. Из открытой двери тянуло прохладой и запахом старого линолеума.
Марк смотрел на меня так долго, что я успела пожалеть.
Не о вопросе.
О формулировке.
Можно было спросить проще.
«Выпьем кофе?»
«Проводишь меня?»
«Увидимся до моего отъезда?»
Вместо этого я сразу убрала все безопасные варианты.
Не для монтажа.
Не как режиссёр.
Оставила только то, что действительно имела в виду.
— Свободен, — ответил он.
— У тебя съёмка.
— Через три часа.
— Тогда не совсем.
— Достаточно.
Яна стояла возле автомата с водой. Притворялась, что изучает состав на бутылке.
Автомат был закрыт прозрачным стеклом.
Состав она могла прочитать и с расстояния.
— Ты куда-то спешишь? — спросил Марк.
— Нет.
Через три дня у меня поезд.
В общежитии открытый чемодан.
Мама прислала список того, что нужно привезти домой, будто в Петербурге не существовало магазинов.
Но сейчас я не спешила.
— Тогда пойдём, — сказал Марк.
— Куда?
Он чуть приподнял бровь.
— Ты меня пригласила.
— Значит, маршрут мой?
— Логично.
— Очень удобно.
— Мы запрещали слово.
— Уже давно нет.
Марк улыбнулся.
Я повернулась к Яне.
Она наконец купила воду.
— Я пойду, — сказала я.
— Вижу.
— Одна.
— Уже не вижу.
— Ты поняла.
— Да.
Она протянула мне бутылку.
— Возьми.
— Ты только что купила себе.
— Я хотела другую.
— Не начинай.
Яна обняла меня.
Быстро.
— Увидимся вечером.
— Ты завтра уезжаешь.
— Поэтому не исчезай до утра.
— Яна.
— Я ничего не предполагаю. Просто у тебя вещи не собраны.
Марк сделал вид, что не слышит.
Плохо сделал.
Уголок рта дёрнулся.
— Пока, — сказала я.
— Пока.
Она пошла к метро.
Мы с Марком остались возле университета.
Я вдруг поняла, что не придумала маршрут.
Была только смелая реплика у входа.
Дальше — пустота.
Как белая страница после удалённого финала.
— Итак? — спросил Марк.
— Что?
— Ты сегодня свободен? Не для монтажа. Не как мой режиссёр.
— Я помню.
— Это было приглашение куда-то конкретно?
— Нет.
— Хорошо.
— Почему?
— Значит, можно идти без плана.
— Ты умеешь?
— Иногда.
— Не верю.
— Я тоже.
Мы спустились во двор.
Университетский двор выглядел иначе без толпы.
Семестр закончился.
Остались отдельные группы студентов, сотрудники и люди с чемоданами. На скамейке возле стены лежали чьи-то конспекты. Кто-то оставил папку с надписью «Не забыть».
В сентябре мы с Никитой стояли здесь после первой общей лекции.
Он держал меня за плечи и говорил:
— Через четыре года будем фотографироваться с дипломами.
Я тогда представила.
Мы.
Четыре года.
Один кадр.
Всё было решено.
— Ты замолчала, — сказал Марк.
— Вспомнила первый день.
— Здесь?
— Да.
— С Никитой.
Не вопрос.
— Да.
Марк посмотрел на двор.
Не стал предлагать уйти.
— Тяжело? — спросил он.
Я подумала.
— Уже нет.
— Совсем?
— Не так.
Мы прошли мимо скамейки.
— Раньше мне казалось, что город состоит из наших мест, — сказала я. — Если убрать Никиту, останутся пустые декорации.
— А сейчас?
— Оказалось, он находился не везде.
— Удивительно.
— Ты издеваешься?
— Немного.
— Например, этот двор теперь ещё место, где я получила пять за последний экзамен.
— Важное событие.
— И где сама пригласила человека на прогулку.
Марк посмотрел на меня.
— Прогулку?
Я сразу почувствовала, куда ведёт.
— Да.
— Просто прогулку?
— Не торопи.
— Я ещё ничего не спросил.
— Собирался.
— Возможно.
Мы вышли из арки.
День был светлый.
Не жаркий.
Петербургское лето выглядело как осторожная пробная версия настоящего.
Я шла рядом с Марком и впервые не пыталась выбрать правильное расстояние.
Не думала, как нас сфотографируют.
Как это увидит Никита.
Что напишут в паблике.
Люди всё равно могли смотреть.
Но их взгляд больше не определял смысл.
— Куда теперь? — спросил Марк.
— В кафе.
— Круглосуточное?
— Да.
— Очень романтичное место.
— Ты ещё не выяснил, романтика ли это.
— Хорошо.
Он не спорил.
И это тоже оказалось формой игры.
Кафе днём выглядело меньше.
Ночью жёлтые лампы и запотевшие окна создавали ощущение отдельного мира. Сейчас было видно потёртые края столов, трещину на стене и объявление:
«Заряжать электросамокаты запрещено».
Мы заняли тот же стол.
Где однажды сидели вчетвером.
Я.
Марк.
Яна.
Арсений.
Тогда это была первая компания, не связанная с Никитой.
Я ещё не понимала, насколько важно.
— Ты специально выбираешь места из первого семестра? — спросил Марк.
Я открыла меню.
— Возможно.
— Зачем?
— Проверяю.
— Что?
— Не знаю.
Он не торопил.
Официантка подошла.
Я заказала чай и сырники.
Марк — кофе и сэндвич.
— Ты ешь, — сказала я.
— Иногда.
— Стажировка изменила тебя.
— Там перерыв строго двадцать минут. Если не поесть, следующий через шесть часов.
— Дисциплина эффективнее заботы.
— Иногда.
Официантка ушла.
Марк положил телефон экраном вниз.
Раньше этот жест вызвал бы напряжение.
Телефон Никиты всегда лежал так.
Но Марк не перевернул его, когда пришло уведомление.
Просто убрал звук и оставил рядом.
Если бы я попросила показать, наверное, удивился бы.
Но не должен был.
Я не собиралась проверять.
— Ты хотел рассказать о стажировке подробнее, — сказала я.
— Хотел.
— Рассказывай.
Он говорил почти двадцать минут.
О первой рекламной съёмке, где клиент требовал, чтобы пластиковая бутылка выглядела «более живой».
О режиссёре, который не повышал голос, но мог одним предложением заставить пересобрать сцену.
О документальном проекте про мастерские возле железной дороги.
О том, что впервые получил деньги за монтаж и потратил половину на новый жёсткий диск.
— Очень романтично, — сказала я.
— Я практичный.
— Знаю.
— Тебе правда интересно?
— Да.
— Почему спрашиваешь так, будто ждёшь подвох?
Марк замолчал.
— Прости.
— Не за что.
— Есть за что.
— Тогда говори.
Он посмотрел на чашку.
— Я привык, что ты спрашиваешь обо мне только в контексте проекта.
— Раньше мы почти всегда были в проекте.
— Да.
— Сейчас нет.
— Пока не понимаю.
Я тоже не понимала до конца.
Но уже знала больше, чем утром.
Мне было интересно, как он жил эти месяцы.
Не только скучал ли.
Не встретил ли другую.
Не передумал ли.
Что делал.
Что любил.
Что бесило.
Кем был без меня.
— Я хочу знать тебя не только как режиссёра, — сказала я.
Марк поднял взгляд.
— Соня.
— Что?
— Это свидание?
Прямо.
В кафе шумела кофемашина.
За соседним столом женщина разговаривала по телефону о доставке шкафа.
Мимо окна проехал автобус.
Никакой музыки.
Никакого правильного света.
Я могла ответить уклончиво.
Сказать, что просто хотела попрощаться перед летом.
Что это проба.
Что пока не знаю.
Но тогда снова заставила бы Марка угадывать то, что должна произнести сама.
— Да, — сказала я. — Если ты ещё не передумал.
Он не улыбнулся сразу.
Смотрел внимательно.
Словно проверял не искренность.
Смысл.
— Не передумал.
У меня внутри стало теплее.
— Но, — добавил Марк.
— Конечно.
— Я не хочу становиться наградой.
— За что?
— За пережитое предательство. За фильм. За комиссию. За то, что оказался лучше Никиты в нескольких конкретных ситуациях.
— Я уже говорила.
— В январе.
— Ничего не изменилось?
— Ты пригласила меня на свидание. Что-то изменилось.
Принесли заказ.
Официантка поставила тарелки.
Мы молчали, пока она отходила.
— Я не хочу, чтобы ты выбрала меня как правильную противоположность, — продолжил Марк. — Никита лгал — значит, я должен всегда говорить правду. Он давил — я должен уступать. Он нарушил границы — я должен никогда не приближаться без разрешения.
— Это плохие качества?
— Нет.
— Тогда в чём проблема?
— В том, что я человек, а не исправленная версия твоего бывшего.
Я взяла вилку.
Положила.
— Я знаю.
— Точно?
— Поэтому пригласила только сейчас.
— Объясни.
Не потребовал.
Попросил.
Я смотрела на сырники, которые уже начинали остывать.
— После фестиваля мне хотелось согласиться.
— Я заметил.
— Не думаю.
— Ты почти подошла ко мне в монтажной.
— Об этом мы не говорили.
— Теперь можно?
Я подумала.
— Можно.
— Тогда заметил.
— Я хотела тебя поцеловать.
Марк не двинулся.
Только пальцы сжались на чашке.
— Но в тот момент мне нужно было доказать слишком много, — продолжила я. — Что меня всё ещё можно любить. Что Никита потерял кого-то ценного. Что я способна быстро начать новую жизнь. Что видео не определяет меня.
— И я подходил для доказательства.
— Да.
Честно.
Неприятно.
Но он заслуживал.
— Ты был человеком, который видел меня в худшем состоянии и всё равно хотел пригласить на свидание.
— Я видел тебя не только в худшем.
— Знаю. Но тогда думала именно так.
— Поэтому отказала.
— Поэтому.
— А сейчас?
Я посмотрела на него.
— Сейчас мне больше не нужно доказывать, что я могу быть одна.
— Ты можешь.
— Знаю.
— И не нужно доказывать, что можешь найти кого-то нового.
— Знаю.
— Тогда почему я?
Я улыбнулась.
— Очень самоуверенный вопрос.
— Ты пригласила.
— Потому что скучала.
— По чему?
— По спорам.
— Плохая причина.
— По тому, как ты говоришь «не работает» и не объясняешь первые пять секунд.
— Это профессиональное.
— По твоему спокойствию.
— Оно однажды оказалось трусостью.
— И по тому, что ты это признал.
Марк молчал.
— По ночному монтажу, — продолжила я. — По тому, как ты смотришь на кадр. По тому, что стал сообщать неприятное вовремя, даже когда это вредило тебе. По твоим плохим шуткам, которых мало, но они всё равно плохие.
— Арсений влияет.
— По тому, что ты живёшь отдельной жизнью и не пытался заставить меня ревновать к ней.
— Я не думал, что это достоинство.
— После Никиты стандарты местами действительно низкие.
— Вот.
— Но я скучала не по тому, что ты не Никита.
Он ждал.
— По тебе.
Марк отвёл взгляд.
Не потому, что не верил.
Возможно, потому что впервые не знал, что ответить.
— Я не боюсь одиночества, — сказала я. — По крайней мере, уже не так. И не считаю, что ты обязан остаться только потому, что я наконец решилась.
— Не обязан.
— Тогда сегодня — свидание.
— Да.
— Без гарантий.
— Да.
— И без плана на четыре года.
— Особенно без него.
— Хорошо.
Марк взял сэндвич.
— Сырники остынут.
— Ты испортил момент.
— Я практичный.
Я начала есть.
Они уже остыли.
Но были вкусными.
После кафе мы пошли к книжному магазину.
Тому самому.
Возле которого я закончила отношения с Никитой.
Я не планировала.
Маршрут получился сам.
Марк увидел вывеску.
— Здесь?
— Что?
— Ты с ним разговаривала после комиссии.
Я удивилась.
— Откуда знаешь место?
— Ты сказала «у старого книжного на канале», когда писала Яне. Она упомянула потом.
— Яна обсуждала?
— Только спросила, не знаю ли я, вернулась ли ты.
— И ты?
— Не знал.
Я посмотрела на ступени к воде.
Летом они не были мокрыми от снега.
У киоска продавали кофе со льдом.
На скамейке сидела молодая пара. Девушка положила голову парню на плечо.
Никакой коробки.
Браслетов.
Фотографий.
— Хочешь уйти? — спросил Марк.
— Нет.
Мы зашли в магазин.
В прошлый раз он был закрыт.
Сейчас внутри пахло бумагой и старым деревом. Полки стояли так близко, что люди расходились боком.
Я провела пальцами по корешкам.
— Выбирай, — сказал Марк.
— Что?
— Книгу.
— Зачем?
— На память о первом свидании.
— Слишком символично.
— Можно купить руководство по ремонту сантехники.
— У тебя странное представление о романтике.
— Я предупреждал.
Я остановилась у полки со сценарным мастерством.
— Только не это.
— Почему?
— Ты будешь делать пометки.
— Конечно.
— Потом спорить с автором.
— Если он неправ.
Марк взял книгу.
Толстую.
С серьёзным названием.
— «Драматургия визуального пространства».
— Ужас.
— Тебе нравится.
— Возможно.
— Я куплю.
— Нет.
— Почему?
— Это свидание, а не награждение.
— Можно дарить книги на свиданиях.
— Я сама.
— Соня.
— Не торгуйся.
Он отпустил.
Я купила книгу.
Марк — маленький блокнот без линий.
— Зачем? — спросила я.
— Для кадров.
— Не для текста?
— Иногда я тоже создаю.
— Докажи.
Он открыл первую страницу.
Нарисовал прямоугольник.
Внутри две фигурки стоят среди полок.
Одна держит книгу.
Вторая — блокнот.
Подписал:
«Сцена 1. Автор впервые сама платит за слишком дорогую профессиональную литературу».
— Очень смешно.
— Это документальное кино.
— Здесь нет согласия участника.
— Персонаж художественно переработан.
Я засмеялась.
Продавщица посмотрела поверх очков.
Не осуждающе.
Просто попросила вести себя тише.
Мы вышли.
Теперь книжный был местом, где я не возвращала браслет.
А купила книгу сама.
Новое не стирало старое.
Просто переставало оставлять его единственным смыслом.
Мы пошли по улицам, где снимали фильм.
Возле канала туристы фотографировали мост.
На месте, где Арсений когда-то поскользнулся, стоял уличный музыкант.
— Здесь ты сказала, что ненавидишь меня, — напомнил Марк.
— Потому что ты показал, как нужно улыбаться.
— Профессиональная зависть.
— Потому что оказался прав.
— Ещё хуже.
— Ты часто был прав.
— Опасное признание.
— Не привыкай.
Мы остановились у стены, возле которой смотрели дубль на маленьком экране.
Тогда я решила изменить ответ героя.
«Если уйду — ищи».
Или:
«Тогда не ищи».
В финальную версию не вошло ни то, ни другое.
Мы переписали сцену полностью.
— Жалеешь о старых вариантах? — спросила я.
— Нет.
— Ни об одном?
— Некоторые сцены были хорошие.
— Но?
— Принадлежали другому фильму.
— И другой мне.
— Да.
— Ты видел, как менялось?
— Каждый день.
— Тяжело было работать?
Марк подумал.
— Да.
— Из-за скандала?
— Из-за того, что я постоянно боялся сделать ещё одно решение за тебя.
— Иногда делал.
— Да.
— Сейчас боишься?
— Да.
— Например?
— Не знаю, нужно ли взять тебя за руку.
Я посмотрела на его ладонь.
Марк держал блокнот.
Вторая рука была свободна.
— Можно спросить.
— Можно?
— Да.
— Можно взять тебя за руку?
Я почувствовала лёгкое смущение.
Как будто мы не стояли почти вплотную в кадре.
Как будто он не держал меня на лестнице.
Но тогда это была сцена.
Сейчас — нет.
— Можно.
Марк протянул руку.
Я вложила свою.
Без камеры.
Без команды.
Без заранее согласованной мизансцены.
Он не сжал сильно.
Просто держал.
Мы пошли дальше.
На перекрёстке наши руки разошлись, чтобы пропустить людей.
Потом я сама взяла его снова.
Это было маленькое решение.
Но полностью моё.
До набережной добрались ближе к вечеру.
Солнце всё ещё стояло высоко.
Белые ночи.
Город не собирался темнеть.
На парапете сидели люди. Кто-то пил кофе. Кто-то снимал короткие видео. Катер прошёл по воде, оставляя длинный след.
Это была набережная из финала.
Здесь герой уходил.
Героиня оставалась.
Здесь я улыбнулась случайно и впервые увидела в кадре человека, который знает, что переживёт.
Мы встали у того же места.
— Устал? — спросила я.
— Нет.
— У тебя через час съёмка.
— Уже перенёс.
Я повернулась.
— Когда?
— После кафе.
— Без спроса?
— Это моя съёмка.
— Точно.
— Я решил, что три часа недостаточно.
— Самоуверенно.
— Ты пригласила на свидание.
— Один вопрос изменил график?
— Да.
— Не слишком?
— Нет.
Я смотрела на воду.
Теперь разговор должен был стать серьёзнее.
Я знала.
Не хотела строить отношения только на красивой прогулке и правильных словах.
Марк тоже, кажется, понимал.
— Мы должны обсудить твоё молчание, — сказала я.
— Да.
Он не спросил, зачем портить вечер.
— Я не хочу возвращаться к нему в каждом конфликте.
— Хорошо.
— Но и делать вид, что забыто, не могу.
— Не прошу.
— Когда ты не сказал про Никиту, ты решил за меня.
— Да.
— Потом рассказал половину.
— Да.
— Я могу снова вспомнить, если почувствую, что ты что-то скрываешь.
— Понимаю.
— Это может быть несправедливо.
— Иногда.
— Не соглашайся со всем.
— Я не со всем.
— Тогда с чем споришь?
Марк опёрся о парапет.
— С тем, что любое моё молчание будет означать повторение.
— Я не сказала «любое».
— Но можешь почувствовать так.
— Возможно.
— Тогда нужно будет говорить.
— Даже если я обвиняю?
— Да. Но и ты должна дать мне возможность объяснить, а не сразу вынести приговор.
— Хорошо.
— Я не могу обещать никогда больше не ошибаться, — сказал Марк. — Это будет неправда.
— Неожиданно.
— Могу обещать другое.
Я ждала.
— Не скрывать важное под видом защиты.
Говорить, если информация касается тебя, даже когда боюсь реакции.
Не принимать решения за тебя, если ты можешь принять сама.
Признавать вину без торга.
Не требовать прощения как оплаты за признание.
И говорить правду вовремя, а не только после того, как скрывать уже невозможно.
Он произнёс спокойно.
Без торжественности.
Не клятва.
Правила.
Но не такие, которые можно подписать и забыть.
— А если не скажешь? — спросила я.
— Тогда нарушу обещание.
— И?
— Ты решишь, что делать.
— Не будешь просить один шанс за другим?
— Нет.
— Очень уверенно.
— Я не обещаю, что не попрошу разговора. Но твоё решение останется твоим.
Я кивнула.
— Теперь мои условия.
— Я слушаю.
Я тоже опёрлась о парапет.
— Я не хочу использовать прошлое как постоянное обвинение.
— Это условие для тебя?
— Для нас обоих. Ты не говоришь: «Я уже извинился, хватит». Я не говорю: «Ты однажды промолчал, значит, всегда лжец».
— Согласен.
— Не проверяем телефоны.
— Да.
— Не требуем паролей.
— Да.
— Не устраиваем проверок через друзей.
— Да.
— У каждого остаются свои друзья и интересы.
— Даже Арсений?
— Его можно делить.
— Он будет против.
— У меня Яна. У тебя стажировка. Мы не обязаны проводить всё время вместе.
— Хорошо.
— Конфликты проговариваем.
— Сразу?
Я подумала.
— Не обязательно в ту же секунду. Можно попросить время. Но не исчезать и не наказывать молчанием.
— Согласен.
— И ещё.
— Что?
— Отношения не автоматическая гарантия будущего.
Марк смотрел.
— Объясни.
— Если мы идём на свидание, это не обещание четырёх лет.
Если начинаем встречаться, это не значит, что обязаны остаться вместе независимо от того, какими станем.
Если кто-то перестанет хотеть — говорит.
До другого человека.
До тайной комнаты.
До внутреннего расставания.
— Да.
— Не «мы обязательно справимся».
— Нет.
— Не «навсегда».
— Не сейчас.
Ответ был правильный.
Но не красивый.
Именно поэтому я поверила.
— Это ужасно неромантично, — сказала я.
— Мы можем добавить катер.
Как раз прошёл ещё один.
Вода ударила о камень.
— Помогло, — признала я.
Мы молчали.
Руки лежали рядом на парапете.
Не касались.
Теперь уже вопрос был другим.
Не о правилах.
О том, что делать после.
Марк повернулся ко мне.
— Можно тебя поцеловать?
Спросил.
Без движения вперёд.
Без уверенности, что после разговора ответ обязан быть положительным.
Я посмотрела на него.
Вспомнила лестницу.
Его ладонь.
Собственный страх.
Монтажную после Никиты.
Почти сделанный шаг.
Фестиваль.
Отказ.
Несколько месяцев тишины.
Сторис с ведущей.
Моё ожидание у выхода.
Сегодня я уже ответила на главный вопрос.
Да.
Это свидание.
Если ещё не передумал.
— Можно, — сказала я.
Марк не приблизился сразу.
Словно оставлял последнюю секунду.
Я сама сократила расстояние.
Взяла его за футболку.
Совсем легко.
Поднялась на носки.
Наш первый поцелуй не был похож на кино.
Ветер мешал.
Кто-то громко разговаривал рядом.
Мимо прошла женщина с ребёнком, и ребёнок спросил, почему люди целуются на улице.
Но Марк держал меня осторожно.
Одной рукой за плечо.
Не прижимал.
Не спешил.
И я не думала, как это увидит Никита.
Не представляла фотографию.
Не пыталась доказать, что счастлива.
Просто целовала человека, которого выбрала.
Когда мы отстранились, Марк смотрел серьёзно.
— Что? — спросила я.
— Ничего.
— Не верю.
— Хочу ещё раз.
Я улыбнулась.
— Можно спросить.
— Можно ещё раз?
На этот раз ответила не словами.
Это не было обещанием вечности.
Не новой версией «мы вместе».
Просто началом.
Осознанным.
Без гарантий.
Но настоящим.
Через три дня я уехала домой.
Одна.
Как и планировала.
Марк проводил до вокзала.
Не до самого вагона.
Я попросила.
Мама всё равно позвонит пять раз, папа будет отслеживать поезд. Мне хотелось хотя бы посадку пройти самой.
— Напишешь? — спросил Марк.
— Да.
— Когда сядешь.
— Это проверка?
— Нет. Я хочу знать, что ты не опоздала.
— Я не опаздываю.
— Ты приехала на съёмку без текста.
— Один раз.
— Два.
— Это другое.
Он улыбнулся.
— Хорошей дороги.
— Спасибо.
Мы поцеловались возле табло.
Коротко.
Люди обходили.
Никто не смотрел.
Или смотрел.
Неважно.
Я села в поезд.
Верхняя полка.
Одна.
Отправила:
«Села».
Марк ответил:
«Хорошо».
Потом фотографию пустой монтажной.
На столе лежал мой новый сценарий.
Подпись:
«Читаю».
Я написала:
«Не как режиссёр».
«Как человек, которому интересны твои тексты».
Я сохранила фотографию.
Не из страха потерять доказательство.
Потому что понравилась.
Дома я пробыла две недели.
В этот раз родители не задавали вопросы каждый день.
Мама один раз спросила:
— Вы встречаетесь?
— Да.
— Официально?
— Мам.
— Что?
— Не существует справки.
— Я просто хочу понимать.
— Начали.
— Он хороший?
— Иногда.
— Правильный ответ.
Папа сказал:
— Пусть приедет.
— Куда?
— В гости.
— Мы встречаемся две недели.
— И что?
— Ничего. Поэтому не приедет.
— Боится?
— Нет. У него работа.
Папа подозрительно спросил:
— Какая?
Я рассказала о студии.
Он выслушал.
— Нормально.
Это было высшей формой одобрения.
Марк не писал каждую минуту.
Иногда исчезал на съёмках на полдня.
Предупреждал.
«Буду без связи до вечера».
Я сначала всё равно проверяла телефон.
Потом перестала.
Он не требовал отчёта.
Я рассказывала, потому что хотела.
Мы созванивались ночью.
Спорили о моём сценарии.
— Героиня слишком быстро доверяет пассажиру, — сказал Марк.
— Она видит его каждый вечер.
— Это не доверие.
— Для неё да.
— Тогда покажи раньше.
— Ты опять режиссируешь.
— Читаю.
— Как человек.
— Человек тоже видит проблему.
— Ненавижу.
— Знаю.
— Не говори.
— Хорошо.
В первом же конфликте я сбросила звонок.
Не специально.
Разозлилась.
Потом два часа не писала.
Ждала, что Марк позвонит снова.
Он не позвонил.
Отправил:
«Разговор закончился или тебе нужно время?»
Я хотела ответить:
«Сам догадайся».
Не стала.
Написала:
«Нужно время. Напишу через час».
Через час написала.
Мы договорили.
Не решили полностью.
Но не исчезли.
Отношения оказались не наградой.
Работой тоже.
Только не той, где один организует, а другой соглашается.
В конце июля я вернулась в Петербург на летнюю практику.
Родители приехали со мной.
На машине.
Папа решил, что нужно привезти «нормальные вещи для жизни»: инструменты, маленький вентилятор, коробку посуды и настольную лампу, хотя лампа у меня была.
Мама сказала, что хочет увидеть город.
На самом деле хотела убедиться, что я здесь не одна.
Я показала им университет.
Общежитие.
Медиаклуб.
Кафе.
Не все места.
Комнату Кати не показывала.
Прошлое не обязано входить в экскурсию.
Яна вернулась раньше из своего города и познакомилась с родителями.
Мама сразу полюбила её.
Папа спросил:
— Это вы не дали ей уехать после видео?
Яна ответила:
— Она сама не уехала.
Я посмотрела благодарно.
Марк приехал в клуб вечером.
Папа изучал его так, будто собирался проверить паспорт.
— Ты режиссёр? — спросил он.
— Иногда.
— А работа?
— В медиастудии.
— Платят?
— Да.
— Нормально.
Мама толкнула папу.
— Сергей.
— Что? Я спросил.
Марк не растерялся.
Рассказал о стажировке.
Показал студию.
Папа заинтересовался камерами.
Через десять минут они обсуждали крепления.
Мама шепнула:
— Хороший.
— Ты его знаешь пятнадцать минут.
— Мне хватило.
— С Никитой тоже хватило.
Она замолчала.
Сразу.
Я пожалела.
— Прости.
— Нет. Ты права.
— Я не хотела сравнивать.
— Всё равно будем какое-то время.
— Да.
Мама посмотрела на меня.
— Но ты здесь живёшь.
— В общежитии?
— Не только. У тебя друзья. Работа. Люди. Ты знаешь, куда идти. Где купить кофе. С кем спорить.
Я улыбнулась.
— Это и есть жизнь?
— Думаю.
Она обняла меня.
Родители уехали через три дня.
Папа оставил инструменты в комнате и потребовал звонить, если сломается розетка.
Мама положила в морозилку еду.
Они увидели.
Я не потерялась.
Не живу в ожидании Никиты.
Не держусь за Марка как за единственную опору.
У меня была собственная жизнь.
Он входил в неё.
Не заменял.
«Последний автобус» всё-таки приняли в производство.
После сокращения.
Я убрала четыре страницы, объединила две сцены и перенесла действие с настоящего автобуса в ночной трамвай, который медиаклуб мог снять по договорённости с депо после регионального показа.
Арсений сказал:
— Стало дешевле.
Марк:
— Стало точнее.
Я:
— Не хвалите оба сразу.
Проект поставили в осенний план.
Меня назначили автором и ведущим сценарной группы следующей короткометражки.
Не режиссёром.
Не актрисой.
Там, где я хотела.
Марк не потребовал снимать.
У него был свой документальный проект в студии.
Мы иногда помогали друг другу.
Не во всём.
Он отказался от моей сцены.
Я не согласилась с его финалом.
Один раз поссорились в клубе так громко, что Арсений сказал:
— Прекрасно. Теперь вы полноценная творческая пара, и я увольняюсь.
— Мы спорим о работе, — ответила я.
— Именно это все говорят перед разводом.
— Уходи.
— Это мой клуб.
Марк сказал:
— Формально мой.
Арсений обиделся на два часа.
У нас были отдельные друзья.
Я проводила вечера с Яной.
Она начала новый трек и готовила исследование об аудитории студенческих пабликов.
— Тема выбрала тебя, — сказала я.
— Я использую травму академически.
Марк ходил с коллегами на съёмки и иногда после них в бар.
Я ревновала.
Один раз спросила о ведущей из сторис.
Не намёком.
Прямо.
— Вы встречались?
— Нет.
— Она держала тебя под руку.
— Поскользнулась.
— Очень убедительно.
Марк открыл видео.
Там действительно была мокрая лестница.
— Достаточно?
Мне стало стыдно.
— Да.
— Ты могла спросить без доказательств.
— Знаю.
— Я бы ответил.
— Знаю.
Он не обвинил.
Но и не сделал вид, что проверка нормальна.
Мы проговорили.
Не идеально.
Но вовремя.
Никита написал в конце июля.
Коротко.
«Поздравляю с окончанием первого курса. Видел новость про новый проект. Удачи».
Я читала сообщение.
Не чувствовала ни ярости, ни надежды.
Только лёгкую грусть.
Ответила:
«Спасибо. Тебе тоже удачи».
Он поставил реакцию.
Не продолжил.
Я открыла нашу старую переписку.
Тысячи сообщений.
С сентября школы.
Фотографии.
Планы.
Ссоры.
Признания.
Доказательства.
Я хранила её весь год.
Сначала потому, что любила.
Потом потому, что боялась потерять контекст.
Потом — для комиссии.
Комиссия закончилась.
Документы лежали в архиве.
Мне больше не нужно было доказывать себе, что отношения существовали.
Они существовали.
Никита изменил.
Это тоже существовало.
Удаление чата не меняло факты.
Я сделала резервную копию официально нужных фрагментов.
Уже была.
Проверила.
Потом удалила переписку.
Не в ярости.
Не плача.
Не как символ.
Просто больше не хотела носить несколько лет в быстром доступе.
Имя исчезло из списка чатов.
Вместо него поднялись:
Яна.
Марк.
Арсений.
Сценарная группа.
Мама.
Новая жизнь не стёрла старую.
Но перестала стоять за ней в очереди.
В конце августа мы снова оказались на набережной.
Не специально.
После встречи в медиаклубе пошли пешком.
Лето заканчивалось.
В воздухе уже появлялась прохлада.
Город постепенно возвращался к осени.
Через неделю начнётся второй курс.
Новые первокурсники будут стоять у общежития с чемоданами.
Кто-то приедет вместе.
Кто-то один.
Кто-то будет уверен, что знает собственный финал.
Мы остановились у парапета.
Там, где снимали.
Там, где впервые поцеловались.
Теперь место принадлежало сразу нескольким историям.
И не обязано было выбирать одну.
Марк смотрел на воду.
— Можно вопрос?
— Уже страшно.
— Жалеешь, что приехала сюда с Никитой?
Я не ожидала.
Подумала.
Раньше ответила бы быстро.
Нет.
Чтобы доказать, что всё пережитое сделало меня сильнее.
Или да.
Потому что хотела вырезать боль.
Теперь не нужно было делать прошлое полезным, чтобы принять.
— Нет, — сказала я.
— Почему?
— Потому что я действительно хотела ехать с ним.
— Тогда.
— Да.
— А сейчас?
— Сейчас это часть дороги.
Марк ждал.
— Никита был важен, — продолжила я. — Я любила его. Он помог мне решиться на переезд. Мы вместе строили планы.
— Потом нарушил.
— Да.
— Ты можешь говорить о хорошем без желания вернуться?
— Теперь могу.
— Хорошо.
— Но он не получил право владеть продолжением.
Марк повернулся ко мне.
— Звучит как последняя реплика фильма.
— Нет.
— Почему?
— Слишком объяснительная.
— Зритель не идиот.
— Вот именно.
Я взяла его за руку.
Внизу плескалась вода.
По мосту ехали машины.
Город жил.
Не как декорация к нашему расставанию.
Не как награда за новую любовь.
Сам по себе.
Как и я.
Мы с Никитой приехали сюда вместе.
Долгое время мне казалось, что без него город закроется передо мной, как чужая дверь.
Но Петербург не принадлежал ни ему, ни нашей школьной любви, ни обещаниям, которые он нарушил.
Я приехала вместе с ним.
А осталась — потому что сама выбрала этот город и свою жизнь в нём.
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