Юнгианский анализ после смерти Бога
Вольфганг Гигерих, Грег Могенсон
	Аннотация
	Вольфганг Гигерих, Грег Могенсон. Юнгианский анализ после смерти Бога
	Предисловие переводчика
	Грег Могенсон. Юнгианский анализ post mortem Dei	Часть 1	Вопрос о Боге
	Психологизируя Бога
	Психология вместо религии?
	Переворачивая отношение
	Малодушная застенчивость
	Caveat redemptor


	Часть 2	«Бог не должен умереть!» – или должен? Придется?
	На весах…
	Самовоспроизводство психологии через повторение и прозрение
	Интериоризация христианства в себя
	Различение opus parvum и opus magnum
	Прекрасная Душа и ее немыслимо ужасный Другой
	Разрыв в душе
	Образы отрицания
	Кеносис как метод


	Часть 3	И снова вопрос о Боге
	Спекулятивный подход
	Разрыв
	Homo absconditus и призыв к истине




	Вольфганг Гигерих. Бог не должен умереть!	Введение
	Внутренняя мотивированность христианских идей
	Сложности
	Порция односторонности
	Первая встреча Христа с искусителем
	Воплощение
	Reductio in primam figuram
	Регрессия к натуралистическому мышлению
	Теософия вместо психологии
	Дух и любовь
	Новое Евангелие от св. Юнга
	Позитивизм
	Противоречие историческим и феноменологическим данным
	В поддержку реальности зла
	Послесловие 2013 года: смерть Бога и вознесение Христа
	Примечания


	Примечания


Аннотация
Книга посвящена важнейшему для психоаналитической практики вопросу – как в эпоху постсекулярности религиозные убеждения влияют на терапевтический процесс. Юнг считал поиск Божественного одним из высших проявлений человеческой души. Впрочем, пытаясь интегрировать духовный опыт в свое учение о бессознательном, Юнг – как показывают авторы – не избежал путаницы, что закономерно отразилось на всем последующем развитии аналитической психологии.
Книга будет полезна как психоаналитикам, так и психотерапевтам других школ, а также религиоведам, культурологам, философам и всем, кто интересуется тайнами души человека.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие переводчика

Книгу, которую читатель держит в руках, можно отнести к юнгианской литературе, но в самом широком смысле. Это не практическое руководство по тем или иным аспектам аналитической психотерапии, не очередное исследование по юнгианской интерпретации сказок и мифов. Нет, авторы поставили перед собой специфическую, но очень важную задачу — понять, как религиозные убеждения аналитика и пациента в постсекулярном контексте должны/могут влиять на терапевтический процесс.
Две работы, входящие в настоящий том, издаются вместе впервые. Однако очерк Грега Могенсона изначально задумывался как комментарий, отклик на статью Вольфганга Гигериха. Авторы — авторитетные психологи, аналитики. В отечественных юнгианских кругах они известны по многочисленным статьям, в разное время публиковавшимся в специальных журналах. При этом исследования и работы этих авторов не укладываются в рамки того или иного течения современного постъюнгианства. Более того, их можно считать создателями собственного методологического проекта аналитической и — шире — глубинной психологии, который получил название «наука о внутреннем» (the discipline of interiority). В одном из своих капитальных трудов «Логическая жизнь души» Гигерих пишет: «Психология есть наука о внутреннем. Но это внутреннее — оно не во мне, не в тебе, не в ком-либо еще и не в глубинах чего-то, что пребывает где-то там, снаружи. Оно — в собственной (самой психологии) идее себя. Психологии надлежит неотступно мыслить о самой себе и в глубинах этой мысли отражать любой предмет, о котором идет речь»[1]. Могенсон же остроумно предлагает в этом смысле описывать психологию как «безархимедную». Потому что «внутреннее», в понимании авторов и в согласии со взглядами Юнга на методологические основы психологии, не имеет той точки опоры, о которой говорил Архимед и которая есть у естественных наук. В психологии нет объективного наблюдателя, психология — это душа, которая узнает себя[2].
Итак, именно с этих позиций авторы пытаются проанализировать сказанное и написанное Юнгом о религии и Боге. Во что верил Юнг? Был ли он религиозным человеком в традиционном смысле или провозвестником новой религии? Ставил ли четкий знак равенства между Богом и бессознательным? Самые главные мысли Юнга об этом находим в его книге «Ответ Иову» (и именно ее подробнее всего анализируют авторы): «Душа есть автономный фактор, а религиозные высказывания суть исповедания души, зиждущиеся в конечном счете на бессознательных, т. е. трансцендентальных процессах»[3]. Юнгу было важно сделать любые религиозные утверждения, а в конечном счете и религию в целом (как неотъемлемую часть человеческой культуры) предметом аналитического рассмотрения. «Искупление, в психологическом смысле, и веры, и неверия заключалось для Юнга в постницшеанском преобразовании веры в “секулярную религию”»[4], и аналитическая психология в этой трансформации призвана сыграть немаловажную роль. При этом Юнг ни в коем случае не пытался создать какой-то свой культ, собственное вероучение. В письмах к знакомым и коллегам он настаивает на том, что чувствует себя частью христианской традиции, а его деятельность вплетена в ее историческое развитие.
Стержневым понятием — как для Юнга, так и для авторов книги — оказывается богословская идея «вочеловечивания» Иисуса Христа. Что оно значило для Юнга? А что может означать в рамках психологии как «науки о внутреннем»? Возможно, именно сейчас, после «смерти Бога», настал тот момент, когда человеку предстает родиться, наконец, «по образу и подобию» и встать на путь индивидуации, окончательно перестав уповать на все внешнее.
Вспоминается остроумная мысль В. П. Руднева: «Иисус Христос дал людям психологию»; «человек с психологией — это такой человек, для которого внешнее существует только тогда, когда оно пропущено через внутреннее»[5].
⁂
В первой работе авторские примечания даются постранично. Во второй постранично даны библиографические ссылки и примечания переводчика. Авторские примечания обозначены римскими цифрами и даны в конце. Гигерих также часто видоизменяет переводы с немецкого (в том числе из Юнга) на английский, немного меняя смысловые и логические акценты. В этих случаях сохраняется авторская помета «перевод немного мною изменен. — В. Г.».

Грег Могенсон
Юнгианский анализ post mortem Dei[6]


Часть 1

Лучше для вас, чтобы Я пошел; ибо, если Я не пойду, Утешитель не приидет к вам; а если пойду, то пошлю Его к вам.
Ин. 16:7

Вопрос о Боге

По ходу сеансов порой случалось так, что пациенты спрашивали меня, верю ли я в Бога. Вспоминая эти случаи, я могу сформулировать определенную закономерность: это всегда происходило в самых, казалось бы, неожиданных ситуациях. Всякий раз я был удивлен, что именно этот пациент задает мне такой вопрос. За все время нашей совместной работы не было ни намека на религиозный интерес, не говоря уже о какой-либо склонности мыслить религиозными категориями. Напротив, сеанс за сеансом, неделя за неделей упорно шли разговоры о каких-то личных невзгодах. Расстроенный брак, завистливый коллега, очередное оскорбление или обида — как бы подробно ни обсуждались эти темы, всегда находилось, что еще сказать, и к черту всю эту трансцендентность. Так и казалось, пока однажды меня не спрашивали: «Верите ли вы в Бога?»
Учитывая знаменитый ответ К. Г. Юнга на тот же вопрос, может показаться, что любой член его артели также с готовностью отзовется утвердительно. Здесь я ссылаюсь на интервью, данное Юнгом телекомпании Би-би-си в 1959 году в рамках цикла передач «Лицом к лицу». Услышав обращенный к нему вопрос, верит ли он в Бога, 85-летний психолог смутился. Существование Бога для него не было вопросом веры. Он, как известно, ответил: «Я знаю. Мне не нужно верить. Я знаю»[7].
Чрезвычайно ценное утверждение. Запечатленное на пленке, оно стало частью нашего духовного наследия. При этом, если бы это интервью транслировалось сегодня, какой-нибудь Великий Инквизитор Корректности потребовал бы добавить: «Мнение, высказанное в этой программе, не отражает теоретические и практические принципы современного юнгианского анализа».
Вопрос здесь этический. Как аналитики мы обеспокоены пагубными последствиями навязывания наших убеждений пациентам. Ведь каким сомнительным предприятием был бы анализ, если бы наши пациенты на пути к собственной аутентичности должны были бы становиться такими же, как мы, верить в то же, что и мы. Но при этом в аналитической психологии существует традиция ценить откровенность со стороны аналитика. В цикле лекций, прочитанных в Тэвистокской клинике в 1935 году, Юнг говорил об этом аудитории, состоявшей в основном из фрейдистов: «Я располагаюсь напротив пациента и разговариваю с ним так, как один психически нормальный человек разговаривал бы с другим: я ничего не скрываю и реагирую свободно»[8]. Если поместить эту сугубо техническую рекомендацию в один ряд с вышеупомянутыми словами о Боге, то возникнет вопрос: если дело не в вере, а в знании, то является ли ответ аналитика на вопрос о Боге неким предписанием?
Юнг, очевидно, считал, что да. В другом интервью, тоже данном в преклонном возрасте, он авторитетно заявил, что знание, основанное на религиозном опыте, является самой сутью аналитического процесса:
Сам того не ведая, человек всегда связан с Богом. То, что некоторые люди называют инстинктом или интуицией, есть не что иное, как Бог. Бог – это тот голос внутри нас, который говорит, что делать и чего не делать. Другими словами, наша совесть. <…> Я объясняю своим пациентам, что все, что происходит с ними против их воли, есть действие некоей высшей силы. Можно называть ее Богом или дьяволом, для меня это не имеет значения, лишь бы они понимали, что это высшая сила. Бог – не что иное, как эта высшая сила в нашей жизни. Мы можем ощущать Бога каждый день[9].

Важно подчеркнуть, что данное замечание не было неким богословским утверждением. Оно касалось скорее психологического мировоззрения и аналитической позиции Юнга. Выражая свою позицию психолога в отношении реальности психики, Юнг использовал божественные эпитеты. Психологическая реальность, по его мнению, была связана с тем, что он называл «имманентно-трансцендентальным» опытом. Возникая имманентно из внутренних субъективных глубин, она в то же время может быть названа трансцендентной, поскольку наши переживания как бы нам попадаются[10]. Именно этим, назовем это «объективным» или даже «божественным» характером психической реальности, можно объяснить употребление Юнгом терминов «Бог» и «бессознательное» в качестве синонимов. Как бессознательное может быть откровением, так и Бог, по Юнгу, является «одним из наиболее существенных и непосредственных переживаний», «он существует так же реально, как кирпич, что падает на голову…»[11].
Едва ли великий психолог мог выразиться еще категоричнее. И все же внимательному читателю такие заявления отнюдь не казались столь однозначными. Ведь даже после многократного прочтения можно было задаться вопросом, является ли Бог, о котором Юнг говорил в столь осязаемых и конкретных формулировках, реальностью того же порядка, что и Бог, к которому обращаются верующие. И вот, желая понять, какова же его позиция на самом деле, многие нещадно жгли его глаголом критики. Но пламя, которым некогда пытали еретиков, теперь потухло, остались лишь тлеющие угольки. Впрочем, может, этот уголек, даже угасая, разжег новое сознание?

Психологизируя Бога

«Меня так часто спрашивали, — писал Юнг в “Ответе Иову”, — верую ли я в существование Бога, что я в какой-то мере опасаюсь, как бы меня не сочло “психологистом” большее число людей, нежели я подозревал. Как раз то, что́ люди по большей части игнорируют или не желают понять, и заставляет меня считать психику реально существующей… Бог есть несомненно психический, а не физический факт, т. е. он проявляется лишь психически, но отнюдь не физически»[12].
Знание, на которое претендовал Юнг в отношении Бога, касалось того, что можно было эмпирически узнать о душе психологу. И если, как он говорил, ему не нужно верить, потому что он знает, то это знание основывалось на эмпирическом исследовании человеческих идей и человеческих верований, то есть на феноменологии религиозного опыта, как личного, так и коллективного.
Что же касается использования им терминов «Бог» и «бессознательное» в качестве синонимов и отсылки к «внутреннему, трансцендентному опыту», то о том, что Юнг имел в виду, используя эти образы и ассоциации, говорит нам отрывок из гностика II века Моноима, который приводится в «Эоне»:
Ищи его, исходя из себя, и узнай, кто завладевает всем в тебе, говоря: мой бог, мой дух, мое разумение, моя душа, мое тело; и узнай, откуда приходят горе и радость, и любовь и ненависть, и бодрствование, когда ты его не хочешь, и сон, хотя ты его не хотел бы, и гнев, когда ты не хотел бы гневаться, и влюбленность, когда ты и не хочешь влюбляться. Если ты вблизи рассмотришь все это, то найдешь Его в себе, – Единое и Многое, подобное сей малой точке… ибо в тебе он берет происхождение и получает избавление[13].

Как древний автор этого отрывка направляет ищущего Бога к тем видам переживаний, которые современный психоаналитик отождествляет с бессознательным, так и Юнг, много веков спустя, советовал своим пациентам искать бессознательное за символикой Бога[14].
Но как и когда, почему и зачем использовать то один, то другой из этих взаимозаменяемых терминов? Рассуждая на эту тему, Юнг объяснил, что как ученый и психолог-теоретик он «предпочитает термин “бессознательное”», потому что термин этот был «создан для научных целей» и, таким образом, «лучше подходит для беспристрастного наблюдения», чем его мифологические эквиваленты. Однако совсем другое дело, когда речь заходит о его психотерапевтической работе. В этом контексте он предпочитал говорить о «мане», «демоне» и «Боге», поскольку считал, что эти понятия способствуют более яркому взаимодействию с психикой.
…В определенном смысле вера может быть полезнее и эффективнее наукообразной терминологии. Огромное преимущество мифологических понятий в том, что они в гораздо большей степени объективируют конкретику и соответственно делают возможной персонификацию ее. Но эмоциональное качество делает их жизнеспособными и эффективными. Любовь и ненависть, страх и благоговение выходят на сцену, поднимая конфликт до уровня драмы. «Статисты» становятся «действующими лицами». Человек как бы получает вызов и вступает в борьбу со своими роковыми обстоятельствами. Только тогда он достигает целостности, и только тогда может «родиться Бог», т. е. Он явится человеку в образе человека. В этом акте перевоплощения человек, т. е. «я», внутренне замещается «Богом», а «Бог» внешне уподобляется человеку в соответствии со словами Иисуса: «Видевший меня, видел Отца»[15].


Психология вместо религии?

Из процитированных мною отрывков становится ясно, почему Юнгу приходилось снова и снова отвечать на вопрос о том, является ли аналитическая психология религией. В своих ответах он, разумеется, всегда отвергал эту вполне напрашивавшуюся идею. Аналитическая психология, настаивал он, религией не является, равно как и он — религиозным вождем. Впрочем, заявления эти мало способствовали разрешению противоречий, вызванных его вольным обращением с идеей Бога.
Например, в письме к Фрейду от 1922 года один из первых перебежчиков из круга Юнга, протестантский священник и аналитик-любитель Оскар Пфистер, заявил, мол, «с замашками в духе Юнга покончено»:
Эти высокопарные толкования, провозглашающие всякую муть духовным варевом высшего порядка и пытающиеся протащить в каждый зашоренный ум Аполлончика или Иисусика, никуда не годятся. Это гегельянство, перенесенное на психологию: все, что есть, должно быть разумным. Эту бы теорию да Богу в уши![16]

Уже в старости у Юнга произошел довольно острый обмен мнениями с Мартином Бубером. Основываясь на тщательном прочтении его текстов, великий еврейский философ обвинил Юнга в том, что тот привел к «затмению Бога», заменив концепцию внешнего божества ложной «религией чистой психической имманентности»[17]. Юнг, разумеется, мужественно защищался. Он был не из тех, кто легко отказывается от своих слов, однако в ответе Буберу ему пришлось их подбирать тщательнее.
То, что я описал, является лишь психическим фактором, но он оказывает значительное влияние на сознание. Благодаря своей автономии он составляет противоположность субъективному «я», поскольку является частью объективной психики. Поэтому его можно обозначить как «ты». Для меня его реальность подтверждается поистине дьявольскими деяниями нашего времени: шесть миллионов убитых евреев, бесчисленные жертвы рабских лагерей в России, а также изобретение атомной бомбы – вот лишь несколько примеров темной стороны. Но я видел и другую сторону, которую можно выразить словами «красота», «доброта», «мудрость», «благодать». Эти переживания глубин и высот человеческой природы оправдывают метафорическое использование слова «демон»[18].

Выше мы видели аргументы Юнга в пользу терапевтических преимуществ использования мифологических терминов и разговора на языке веры. Теперь, отстаивая частые ссылки на Бога в научных трудах, он поясняет, что то, на что он ссылается таким образом, «является лишь психическим фактором», но таким, который оправдывает «метафорическое употребление» понятий «демон» и «Бог». Может возникнуть вопрос, не пытается ли Юнг, как говорится, подстелить соломку? Куда девался Бог, о существовании которого он знает? Продолжая говорить о Боге, Юнг теперь признает, что это такой façon de parler, полезный в психотерапии, «лишь психический фактор», метафора.
Да уж, подстелил так подстелил! Юнг, очевидно, осознал всю самонадеянность своих утверждений в отношении Бога и, желая исправить ситуацию, поспешил выразить себя в более психологически осмотрительной манере. Во всяком случае, именно такое впечатление производит ответ, который он написал корреспонденту, обратившемуся к нему после интервью «Лицом к лицу»:
Г-н Фримен [интервьюер Би-би-си] в свойственной ему манере задал мне вопрос, на который вы намекаете, несколько неожиданным образом, так что я был озадачен и вынужден [был] сказать то, что пришло мне в голову. Но когда ответ слетал с моих уст, я понимал, что произношу нечто противоречивое, озадачивающее и даже двусмысленное. Поэтому я ожидал писем, подобных вашему. Заметьте, я не сказал: «Бог есть». Я сказал: «Мне не нужно верить в Бога, я знаю». И это не означает, что я знаю некоего определенного бога (Зевса, Яхве, Аллаха, Бога Троицы и т. д.), однако я знаю, что регулярно сталкиваюсь с фактором, который неизвестен нам сам по себе и который я называю «Богом» in consensu omnium (quod semper, quod ubique, quod ab omnibus creditur)[19].

В этом отрывке Юнг в некотором смысле отказывается от своего спорного утверждения о Боге. Озадаченный стремительностью интервьюера, он сказал первое, что пришло ему в голову. Таким образом, его ответ не был хорошо обдуман. То была скорее реакция на одно из слов-стимулов — прямо как в экспериментах со словесными ассоциациями, которые он использовал для выявления комплексов[20]. Но если в данном конкретном случае это, безусловно, было так, то что мы можем сказать о других случаях, когда Юнг говорил то же самое?
Интервью, данное в 1955 году, которое Юнг прочитал и одобрил для публикации в лондонской газете «Дейли Мейл», заканчивалось такими словами: «Все, что я узнавал, шаг за шагом приводило меня к непоколебимому убеждению в существовании Бога. Я верю только в то, что знаю. А знание исключает веру. Поэтому я не принимаю Его существование на веру — я знаю, что Он существует»[21]. И снова, как и в интервью «Лицом к лицу», Юнг высказывается категорично. Однако и в этом случае он не ограничивается психологическим размежеванием между верой и знанием и сводит все к психическим факторам; более того, он провозглашает существование Бога!
Что же мы видим? В обычном феноменологическом/эмпирическом понимании Юнга познание Бога означает постижение смысла любого образа Бога, даже если это будет образ или идея смерти Бога. Но вот он делает онтологическое утверждение. Он говорит о существовании Бога: «Я знаю, что Он существует».
Казалось бы, этими словами позиция Юнга в отношении реально существующего Божества выражена недвусмысленно, и теисты во всем мире могут просто принять его за своего. Однако это ошибочное впечатление, возникающее, как мне кажется, из предположения, что смысл его высказывания такой же, как если бы оно было произнесено из чьих-то еще уст. На самом деле Юнг имеет в виду совсем другое. И чтобы понять его, мы должны суметь соотнести его заявление о том, что он «был приведен к непоколебимому убеждению в существовании Бога», со многими другими, которые противоречат ему, например с предупреждением, которое он сделал по другому поводу: «Было бы ошибкой расценивать мои наблюдения как попытку доказательства бытия Бога. Эти наблюдения доказывают только существование архетипического образа Божества — с точки зрения психологии мы больше ничего не можем утверждать о Боге»[22].
Выстроить этот круг — дело очень непростое. Читая то одно, то другое высказывание Юнга, можно почувствовать, что сталкиваешься с непоследовательностью или даже противоречием. Тем не менее читать дальше хочется. Ведь непоследовательность и противоречие — не только признаки заблуждения и ошибки, они также могут предвещать рождение новой истины. Так, вероятно, было и в случае с Юнгом. Взятые вместе, его непоследовательные и противоречивые заявления были провозглашением нового понимания Бога (хотя, возможно, уже и не стоит называть его так): coincidentia oppositorum самой психологии в высшем проявлении юнговского представления о ней[23].

Переворачивая отношение

На предшествующих страницах была рассмотрена небольшая, но репрезентативная выборка высказываний Юнга в контексте вопросов о религиозных убеждениях. Вслед за этим мы выдвинули тезис, согласно которому Юнгу как психологу приходилось сталкиваться с подобными вопросами не потому, что его аналитическая психология была религией, а потому, что психология в его понимании является правопреемницей религии. Если немного расширить это положение, то можно также сказать, что Юнг не был сначала психологом, который затем переступил границы своей профессии, чтобы занять особую позицию в богословских вопросах. Скорее наоборот: именно внутренняя потребность снова и снова решать вопрос о Боге породила в нем психологическую чуткость.
В подтверждение этого на ум приходят разные его высказывания. Здесь я приведу только два, из работы «Об архетипах коллективного бессознательного». На вопросы «Почему психология является самой молодой опытной наукой? Почему бессознательное не было уже давно открыто, а его сокровища представали только в виде вечных образов?» Юнг отвечает: «Именно потому, что для всего душевного у нас имеются религиозные формулы, причем намного более прекрасные и всеохватывающие, чем непосредственный опыт»[24]. Развивая эту мысль далее в этой же работе, он объясняет, что «беспримерное обеднение [религиозной] символики» привело к тому, что «боги стали открываться как психические факторы, а именно как архетипы коллективного бессознательного»:
С тех пор как звезды пали с небес и поблекли наши высшие символы, сокровенная жизнь пребывает в бессознательном. Поэтому сегодня мы имеем психологию и говорим о бессознательном. Все это было и является излишним для тех времен и культурных форм, которые обладают символами. Тогда это символы горнего духа, и дух тогда пребывает свыше. Людям тех времен попытки вживаться в бессознательное или стремление его исследовать показались бы безумным или бессмысленным предприятием. Для них в бессознательном не было ничего, кроме спокойного и ничем не затронутого господства природы. Но наше бессознательное скрывает живую воду, то есть ставший природой дух[25].

Истоки психологии, согласно этим фрагментам Юнга, лежат в упадке предшествовавших ей религий. Столкнувшись друг с другом различными способами, которые сделала возможными современность, мировые религии вступили в противоречие или, по крайней мере, релятивизировали друг друга. Ни одна из них больше не могла просто принимать универсальность своих символов как должное. В дело вступили сравнение и сомнение. И все же в результате этого взаимоотрицания был получен положительный результат. По мере того, как становилось понятным то, что объединяло различные религии, сознание выходило на уровень более высокой сложности, чем уровень отдельных верований, от которых оно оттолкнулось. Именно это, по крайней мере, произошло с самим Юнгом, который, по его собственному признанию, придал религиозным истинам новый вид в форме того, что он называл архетипами коллективного бессознательного.
Но как быть с христианством? Да, Юнг интересовался тем, что можно узнать о психике в рамках сравнительного религиоведения, но христианство имело для него особое значение как непосредственный предшественник современной психологии в целом и его аналитической психологии в частности. Можно даже утверждать, что более широкий интерес к сравнительной религии напоминал христианскую историю. Ведомые звездой Христа, волхвы с Востока отправились из далеких стран в Вифлеем, чтобы преподнести дары Младенцу Иисусу. Точно так же Юнг, с его выходящей за пределы культуры и религии концепцией коллективного бессознательного, следовал за уже едва видимой звездой к самому экуменическому из всех вертепов, где было суждено родиться психологии[26].
Я говорю о звезде «едва видимой», потому что, по мнению Юнга, «по мере начавшегося ослабления интенсивности христианской идеи, оно [символотворчество] вновь будет оживать»[27]. Более не огражденный от актуальности истины нашей жизни культурным посредничеством, которое обеспечивала христианская вера во время своего расцвета, человек подвергается настоящему натиску непосредственных переживаний, о чем свидетельствуют стигматы его симптоматического страдания. Опираясь на христианские идеи, Юнг рассматривал этот опыт, это страдание как постхристианское излияние Святого Духа. Переполняясь, символы христианства становились метафорами, симптомами и даже психологическими понятиями.
Примеров тому множество. В отношении работы с пациентами в кабинете Юнг заявлял: «Анализ должен высвободить переживание, которое захватывает нас или нисходит на нас свыше, переживание, которое имеет субстанцию и тело, как то, что происходило с древними. Если бы я хотел как-то символизировать этот процесс, то выбрал бы Благовещение»[28]. Продолжая аналогию, он и в других случаях пишет о воплотившемся Христе как о модели процесса индивидуации человека: «Драма архетипической жизни Христа в символических образах описывает события в сознательной и выходящей за пределы сознания жизни человека, которого преображает его высшее предназначение»[29]. Еще одна важная отсылка — Пятидесятница. В соответствии со своим мнением о том, что психология сама является своего рода мифом, поскольку в основе ее теорий лежат те же архетипы, что и в основе религии, Юнг утверждает: «Продолжению мифа мог бы послужить тот эпизод в Писании, когда Святой Дух нисходит на апостолов [в день Пятидесятницы], превращая их тем самым в сынов Божьих…»[30]. И, разумеется, в этой связи следует отметить упоминание Иисусом Параклета-Утешителя. Обращаясь к ученикам на Тайной вечере, Иисус заверил их в том, что это хорошо, что Он идет на смерть, ибо только с Его уходом Его духовная форма может поселиться в них и стать им известной (Ин. 16:7). Перенося эти слова Иисуса об Утешителе в психологию, Юнг отождествляет действие этой фигуры со спонтанным проявлением бессознательного в современном человеке, то есть с вышеупомянутым «возобновлением индивидуального символотворчества», возникающего во времена упадка религиозного символизма:
Христианин – морально страждущий человек, который, несмотря на то что потенциально он спасен, в страдании своем нуждается в утешителе, в Параклете. Человек не может преодолеть конфликт, опираясь на собственные силы: в конце концов, это не он его изобрел. Ему приходится полагаться на божественное утешение и умиротворение, т. е. на спонтанное откровение того духа, который не повинуется человеческой воле, но приходит и уходит тогда, когда этого хочется ему. Дух этот есть автономное психическое событие, затишье после бури, умиротворяющий свет, проливающийся во мраке человеческого разума, и потаенный упорядочивающий принцип царящего в нашей душе хаоса[31].


Малодушная застенчивость

В вышеприведенных рассуждениях мы говорили о духе аналитической психологии с точки зрения тех ответов, которые Юнг давал на вопрос о вере в Бога. При этом, однако, нельзя забывать о том, с чего мы начали, — о ситуации, в которой я сам оказался адресатом вопроса «Верите ли вы в Бога?». И я постоянно держу это в голове. Но, как и в тех ситуациях, так и сейчас, на страницах этой работы, мысли и ассоциации возникали столь же спонтанно, как и в те бесконечные минуты, когда вопросы моих пациентов повисали в воздухе.
Я, разумеется, знаю, что не обязан отвечать — ни тогда, ни сейчас. Более того, предполагаю, что мои пациенты уже знают, что я как аналитик, скорее всего, отвечать не стану. Но давление все равно присутствует. Вопрос задан, и на него ожидается ответ. Если не правила анализа, то обычный человеческий этикет возлагает на меня ответственность.
И все же, как бы мне ни хотелось быть любезным, определенная настороженность превалирует. Я подозреваю, что отчасти это связано с обилием раздоров, расколов и распрей, которыми полнится история религии. Из-за споров о Боге было пролито больше крови, чем по любому другому поводу. Не наговорю ли и я лишнего перед лицом той малой инквизиции, что застала меня врасплох? Тут и приходит малодушная застенчивость. Я про себя думаю о том, насколько, вероятно, неточным и сложным выйдет мой ответ, пусть и на такой вопрос, на который я, будучи юнгианским аналитиком, вроде как мог бы дать искренний и утвердительный ответ. Но, верный тому, чему меня учили (по меньшей мере), я ответа не даю. Ибо какой толк пациенту от моей веры? А какая польза мне от веры Юнга? Если Бога и можно отыскать, то уж во всяком случае каждый это делает сам. «Твой Бог есть только у тебя»[32], — пишет Юнг в «Красной книге».

Caveat redemptor

Впрочем, подождите! Неужели этого достаточно? Перебрасываясь вопросами как воланчиком или горячей картошкой, не урезали ли мы изначальный вопрос? Проблема здесь не в идее поиска себя. Все верно, каждый должен найти свое. Но проблема скорее в том, должно ли это «свое» иметь форму Бога. Просматривая написанное мною, я замечаю, что в моем последнем рассуждении прослеживается теистический уклон. Если отбросить вопрос «Верите ли вы в Бога?», то соображения, с помощью которых я освободил себя от необходимости отвечать, просто предполагают (говоря словами, которые Юнг начертал над дверью в доме в Кюснахте), что «призванный или непризванный Бог да пребудет здесь». Другой вариант, т. е. тот факт, что может существовать атеистический, не-теистический или пост-теистический ответ, даже не рассматривается. Возможно, в свете этого и в интересах восстановления изначальной широты вопроса его адресатом должен быть уже не аналитик или пациент, а сама психология. Назовем в таком случае рассматриваемую проблему собственным вопросом «души», и тогда задача будет заключаться в том, чтобы (учитывая укорененность аналитической психологии в религиозном чувстве) рассмотреть, возможен ли юнгианский анализ in absentia dei[33], или, предвосхищая то, что будет описано ниже во второй и третьей частях, возможен ли он post mortem dei[34].


Часть 2

[Мы подошли] к решению великой задачи – новой интерпретации содержаний христианской традиции… А такое решение возможно, раз речь идет об истинах, коренящихся в глубинах души.
Юнг К. Г. «Ответ Иову»

«Бог не должен умереть!» – или должен? Придется?

И вот, наконец, мы подходим к обсуждению работы Вольфганга Гигериха «Бог не должен умереть!» (см. всю работу со с. 97 наст. изд.). Как бы отзываясь на его мысли, я хотел бы показать, насколько они актуальны и важны для того, о чем мы говорили в первой части.
Юнг, как мы уже отмечали, считал Бога краеугольным камнем в понимании того, что он подразумевал под душой, пусть даже религии в целом «в могучих образах отражают все обилие психических проблем»[35]. Кроме того, его психология индивидуации и Самости строилась на основе его интерпретации христианства. Обращаясь к сновидениям и другим имманентно трансцендентным психическим явлениям, аналитический процесс, по его мнению, должен был «следовать воображением за мифом, придавая ему современное облачение»[36]. Переходя к работе Гигериха, прежде всего следует отметить, насколько метко выбрано название — «Бог не должен умереть!». Оно подводит черту под этой, назовем ее юнговской, теистической концепцией психологии. Юнг, как Гигерих уже отмечал[37], хотел «ситуации, в которой то [что ранее было опосредовано христианским символизмом] снова стало бы истинным…»[38]. Он хотел, иными словами, чтобы то, что он называл «символической жизнью», оставалось возможным даже после упадка коллективного символизма. Реализация этого желания, однако, была далеко не простой. Осознав само сознание, современный человек был отделен этим осознанием от того, что называют веком веры. Если раньше существование Бога было почти всеобщим убеждением, в XIX и XX веках стало возможным и даже модным спорить и сомневаться. Юнг, конечно же, знал, на каких позициях он стоит в этом вопросе. С самого детства он считал Бога одним из наиболее достоверных переживаний[39]. Однако как зрелый психолог и человек своего времени он должен был считаться и с тем фактом, что сознание достигло своей нынешней стадии развития во многом благодаря отрицанию Бога. В этом и заключалось то напряжение, в котором проходила работа всей его жизни. Не имея возможности вернуться в качестве верующего к символизму христианства (поскольку он «[знал] о нем слишком много»), Юнг стремился вместо этого создать «новую форму» для удовлетворения прежних потребностей[40]. Этой формой, как мы уже указывали, была психология, или, если быть более точным, психология бессознательного.
Проще говоря, концепция бессознательного дала Юнгу возможность противостоять атеизму Ницше. Бог, которого Ницше объявил мертвым и который становился все менее и менее важным в сознательной жизни современников Юнга, по мнению последнего, все еще оставался неоспоримой реальностью — наряду с пантеоном других богов — в царстве бессознательного.
И снова, как мы уже отмечали, это был случай падающих звезд, или, как выразился отец Виктор Уайт в своей книге «Бог и бессознательное», «новой болезни бессознательной религии, которая становится эпидемией, когда у человека отнимают его богов»[41]. Находя в аналитической психологии поддержку своему делу в век секуляризма, доминиканец Уайт, издававший свои работы с одобрения церкви, цитировал Юнга: «…Всякий раз, когда Дух Божий исключается из поля зрения человека, его место занимает нечто из бессознательного»; «Боги стали болезнями; не Зевс, а солнечное сплетение теперь правит Олимпом»; «Когда Бога не признают, возникают эгоистические желания, а из этого эгоизма развиваются болезни».
Но есть ли другой эгоизм (а вместе с ним и другая болезнь)? Эгоизм, который не отрицает Бога или не признает Его, но упрямо настаивает на Нем? В обсуждаемой здесь работе Гигерих утверждает, что да, и выдвигает Юнга в качестве яркого примера. Ориентиром для его анализа служат обращения Юнга к Богу, а также некоторые особенности его интерпретации христианства. Юнг, как показывает Гигерих, настолько настаивает на психологии Бога, что ради этого готов облачиться в мантию мифотворца. Выступая против таких вещей, как очевидная жестокость Яхве по отношению к Иову, жертва Христа по приказу любящего Отца, божественный и полубожественный статус Иисуса и Марии, которые, по его мнению, ставят под сомнение само воплощение, Юнг предлагает то, что Гигерих называет «сверхмифом». И внутри него бессознательный и этически ущербный иудео-христианский Бог становится сознательным и искупленным в целостности, которую индивиды могут достичь в результате процесса своей индивидуации.
Как юнгианцы мы, естественно, эту историю знаем. Мало того, что Бог бессознателен (в смысле безответственен по отношению к своей темной стороне), но и христианство однобоко. Каноническому Иисусу, почитаемому за безгрешность, не хватает полноты. Исправление этого, по мнению Юнга, потенциально заложено в компенсаторной контртрадиции, в частности в легендах об Антихристе. Подобно тому, как у ребячливого Питера Пэна к пятке была пришита тень, так и безупречный Христос должен был интегрировать сатану. А еще есть вопрос Троицы. Юнг считал ее неполной, но и она должна быть преобразована через включение зла, ибо целостность Бога может быть выражена только четверицей. Однако сам Бог этого достичь не может. Ему требуется помощь человека. Именно здесь и важен процесс индивидуации человека, который Юнг охарактеризовал как «жизнь в Боге»[42]. Сталкиваясь с нравственными дилеммами, которые возникают не по его вине, человек становится как бы вместилищем божественных противоположностей, действующих на заднем плане, способствуя их синтезу посредством выбора, который он делает. «И это станет смыслом Богослужения, — пишет Юнг, имея в виду миф о необходимом воплощении Бога, — свет, возникающий из тьмы, Творец, осознающий свое творение, и человек, осознающий самого себя»[43].
Важно помнить, что, высказывая эти идеи, Юнг отмечал: это не просто «экзегеза, взвешивающая с ледяной точностью, воздающая должное любой подробности…»[44]. Напротив, ощутив «потрясение, полученное от ничем не прикрытого зрелища Божьей дикости и зверской жестокости», он писал как человек, который выжал из себя все возможное[45]. Неудивительно, что его толкование христианства звучало мощными раскатами органа! Однако при ближайшем рассмотрении проницательный читатель может усомниться в том, что мысли Юнга по этим вопросам действительно носят интерпретативный характер. Ведь интерпретация — это не гимн бурных аффектов[46]. Ее цель и задача — просто донести истину до читателя, а не фантазировать, представляя, что должно было быть или могло бы быть.
Но, разумеется, в том, что касается психологии, носящей его имя, Юнг обладал свободой действий. И если, как он однажды выразился, ему нравилось, что он Юнг, а не юнгианец, то, возможно, отчасти потому, что его интерпретации можно было назвать юнгианскими только в том смысле, что они слетали с его уст. Для нас, следующих за ним, все не так просто. Надо спросить со всей строгостью, которой Юнг в отношении себя не отличался, являются ли дошедшие до нас Юнговы интерпретации действительно психологическими в том полном смысле, который он справедливо придавал этому термину.
Задача непростая. Юнг был великим человеком, психологом колоссального масштаба. Среди поколений его последователей было очень мало тех, кто обладал достаточной силой, не говоря уже о смелости, чтобы поставить под сомнение его взгляды. Вольфганг Гигерих, отдадим ему должное, один из таких. Он пишет в стиле, который можно охарактеризовать, как «с Юнгом, против Юнга, сверх Юнга», и уже более сорока лет крутит мысль Юнга, пытаясь развить ее с помощью имманентной критики. В обсуждаемой здесь работе этой критике подвергается Юнгова интерпретация христианства. Гигерих в ходе тщательного рефлексивного анализа показывает, как почти по каждому пункту она оказывается ниже уровня психологических принципов и истолковательных стандартов, которые Юнг сам ввел в психологию и тщательно применял, когда речь шла о других вопросах.

На весах…

Нет необходимости перечислять здесь все различные недостатки и перегибы, которые Гигерих обнаруживает в юнговском прочтении христианства. Для наших целей достаточно просто напомнить несколько психологических принципов и истолковательных норм Юнга, которые, как показывает Гигерих, он применить не смог, когда речь зашла о христианстве.
Первый из них связан с ясным пониманием того, что такое психология. В очерке «Разоблачение души» (в английском собрании сочинений — «Основные постулаты аналитической психологии») Юнг отстаивает «психологию с душой [Seelenlehre], то есть психологию, основанную на гипотезе автономного разума [Geist]»[47]. Иными словами, то, что можно по-разному и взаимозаменяемо называть сознанием, умом или душой, не следует воспринимать как нечто вторичное по отношению к чему-то другому, к чему его можно свести, но необходимо рассматривать как самостоятельную реальность, которая сама себя постулирует, выражает и отражает. Соглашаясь с Юнгом в этом вопросе, Гигерих в одной из своих ранних работ емко сформулировал данную идею следующим образом: «Вопрос психологии заключается не в том, что есть душа, а в том, как душа отражается в своих проявлениях… Психология — это изучение отражения в некоем зеркале, а не изучение того, что зеркало отражает»[48]. Практически это означает, что в нашей работе мы как психологи не должны поддаваться бесчисленным искушениям, которыми чреваты психические явления в своей чувственной, аффективной, образной непосредственности, но нам следует формировать интерпретации, прозревая то, что эти явления, именно появляясь в том виде, в котором они появляются, говорят о душе. Например, Юнг учил нас, что мотив инцеста не означает кровосмешения в буквальном смысле, но указывает на символическую реальность или истину души[49]. В другом месте он утверждает, что сон его пациентки о посещении врача, который живет на берегу моря, не следует воспринимать как отсылку к нему, хотя он врач и живет на берегу Цюрихского озера. Выразив это в форме принципа, он делает вывод: «Мы не должны судить о снах по реальности, потому что в конечном итоге это ни к чему не приведет»[50].
Но что, спрашивается, могут означать сны и другие свидетельства души, если их рассматривать в отрыве от реальных референтов? Приведем отрывок из «Ответа Иову», в котором Юнг излагает главный постулат своей интерпретации христианства. «Иов, — пишет Юнг, — был обыкновенным человеком, и, следовательно, несправедливость, причиненная ему, а вместе с ним — всему человечеству Божьей праведностью, может быть заглажена путем воплощения Бога в эмпирическом человеке. Этот акт искупления производится через Параклета, ибо, как человек страдает в Боге, так и Бог должен страдать в человеке. Иначе между ними никогда не будет “примирения”»[51]. Данный отрывок вызывает вопросы, как ясно показывает Гигерих, потому что, вопреки своим собственным правилам, Юнг принимает фигуры и образы, с которыми он имеет дело, за реальные. Хотя в других случаях он достаточно хорошо знает, что инцест не относится к реальному кровосмешению и что сны не следует отделять от реальности, здесь он принимает Иова за обычного человека, а Бога — буквально и транстекстуально за Бога. Но это, как справедливо настаивает Гигерих, не годится. Психология занимается не такими реальностями, как люди и Бог (если Бог действительно является реальностью), и не их внешними отношениями. Нет, она занимается душой как таковой, сознанием как таковым[52]. И в соответствии с этим ее задача — просто спросить, как это делает Гигерих в отношении только что процитированного нами отрывка из Юнга: что это за сознание, которое думает о [такой-то и такой-то теме и делает это, более того, таким-то и таким-то образом]?
Разумеется, фактическое высказывание Гигериха более конкретно. Но я хотел представить общую форму того, что можно было бы назвать вопросом психологии. Просто взглянув, на что направлен этот вопрос в его общей форме, мы сможем лучше понять, что значит утверждение «психология — это душа». Но вот, достигнув этого более глубокого понимания, давайте добавим отредактированную ссылку на текст Юнга. Процитировав высказывание Юнга о несправедливости, причиненной Иову Богом, и об искуплении, которое должен совершить Параклет-Утешитель, Гигерих с насмешкой заявляет:
Что это за сознание, которое воспринимает человеческие несчастья и страшные страдания как «несправедливость, причиненную ему» (Богом/Судьбой/Жизнью) и которое требует возмещения несправедливости? Имеем ли мы право на хорошее отношение к нам со стороны жизни и на справедливость? Считать так было бы глубоким заблуждением, за которым стоит невинная детская вера и требование идеального мира и доброго и справедливого Бога[53].

Ловкий ход. Гигерих просто сохраняет фокус на статусе психологии, этим разоблачая неспособность Юнга поступить так же и одновременно показывая нам, где последний сбился с пути. Но это еще не все. Через предложение цитируется еще одна фраза Юнга: «Человек нашего времени, конечно, находится в другой ситуации. Мы пережили вещи столь неслыханные и потрясающие, что вопрос о том, можно ли еще как-то соединить такое с идеей благого Бога, приобретает жгучую остроту»[54]. И затем, завершая это рассуждение, Гигерих совершает настоящий переворот. То, о чем говорит Юнг, не имеет никакой жгучей остроты, это просто «детсадовская идея благого Бога»[55].
В том виде, в каком его задал Гигерих, основной вопрос психологии просто сокрушителен. Важнейшая часть юнговской интерпретации христианства состоит в регрессивном погружении психологии обратно в низкосортную версию теологического/теософского стиля мышления, который ей предшествовал. Поразительно! Ведь великий психолог должен был изучить соответствующие библейские источники. Но вопрос вернулся к нему бумерангом — и притом таким образом, что вспоминается история преемственности царей-жрецов в роще Дианы близ Неми, рассказанная Фрэзером в «Золотой ветви»[56]. Поистине, переворот!

Самовоспроизводство психологии через повторение и прозрение

В конце первой части, показав, что Юнг вкладывал в образ Бога (а иногда даже в реально существующего Бога), мы поставили вопрос, возможен ли юнгианский анализ in absentia dei. Уже из нашего краткого рассмотрения критики Гигерихом юнговского прочтения христианства ответ становится очевидным. Конечно, да. Психология занимается душой. А это означает, помимо прочего, что, когда «Бог» становится ее предметом, задача состоит в том, чтобы добраться до того, на что указывает конкретный образ, конкретное представление по отношению к сознанию, что они говорят о «душе».
Но тут возникает другой вопрос. Каким бы верным ни было вышеприведенное утверждение (а я думаю, что оно верное), не слишком ли легкомысленно оно прозвучало? Да, психология должна глядеть в корень. Но ведь для того, чтобы то, что Гигерих назвал бы подлинно психологической психологией, вообще существовало, она должна вновь и вновь порождать себя через тот самый акт прозрения, который она, как предполагается, должна совершать.
Проблема, на которую я указываю, — это проблема внешней рефлексии, или, как ее еще можно назвать, позитивности психологии. Чтобы все это прояснить, крайне важно, чтобы психология не мыслилась как область исследования, существующая независимо от изучаемого ею феномена, как, например, подразумевает союз «и» в выражении «психология и религия». Напротив, она должна порождать саму себя — к чему и стремится истинное понимание — посредством вдумчивого процесса интериоризации своего предмета, каким бы он ни был (текст, сон, жизненная ситуация), в саму себя[57].
Опираясь на понятийный аппарат Гегеля, Гигерих в этой связи рассуждает об абсолютной отрицательной интериоризации. Абсолютная отрицательная интериоризация — это методологическая позиция, высвечивающая внутреннюю сущность или самохарактеристику любого явления, которое по собственной воле стало объектом нашего интереса и внимания. Сублимированные с самого начала, изначально обладающие самохарактеристикой, такие явления — это уже душа, говорящая о себе, уже психология даже, но, конечно, только имплицитно. Их еще нужно отразить в себе, постичь во всей сложности их взаимосоставляющих моментов, продумать до конца, чтобы их знание стало явным. И здесь можно добавить, что в этих своих размышлениях Гигерих очень серьезен в отношении сформулированного Юнгом интерпретационного принципа, отсылку к которому он делает в своем эссе: «Все, что сон, создателями которого мы ни в коей мере не являемся, говорит нам, именно таково и никакое иное. Это важно уяснить»[58].

Интериоризация христианства в себя

Теперь мы можем обратиться к той части критики Гигериха, которая наиболее актуальна для поднятого мною вопроса о месте Бога в аналитической психологии.
В «Тэвистокских лекциях» Юнг заявил перед коллегами (по большей части фрейдистами): «Гигантский монстр исторического прошлого, змея столетий, бремя человеческого сознания, проблема христианства — вот что не дает мне покоя»[59]. По мнению Гигериха, это порыв вполне резонный. В то время как другие психологи начинают непосредственно с того, что они считают психологией (интроспективные данные, личная история или то, что Юнг называл «радостями колыбели или дурным воспитанием»[60]), подлинно психологическая психология должна сначала отразить себя, то есть историю своей субъективности, историю своего сознания, и в этом начинании, как справедливо указывает Юнг, едва ли можно найти более достойную первоматерию, чем религия, упадок которой непосредственно предшествовал возникновению современной психологии на Западе, то есть речь о христианстве.
Но что в данном случае означает «отражение себя»? Историческая рефлексия в обычном смысле, когда психология оглядывается назад, на свою христианскую предысторию, — это только одна часть. Более важная часть связана с вышеупомянутым самопроизводством психологии как интерпретирующей дисциплины через повторение и прозрение. Гигерих утверждает, что «психология — это изучение отражения в зеркале, а не изучение того, что отражает зеркало». Уточняя эти слова, он пишет, что, «поскольку к душе нельзя подойти непосредственно, …психологическое исследование должно иметь форму комментария к “документам души”»[61]. Христианство, разумеется, представляет собой такой документ, такое зеркало, как и интерпретация или комментарий, который психология впоследствии дает к нему. Отсюда возникает вопрос, действительно ли дискурс психологии соответствует документам, с которыми она работает, или, возвращаясь к Юнгу, справедлива ли его интерпретация по отношению к душе, проявляющейся в христианстве, которое его психология разрабатывала[62].
Мы уже упоминали несколько интерпретационных принципов Юнга, на которые Гигерих в своей критике обратил внимание. Это и упор на психологию «с душой», которая в то же время является психологией о душе, и идея о том, что психология производит себя сама, погружаясь в феномен и повторяя его, и предостережение, что не следует трактовать сны (и другие психические явления) исходя из реальности. К нашему разговору необходимо привлечь еще два высказывания Юнга, на которые Гигерих ссылается в своей работе. Первое из них связано с тем, что Гигерих, имея в виду запечатанную алхимическую реторту, называет систематическим замыканием: «Самое главное — не позволяй пробраться в нее ничему из внешнего мира, ибо у образа-фантазии есть “все, что ему нужно”»[63]. Второе связано с тем, что Гигерих считает тавтологической самореферентностью душевных текстов: «В мифах и сказках, как и в сновидениях, душа повествует о себе, и архетипы раскрываются в своем естественном взаимодействии, как “вечный смысл в вечной смене от воплощенья к перевоплощенью”»[64]. Взятые вместе (а они взаимно определяют и дополняют друг друга), эти интерпретационные принципы, почерпнутые из трудов Юнга, подобны тем ремням, которыми Одиссей привязал себя к мачте корабля, чтобы не подпасть под чары сирен. Такие ремни, разумеется, необходимы в любой интерпретационной работе, если интерпретатор не хочет, чтобы какая-нибудь Цирцея или Калипсо надолго сбила его с пути.
Но возникает вопрос: что происходит с этими ограничениями подлинно психологической установки, когда речь идет об интерпретации христианского «сновидческого» текста? И снова мы удивляемся, когда Гигерих показывает, в какой степени Юнг порвал с ключевыми постулатами своей собственной методологии. Хотя Юнг прекрасно знал, что христианство и его история отражают историю сознания, он, пишущий на волне своих эмоций, обращается с ним одновременно как с одной из чернильных клякс Роршаха, и, так сказать, утяжеляет его своим собственным требованием личного смысла. В результате, что неудивительно, попытка оказывается безрезультатной. Юнг находит свой «миф», но в ущерб профессиональному, «современному» уровню собственно психологии.

Различение opus parvum и opus magnum

Теперь хотелось бы поговорить о размывании границ между тем, что Гигерих назвал «малой работой», то есть процессом индивидуации отдельного человека, и «большой работой», то есть процессом индивидуации человечества. В юнгианской литературе существует множество работ, в которых символы и мифы из различных традиций вырваны из исторического, культурного и общественного контекста и привлечены для иллюстрации архетипических измерений индивидуального развития и исцеления современных мужчин и женщин. Как будто мифы и символы были созданы для толкования и амплификации исключительно отдельно взятых траекторий развития конкретных личностей.
Все это, конечно же, началось с Юнга и его вдохновенного рассказа о том, как важна для жизни человека выработка собственной позиции по отношению к темам, которые с незапамятных времен были значимы для души. Рассмотрим, например, фрагменты «Воспоминаний», предваряющие изложение его взглядов на тему, которая традиционно идет рука об руку с верой в Бога, — жизнь после смерти. Обеспокоенный тем, что критический рационализм нанес травму полноценности человеческой жизни, Юнг убедительно доказывает, что мы должны вновь обратиться к этой некогда важной теме, используя наше воображение.
Человек должен иметь возможность сказать, что он сделал все, что в его силах, чтобы иметь какое-то представление о жизни после смерти или некий образ такой жизни, даже если это станет признанием его бессилия. Но не сделать этого – значит лишить себя чего-то важного. Потому что в этом вопросе обнаруживает себя вековое наследие человечества, полный тайн жизни архетип, необходимая составляющая той цельности, которая и есть наша личность, мы сами[65].

Если бы Юнг на этом остановился, мы, пожалуй, могли бы считать его взгляды неопровержимыми. Ведь многим людям жизнь и правда приносит больше личного удовлетворения, если ощущение тайны сохраняется благодаря воображаемому участию в них. И если, как говорил Юнг, наши рассуждения о жизни после смерти — всего лишь басни, рассказанные у костра за трубкой доброго табаку, то что в этом плохого?
Но Юнг идет гораздо дальше. В конце главы он рекомендует использовать в этом вопросе самые строгие из своих интерпретационных принципов, такие, как те, о которых мы говорили выше как о составляющих подлинной психологии:
Сходным образом дисциплинированное воображение, создавая модель непостижимого мира, базируется на эмпирических данных, т. е. пересказах снов. Этот свой метод я называю методом «необходимых показаний». Он воплощает принцип амплификации в толковании снов…[66]

Проблема здесь, как я уже указывал, не столько в том, что люди, которых Юнг подразумевал, не получат пользы от такого подхода. Вполне возможно, что получат (на уровне эго-безопасности, если не эго-интегрированности). Беспокойство скорее вызывает то, что происходит с психологией (то есть с методологической позицией подлинной психологии), когда палец, наносивший мазь, засовывают обратно во флакон.
Мы уже слышали от Юнга, что в мифах и сказках, как и в сновидениях, душа говорит о самой себе. Этим замечанием Юнг отличает душу в ее более широком смысле как сознание как таковое или разум как таковой от обычного, персоналистического смысла души, который проистекает из обусловленных эго желаний относительно того, какой бы мы хотели видеть душу на различных этапах жизненного цикла от колыбели до могилы. Это очень важное различие. Гигерих называет его «психологическим»: это различие между психологией души и о душе и психологией личности и о личности, или, опять же, между психическими явлениями, которые одушевляют человека или народ, и истиной этих явлений. Как отмечает Гигерих, когда Юнг проводил различие между психологией души и эго-психологией, он писал так, чтобы раскрыть психологию самого душевного явления, будь то Троица, символы трансформации в мессе, мифологические аспекты НЛО или видение шизофреником солнечного фаллоса[67]. Не обращаясь к внутреннему миру людей, он разрабатывал логическую жизнь тех символов, которые обозначали горизонт человека. Однако столь же часто он эту разницу размывал, как, например, когда, обосновывая свои рассуждения о жизни после смерти, он ссылался на то, что «остаются еще люди, которые нуждаются в этом, и уверенность в том, что жизнь их продолжится за пределом настоящего существования, значит для них очень много. Она заставляет их жить более разумно и спокойно»[68].
Здесь, и это важно понимать, терапевт-утешитель в Юнге взял верх над психологом, причем настолько, что он даже допустил применение своего психологического метода для создания успокоительных иллюзий! И это далеко не единственный пример такого потворства эго. Как напоминает нам Гигерих в одной из своих работ[69], Юнг также рассказал о женщине, которую встретил во время своих путешествий и чью жизнь он охарактеризовал как «гротескно банальную, совершенно бедную, не имеющую никакого смысла». Вспомнив о чувстве достоинства у пуэбло, с которыми он общался в Нью-Мексико и которые свято верили, что с помощью ритуалов они помогают Солнцу, своему отцу, передвигаться по небу, Юнг предложил ей толику того же лекарства:
Если бы она была убита сегодня, то ничего бы ровным счетом не произошло, ничего бы не исчезло – потому что она была ничто! Но если бы она могла сказать: «Я – дочь Луны. Каждую ночь я должна помогать Луне, моей Матери, всходить над горизонтом» – вот это было бы нечто! Тогда бы она жила, тогда бы ее жизнь имела смысл, имела смысл на всей ее протяженности и для всего человечества. Когда люди чувствуют, что живут символической жизнью, что они актеры в божественной драме, это приносит мир. Это дает единственное значение человеческой жизни; все остальное банально, и его можно отбросить. Карьера, производство потомства – все это майя по сравнению с тем, что ваша жизнь имеет смысл[70].

Читая этот отрывок, можно только восхититься прозорливостью предупреждения Фрейда, которое он сделал Юнгу во время их первой встречи в 1907 году! Он говорил об опасности высвобождения во имя анализа грязного потока оккультизма. Ведь именно к этому и сводится терапия Дочери Луны — к приливу успокоительных и утешительных для Прекрасной Души иллюзий, которая противится сизигии с Анимусом. Юнг этот момент тоже не понял и заклеймил как бездушный рационализм современного критического разума и современного мира.
Но главное, на что я хочу обратить внимание, — это пагубное влияние, которое это потворство эго и очернение критического разума оказало на принципы интерпретации Юнга даже в период его кропотливых библейских штудий. В своем предисловии к «Ответу Иову» Юнг подчеркивает тот факт, что он не смог написать книгу «c холодной объективностью», предоставив слово своей «эмоциональной субъективности»[71]. Подчеркивая это, он признается, что писал книгу в качестве ответа на провокацию. Возмущенный безнравственным отношением Яхве к Иову, он опирался на свой «нерефлектированный и притом устойчивый аффект, подобный долго не заживающей ране»[72]. И совершенно справедливо Гигерих спрашивает: «Почему он пишет книгу, если тема ее продолжает захватывать его своей “нуминозностью”? Почему он не считает своим долгом как психолог проработать этот “нуминозный” аффект и преодолеть свое чувство уязвленности им? Почему шрама давно нет, а рана осталась?»[73]
Далее в «Ответе Иову» Юнг снова судит и переписывает библейский текст в категориях аффектов, желаний и субъективных реакций, как, например, когда пишет, что «в массах бродит сильное желание, чтобы Заступница и Посредница заняла, наконец, свое место при Святой Троице и была принята “при небесном дворе” в качестве “Царицы небесной и Невесты”»[74], и считает это подлинным ориентиром для своего ревизионистского прочтения христианства. Подобно женщине, которую он встретил в своих путешествиях и чья жизнь, предположительно, имела бы смысл, если бы она могла сказать «Я — дочь Луны», так и в силу провозглашенного папой догмата 1950 года католики могут найти смысл в Вознесении Богородицы, а юнгианцы-верхогляды — в Софии, которую Юнг переносит из Притч и текстов Екклесиаста в свое изложение истории Иова[75].
И опять же из этого видно, что терапевт в Юнге взял верх над глубинным психологом. Не желая полностью отдавать свое сердце и разум задаче беспристрастного постижения того, что текст как он есть говорит о душе, он предлагает субъективно обусловленную политкорректную версию, призванную удовлетворить потребности людей, например, в добром Боге, метафизическом представлении женского начала, ресакрализации светского и т. п. Это полная противоположность настойчивой максиме Гигериха в духе алхимиков: «Наше христианство — это не народное (вульгарное) христианство». Напротив, Юнг стремился создать психологию для народа. Хотя он «четко различал» «психологию религиозного человека» и «психологию религии, то есть религиозных содержаний» и утверждал, что «познания в области религиозных содержаний» и дали ему «смелось вступить в дискуссию по религиозным вопросам»[76], он все же перепутал провода, и его психология души оказалась более персоналистической, чем он задумывал. Ибо, действительно, согласно его анализу, религия относится не к умопостигаемой душе как некоему способу (уже устаревшему) говорить о себе, а к людям, к непосредственно ощущаемым ими, значимым, самоценным переживаниям.

Прекрасная Душа и ее немыслимо ужасный Другой

Выше мы ввели рабочее понятие «Прекрасная Душа». Отчасти мы берем его у Гегеля, который использовал его для описания типичной для романтиков, но отнюдь не исключительной для них, детерминации сознания, при которой субъект цепляется за невинность и чистоту, пытаясь отгородиться от мира или чего-то плохого в нем, что было конституировано как таковое из всего, что оскорбляет его чувство души. Уже в наше время, с конкретной ссылкой на Юнга, эта же проблема была переформулирована Филипом Риффом, который ввел понятие «триумф терапевтического»[77]. «В отличие от Фрейда, который ставил акцент на избавлении от невроза с помощью аналитической установки, Юнг, — пишет Рифф, — стремился вылечить своих пациентов с помощью метарелигии, нацеленной на нечто, выходящее за рамки критериев истинного и ложного, или даже добра и зла…»; при этом его «…идеальный тип характера… это не мистик и не аскет, а терапевт — человек, оценивающий даже свой собственный миф с точки зрения того, насколько он способствует его чувству личного душевного комфорта»[78].
В поддержку утверждения Риффа можно привести сколько угодно цитат. Но на ум (наряду с материалом о жизни после смерти и дочери Луны, рассмотренным выше) в первую очередь приходит отрывок из работы Юнга «Психология и религия»:
Религиозный опыт абсолютен. Он несомненен. Вы можете сказать, что у вас его никогда не было, но ваш оппонент скажет: «Извините, но у меня он был». И вся ваша дискуссия тем и закончится. Неважно, что мир думает о религиозном опыте; для того, кто им владеет, – это великое сокровище, источник жизни, смысла и красоты, придающий новый блеск миру и человечеству. У него есть вера и мир. Где тот критерий, по которому вы можете решить, что эта жизнь вне закона, что этот опыт не значим, а вера – просто иллюзия? Есть ли, на самом деле, какая-нибудь лучшая истина о последних основаниях, чем та, что помогает вам жить?[79]

Первые строки из этого отрывка объявляют религиозный опыт внутренне достоверным, немедленно самооправдывающим и не подлежащим критике, неоспоримым. В беседе, описанной Юнгом, обсуждение прекращается, когда собеседник самодовольно заявляет, что у него был религиозный опыт. Очевидно, что для Юнга не существует необходимости в каком-либо рациональном обосновании религиозного опыта. Нет необходимости в каком-либо «испытании духов», чтобы убедиться в истинности переживания[80]. И далее мы следуем по тому же пути. Религиозный опыт выставляется как нечто такое, чем следует дорожить в противовес тому, что думают окружающие. В этой связи можно напомнить о том, как Юнг в «Нераскрытой самости» настаивал на том, что индивиду «нужно внутреннее, трансцендентное ощущение, которое только и может защитить его от неизбежного растворения в массе». Согласно этому взгляду, «… внеземной принцип, способный релятивизировать подавляющее влияние внешних факторов», необходим для защиты «духовной и нравственной автономности», ибо «личность, корни которой не уходят в Бога, не может самостоятельно сопротивляться физическим и нравственным соблазнам этого мира»[81]. Бог, о котором идет речь в этих строках, — это не имманентная глубина тотальной ситуации, не внутренность и универсальность рассматриваемого вопроса, а собственные аффекты или образы аффектов, созданные как нечто совершенно иное по отношению к себе и возведенные в некую архимедову позицию, подобную антропологической константе и вечной истине[82]. Что касается последних предложений цитируемого отрывка, то с ними картина Прекрасной Души применительно к юнговской психологии вырисовывается в полной мере. Цепляясь за аффективное переживание, как за нуминозный талисман, религиозно заряженный аналитик копается в системе сдержек и противовесов своего личного благополучия, поскольку, по словам Юнга, «нет лучшей истины… чем та, которая помогает вам жить»[83].
Но неужели нет другой истины? Юнг не раз ссылался на поговорку «Лучшее — враг хорошего». Нельзя ли это применить к юнговскому религиозно-терапевтическому прагматизму? Разве то, что он предлагает, не есть попытка найти нечто, что будто бы будет лучше подлинного блага — истины?
С помощью отрывка из Ницше можно попробовать освободить психологию Юнга от подобного мандале этоса личного благополучия, в котором она замкнулась:
Сколько же людей до сих пор делает вывод: «Человек не смог бы вынести жизнь, не будь Бога!» (или, как говорят в кругах идеалистов: «Жизнь нельзя было бы вынести, если бы она не имела этической целесообразности!»). Следовательно, должен существовать Бог (или этическая целесообразность существования)! <…> Какая самонадеянность – утверждать, что все, что необходимо для моего сохранения, должно существовать на самом деле! Как будто мое сохранение есть нечто безусловно необходимое![84]

Едва ли можно представить критику более сокрушительную. В очередной раз философ с молотком в руках бьет по заветной человеческой ценности и обнажает ее пустоту. Но в этих строках Ницше есть нечто большее, чем даже он сам предполагал. Мы начинаем понимать это, когда вчитываемся в них в свете взглядов Гигериха на Анимус как отрицание и как собственное Другое души. В «Диалектике и аналитической психологии» и опять же в «Насилии души» Гигерих подчеркивает, что такие фигуры Анимуса, как Аид и Синяя Борода, — это не внешние другие по отношению к фигурам Анимы, которым они угрожают, а скорее их собственные внутренние сизигиевы двойники[85]. Перечитаем теперь текст Ницше: «Человек не смог бы вынести жизнь, не будь Бога! <…> Следовательно, должен существовать Бог». Перед нами невинный момент сизигии anima alba, в то время как более позднее замечание о том, что все необходимое для моего сохранения должно существовать на самом деле, является отрицающим (убивающим, насилующим, разоблачающим) моментом Анимуса. Отсюда следует, что то, что я называю анимус-аспектом текста Ницше (и мы можем расширить его, включив в него провозглашение смерти Бога!), — это не какое-то пагубное, внешнее вторжение абстрактного атеизма, а момент имманентной критики, когда невинная исходная позиция теряет свою невинность, будучи примененной столь же полно и серьезно, как, если можно так выразиться, любопытство, убившее пресловутую кошку. До этого, надо сказать, не было никакого Анимуса. Анимус, в конце концов, не является сущностью или объектом. Он не имеет независимого бытия, но существует только как ранящее осознание того, что то, что казалось таковым, больше таковым не является, если вообще было[86]. Возвращаясь к нашему отрывку из Ницше, следует сказать, что в прежние времена существовали целые эпохи, в которых подобное критическое осмысление было бы столь же абсурдным, как, по его мнению, выглядит сегодня наша привязанность к Богу. Почему? Потому что, подобно Тору, появлявшемуся всякий раз, когда нужно было сразиться с великаном или преодолеть испытание, боги были рядом! Текст Ницше, напротив, повествует из того времени и в то время, когда все изменилось.
И что же это за перемены? Отрывок из работы Гигериха под названием «Разрыв, или Психология религии» здесь наиболее уместен. Говоря о том, что душа претерпевает фундаментальные изменения в зависимости от времени[87], Гигерих указывает на «произошедший разрыв». Имея в виду прежде всего XVIII и XIX века, он пишет: «Мир, ответом на который были известные религии, как бы ушел из-под ног, и мы столкнулись с логически совершенно новым миром, которому религия больше не соответствует»[88]. Через несколько страниц он добавляет:
Я бы… не стал спрашивать, чего мы можем ожидать от религии и какие конкретные меры необходимо предпринять для воплощения наших ожиданий. Я бы не стал [предлагать нам] думать о том, как спасти наши религиозные традиции и перенести их в изменившийся современный мир. Ибо любая такая попытка, на мой взгляд, была бы лишь попыткой спасти логический статус или уровень сознания, в котором мы субъективно живем и к которому притерлись, и психологически заморозить нас в прошлом, в то время как объективно мы уже давно живем в реальности, отличающейся новым логическим статусом. Разрыв в объективном мире снаружи требует соответствующего разрыва в нас, причем в нас не как в личностях, а в логике или психологии, которой мы живем. Недостаточно пытаться приспособить наши религии к новой ситуации, нужно приспособить не их. А нас самих. Вот почему я думаю, что ответом на проблему религии в нашем современном мире является «психология» – не психология как конкретная наука, как та или иная школа мысли, но психология как шаг, который должен быть сделан, шаг, поворачивающий вопрос религии назад к нам самим, к тому, что ближе всего к нам: к нашему статусу сознания; иными словами, психология как осознание неизбежной необходимости смерти, на которую должно пойти наше сознание[89].


Разрыв в душе

Гигерих трезво описывает ситуацию, о которой говорил Ницше, выступая со своим эффектным заявлением о смерти Бога. Юнг, разумеется, со своей стороны тоже знал об этом разрыве: «Мы живем во время, которое греки называли καιρος, “верное мгновение” — период для “метаморфозы образов богов”, смены фундаментальных принципов и символов»[90]. В письме к отцу Виктору Уайту он даже заявил: «Мы действительно живем во время раскола мира и утраты Христом силы»[91]. Но, одержимый диагнозом, который он поставил Ницше как своей главной жертве, он также сопротивлялся этому развитию, как, например, когда несколькими предложениями позже в том же письме он успокаивает своего доминиканского друга, что «Христос все еще является символом, обладающим ценностью. Только Бог может “обесценить” себя через Параклета-Утешителя». А еще есть строка из «Символической жизни», которую мы упоминали ранее, о том, что он хочет «оказаться в ситуации, в которой эта вещь станет истинной снова»[92]. Размышляя над этими словами, мы можем еще раз оценить меткость описания Гигерихом позиции Юнга как «Бог не должен умереть!».
Но почему, спрашивается, Юнг настаивал, чтобы то, что раньше было формой истины — Бог и религии, — снова стало истиной в (не совсем такой) «новой форме» ревизионистского теософствования? Почему, говоря словами Гёльдерлина, о которых нам напомнил Дэвид Миллер[93], он не мог позволить отсутствию Бога помочь нам проникнуть в непрозрачные глубины нашей новой ситуации, чтобы мы могли встретить ее истинный характер с открытым и активным сознанием?
Ответ на этот вопрос по меньшей мере двойственен. С одной стороны, Юнг поддерживал обоснованность символа Христа даже в то время, когда, по его мнению, он объективно считал его недействительным из-за своих опасений по поводу высвобождения примитивных, атавистических импульсов:
В наше время, когда большая часть человечества уже начинает удаляться от христианства, было бы, право, не лишним ясно понять, для чего мы его вообще принимали. А приняли мы его для того, чтобы спастись наконец от грубости античного мира. И стоит нам отложить в сторону христианство, как тотчас же пред нами вновь восстает необузданность, о которой современная столичная жизнь дает нам внушительное предощущение… И произойдет то, что происходит с каждым единичным человеком, бросившим одну форму перенесения и не нашедшим еще взамен новой: такой человек неизменно обращается вспять и вступает на старый проторенный путь перенесения, себе же во вред, потому что за это время окружающая его среда успела существенно измениться[94].

Что касается другой причины, по которой Юнг отстаивал определенную форму Бога и обоснованность символа Христа, то она, как я полагаю, ясно выражена в одном из разделов «Эона», предвосхищающем интерпретацию, которая позже будет выдвинута в «Ответе Иову». Глубоко обеспокоенный «расколом нашего мира» (под которым он подразумевал разрыв между традиционным христианским образом Бога и «зловещими реальностями» современного мира, которые не охватываются этим образом и ведут к материализму, атеизму и пр.), Юнг сделал жуткое предупреждение, буквально забил в набат:
За разрушением образа Бога следует уничтожение человеческой личности[95].

Неудивительно, что Юнг колебался в отношении несостоятельности образа Христа, о которой сам говорил. Неудивительно, что он продолжал настаивать на том, что душа имеет форму Бога, даже после того, как смерть Бога была символически представлена в «сновидческом» тексте христианства, и на идее, согласно которой утрата этой формы сразу же ведет к инфляции, бесчеловечности или к какому-нибудь «-изму». Ницше мог насмехаться, как он сделал в процитированном нами отрывке, но действительно было бы слишком страшно — таково было мнение Юнга, — если бы Бога не было. И чтобы доказать это, Юнг не уставал приводить безумца Ницше в качестве яркого примера разрушения личности, которое следует за уничтожением образа Бога. Впрочем, такой пример вряд ли был правдоподобен. Безумие Ницше было не результатом его нападок на христианство, а органическим заболеванием. Использование Юнгом Ницше в качестве «экспоната А» было, таким образом, просто еще одним вариантом той избитой шутки, которую время от времени кто-то выцарапывает на парте в университетской аудитории: «Бог умер. Ницше», а ниже «Ницше умер. Бог». Неважно, что по сложным эпистемологическим причинам юнговское Божество, убивающее Ницше, должно было быть заключенным в оговорки и предостережения и называться «не Богом, а Богом-внутренним-образом». В этом диковинном ангеле апостол Богообраза, как он полагал, нашел свою «новую форму».

Образы отрицания

«Разрыв в душе», «Раскол в мире», «Несостоятельность Христа», «Смерть Бога» — какими бы разнообразными ни казались эти выражения, они в то же время являются синонимами друг друга в качестве образов отрицания. Рассматривая эту идею, стержневую для его вклада в психологию, Гигерих отметил, что, хотя в воображении ум воспринимает отрицание как некое ужасное вторжение и насильственное действие извне, на самом деле это всего лишь внутреннее, но охватывающее весь мир признание того, что интересующий нас вопрос, каким бы он ни был, «все это время не был тем, чем казался…»[96].
С учетом этого давайте еще раз рассмотрим образ тревоги, которая подспудно присутствует в юнговской интерпретации христианства. Возникнув из чувств, которые мог бы изобразить Эдвард Мунк, основная линия психологического проекта Юнга была связана с предотвращением катастрофы, как психической, так и духовной, — вышеупомянутого разрушения человеческой личности, которое он представлял себе как следствие разрушения образа Бога. Размышляя об этой зловещей перспективе как о некоей подоснове его теоретических изысканий, мы можем поразиться сходству ее образной структуры со структурой сновидений-преследований. Под угрозой новой истины сновидец ретроградно придерживается прежней позиции, даже когда он со всех ног бежит, чтобы спрятаться в безопасном месте[97]. В случае Юнга истина, которая ему грозила, была истиной все более безбожного настоящего. Вместо того чтобы открыться этой суровой тайне и позволить ее отрицающему действию переосмыслить значение души в нашем нынешнем историческом локусе, он ухватился за привычное, за старое религиозное определение души, стремясь перенести его в наше время. Укрывшись в безопасности этих усилий (ведь что такое гнев нескольких критиков-богословов по сравнению с безбожной пустотой, которой он боялся?), он стремился сохранить традицию и личность в неприкосновенности. Именно поэтому он сетует, что «сторонники христианства растрачивают энергию на простое сохранение полученного ими по наследству, даже не думая о том, чтобы соорудить пристройку к своему дому и сделать его просторнее. [Ибо] стагнация в таких вопросах в долгосрочной перспективе грозит летальным исходом»[98].
Но пагубный конец, если его можно так назвать, уже наступил. Более того, он имел место с самого начала. Как сказано в Библии, на кресте в Иерусалиме умер Бог. Для психолога, однако, это было внутреннее разрушение образа Бога, его внутреннее разложение и снятие. Его собственное деяние, как сказал бы Гигерих. Отнюдь не будучи результатом какого-либо застоя, он сам по себе был плодотворен, о чем убедительно свидетельствуют колоссальные культурные достижения, порожденные этой мыслью христианства.
В нашем фрагменте [речь о Флп. 2:5–8] рассказывается о мощной динамике, о решительном движении вниз. Воплощение – это не только рождение Христа как человека (Рождество) в смысле одноразового события, как это представляется простому воображению. Оно продолжается и после Его рождения, и в течение всей Его земной жизни, вплоть до смерти. Воплощение – это полный уход в глубины, который завершается только распятием. И даже не только этим распятием как таковым, но только его кульминацией – абсолютной потерей Бога («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?»), о которой в приведенном отрывке не говорится. Только благодаря этому переживанию, или озарению, кеносис стал абсолютным. Только тогда произошло последнее освобождение от следов божественности. Пока существовало доверие к Богу-Отцу и вера или надежда на то, что он, Иисус Христос, был Сыном Божьим, Его ребенком, он косвенно все еще обладал своей божественностью, даже если он обладал ею не в себе (так как фактически уже стал только человеком), а в своем другом, Боге, и в своей вере в Него. Полный кеносис включает в себя смерть Бога, потерю «обладания» Богом. Без потери Бога это было бы лишь частичным или символическим «опустошением». И только утратив Бога, человек действительно, безоговорочно становится человеком, не чем иным, как человеком, и испивает эту чашу до дна[99].

Выступая против реставрационного/ревизионистского прочтения христианства, которое Юнг сам признавал попыткой сделать христианский дом просторнее, Гигерих тем не менее не предлагает другой интерпретации — своей собственной. При этом, вторя Гегелю, Альтицеру, Юнгелю, Жижеку и апостолу Павлу, он «держится образа» полного становления Бога человеком, даже когда он умирает как человек.
Проблема здесь, как я уже подчеркивал, методологическая. Когда апостол Павел описывал филиппийцам воплощение Христа как Его смирение, он делал это по методологическим причинам, то есть чтобы научить их христианской этике. Идея заключалась в том, что христианину надлежит преодолеть свое самолюбие и мелкую зависть, очиститься от них, как это сделал Христос в еще большем масштабе, когда отрекся от своей божественности и умер на кресте как человек. И здесь можно отметить, что, отнюдь не уничтожая человеческую личность, отрицание или разрушение образа Бога, о котором идет речь в этом тексте, придает ему всеобщность в рамках новой логики или преемственного понятия души, то есть как жизнь «во Христе».
Теперь важно отметить, что то, на что указывал Гигерих в работе «Разрыв, или Психология религии» применительно к современной ситуации секулярного общества эпохи пост-Просвещения, было верно и в той более ранней точке разрыва, с которой начался христианский эон. Тогда тоже разрыв в объективном мире потребовал соответствующего разрыва в людях. «Иисус же, опять возопив громким голосом, испустил дух. И вот, завеса в храме раздралась надвое, сверху донизу; и земля потряслась; и камни расселись…» (Мф. 27:50–51). Но, как подчеркивает Гигерих, такие разрывы не следует рассматривать как проистекающие от людей как личностей (они не виноваты!); скорее, они связаны с объективным характером времени, с истиной ситуации, которая тогда преобладала. Или, выражая это различие иначе, мы могли бы сказать вместе с Гигерихом, что разрыв происходит не в психологии людей в смысле какого-то внутрипсихического диссонанса. Дело тут в пограничности логики или психологии, в которой существует человек или народ, или опять же, если быть более точным, в особом статусе рефлектирующего сознания, которое, будучи таковым, порвало и освободилось от непосредственности чувственной уверенности, мистической сопричастности и того, что раньше было его наивным отношением к тому, что он мог рассматривать и умилостивлять как внешнее по отношению к себе.
В этих рассуждениях мы подходим к сути спора Гигериха с Юнгом. Напуганный, как мы уже говорили, «расколом мира», «недействительностью Христа» и «уничтожением человеческой личности», Юнг держался формы Бога, одухотворяя человеческое развитие и заталкивая его туда, где находилась реальность мира до того, как она «ушла из-под ног» религий, отживших и ненужных. Я имею в виду, с одной стороны, отождествление христианской идеи воплощения с процессом индивидуации личности и, с другой — его опыт самообожествления в активном воображении и его интерпретации этого как придания «бессмертной ценности личности»[100]. По мнению Юнга, личное отношение к душе как к Богу было просто необходимо. И даже если теперь, в современной ситуации, Бог нуждался в образах процесса человеческой индивидуации (кумирах и истуканах!), он все еще был достаточно могуч, чтобы Юнг задавался вопросом, «почему существо человека не разрушатся воплощением… ведь совершенно очевидно, что человек — на поверхности житейской — кажется мало подходящим для того, чтобы представлять Бога»[101]. Так появился еще один страх. Средство, которое Юнг предложил для решения проблемы, которую он считал проблемой уничтожения личности — индивидуации, — имеет не менее жуткий побочный эффект — расшатывание человеческого каркаса! И здесь, в этом противоречии, мы видим недостаток имагинативного способа мышления, его тенденцию к буквализации отрицания и восприятию его как внешнего, хотя стоило бы истощиться («распасться», «рассыпаться») и перейти в текучесть мыслящего сознания с пониманием того, что содержание его отражения «…все это время не было таким, каким оно казалось…»[102].
Все могло быть иначе. Мог быть иной путь. Вместо запоздалых попыток предотвратить разрыв души, свернув психологическое различие и поместив его миниатюрную версию во внутреннее пространство отдельного человека (как это делал Юнг с его акцентом на индивидуации, личностном росте и трансцендентной Самости, которая тем не менее находится в нас), божественный процесс воплощения, кеносиса и смерти мог бы найти свою преемственную форму в методологической позиции подлинно психологической психологии.
Я говорю «мог бы» не потому, что тоскую (хотя считаю наше коллективное стремление к подлинно психологическому методу более важным делом, чем наше личное «стремление к целостности»). Я скорее хочу подчеркнуть тот факт, что критика Юнга со стороны Гигериха, как в очерке «Бог не должен умереть!», так и во многих других работах, коренится в существенных импульсах юнговской концепции психологической реальности, которые сам Юнг не смог вместить в свою общую теорию иначе как в виде зловещих призраков.
Возникает вопрос: как юнгианскому анализу пробудиться от навязчивого сновидения-преследования, которое он проигрывает в своей теории? Или, если сформулировать точнее, как интегрировать в него таких призраков, как «разрушение образа Бога», «разрушение личности», «расшатывание человеческого каркаса» и, конечно же, современная утрата всяких смыслов?
Гигерих проницательно отмечает следующее: если то, что в сновидении образно представлено отдельными, лишь внешне связанными фигурами, воспринимается симультанно как преломленные моменты единой, всеобъемлющей мысли, значит все, что сначала представлялось и переживалось как угроза, с одной стороны, и попытка бегства — с другой, не только в конечном счете совместимо, но и все это время являлось, даже ускользая, первой непосредственностью coniunctio. Ибо подлинное coniunctio — это не идеализированная репрезентация единства, перед которой субъект стоит невредимым, а скорее оно заключается в том, что фигура другого действительно разрушила клетку, влезла под кожу и вскрыла те ценности, которые человек пытался сохранить любой ценой[103].
Юнг, разумеется, прекрасно понимал эту динамику, во всяком случае в той мере, в какой она проявлялась в жизни его пациентов. Например, он знал, насколько опасной может быть ситуация, когда в поворотные моменты жизни «более великая фигура, которая всегда существовала, но оставалась невидимой, с силой раскрывается в личности меньшего масштаба»[104]. Проблема, однако, заключалась в том, чтобы применить его прозрения к психологическому сознанию как таковому. Когда речь шла только о неврозе или развитии пациента, он мог жестко интерпретировать вызов, который бросала ему встреча с его теневым Другим, как, например, когда он писал, в продолжение только что процитированной строки, что «тот, кто в действительности безнадежно мал, всегда провоцирует раскрытие большего, великого в той же мере, в какой сам он мал, не понимая, что пришел день суда над его ничтожностью. Но человек, который внутренне велик, узнает, когда наконец приходит долгожданный бессмертный друг его души»[105]. Но после прочтения включенной в это издание работы Гигериха мы должны осознать, что Юнг не справился со своими собственными прозрениями в том, что касается построения его психологии. Я имею в виду тех зловещих посетителей, которых его теория не смогла принять. В сновидении-преследовании, с которым можно сравнить его теорию, Юнг снова и снова низводил откровение, выраженное такими пугающими образами, как «разрушение образа Бога» и «распад человеческой личности», до человеческого уровня, убегая от них в ревизионистские, реставрационные, теософские контридеи, такие как четверичность и Самость, София и Дочь Луны. Хотя, несомненно, это бегство также указывает на то, что он в какой-то степени был охвачен тем, от чего бежал, и смог оградить от этого общую концепцию души, назначив coniunctio задачей всякого индивида[106].

Кеносис как метод

Солидаризируясь с Гигерихом, я только что охарактеризовал перекладывание психологией своих задач по индивидуации на индивида как пример того, как психология «низводит откровение до человеческого уровня». Завершая эти размышления, давайте вкратце рассмотрим альтернативу: психология распознает в самих тенях, которые ей грозят, «долгожданного друга своей души… и заставляет [свою] жизнь влиться в большую жизнь…».
Юнг, как мы знаем, создал миниатюрную версию психологического различия во внутреннем пространстве индивида как его vis-à-vis с Бого-образом в процессе индивидуации. Названный Гигерихом «логической жизнью души», процесс индивидуации нашей психологии подразумевает самосозидание и перетекание психологии в то грандиозное ее понимание, которое возникает, когда психологическое различие (и опосредующие его отрицания) понимается в самом радикальном смысле как различие между психологическим сознанием, с одной стороны, и психологиями людей — с другой, или опять-таки между методологической позицией подлинно психологической психологии и процессом индивидуации отдельных людей.
Но как, спрашивается, следует понимать этот поворот, когда отрицания, которые Юнг воспринимал так буквально и от которых пытался избавиться терапевтически, могут быть поняты как посредники более радикального чувства психологического различия, а вместе с ним и еще большей концепции психологии и души?
Гигерих утверждает, что «…психология начинается там, где любой феномен (будь то физический или психический, “реальный” или фантастический образ) интериоризируется абсолютно отрицательно в себя, и я нахожу себя в его внутренней бесконечности. Именно это и нужно; психологию нельзя получить за меньшее»[107]. Подчеркивая это, он заявляет в другом отрывке, что «то, что сначала кажется содержанием [или объектом] сознания, на самом деле является семенем того, что хочет стать новой формой сознания»[108].
В связи с этими высказываниями и с помощью еще нескольких цитат Гигериха нетрудно показать, как призраки отрицания, которые так беспокоили Юнга, могут быть абсолютно негативно интериоризированы в себя, и тогда раскрывается их характер как новой формы сознания и начальной точки подлинной психологии. Возьмем, к примеру, тот страх души, который был назван Юнгом «уничтожением человеческой личности». При рассмотрении в качестве внутреннего Другого и абсолютного отрицания, интериоризированного в себя, эта пугающая перспектива оказывается продуктивной, но не для процесса индивидуации, который Юнг хотел бы стимулировать, а для неотъемлемой черты подлинно психологической позиции — отрицания эго. Как объясняет Гигерих:
[Психологическая мысль] должна быть отрицанием эго, и психолог (конечно, только в той мере, в какой он действительно является психологом и рассуждает как психолог) должен говорить как тот, кто давно умер как эго-личность. Искусство психологического дискурса заключается в том, чтобы говорить как тот, кто уже умер[109].

Из этого отрывка видно, что личность не уничтожается. Напротив, будучи снятой вышеприведенной мыслью Гигериха, «уничтожение личности» оказывается лишь первой непосредственностью психологического сознания и методологической позиции, в которой эго-личности (которая, как мы знаем, является главным заказчиком заблуждений Прекрасной Души) нет места, а «понятие души логически освобождается от привязки к понятию человека»[110].
Юнг высказал еще одно опасение. Оно было связано с диссоциативной патологией, действующей на коллективном уровне, то есть с неврозом нашего времени, который он называл «расколом нашего мира». Раскрывая внутреннюю безграничность описываемого явления, Гигерих утверждает:
Невроз – это вовсе не простой факт раскола. Все гораздо сложнее. Невротическая диссоциация – это разъединение плюс его отрицание. <…> Другими словами, невротическая диссоциация состоит в отрицании самой себя (диссоциации) и, следовательно, в настойчивом требовании, чтобы каждая из диссоциированных частичных истин была полной истиной. Поэтому «лечение» невроза не может состоять в том, чтобы избавить нас от разобщенности и сделать нас снова «целыми» в этом смысле. Допущение такого рода непросто наивно: однобокое настаивание на гармонии и непротиворечивости личности как раз и является причиной невроза. Не раскол, а идеал недиалектического единства – вот что стоит за неврозом[111].

Хотя невроз, разъединение, диссоциация, разрыв и расщепление обычно рассматриваются как просто содержание сознания, Гигерих утверждает, что в наше время они имеют всеобъемлющий, объективный характер. Будучи показателем той раны, которую сознание наносит само себе, осознавая себя, они должны стать преобладающей формы сознания в целом. Гигерих замечает:
Если психология (как теория или сознание) не предполагает разделения себя, она неизбежно должна проецировать такое разделение вовне [так, чтобы оно стало просто задачей индивида. – Г. М.]. Нет, излечение невроза состоит в излечении сознания, зацикленного на непрерывности, единстве, положительности, самоидентичности; оно состоит в том, чтобы позволить расколу вернуться в сознание и проникнуть в логическую форму его устройства, чтобы сознание смогло найти разобщенности (в нас самих, в мире, в жизни), а также помогло отдельным разобщенным истинам обрести их законные места…[112]

Остается только включить в сферу этих размышлений «разрушение образа Бога». Угроза такого разрушения стала краеугольным камнем юнговской терапии, направленной на возрождение отношений с Бого-образом путем усиления и интерпретации всех образов как Бого-образов. Не в состоянии увидеть разрушение этого образа, который он точно описал как дело рук самой души, и позволить разрыву, который оно выражает, дойти до сознания, в Красной книге он написал: «Бог — это образ, и те, кто поклоняется ему, должны поклоняться ему в образе высшего смысла»[113]. Но эта строка была сформулирована в то время, когда смерть Бога, которая уже произошла при зарождении христианства, была возведена Ницше и другими в квадрат, так что сознание в целом уже давно освободилось от необходимости иметь форму Бога. Юнг, однако, не мог смириться с пустым гробом, в который превратилась его эпоха. И в противовес этому он воскресил и восстановил многих декоративных и терапевтических богов.
Задача подлинной психологии должна была бы заключаться в прямо противоположном. Душевно осмыслить «разрушение Бого-образа», не поддаваясь ни юнговскому теософствованию, ни нигилизму Ницше, то есть позволить кенотическому принципу идеи смерти Бога проникнуть в сознание так, чтобы душа, освободившись от божественного облачения, подобающего ей в прежние времена, смогла достичь нового определения себя вне церкви, post mortem Dei.
⁂
Так с чем же мы остаемся? Отбросив позитивизм юнговской психологии, с чем мы остаемся? С новой способностью быть с тем ничто, которое видит все? Сознанием, способным мыслить разрывами, а не просто зашивать их синкретической путаницей образов, мифов и смыслов?
Ссылаясь на посетившее Августина озарение, Юнг признает, что блаженный мыслитель «постиг великую истину, а именно, что каждая духовная истина постепенно превращается в нечто материальное, становясь не более чем инструментом в руках человека». Делая из этого вывод, он продолжает: «Как следствие, человек едва ли может удержаться от того, чтобы увидеть в себе познающего, даже творца с поистине безграничными возможностями»[114]. Если пойти дальше, чем мог бы предположить Юнг, опасавшийся разрушения[115], то можно спросить, возможно ли, чтобы величайшая из всех духовных истин, Бог, стала чем-то материальным (или методологическим), «инструментом в руках человека»?
Хорошо передает суть этого средства создания души отрывок из работы Гигериха «Разрыв, или Психология и религия». Перед нами методологическая позиция или аналитическая установка подлинно психологической психологии. Гигерих пишет:
Нам нужно научиться выдерживать пустоту наших рук. Отсутствие образов. Отсутствие символов. Никакого смысла. Без богов, без религии. Ибо разве не пустая рука, и только пустая рука, может быть наполнена? Пока мы цепляемся за религиозные традиции, мы претендуем на обладание чем-то. Тем самым мы препятствуем приходу того, что может прийти, если вообще может, только как свободный дар реального мира. И является оно к тому, кто готов принять, потому что у него ничего нет по собственной воле. Это дар тому, кто больше не будет с ложной скромностью осуждать нашу нищету как нигилизм, но осознает ее как присутствие неизвестного будущего[116].



Часть 3

Я лишь знаю – и выражаю то, что известно бесчисленному множеству других людей, – что нынешнее время – это время смерти и исчезновения Бога. Миф гласит, что его не нашли там, где лежало его тело. Под «телом» подразумевается внешняя, видимая форма, прежнее, но недолговечное вместилище высшей ценности. Далее в мифе говорится, что эта ценность чудесным образом воскресла, преобразившись. Похоже на чудо, ведь когда ценность исчезает, всегда кажется, что она потеряна безвозвратно. Поэтому ее возвращение совершенно неожиданно. Сошествие в ад на три дня во время смерти – это погружение исчезнувшей ценности в бессознательное, где, победив силы тьмы, она устанавливает новый порядок, а затем снова поднимается на небо, то есть обретает высшую ясность сознания. Тот факт, что лишь немногие люди видят Воскресшего, означает, что на пути поиска и признания преображенной ценности стоят немалые трудности.
Юнг К. Г. «Психология и религия»

И снова вопрос о Боге

Наши размышления не будут полными без возвращения к вопросу «Вы верите в Бога?» и его рассмотрения в свете аналитической установки, извлеченной Гигерихом из психологии Юнга посредством имманентной критики.
Первый шаг в этом направлении потребует отбросить предубеждение Юнга, в силу которого он считал этот вопрос психологически неактуальным. Я имею в виду то, что Юнг отдавал предпочтение эмпирическому подходу по сравнению со спекулятивным. Вопреки собственному признанию, что психика является одновременно и субъектом, и объектом (а эта мысль требует спекулятивного подхода), Юнг поставил себя в позицию эмпирика, наблюдающего за фактами психического процесса. Он как будто говорил: забудьте о невидимом, неосязаемом (и все же!) постижимом лесе, забудьте о невидимой, неосязаемой и все же постижимой душе, просто посмотрите на все деревья, или, в случае Юнга, на все Бого-образы.
Рассмотрим, например, его реплику из разговора с Г. Л. Филпом. Напомнив Юнгу о его словах из «Ответа Иову» — Бог есть очевидный психический и нефизический факт, — Филп замечает: «Но мне кажется, что в итоге вы так и не ответили на вопрос, верите ли вы в существование Бога, кроме как в качестве архетипа». Давая пространный ответ, Юнг сначала обсуждает эпистемологические вопросы, которые он учитывал при формулировании своей концепции архетипа, а затем, обращаясь непосредственно к вопросу, заданному Филпом, утверждает:
Если вы хотите моего мнения, то я бы сказал, что вопрос о том, существует Бог или нет, это вопрос праздный. Я в достаточной степени убежден, что человек всегда приписывал божественному существу те или иные действия. Если я буду выражать убеждение, выходящее за рамки этого, или утверждать существование Бога, это будет не только избыточно и бессодержательно, но и покажет, что я не опираюсь в своем мнении на факты. Когда люди говорят, что верят в существование Бога, я не отношусь к этому как к серьезному утверждению. Либо я знаю что-то, и тогда мне не нужно в это верить; либо я верю в это, потому что не уверен, что знаю. Меня вполне устраивает, что мне знакомы переживания, которые я могу описать не иначе как нуминозные или божественные[117].

Непростой отрывок. По крайней мере, на первый взгляд различие между знанием и верой имеет большой смысл, и мы с готовностью принимаем образ ответственного и благоразумного ученого, предлагаемый Юнгом. Но так кажется только на первый взгляд. Читая между строк, мы обнаруживаем менее сильную версию эмфатического утверждения «Мне не надо верить. Я знаю». Вышеприведенную же цитату я назвал «менее сильной версией», потому что в интервью Би-би-си Юнг утверждает, что знает Бога, в то время как в более продуманном отрывке он знает «переживания», которые можно описать «не иначе как нуминозные или божественные». На ум приходит еще один отрывок, который мы обсуждали немного выше: «Религиозный опыт абсолютен. Он несомненен».
Но являются ли душа и ее высшая ценность, Бог, предметом нашего переживания? Не отрицает и не снимает ли факт осознавания своего сознания (который помогает нам усвоить мысль Юнга о том, что в психологии отсутствует архимедова точка опоры) соотнесенность с тем, что Юнг продолжал выдавать за непосредственный опыт нуминозное и божественное?
В одном из интервью Гигерих дает важное разъяснение по этому вопросу. На просьбу привести пример из собственного или чужого опыта того, что он подразумевает под логической жизнью души, Гигерих отвечает:
Ваш вопрос застал меня врасплох. Надо подумать. Интересно, действительно ли «душа» – это нечто, что мы переживаем? Не уверен. Она доступна только в размышлениях и прозрениях (постфактум), а эти прозрения предполагают как некоторые усилия (изучение, так называемый анализ, «видение насквозь»), так и особый взгляд на вещи психологические. Переживания непосредственны и субъективны. Но «душа», согласно Юнгу [и здесь он снова цитирует Юнга против Юнга. – Г. М.], – это именно не-эго, объективная психика. Он говорил о фоновых процессах, а Хиллман помещал душу, метафорически выражаясь, в подземный мир. «Душа» – это определенно не про нас и не про то, что мы чувствуем или думаем. К ней нет прямого доступа. Если кто-то хочет узнать что-то о душе и ее логической жизни, лучше отстраниться от нас, людей, и обратиться к мифу, богословию, архаическим ритуалам (например, римско-католической мессе), великой литературе и искусству, философии или алхимии, с одной стороны, и к ходу реальной истории, социальным изменениям, развитию технологий и тому подобному – с другой[118].

В противоположность мнению Юнга, критерий, который приводит Гигерих, делает вопрос «Верите ли вы в Бога?» стоящим и потенциально душеполезным. С одной стороны, и это немаловажно, он является богословским, с другой — вопрос, о котором идет речь, уже давно фигурирует в ходе реальной истории, реальных социальных изменений и т. п. Ведь, как мы уже отмечали в первой части, за этот вопрос было пролито больше крови, чем за любой другой. И это не говоря уже о той роли, которую он сыграл в литературе, искусстве, философии и других формах душевного поиска, упомянутых Гигерихом. Разумеется, мы должны быть в состоянии узнать что-то о душе, просто вникая в то, что говорит о ней постановка этого вопроса. Наша задача, однако, в соответствии с замечанием Гигериха о том, что душа не постигается сразу, эмпирически, — работать с ней спекулятивно, то есть путем изучения, анализа и постижения.

Спекулятивный подход

При таком подходе к вопросу «Верите ли вы в Бога?» главное, что следует иметь в виду, — это то, что нас интересует психология самого вопроса, а не психология пациента или аналитика в персоналистическом смысле. Разумеется, при этом не следует игнорировать тот факт, что в постановке вопроса может присутствовать любое количество смыслов, интересов и тревог на уровне эго. Например, пациент может задаваться вопросом, будет ли помощь, за которой он обращается, совместима с его религиозными ценностями. Или, возможно, вопрос свидетельствует о переносе, то есть о том, что пациент воспринимает аналитика по модели более ранней фигуры в своей жизни, чьим убеждениям он подчинялся. Есть также вероятность, что его пугает тот околорелигиозный ореол, который юнгианская психология, по крайней мере в некоторых кругах, создает, и он сомневается, стоит ли ему в такую терапию ввязываться. И в дополнение к этим нескольким возможностям существует, вероятно, целый ряд других, с которыми придется иметь дело в рамках рутинной аналитической работы. Но для наших целей здесь важно прояснить, что существует разница — для Гигериха это пример того, что он называет «психологической разницей» — между психологией в смысле интересов, мотивов, чувств и т. д. пациента и(или) аналитика и душевной психологией вопроса как такового.
Юнг, конечно же, тоже проводил такое различие. Однако он был склонен умалять его в угоду терапевтическим задачам, как мы уже отмечали во второй части. Парадоксальным образом он пренебрегал вопросом о Боге и в то же время собирал все возможные опытные доказательства для поддержки богобоязненного и исполненного духа мировосприятия — своего, своих читателей и своих пациентов. Достаточно вспомнить его знаменитое высказывание из письма 1945 года, в котором он заявляет, что «основной фокус моей работы направлен не на лечение неврозов, а скорее на приближение к нуминозному. Но дело в том, что подход к нуминозному — это настоящая терапия, и в той мере, в какой вы достигаете нуминозного опыта, вы освобождаетесь от проклятия патологии»[119].
Я не хочу оспаривать возможную значимость переживаний, которые приходят сами собой и которые Юнг, заимствуя термин Рудольфа Отто, назвал «нуминозными» (хотя они уже, вероятно, стали рутиной, шаблоном юнгианского анализа). Скорее речь идет о следующем: предположив, что эмпирическое знание о духовном опыте просто превосходит вопрос о Боге, он совершает petito principii по отношению к нему и в то же время не рассматривает, что может включать в себя сам вопрос как высказывание души.
Здесь речь идет о склонности Юнга недостаточно дифференцировать событийный характер переживания и интерпретационный характер значения. В юнгианских кругах регулярно встречается мнение, что переживания наделены душевным смыслом просто в силу их интенсивности. Но здесь я бы возразил, что если сомневающемуся Фоме было достаточно вложить руку в ребра воскресшего Христа (Ин. 20:24–29), то аналитикам, когда они имеют дело с образом, недостаточно измерить собственный пульс. И это происходит даже тогда, когда мы имеем дело с образами и аффектами, объединившимися в то, что было названо самооценивающим опытом. Давно осознав, что всякое восприятие есть апперцепция, мы тем более остро ставим вопрос об их интерпретации, вопрос об их истинности.
Во второй части мы вскользь упомянули строки из Первого послания Иоанна (4:1) об испытании духов и задались вопросом, от Бога ли они. Этот вариант вопроса «Верите ли вы в Бога?» обойти невозможно. Образы и переживания, какими бы самоценными и нуминозными они ни были, в то же время, в момент, который можно назвать анимусным, подвергаются тому инквизиционному суду души, который был безвозвратно учрежден для нас сознанием, осознавшим себя. И в связи с этим мне вспоминается одно высказывание Юнга, которое вносит коррективы в его обычное утверждение о том, что к психике можно подойти только в анимусном ключе натуралистического наблюдателя и ученого-эмпирика. «Я вижу, — писал он Э. А. Беннету, — что вы понимаете под научным обоснованием нечто вроде химического или физического доказательства. Но как быть с доказательствами в суде? Понятие научного доказательства там едва ли применимо, и все же суд располагает доказательствами, достаточными для того, чтобы отрубить человеку голову, а это значит гораздо больше, чем простая универсальность символа. Я думаю, что существует такое понятие, как соизмеримость доказательств»[120].
Вот важнейший момент. Непосредственная психология, эмпирические данные опыта Юнга оказываются в своего рода герменевтическом круге, как в судебном процессе или судилище над ересью. Или даже как в романе Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы»: православное благочестие (Алеша), отказ от веры в существование Бога и бессмертие души (Иван), суд над убийцей (Дмитрий) — все это единый сплав, и в то же время это история, в которой возвращение Христа-чудотворца воспринимается в штыки великим инквизитором за падение ниже уровня сознания, достигнутого Церковью за многие века ее существования.

Разрыв

Я уверен, что существует множество ответов, которые может породить вопрос «Верите ли вы в Бога?», — их столько же, сколько аналитиков и пациентов. И это так, даже если в фокусе нашего внимания не они, будь то по отдельности или в качестве диады, а сам вопрос о Боге как насущно существующее выражение того, что Гигерих назвал (имея в виду психологию, или «душу») «третьим из двух»[121]. Цитируя рассказ Юнга о его работе с Бабеттой и человеком, увидевшим солнечный фаллос, Гигерих отметил, что Юнг отдавал приоритет не психологии этих пациентов в персоналистическом смысле, а содержанию их видений и бредовых идей:
Установка психолога – это восприимчивость; отношение, в которое он попадает, – это разговор, через который к нему обращаются и который он переживает как вызов. То есть разговор ведет феномен: феномен, а не пациент, как можно было бы подумать вначале. <…> Что волновало Юнга… так это содержание, материя, которая выражала себя и требовала его внимания. И мы, вероятно, можем сказать, что Юнг в целом придерживался мнения, что пациент тогда и только тогда воспринимается серьезно, если сообщение, которое содержится в том, что он говорит, и сообщение, которое приходит к нему, например, через сон, воспринимается серьезно в том, что оно сообщает, в его содержании и сути[122].

Стремясь держаться задачи быть восприимчивым к тому, что вопрос о Боге может сказать о душе, мы должны отметить, что вопрос как бы опережает сам себя. Я имею в виду, что как вопрос он сложнее, чем любой из односторонних ответов, которые люди, действующие на уровне эго, могли бы захотеть на него дать. Это, разумеется, не очевидно с первого взгляда. Уменьшив масштаб вопроса до уровня собственной малости, мы можем стоять перед ним как перед зеркалом, ожидая увидеть в нем отражение нашей набожности или атеизма. Но как мы уже узнали от Гигериха, хотя психологию можно уподобить отражению в некоем зеркале, ее заботит отражение как таковое, сознание как таковое, а не то, что отражает зеркало. То же самое можно сказать и о нашем вопросе. Не то, что вы или я отвечаете на него, свидетельствует о душе (в этом отношении Юнг был прав, когда его не волновали заявления людей о вере в существование Бога), а сам факт, что он вообще может быть задан.
Момент этот, вероятно, станет понятнее, если мы осознаем, что не всегда, как это кажется сейчас, вопросы ставились на первое место, а ответы на них следовали за ними. Хотя с современным эго все обстоит именно так, история сознания рассказывает о другом. Она повествует о времени, предшествовавшем задаванию вопросов. В связи с этим различием Гигерих очень точно описал, как древний человек начинал с тех ответов, которые ему давали его боги[123]. Лишь гораздо позже, после значительного культурного развития и в тех точках разрыва, когда мир как бы выходил из-под тех способов существования в нем, которые были предусмотрены богами, возникла способность к сомнению и рефлексии. И тогда мог бы аналитик задаться вопросом: «Так вот почему вопрос о Боге поднимается на этом сеансе? Является ли то, что он задан мне сейчас, сообщением о том, что мой пациент находится в аналогичной точке разрыва своей собственной душевной жизни?»
Исторически сложилось так, что сомнение в существовании Бога стало возможным только с приходом эпохи Просвещения. Достаточно вспомнить ограничения, которые критическая философия Канта наложила на познание истины, и то, как это, по словам Гегеля (с учетом образов Страстной пятницы), привело к ощущению, «что сам Бог умер»[124]. В случае Канта и других умов того времени это ощущение вылилось в упреки в атеизме, и, поскольку это им не нравилось, они ударились в набожность и веру. Но ответы в любом случае оказывались ниже уровня того сознания, которое было вызвано вопросом. Ведь, как отметил Гигерих в своей работе «Разрыв», «и верующие, и богословы, и критики религии (такие как Вольтер, Маркс, Ницше) переживают религию с точки зрения логики на одном и том же уровне. Разница лишь в том, что одни говорят “да” религии и выступают за нее, а другие говорят “нет” и выступают против нее. Уровень же сознания один и тот же»[125].
Признав в вопросе о Боге наличие имплицитной формы сознания, выходящего за пределы альтернатив, которые оно, как кажется, предлагает, Гегель пришел к спекулятивному подходу, при котором то, что предсказывается о предмете, прежде всего о Боге, рассматривается не как его атрибут во внешнем, эмпирическом смысле, а как отражение его сущности таким образом, что даже если оно будет ложным и противоречивым, оно все равно приведет разум назад, через процесс обратной связи, называемый мышлением, к пересмотру и, возможно, концептуальному переопределению самого предмета (Б = Б и — Б). То же самое мы говорили ранее, когда утверждали, что отрицание, отнюдь не будучи таким неприятным и жестоким, каким оно может показаться пониманию, несет в себе осознание, что то, во что мы верили, на самом деле не является таким, каким мы его наивно представляли. Именно в этом ключе Гегель осмысливал драму распятия. «Пребывание в негативном состоянии»[126], даже когда Христос страдает на кресте, ощущение того, что Бог умер, должно отразиться в самом себе с переопределением Бога, и то, что Гегель назвал «умозрительной Страстной пятницей», существует на последовательных уровнях сложности. Даже в самый темный час, когда завеса храма была разорвана, а камни расколоты, оно является первой непосредственностью того, что можно с полным основанием назвать диалектическим Светлым понедельником.
И здесь аналитик снова может задаться вопросом: несет ли в себе вопрос о Боге, возникающий на этом сеансе, ту мистерию мышления, которую мы только что описали? Находится ли пациент сейчас в той точке разрыва, в которой не он сам, а тот больший субъект, то есть психология, в котором он существует, подводится под него и перекрывает его? И вопросительный знак в конце поставленного им вопроса — следует ли его читать как крест спекулятивной Страстной пятницы?
В работе «Либидо, его метаморфозы и символы» Юнг обращается к одному произведению Анатоля Франса. В нашем контексте эта история важна потому, что позволяет понять, как проблемы, которые содержатся в вопросе «Верите ли вы в Бога?», могли быть представлены в сознании все еще настолько теистичном, что о возможности не верить в Бога просто не могло быть и речи. Итак, герой Франса — благочестивый аббат Эжже, которого мучил вопрос, «правда ли, как гласит учение церкви, Иуда осужден на вечные муки ада или Бог все-таки его помиловал»[127]. После долгих размышлений и молитв беспокойство Эжже уступило место ощущению славы Божьей. Он почувствовал облегчение и примирение, поскольку для его веры стало очевидно, что Бог был настолько милостив, что действительно помиловал Иуду. Однако на этом история не закончилась. Последующее событие в жизни самого Эжже высветило то, что в его религиозной борьбе было еще более глубоким. «Через некоторое время, — рассказывает нам Юнг, — он [Эжже] выходит из католической церкви и становится сведенборгианцем». По этому поводу Юнг замечает: «Теперь понимаем мы его фантазию об Иуде: он сам был Иудой, который выдал своего Господа; поэтому ему необходимо было предварительно убедиться в божественном милосердии и тогда уже спокойно остаться Иудой»[128].
Несомненно, юнговское прочтение религиозного кризиса аббата Эжже имеет под собой определенную основу. По крайней мере на первый взгляд, имеет смысл сказать, что «мы видели, однако, на этом случае с аббатом, что его сомнения и надежды вращались не вокруг исторической личности Иуды, а вокруг его собственной личности, которая путем разрешения проблемы Иуды искала способ проложить себе путь к свободе»[129]. Но при повторном прочтении — какое разочарование! Выраженная в персоналистических, психодинамических терминах, интерпретация Юнга равносильна утрате тех прозрений, которых должна была достичь его аналитическая психология. Подумайте, для сравнения, о том, что более мудрый Юнг написал в другом контексте: «…Мы вынуждены перевернуть наш рационалистический причинный ряд и вместо того, чтобы выводить эти фигуры [Христа и Меркурия] из наших психических предпосылок — вывести наши психические предпосылки из этих фигур»[130]. Но здесь, в отношении фигуры Иуды, которая присутствует в религиозных метаниях аббата Эжже, Юнг прибегает к совершенно редукционистскому подходу. Эжже «только внешне» озабочен судьбой Иуды, а на самом деле его волнует «его собственная личность». Отсюда видно, что не только Фрейд (а в этом его обвинял Юнг) «отрицает великое [и] обвиняет ничтожное»[131], но так поступает и сам Юнг. Забыв о психологическом различии, Юнг не соотнес уровень вовлеченности Эжже, которая была вовлеченностью в Бога, с уровнем души, а объяснил религиозный вопрос аббата в категориях психологии аббата. В связи с этим можно вспомнить сожаление Юнга о том, что его сомневающийся в своей вере отец, пастор швейцарской реформатской церкви, «свои страдания считал своим личным делом, он мог обратиться за помощью к врачу, но он не воспринимал их как нечто, свойственное христианину вообще»[132]. Если исходить из этой позиции, то подход Юнга к истории Эжже сводится к раздаче врачебных советов, которые он так осуждал в случае своего отца, без учета того, что Эжже мог бы с легкостью послужить образцом для преодоления своих страданий как страданий христианина в целом.

Homo absconditus и призыв к истине

Но довольно об аббате Эжже и наивных предвестниках вопроса о Боге. А что же сегодня?
Выше я уже отмечал, что вопрос опережает сам себя. Другими словами, сознание, которое он выражает, сложнее, чем альтернативы, которые он, как кажется, предлагает. Подчеркивая это, можно даже утверждать, что на самом деле это уже даже не вопрос, по крайней мере, не вопрос для души. И дело тут не в количестве верующих. При этом религиозные распри в мире повсеместно стали издержками ведения бизнеса. Все это так, и также необходимо упомянуть о коммерциализированном «религиозном» содержании духовности в культуре нью-эйдж. Но между тем, как бы то ни было, стало очевидным, что для сознания в целом то, что когда-то имело форму Бога или богов, теперь имеет форму «субъекта» и что Бог больше не является той темой, которой «он» или «она» когда-то были.
Если это так, а я думаю, что это так, то сам вопрос нуждается в корректировке. Это, однако, сложная задача, ведь она подразумевает отрицание. Чтобы полностью соответствовать современности, наш вопрос должен быть сформулирован как поствопрос. Я не предлагаю здесь заниматься поствысказываниями. Напротив, мы можем сразу отказаться от этого термина. Все, что нужно, — это услышать, как вопрос, как бы он ни надеялся на ответ, разрушает свою невинность уже тем, что его вообще можно задать.
В конце первой части я писал о чувстве вины, которое охватило меня, когда, услышав вопрос «Верите ли вы в Бога?», я подумал о том, «насколько, вероятно, неточным и сложным выйдет мой ответ, пусть и на такой вопрос, на который я, будучи юнгианским аналитиком, вроде как мог бы дать искренний и утвердительный ответ». Но теперь я вижу, что это чувство может возникнуть как актуализация самого вопроса. Вопрос о Боге — это вопрос, который ставит под сомнение все самое важное. Это масштабность сродни той, о которой писал Гегель, определяя философию как свой собственный век, постигнутый в мысли. Так вот, в чем имманентно состоит вопрос о Боге?
Спекулятивно переформулированный, наш вопрос звучит так: живя в то время, для которого смерть Бога уже давно стала банальностью, что значит быть готовым к вызову, который бросает вопрос о Боге тем, что он больше не задается?
Этот вопрос в современной постановке затрагивают два текста Гигериха. Первый из них, из «Логической жизни души», мы приводим ради диалектического разворота, который он совершает по отношению к фигуре deus absconditus и лозунгу «Бог умер»:
В теологии и философии (особенно в наш век) много говорилось о deus absconditus, скрытом Боге в противоположность Богу явленному. Можно сказать, что высшая форма deus absconditus – это Бог, о котором говорят: «Бог умер». Но, возможно, deus absconditus – это в большей степени артефакт, чем подлинный опыт. Может быть, идея deus absconditus – не более чем зеркальное отражение homo absconditus. Может быть, этот образ Бога и есть тот образ, в котором современный человек может познать себя, может познать свое самоопределение, тот логический статус, в котором он себя утвердил, а именно как в глубине своего Бытия абстрагировавшийся от мира, хотя, казалось бы, все еще живущий в этом мире. Быть может, «Бог умер» говорят вовсе не о Боге, а о человеке? Быть может, человек «умер», потому что он забыл о своей человечности и вместо этого определил себя функционально в прямом смысле слова, как функционирующую машину (пусть даже очень сложную) и потому что он, похоже, видит свою высшую цель в том, чтобы все больше и больше уподобляться машинам, роботам и автоматам, которыми он себя окружает? И может ли быть так, что «Бог умер» – это не теоретическое озарение или тезис, а непроизвольное самовыражение?[133]

В этом отрывке Гигерих не пытается опровергнуть идею «Бог умер». Это также не способ реализации стратегии, направленной на то, чтобы в конце концов снова обрести Бога. Скорее речь идет о том, чтобы подчеркнуть специфичность ситуации, в которой «то, что раньше рассматривалось как некий нуминозный Другой, объективно воспринимается душой как часть ее собственного само-отношения», так что «для современной души Бог стал невозможен…»[134]. Здесь очень важно понять — и это будет равносильно решению проблемы homo absconditus, метко подчеркнутой Гигерихом, — что идеи deus absconditus и «Бог умер» отнюдь не свидетельствуют, что мы лишены истины, но отражают радикальное изменение формы в своей логике и в самом устройстве. Включив в свой синтаксис прежнее семантическое содержание «Бог», сознание отныне становится более эксплицитно продуктивным по отношению к истине. В одной из своих ранних работ Гигерих тематизировал этот момент логической жизни души как «Конец смысла и рождение человека». Речь идет о рождении человека из мифологического способа существования в мире и о том, что душа больше не предстает перед ним как божественное иное. Для рожденного человека истина больше не воспринимается как непосредственность его погружения в природу и традицию. Его отношение ко всему этому теперь прервано, отражено. Оно стало историческим. Оно также недоступно ему эмпирически, через якобы сырой, спонтанный опыт, исходящий из его внутреннего мира. Ибо он знает, что нет ничего «сырого» и «спонтанного» — это лишь то, как все представлялось более наивному сознанию, не осознававшему себя. Нет, истина теперь должна быть порождена заново нашим выходом вперед и проявлением присутствия, даже если это означает подвергнуть себя отрицаниям, которые снова и снова атакуют нас на краю бездны раскола мира.
Второй текст (и на нем мы закончим) касается душепорождающего характера, которым сознание, теперь уже осознающее себя, обладает по отношению к душе и ее истинам. Гигерих пишет:
Когда я «лишь это», я лишен высших порядков, даже без мифологических облачений наделенного (природой или Творцом) «достоинства человека» или «неотъемлемых прав человека», этих раздутых современных идей. Я не могу греться в сиянии вечной истины, абсолютного идеала или высших ценностей, которые были бы в моем распоряжении. Ничего подобного мне не открылось и не предъявило себя. И все же это ни в коем случае не означает, что «все можно». [В «Братьях Карамазовых» Иван заявляет, что если Бог умер, то все дозволено. – Г. М.]. Я не лишен истины, норм, ценностей. Но они, напротив, получают свой авторитет и реальность только от того, что я есть и отстаиваю их. В этом смысле они принципиально условны, субъективны: человеческие, слишком человеческие; нет никакой существенной разницы между тем, что мне нравится эта еда, или искусство, или музыка, и тем, что мне не нравится. Объективность им придает тот объективный факт, что я такой, какой есть. В «Прологе» к «Воспоминаниям, сновидениям, размышлениям» Юнг писал о своей жизни: «Правда это или нет – не важно. Важно лишь, что это моя сказка, моя правда».

Далее Гигерих добавляет:
Определенные вещи, взгляды, возможные модели поведения и т. д. оказываются несовместимыми с тем, кто и как я есть. Это единственное «доказательство», которое я могу предложить в подтверждение своих истин. На этом я стою и не могу поступить иначе.

И еще вот что:
Чтобы обрести свою истину, я должен воспринимать себя, говоря алхимическим языком, как homo totus и наблюдать, сосредоточившись на логосе как душе моего мира, мои искренние ответы[135].

Юнгианский анализ post mortem dei. Причина такого названия теперь полностью раскрыта. Отзываясь на работу Гигериха, я вспомнил случаи, когда мне задавали вопрос о Боге (при этом я помнил о том, что Юнг характеризует настоящее как «эпоху смерти и исчезновения Бога»), и на этих страницах я попытался сформулировать свой ответ. И вот теперь я могу изложить его в паре строк: только благодаря тому, что мы думаем о смерти Бога здесь, на краю пропасти раскола мира, рождение человека, а вместе с ним и задача становления Самости (я имею в виду достижение психологией формы Самости в отличие от вашего или моего отношения к Самости по модели отношения к Богу!), действительно обретает силу. С Юнгом, против Юнга, сверх Юнга: я — «лишь это», а значит, все-таки индивидуация.


Вольфганг Гигерих
Бог не должен умереть![136]


Введение

«Если же говорить о христианских народах, — писал в своей автобиографии Юнг, — христианство их застыло и оказалось неспособно развивать свой миф в течение веков… Люди не в состоянии понять, что без жизни и развития миф мертв»[137]. Последнее утверждение — грубое обобщение. Подлинные мифы, а также сходные с ними народные сказки отличает поразительный консерватизм: даже в исторически прогрессивной Европе сказки, восходящие, видимо, еще к каменному веку, в традициях малообразованного населения не претерпевали существенных изменений вплоть до XVIII столетия. Христианский «миф», впрочем, не является мифом в строгом смысле этого слова. Это религиозная история, возникшая много позже радикального перехода от мифоса к логосу философской рефлексии и уже содержащая в качестве одного из своих главных компонентов выспреннюю мысль греков. И наоборот, как явствует из примера ислама (еще одной религии, возникшей уже после указанного нами фундаментального сдвига), религия может оставаться живой, даже если ее учение на протяжении столетий не развивается. Но в случае с христианством нам все-таки следует включить в само его определение идею дальнейшего развития, хотя и не в том смысле, который подразумевает Юнг. В одном из писем он утверждает нечто более близкое к тому, что я имею в виду: «Идея эволюции — в сущности идея христианская и, как мне кажется, лучшим образом выражает динамический аспект Божества, хотя вечная недвижность — также немаловажный его аспект… Религиозный дух Запада характеризуется изменением образа Бога в течение веков»[138]; «Христианство замечательно тем, что его догматика предполагает процесс изменения Божества, исторические трансформации “потустороннего”»[139]. Данная мысль уже больше подходит для подлинно психологического осмысления взятой нами темы, но она все же не строго феноменологична, а слишком теологична (Юнг высказывает мнение о природе Божества и записывает последнее слово с прописной буквы).

Внутренняя мотивированность христианских идей

Я хочу поделиться одним феноменологическим наблюдением. Речь пойдет не о божестве, а о логике исторического феномена христианства. Христианство возникло не как некое завершенное учение. Его основное послание было скорее семенем, идеей, которой надлежало раскрыться с течением времени. Поначалу трудно было понять, в чем его суть. Для того чтобы оно обрело себя, потребовались столетия. Все уже содержалось в нем с самого начала (с моей точки зрения, нет необходимости, как считал Юнг, в дальнейшем развитии мифа путем добавления новых доктринальных положений), но только в зародыше, и семени нужно было прорасти, веществу — пройти «алхимическую дистилляцию», и тогда оно наконец стало бы явным, эксплицированным, а значит, всецело осознанным и всецело реальным. Христианство требовало интериоризации в себя (тогда как Юнг, говоря о его дальнейшем развитии, имел в виду, очевидно, его экстраполяцию за пределы себя).
Такая внутренне присущая христианству динамика, его логический или синтаксический характер, в какой-то момент даже проявляется в его буквальном послании, а именно, когда Иисус говорит: «Утешитель же, Дух Святой, Которого Отец пошлет во имя Мое, научит вас всему и напомнит вам все, что Я говорил вам» (Ин. 14:26). Считалось, что полноценное понимание смысла изначальных учений станет возможным лишь в некотором будущем и для этого нужен новый учитель, причем не в мире трех измерений, а в духе (пневме). Христианская весть требовала духовного осмысления («…не буквы, но духа, потому что буква убивает, а дух животворит», 2 Кор. 3:6). То, что мы можем читать или слышать библейский текст с его историями и догматическими положениями, — это одно. Но возникает реальный вопрос: «Разумеешь ли, что читаешь?» (Деян. 8:30). То, что учитель придет только в будущем, говорит нам о том, что достижение полного понимания — это не вопрос нескольких лет обучения или даже всей жизни, а историческая задача, задача на века, если не на тысячелетия. Таким образом, христианство — это импульс, проект.
И само пришествие духа следует понимать духовно: не как таинственное явление или внезапное зрелищное событие, буквальный приход нового учителя, а как медленное оживление внутреннего духа послания изнутри себя самого. Испокон веков христианская истина имела все необходимое внутри себя. Святой Дух, о котором буквально объявлено, что он будет послан лишь позднее, уже был там для духовного понимания с самого начала, и он будоражил и возбуждал изнутри. Дух, содержащийся в «букве» христианства, работал на свое высвобождение. Все, в чем нуждалась христианская истина, с течением времени должно было раскрыться и медленно достигнуть сознания.

Сложности

Присущая христианскому посланию потребность выйти за пределы буквального значения и обратиться к более глубокому и тонкому пневматологическому смыслу через интериоризацию идей в самих себя усложняет тот материал, на котором основывается наше толкование. Всегда существует несколько уровней понимания. Но помимо сложности, сопряженной с имплицитным и эксплицитным значением, есть еще одна, обусловленная тем, что после упадка Римской империи христианство, которое было продуктом глубокой и давно сформировавшейся иудейской религиозной и высокоразвитой греческой философской мысли, было интеллектуально и психологически воспринято на Западе примитивными народами, не имевшими письменной культуры и происходившими из языческой религиозной традиции, обожествляющей природу. Естественно, что поначалу христианская весть была усвоена ими в довольно наивной форме: в первую очередь ассимилировались легкодоступные библейские истории, причем в весьма буквальном смысле. В основном приходилось полагаться на сводные версии Евангелия, ведь работа с четырьмя разными текстами (не говоря уже о богословских учениях святого Павла и Отцов Церкви) была им явно не по силам.
Новое религиозное содержание и идеи были восприняты сознанием, которое еще в значительной степени мыслило языческими и конкретно-натуралистическими категориями. Кроме того, некоторые языческие традиции и ритуалы были заимствованы церковью и просто «перекрещены». Но на протяжении веков западный ум постепенно обучался более высокому, философско-богословскому усвоению христианства (схоластика). В результате мы получаем варианты одних и тех же христианских идей, принадлежащих совершенно разным историческим пластам понимания, разной степени дифференциации, а также христианские идеи, которые де-факто стали частью реальной исторической традиции христианства, но по духу вовсе не подлинно христианские. И даже одна из основных современных форм христианства, римский католицизм, синтаксически (по своей логической форме) остается языческой религией с христианским содержанием (христианской семантикой). Его языческий дух проявляется, например, в наличии жрецов (священнослужителей), жертвенного ритуала, святых мест и священных предметов, лишь слегка завуалированной политеистической культовой практике (со святыми и Богоматерью в дополнение к Троице) и в том, что вообще идет апелляция к чувствам (пышные платья и соборы, впечатляющие публичные церемонии, ладан и святая вода). Притом все это несовместимо с особой внутренней логикой христианской идеи. В своей глубинной сути христианство принципиально выходит за рамки натуралистической посюсторонности священных действий, вещей, лиц и видимых зрелищ, потому что оно обретает себя только «в духе и истине» (Ин. 4:23).
В силу такого embarras de richesses, богатства выбора, каждый может выстроить и сформулировать свое собственное христианство. Теперь, когда мы хотим рассмотреть утверждение Юнга о фундаментальной односторонности христианства, нам нужен критерий того, что считать уместным. Этот критерий вытекает из сказанного до сих пор. Нам надлежит руководствоваться присущей сердцу христианского послания динамикой и внутренним импульсом, и тогда сможет проявиться то, что было неявным, а мы будем верны его изначальной потребности. «Сердечность» христианского послания — вот что в нем было нового, абсолютно нового, особенного и жизненного, и вот чем оно отличалось от других религий или других способов мышления. «Сердце» — это важнейший христианский порыв, противостоящий всем периферийным, маргинальным, иногда случайным нюансам, которые наслаиваются на ядро.
Нам следует задаться вопросом: завязает ли Юнг (и мы сами) в букве, буквальном смысле, образе, повествовании, или же он и мы способны оттолкнуться от буквы и понять учение «в духе и истине»? Полностью ли синтаксис юнговского и нашего мышления соответствует семантике послания, так что семантическое послание высвобождается в своей истине? Может ли Юнг (и мы) допустить, чтобы мы были проникнуты внутренней самодовлеющей логикой христианских учений, или же мы подходим к ним с внешними категориями и ожиданиями и привносим извне посторонние элементы?
А что, если подойти с другой стороны, со стороны фактического хода западной истории, и посмотреть на нее с вопросом о том, в какой степени в ней можно обнаружить работу христианского импульса (или, наоборот, в какой степени эта история может быть интерпретирована как реализация христианского импульса), сосредотачивается ли Юнг (и мы) на основных трансформациях общей логической формы сознания, или же он и мы цепляемся за семантический уровень, обращая внимание лишь на отдельные идеи, видения, сны, образы, мнения, которые, разумеется, действительно имели место в истории, но прихотливо избраны нами в качестве психологически значимых?

Порция односторонности

Взгляды Юнга на христианство хорошо известны. «…Христу как символу недостает целостности в современном психологическом смысле, поскольку в его сферу не входит темная сторона, специально отстраняемая и выделяемая в сатанинский образ его противника»[140]. Христос «представляет собой одну сторону “я”, а дьявол — другую»[141]. «…Одно из положений их [гностиков] учения — то, что Христос “отбросил от себя тень”. …Мы без труда узнаем в Антихристе отброшенную часть»[142]. «Христос не запятнан пороком, но в самом начале он встречается с Сатаной, Врагом, представляющим противоположный полюс огромной напряженности, предвещаемой приходом Христа, внутри мировой психики»[143]. «…Первое, что должен сделать Христос, — отделиться от своей тени и назвать ее дьяволом»[144]. Христос «избрал свет и отринул тьму»[145].
«В христианском представлении архетип безнадежно расчленен на две непримиримые половины, что в конце концов ведет к метафизическому дуализму — бесповоротному отделению Царства Небесного от пытающего мира проклятия»[146]. «Миф [= христианский миф] должен в конечном счете пройти через монотеизм и отказаться от (официально отрицаемого) деизма»[147].
«Теперь, когда мы встретились со злом, мы даже не знаем, что оно такое и как нам на него реагировать»[148]. «Вопрос, поставленный в свое время гностиками: “Откуда явилось зло?”, — остался без ответа…»[149].
«У меня нет никаких сомнений в том, что алхимическая фигура Меркурия — это средневековая попытка компенсации фигуры Христа»[150]. «В алхимии хорошо представляли себе существование великой “тени”, явно не воспринятой христианством, и потому была потребность в создании спасителя из утробы земли, как аналога пришедшего свыше Божьего Сына»[151].

Первая встреча Христа с искусителем

Сначала мне хотелось бы подробнее рассмотреть встречу Христа с диаволом (Мф. 4:1 и далее). Иисус постился в пустыне сорок дней и сорок ночей и начал страдать от голода. В этот момент появляется диавол и искушает Его: во-первых, предлагает Ему использовать Свою силу Сына Божьего, чтобы превратить камни в хлеб, во-вторых, предлагает Ему броситься вниз с вершины храма и явить чудо, позволив ангелам спасти Его, и, наконец, ведет Его на высочайшую гору, с которой видны все царства мира, и предлагает Ему их.
Первое, на что обращаешь внимание, — этот диавол со всей очевидностью не Люцифер, не Сатана, не абсолютное зло. Он не представляет темную сторону. Он не хочет склонить Христа к совершению преступления, к удовлетворению злых похотей (как, например, сексуальное совращение детей). Вместо этого он просто представляет естественный, конкретный взгляд на вещи в противовес небуквальному. Первое искушение в конечном счете связано с социальным благосостоянием, с обеспечением достаточного количества пищи для всех. Второе искушение — совершить впечатляющее чудо, которое вызовет доверие и пробудит надежду народа. И последнее — стать политическим мировым лидером, который необязательно должен быть жестоким тираном, но мог бы быть мудрым и справедливым правителем, благодетелем, возможно, подобным императору Августу, при котором наступил долгий период мира и расцвета культуры. Таковы предложения диавола. И вопрос здесь отнюдь не в выборе между добром и злом. Все совсем не так, как представляет нам Юнг: «Здесь мы видим обе стороны: светлую и темную»[152]. На самом же деле видим мы следующее: в том, что касается семантического содержания целей, диавол и Иисус вовсе не расходятся. Оба мыслили в одном направлении. Иисус проявлял ту же заботу о том, чтобы люди были сыты, и впоследствии научил своих последователей молиться: «Хлеб наш насущный дай нам на сей день», он совершал многочисленные чудеса, а также задумывал себя как правителя мира. Разница лишь в том, что Иисус придает общей для обоих цели принципиально иной смысл: «Царство Мое не от мира сего» (Ин. 18:36), «Блаженны невидевшие и уверовавшие» (Ин. 20:29) и «Не хлебом одним будет жить человек, но всяким словом, исходящим из уст Божиих» (Мф. 4:4). На кону в споре между диаволом и Иисусом стоит то, что прекрасно описал Достоевский в своей притче о «Великом инквизиторе».
Здесь нет и следа «невыразимого конфликта, разожженного двойственностью»[153], и, собственно говоря, нет и настоящего дуализма, нет тезиса и антитезиса. Иисус и диавол ни в коем случае не делятся строго на «добро» и «зло», что было бы оппозицией горизонтальной, подобной той, что существует между правым и левым. Нет, оба стремятся к добру, а именно к «хлебу» и «царству». Между ними нет спора о самой цели. Они различаются по вертикали в рамках одного и того же смыслового содержания или понятия (например, «царство») между «от мира сего» и «не от мира сего». Иисус отрицает и erinnert («обращает вовнутрь») понятие царства. Таким образом, грубое моралистическое противостояние между двумя совершенно разными желаниями или целями, воображаемое Юнгом, оказывается тонким различием между двумя разными способами или стилями понимания одного и того же желания, между натуралистическим, внешним чувством «хлеба» или «царства» и внутренним, логическим чувством, между буквальным и духовным, между утверждением и логическим отрицанием. Не отвергая «царство» вообще, но предпочитая нечто совершенно иное, Иисус отталкивается от понятия «царство» и как бы снимает его, дистиллирует, испаряет. Он не может показать, что такое «царство» не от мира сего. Оно не существует как положительный факт. Оно логически отрицательно и существует только для душевного понимания (буде таковое есть). Как алхимики говорили aurum nostrum non est aurum vulgi[154], так и Иисус говорит: «Царство Мое не от мира сего». Он преодолевает мирской натурализм привычного словоупотребления и открывает новое измерение и внутреннюю, дотоле невиданную глубину смысла тех же слов. Чем было их золото, алхимики тоже не смогли показать, потому что оно существует только в абсолютно отрицательной внутренности разума или души.
Юнг не видит, что происходящее в сцене искушения — акт логического отрицания и снятия (Aufhebung). И вот он говорит: «Затем, благодаря функции, которая вытекает из всякого конфликта, появляется символ: это идея Царства Небесного, духовного, а не материального царства. В этом символе соединяются две составляющие: духовное отношение Христа и дьявольское стремление к власти. Таким образом, встреча Христа с диаволом — классический пример трансцендентной функции»[155]. Возможно, Царство Небесное можно назвать символом, хотя в нем и отсутствует необходимый чувственный элемент. Но оно, конечно, не «появляется» таинственным образом и не возникает из конфликта. Нет, оно возникает благодаря тому, что Иисус сознательно, намеренно отталкивается от первоначального поверхностного варианта своего представления о том, чего он хочет, и переходит к более глубокому. Если кто-то хочет думать в персоналистических категориях о желании власти с его стороны (но почему это должно быть априори чем-то «дьявольским»? Разве в мире не нужны правители?), тогда он смог себя преодолеть.
Ошибочность представления о Царстве Небесном как об объединении двух противоречивых стремлений заключается в том, что упускается из виду следующий факт: «духовная установка» не должна натуралистически предполагаться как черта личности, присутствующая в Иисусе с самого начала. Речь идет вовсе не о субъективном отношении. «Духовная установка» не могла существовать, потому что «дух» в этом смысле был неизвестен, его не было; он был лишь результатом революционного христианского сдвига, радикально нового творения. Итак, в этой сцене мы наблюдаем рождение нового объективного измерения души, измерения духа как логической отрицательности, происходящее в процессе отрицания естественного желания или натуралистического понимания желания. Иисус, можно сказать, прозревает сквозь поверхностность буквального (политического) царства. Он получает более ясное и глубокое самопонимание своего действительного желания. Он впервые сознает, что действительно стремится к «царству», но также понимает, что обманет себя, если поддастся этому желанию «царства» во внешнем смысле буквальной, политической власти, предложенной диаволом, и что такое царство вовсе не даст ему того, в чем на самом деле нуждается его душа. Никакой трансцендентной функции, никакого «символа» как разрешения на высшем уровне неразрешимого конфликта (да и конфликта тут тоже нет). Напротив, абсолютно отрицательная интериоризация. Вместо столкновения двух противоположных тезисов мы видим логическое движение от предварительного тезиса к более глубокому, более сложному.
Стоит ли в этой истории считать диавола тенью Иисуса? Быть может, возможность неверного понимания своей миссии в смысле ее отыгрывания и правда стоит рассматривать как теневой аспект того, к чему стремился Иисус. Но если это так, то уж точно не в юнговском понимании, согласно которому тень есть «противоположный полюс огромной напряженности, предвещаемой приходом Христа, внутри мировой психики».
Второй момент, который следует отметить: согласно этой истории, Христос ни в коем случае не «отделился от своей тени» в начале пути. Никакого отсечения. Если мы примем на время юнговский взгляд на диавола как на тень, то поведение Иисуса — это абсолютно образцовый пример того, как нужно обращаться с тенью. Он позволяет ей выйти на поверхность, изложить свои аргументы и показать, что она может предложить. Он спокойно и, как кажется, непредвзято выслушивает ее и даже разрешает вести себя на высокую гору. Он дает «тени» возможность полностью осознать себя и встретиться с ним лицом к лицу. И он от тени не отделяется, не подавляет ее, не борется с ней, а просто отвечает ей, открыто противоречит ей, говорит ей «нет». Встреча происходит в форме живого диалога. Оба выкладывают карты на стол и теперь знают, в каком положении они находятся по отношению друг к другу.
Полученное Иисусом знание о «собственной тени» (по крайней мере, о той, что явилась здесь) не подавляется и не теряется в грядущие времена. Ведь поскольку его собственная цель — это детерминированное отрицание предложенного диаволом и результат того, что Иисус оттолкнулся от него, он всегда носит с собой то, от чего оттолкнулся, подобно тому как алхимик, стремящийся к «своему» золоту, всегда знает и о золоте в буквальном смысле. Можно даже предположить, что изложение диаволом предложений было необходимо Иисусу, чтобы ясно осознать и определить совершенно иное, новое измерение логического отрицания («дух»). Не получив четкого изложения буквального варианта, он не смог бы перейти к образному, но достоверному пониманию «царства», а такова была его цель. Отрицание предполагает утверждение. Поэтому диавол не предстает тенью в обычном смысле этого слова, но оказывается в буквальном смысле адвокатом дьявола, а для Иисуса выполняет роль сократического собеседника и проводника-психопомпа. Он помогал Иисусу обрести себя и истину в себе.
С точки зрения психологии эта история на самом деле вовсе не о двух отдельных фигурах — диаволе и Иисусе. Скорее то, что было неделимым процессом саморефлексии и самопрояснения (обретения более ясного, глубокого понимания себя и своего замысла) в пустынных одиноких краях, в повествовании разыгрывается как взаимодействие (или скорее диалог) двух фигур. Как психологи, мы не должны воспринимать буквально это овеществление, эту персонификацию, обусловленные лишь потребностями повествовательного жанра. Но это означает, что любые рассуждения о тени Христа применительно к этой истории неуместны.
Я сказал, что отрицание предполагает утверждение. Однако в сфере логики души «утверждение» не является онтическим фактом, сущностью или ситуацией, чем-то естественно существующим. Оно имеет скорее характер предположения, а не буквальной предсуществующей отправной точки. И, таким образом, получается, что отрицание утверждает внутри себя ту пресуппозицию, от которой оно затем отталкивается. Это подчеркивает нашу мысль, что диавола в этой истории не следует рассматривать ни как внешнее существо, ни как проекцию или отщепленную и отрицаемую часть целостной личности. Он является именно внутренним элементом всей операции, инструментом души или разума для того, чтобы сделать радикальный шаг вперед — к новому статусу себя.
Удивительно, что Юнг вложил в эту историю недиалектический горизонтальный раскол «добро — зло» и «огромную напряженность» между тезисом и антитезисом, не осознав совершенно иного процесса — вертикальной сублимации-интериоризации. При этом Юнг был, как известно, чрезвычайно умным и психологически необычайно проницательным человеком, поэтому я могу только предположить, что его близорукость можно объяснить, скажем, некими личными задачами и намерениями.

Воплощение

Тема воплощения — самое сердце христианского вероучения, именно оно отличает христианство от, пожалуй, всех прочих религий. Юнг тоже считал, что «миф о вочеловечивании Бога» — «суть христианского учения»[156]. Наиболее значимый с богословской точки зрения фрагмент находим в Послании к филиппийцам (Флп. 2:5–8). Там утверждается (это мое вольное переложение), что Иисус Христос:
Изначально будучи образом Божьим,
Не цеплялся за Свой особый статус равного Богу,
Но освободил Себя от него (ekenôsen, однокоренным является самый важный для нас термин kenôsis),
Стал рабом,
Родился обычным человеком,
Жил как все люди,
«смирил Себя, быв послушным даже до смерти, и смерти крестной».

Кеносис (kenôsis) выражает непреклонный отказ Христа от своей божественности. Это добровольное отречение, сознательное решение. Вочеловечивание (воплощение) — последовательное нисходящее движение от вершины божественности к самой низкой из возможных форм человеческого существования, к рабству, и далее к самой унизительной форме смерти. Христос прошел весь путь до самого конца. Из приведенного фрагмента мы видим, что выхода у Христа нет. Нисхождение неизбывно.
Это не путешествие с небес на землю, не смена места и не просто метаморфоза, знакомая нам по многочисленным историям о мифических богах, являвшихся на землю в человеческом или даже животном обличии. Метаморфоза — это изменение формы. Боги мифов, приняв человеческий облик, не перестали быть богами. Превращение касалось только физической формы, телесного облика и было временным, служило конкретной цели. Христос же стал человеком подлинно и окончательно. Поэтому вместо путешествия или метаморфозы его воплощение было не только потерей статуса или авторитета («смирил себя»), но и гораздо более радикальным логическим или онтологическим изменением формы, изменением самой его сущности, субстанции или внутренней природы, его определения или идентичности, так что мы можем также мыслить его как «алхимическое» (меркуриальное) изменение, например, putrefactio и mortificatio, гниение и разложение. То была смена категорий (Христос перешел из категории Бога в категорию смертного человека).
В нашем фрагменте рассказывается о мощной динамике, о стремительном движении вниз. Воплощение — это не только рождение Христа как человека (Рождество) в смысле одноразового события, как это представляется простому воображению. Оно продолжается и после Его рождения, и в течение всей Его земной жизни, вплоть до смерти. Воплощение — это полный уход в глубины, который завершается только распятием. И даже не только этим распятием как таковым, но только его кульминацией — абсолютной потерей Бога («Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?»), о которой в приведенном отрывке не говорится. Только благодаря этому переживанию, или озарению, кеносис стал абсолютным. Только тогда произошло окончательное освобождение от следов божественности. Пока существовало доверие к Богу-Отцу и вера или надежда на то, что он, Иисус Христос, был Сыном Божьим, Его ребенком, он косвенно все еще обладал своей божественностью, даже если он обладал ею не в себе (так как фактически уже стал только человеком), а в своем другом, Боге, и в своей вере в Него. Полный кеносис включает в себя смерть Бога, потерю «обладания» Богом. Без потери Бога это было бы лишь частичным или символическим «опустошением». И только утратив Бога, человек действительно, безоговорочно становится человеком, не чем иным, как человеком, и испивает эту чашу до дна.
Радикальная динамика кеносиса — это и есть та мысль, то предчувствие, которые раннее христианство оставило всем последующим поколениям для осмысления, для постепенного глубокого понимания и интеграции в сознание.
Крестная смерть Христа вместе с выражаемой ею абсолютной потерей Бога была, кстати, также способом, и способом единственным, которым изречение «Царство Мое не от мира сего» могло быть на самом деле искуплено, сделано истинным и реальным. Легко говорить о Царстве, которое не от мира сего. Но то, что оно не просто идеальное представление в воображении, а реальность, и что оно на самом деле означает и подразумевает, становится ясно только после смерти Христа в этом Его Царстве, символом которого является Его терновый венец. До Его смерти то было лишь в мысли.
Юнг сопротивляется логике этого движения. Он невосприимчив к однозначно вертикальной направленности кеносиса и немедленно заменяет его горизонтальностью оппозиции «добро — зло». «С воплощением картина полностью меняется, поскольку оно означает, что Бог проявляется в форме Человека, сознающего себя и потому не могущего избежать осуждения. Он просто должен назвать одно добром, а другое злом. То, что настоящий дьявол появился только вместе с Христом, — исторический факт… Но, став Человеком, Он [Бог] в то же время становится определенным существом, которое есть это, а не то»[157]. И в том же духе распятие Христа означает для Юнга его подвешенное состояние между противоположностями.
Мы видим, что Юнг не остается в рамках конкретной концепции воплощения, предлагаемой библейским текстом, но привносит в нее постороннюю и неактуальную точку зрения. Он подходит к воплощению со своим багажом. Добро и зло для логики кеносиса становятся нерелевантными. Им нет места в его мысли. В практическом плане, разумеется, верно, что стать человеком — значит стать определенным существом, «которое есть это, а не то» и которому, вероятно, необходимо «называть одно добром, а другое злом». Но зачем об этом говорить? Идея воплощения заключается совсем не в этом. Сами категории не те. Интерес представляет исключительно движение «вниз» и динамика полного самоуничтожения божественной природы.
Несомненно, идея диавола как противника встречается в Новом Завете, но она является остатком широко распространенных представлений современного иудаизма (кумранские рукописи, псевдоэпиграфика и т. д.) и точно не стоит в одном ряду с идеей воплощения/кеносиса, так сказать, не современна ей. При толковании всегда нужно начинать с apex theoriae, «вершины», с сердца, с того места, где идея проявляет себя ярче всего, и уже оттуда судить обо всех отдельных, более периферийных или случайных элементах, которые она также содержит. Они должны оправдывать свое существование в рамках обсуждаемой доктрины (и свое существование в данной конкретной форме) в свете ее вершины и главного принципа. Примечательный момент: в отличие от современных иудейских моделей мышления Новый Завет учит, что могущество сатаны было сломлено Иисусом, и это лишение сатаны власти подчиняется характерному для христианского мышления напряжению «уже да / еще нет». Это — напряженность между логическим и позитивно-фактическим или эмпирическим; или между имплицитным и эксплицитным.
Верно и то, что на всем протяжении Средневековья и даже позже угроза диавола и страх вечного проклятия в аду были сильными (порой чрезвычайно могущественными) факторами в религиозной жизни и верованиях христиан. Хотя эти идеи и страхи являются частью системы верований христианства в том виде, в котором оно исторически существовало и развивалось, они не являются элементами подлинно христианского послания, христианства «в духе и истине». Они выполняли лишь пропедевтическую, воспитательную функцию: в медленном, многовековом процессе они должны были психологически подготовить коллективное сознание к логическим тонкостям собственно христианской идеи. Ужас проклятия был не более чем инструментом, используемым душой, чтобы жестоко, болезненно вытеснить и изгнать разум из его естественного состояния, связанного с воображаемыми представлениями и ожиданиями, вывести душу из ее unio naturalis и ввергнуть сознание в принципиально постприродную конституцию, необходимую для осуществления христианской идеи (как она выражена, например, в «Царство Мое не от мира сего», которая является не воображаемой, а логической или умопостигаемой реальностью, абсолютным отрицанием[158]). Проклятие было вечным, то есть абсолютным, что показывает: несмотря на свою образную форму, оно на самом деле является абстрактной мыслью, мыслью о полном детерминированном отрицании (не о полном уничтожении!). Неодолимый страх перед вечным проклятием был тем психическим (эмоциональным и все еще каким-то образом воображаемым) средством, с помощью которого было реализовано то, что на самом деле является радикальным (психо)логическим отрицанием и снятием (для начала языческо-мифологической, воображаемой) логической формы сознания. Как тотальное отрицание всех естественных надежд оно должно было раз и навсегда перекрыть путь назад к образному способу представления.
Будучи психологами, мы не должны принимать за чистую монету и на веру то, что намеренно производится душой как средство достижения определенной цели. Но Юнг поддается идее диавола. И несмотря на долгое и тщательное изучение алхимии, он к меркуриальному пониманию воплощения не приходит. Но подходит к понятию воплощения со своим диссоциативным моралистическим мышлением. И поэтому, несмотря на собственное методологическое понимание того, что фантазия-образ имеет все необходимое внутри себя и что мы не должны допускать в нее ничего извне, ей не принадлежащее, он нагружает идею воплощения внешним и пагубным для нее.
Противопоставление добра и зла также не является частью проповеди Христа. Напротив, он эту жесткую оппозицию в корне преодолевает. Он сам остается с «мытарями и грешниками»; вопреки Моисееву закону спасает от побития камнями прелюбодейку; в Нагорной проповеди доводит до абсурда идею добра, праведности. В том же духе святой Павел учит, что «все согрешили и лишены славы Божией» (Рим. 3:23). Если все согрешили, то «абсолютная оппозиция» (Юнг) между добром и злом в корне релятивизируется. Уже здесь «достигается момент или поворотный пункт, когда добро и зло начинают релятивизировать себя, сомневаться в себе, и поднимается крик о морали по ту сторону добра и зла, момент или поворотный пункт, который Юнг хочет отложить на более позднее будущее, после XIX столетия Ницше. Очевидно, что нет смысла говорить, что “мир Сына — это мир морального разрыва”»[159], по крайней мере, до тех пор, пока человек остается в рамках основной направленности христианского послания и не привносит, подобно Юнгу, всевозможный внешний материал или не принимает за авторитет то, что люди обычно вкладывают в христианское послание. Christianitas nostra non est christianitas vulgi — Наше христианство — не христианство толпы. Христос как раз преодолевает этот разрыв, он освобождает, отпускает людей от этого «невыразимого конфликта, порожденного двойственностью». «Дерзай, чадо! Прощаются тебе грехи твои» (Мф. 9:2). Христос пришел спасти грешников, а не праведников. На небесах больше радости будет об одном покаявшемся грешнике, чем о девяноста девяти праведниках. Человек simul iustus et peccator, одновременно и праведник, и грешник (Лютер). Нам также рассказывают притчу о блудном сыне, который был безоговорочно прощен отцом. В то же время мы видим, что тень также не отрицается и не проецируется на отдельную фигуру, Антихриста. У Христа нет иллюзий относительно реальности «зла», греха. В подлинно христианской точке зрения — разумеется, в ее объективной логике, а необязательно в реальной практике и установках тех, кто называет себя христианами, — тень априори интегрирована: она осознана и признана.
Прежде всего, в подходе Юнга к христианству есть пять фундаментальных методологических промахов, которые я предлагаю поместить ниже под следующими заголовками: (1) Reductio in primam figuram, (2) регрессия к натуралистическому мышлению, (3) теософия вместо психологии, (4) позитивизм, (5) игнорирование феноменологических данных.

Reductio in primam figuram

Настойчивое стремление Юнга понять в практике психотерапии психические явления изнутри самих себя, а не рассматривать их с точки зрения предшествующей им истории, хорошо известно. Фантастический образ, говорил он, имеет все необходимое внутри себя, и в противовес фрейдистскому методу понимания невроза из того, что произошло в раннем детстве, он ясно дал понять, что для него «подлинная причина невроза всегда связана с настоящим, поскольку невроз существует здесь и сейчас. Это определенно не пережиток прошлого, не caput mortuum[160]; он взращивается и как бы творится заново каждый день. Лишь сегодня, а не вчера невроз поддается “излечению”. Поскольку с невротическим конфликтом приходится бороться в настоящем, любое историческое отклонение представляет собой в лучшем случае окольный путь»[161]. Вместо каузально-редукционистской и (в более узком смысле) аналитической интерпретации психического материала Юнг выбрал окончательно проспективный, конструктивный, или синтетический, подход. На что материал нам указывает? Таков был в целом его вопрос.
Однако в юнговской интерпретации христианства мы находим именно «историческое отклонение», его прочтение, например, воплощения с точки зрения исторического прошлого, того, что ему предшествовало, caput mortuum. Он смотрит назад. И здесь вопрос: откуда зло? Он приходит к христианскому посланию со всеми устоявшимися представлениями о старом разгневанном Яхве, которые он развил в своем (безусловно, интересном) исследовании «Ответ Иову». Он опирается на Ветхий Завет и другие дохристианские тексты (например, Книгу Еноха). Он много работает с идеей «представления в образе». То, к чему стремилась идея христианского воплощения, чего она пыталась достичь в качестве своей цели (telos), конечно, не полностью игнорируется Юнгом, но он не дает ей ни единого шанса. И старый, но могущественный и темпераментный Бог-Отец, его взгляд на вещи, все равно остается где-то на заднем плане. Новый Завет, своего рода «отпрыск» Ветхого Завета, не может по-настоящему стать взрослым и восприниматься как самостоятельная личность, как во многих романах XX века о конфликте отца и сына. Юнг делает все возможное, чтобы удержать свою интерпретацию воплощения в старой колее. Христианство сводится Юнгом к одному моменту в длинной исторической программе.
В силу своеобразной предвзятости Юнг не может принять за истину то, что христианство преодолело ветхозаветного Яхве и перешло к Духу и Любви. Он встречает эту важнейшую составляющую христианской доктрины с герменевтическим подозрением. Для него христианская идея Бога как Любви не более чем, скажем так, выдача желаемого за действительное или благочестивая претензия; в том, что касается истинности христианства, Юнг настаивает исключительно на гневливом мстительном Боге: «А чем больше желание установить между Богом и человеком по-настоящему доверительные отношения, тем больше должны бросаться в глаза мстительность и непримиримость Яхве по отношению к своим творениям. От Бога, который выступает как добрый отец, как сама Любовь, можно было бы ждать понимания и всепрощения. И то, что Высшее Благо принимает в качестве платы за милосердие человеческую жертву, а именно умерщвление собственного Сына, действует как внезапный шок… Представьте только себе: Бог добра столь непримирим, что ублажить его можно лишь человеческой жертвой! Такое положение вещей нестерпимо, и в наши дни невозможно безоговорочно его принять…»[162]. Мстительный Бог точно не преодолен. По мнению Юнга, он даже еще раз проявляет свою мстительность в стержневом событии христианства — смерти Христа на кресте.
Такая обратная интерпретация Юнга выражена и в самом названии его работы «Ответ Иову». Христианские истины сами по себе ничто. Они не имеют всего необходимого внутри себя, но отсылают к принципиально обратному, вне себя, к ужасной несправедливости Яхве по отношению к Иову. Что касается сердцевины воплощения, то «полный отчаяния вопль с креста: “Боже Мой, Боже Мой! Для чего Ты Меня оставил?”», по мнению Юнга, и есть ответ: «Здесь же дается ответ Иову…»[163].
Несомненно, существует очень древняя традиция прочтения ветхозаветных историй или мотивов как образных представлений новозаветных тем. Но эта почтенная концепция исходит из христианской истины как своей основы и читает старые тексты именно в свете нового христианского духа. Юнг, как мне представляется, меняет это направление на противоположное. Для него образные представления, которые он видит, являются в историческом и более или менее причинном смысле прецедентами, которые закладывают определяющие условия — шаблон для всего, что появится позже.

Регрессия к натуралистическому мышлению

Юнг вправе представлять свой проект христианства только по причине того, что он на самом деле не является частью христианского течения и, таким образом, не рассматривает его изнутри, из его внутренней логической динамики, а занимает принципиально дохристианскую и внехристианскую позицию. Да, Юнг обращается к идее кеносиса, но в то же время он и сопротивляется ее логике. Он не мыслит Богочеловека, а лишь изображает его.
Юнг пишет: «…Бог хочет стать человеком, однако не безраздельно»[164]. Но ведь отчасти христианское послание состоит в том, что Бог стал человеком. Это — часть христианского «сновидческого текста». Психологический fait accompli. Юнг отмечал: «Все, что сон, создателями которого мы ни в коей мере не являемся, говорит нам, именно таково и никакое иное. Это важно уяснить»[165]. Однако когда речь заходит о христианстве, Юнг этой своей максиме не следует. Будто бы сам не уяснив собственной мысли, Юнг отходит от текста и прибегает к психологическим спекулятивным объяснениям субъективных намерений субъекта, имя которого Бог. Но какой смысл рассуждать, «хочет» ли Бог стать человеком или нет. Нам сказано: «Он стал человеком». Точка. Христианская идея воплощения требует рассматривать его как нечто абсолютно неотступное и всеобъемлющее. Юнг же до конца не идет. Да, воплощение существует, но Бог не выходит за рамки своего внутреннего желания воплотиться, поскольку в конечном итоге даже в Иисусе Христе он остается Богом.
«Когда этот Бог уподобляется человеку, Он уничижается, опустошается (кеносис) до бесконечно малого, и непонятно даже, почему существо человеческое при этом воплощении не разрушается… Прежде всего он [Иисус] не запятнан первородным грехом, и уже поэтому он по меньшей мере Богочеловек, или полубог. Христианский Бого-образ не может быть воплощен в эмпирическом человеке без противоречий, ведь совершенно очевидно, что человек — на поверхности житейской — кажется мало приспособленным к тому, чтобы представлять Бога»[166]. Воплощение, стало быть, не было полноценным, поскольку Иисус оставался богочеловеком или полубогом. Поэтому, вопиюще противореча отрывку из второй главы Послания к Филиппийцам, ход мысли Юнга преподносил кеносис лишь как символическое воплощение; Христос не был лишен божественности до конца. Юнг предлагает считать воплощение «рождением и судьбой Бога во времени»[167]. «Оба они — Мать и Сын — не настоящие люди, а боги»[168].
Юнг меняет смысл воплощения почти на противоположный. Оно больше не означает отказа от божественности, а последней потери веры в Бога-Отца как будто не было. Воплощение — это представление Бога в человеческом облике. Именно так оно понимается, если просто попытаться его вообразить. Предикат вносит лишь внешнее изменение в неприкосновенный субъект: само понятие, или определение, Бога как высшего существа не разлагается, но Он остается Богом даже в воплощении (точно так же космонавты в скафандрах в открытом космосе остаются теми же, кем были на Земле). Воплощение Бога не затрагивает и не касается Бога в его сущности.
Только этим можно объяснить, почему Юнг считает, что в результате воплощения человеческий «остов» должен быть разрушен. При этом такого рода опасение абсолютно необоснованно с точки зрения христианской теории воплощения, ибо в ней кеносис завершен; не остается ничего, что могло бы быть «разрушено». Однако Юнг цепляется за понятие и природу Бога. Он не допускает того, чтобы Бог стал человеком и умер как Бог. Божественность его в кеносисе должна быть спасена от распада в христианском понимании, который Юнг сводит к простому сокращению всеохватывающей полноты до более ограниченной степени: Бог втискивает себя в тесные человеческие рамки. В ракурсе христианской идеи, напротив, кеносис — это не вопрос полноты (бытия всего) в сравнении с ограниченной конечной природой, а вопрос высшего божественного статуса в сравнении с человеческим, даже рабьим статусом. Не ограничение всеохватывающего масштаба Бога человеческими пропорциями, не втискивание божественной бесконечности в тесный сосуд конечного существа так, что она грозит взорвать его, а смирение и уход «вниз» — логическое разложение — вот о чем идет речь. Если помыслить предложение «Бог стал человеком», то предикат растворяет субъект; субъект неумолимо умирает в предицируемом процессе.
Разница между тем, чтобы представить вочеловечивание, и тем, чтобы его осмыслить, сродни разнице между взглядом на вещи с точки зрения физики (мой пример с космонавтами) и точки зрения химии/алхимии («распад») или между мифосом и логосом. Идея кеносиса описывает логический (или меркуриальный, алхимический) процесс, процесс трансформации внутренней структуры понятия Бога. Юнг же остается в натуралистическом, буквалистском («физическом») мышлении с его категориями конкретного, почти материально существования, субстанции или субъекта и его поведения, его истории, различных изменений (в смысле внешних событий), которые с ним происходятIV. Он говорит о «внутрибожественном жизненном процессе»[169], о процессе «божественной самореализации»[170]. Юнг как бы создает биографию Бога, излагает события Его жизни. Это — мифологизация и персонификация, а не психологический анализ или интерпретация.
Все становится очевиднее, если взять смерть на кресте. Написав «Бог хочет стать человеком, однако не безраздельно», Юнг продолжает: «Конфликт внутри его природы столь силен, что вочеловечивание может быть добыто лишь ценой принесения им искупительной жертвы — самого себя — гневной, темной Божьей стороне»[171]. То же самое мнение выражено решительнее несколькими страницами ранее, в той же работе, в отрывке, на который частично мы уже ссылались выше: Христос сам «предлагает себя в качестве искупительной жертвы, которая обеспечит примирение с Богом. А чем больше желание установить между Богом и человеком по-настоящему доверительные отношения, тем больше должны бросаться в глаза мстительность и непримиримость Яхве по отношению к своим творениям. От Бога, который выступает как добрый отец, как сама любовь, можно было бы ожидать понимания и всепрощения. И то, что Высшее Благо принимает в качестве платы за милосердие человеческую жертву, а именно умерщвление собственного Сына, действует как внезапный шок. <…> Представьте только себе: Бог добра столь непримирим, что ублажить его можно лишь человеческой жертвой! Такое положение вещей нестерпимо, и в наши дни невозможно безоговорочно его принять…»[172]. О беспомощности Христа на кресте, когда Он «признал, что Бог оставил Его», читаем в письме к отцу Виктору Уайту: «Deus Pater вполне мог бы бросить его на произвол судьбы, нарушив, как обычно, свое обещание»[173]. Бог фактически назван предателем-рецидивистом.
Юнг воспринимает Отца и Сына как личности, антропоморфные, независимые существа, у которых есть свои субъективные страсти и изъяны и чье поведение следует объяснять с этой точки зрения. Он подробно рассматривает черты характера и эмоциональные процессы: вспыльчивость, мстительность, гневливость, жестокость, непримиримость, умиротворение, искупление, и поэтому неудивительно, что он также ввязывается в эту историю с собственными субъективными переживаниями (скажем, такие оценочные выражения, как «нестерпимо», «невозможно принять»), что непрофессионально. В руках Юнга акт или событие искупления превращается в своего рода фрейдистский семейный роман, ужасную, возможно даже кафкианскую, человеческую драму (если не «мыльную оперу») о всемогущем, но мстительном и жестоком отце и послушном сыне-жертве. «Что это за Отец, который предпочитает прикончить Сына, нежели великодушно простить человечество, замороченное и соблазненное его же собственным Сатаной? В чем смысл такой демонстрации — зверского и архаичного жертвоприношения Сына? Может быть, Божья любовь?»[174] Но это же какая-то наивная детсадовская версия христианской мысли, банальная история с четким различием между субъектом и жертвой в близкой семейной констелляции, воспринимаемой в категориях добра и зла. Что касается области психологии, к которой относится анализ Юнга, то следует признать, что это — персоналистическая психология объектных отношений. Но ведь такой ракурс совершенно неадекватен тому, чем на самом деле являются Боговоплощение и распятие, если понимать их, как я уже говорил, «в духе и в истине», если понимать их психологически.
Здесь мы отчетливо видим, насколько Юнг не соответствует тому интеллектуальному уровню, на котором находится христианское послание (по крайней мере, в его высшей форме). Вот уж воистину abaissement du niveau mental[175], но в логическом, а не в обычном психологическом смысле, как простое понижение степени осознанности: Юнг регрессирует к гораздо более примитивному уровню мышления, который уже давно замещен куда более тонкой и выспренней мыслью христианского богословия (пусть и не в умах верующих масс). Он не достигает логической формы христианских истин. Ведь по отношению к ним говорить о «жутком и архаичном жертвоприношении сына» просто нелепо. Юнг мифологизирует, фантазирует в натуралистических категориях. Он сам культивирует архаическое мышление, в то время как христианское послание следует понимать более продвинутым образом, а именно «в духе и в истине» или in Mercurio, если описывать алхимический процесс, который совершается над «веществом», называемым Богом, и совершается он не извне, а изнутри.
С подлинно психологической точки зрения христианское послание со всеми его различными моментами (кеносис, рождение, распятие и т. д.) следует рассматривать как единую душевную истину, как самопроявление внутренней динамической логики конкретной душевной ситуации в конкретном историческом месте. Не следует понимать отдельные фигуры, появляющиеся в повествовательной канве христианского послания (здесь прежде всего Отец и Сын), как самостоятельных и отдельно существующих субъектов, как если бы они были людьми в обычной реальности: сами по себе они не имеют психологии, но, напротив, — и только вместе — являются лишь ее образным представлением. Они тем более не наши пациенты, которых мы подвергаем психоанализу с целью выявления их истинных скрытых мотивов, их бессознательной мстительности, обид, сомненийV, а потом рассуждаем, что могло бы происходить в их сознании. В том, что происходит между этими фигурами в повествовательной ткани христианского послания, надо: а) видеть не множество различных событий, а целостные моменты внутренней динамики этой единой душевной истины; б) рассматривать это не как реальное поведение и личное взаимодействие между этими якобы отдельными людьми, а как изображение самоотношения и саморазвертывания души. Мы — психологи, а не бихевиористы. Психолог знает, что мы имеем дело с образами, символами и историями, которые дают живописное выражение душевным событиям или душевным истинам, которые сами по себе принципиально непредставимы (unanschaulich). Это в целом верно, даже при интерпретации древних мифов или архаических ритуалов, но вдвойне верно, когда речь идет о христианстве, конкретная цель которого — преодоление натуралистического уровня понимания и продвижение к логосу, к духу («в духе и в истине»). Образное и повествовательное облачение истины души — это, говорю я вместе с Юнгом, лишь «тонкая вуаль», за которой — «за кулисами» — «вырисовывается другая картина»VI.
Сам Юнг в свое время настаивал: «Именно это и имеет первостепенное значение: идея Святого Духа [Geist] — это не естественный образ [kein Naturbild], но некое знание, абстрактное понятие…»[176], VII. Иными словами, она относится к епархии логоса. Особенно если обратиться к христианству, но не только к нему, такое понимание оказывается эталоном и мерилом для интерпретации (вышеупомянутая apex theoriae), за пределы которых нельзя выходить. Почему же тогда в своих рассуждениях о вочеловечивании и распятии Юнг скатывается в натурализм семейного романа?
В других ситуациях он мыслит как будто иначе: «В мифах и сказках, как и в сновидениях, душа повествует о себе, и архетипы раскрываются в своем естественном взаимодействии, как “вечный смысл в вечной смене от воплощенья к перевоплощенью”»[177]. Точно так же обстоит дело и с христианской историей. Бог Отец и Сын не обладают отдельным существованием вне христианской «грезы», но позиционируются, изобретаются, порождаются внутри и этой «сновидческой мыслью» как ее собственные порождения, ее собственные («внутренние») «сновидческие» образы. И эти образы представляют собой моменты этой одной мысли-грезы, моменты, в которых разворачивается внутренняя сложность этой одной мысли.
Мысль, которая повествовательно изображена в том или ином мифе, той или иной сказке, а значит, и в христианском послании, должна быть мыслима нами. Греза повествует о себе, отображая одну конкретную мысль, или душевную истину, о которой она говорит. В ней прописано внутреннее логическое движение, динамика, которая является сутью этой душевной истины. Но Юнг не захотел осмыслить христианское послание. Он не подходил к нему психологически и сопротивлялся притяжению его внутренней логики, ее тяге к смерти Бога как субстанции и его (Бога) трансформации в Дух и Любовь. Вместо этого он упрямо мифологизировал, то есть принимал историю с ее персонажами и событиями буквально, персоналистически, за чистую монету, как если бы это было сообщение об исторических или эмпирически-фактических действиях существующего Бога, действиях, происходящих в реальности вне этого повествования (так может это воспринимать наивный верующий, но точно не психолог). Только потому, что Юнг бездумно истолковывает крестную смерть Христа как жуткую мелодраму («Бог добра столь непримирим, что ублажить его можно лишь человеческой жертвой!»), она становится для него «невыносимым наваждением», и при таком условии это естественно. Но невыносимое наваждение обусловлено этой мелодраматической, персоналистической трактовкой и детским представлением о Боге как о существе. Для сознания же, приученного к мифологическим мотивам расчленения, к символическим процессам измельчения, свежевания, умерщвления в алхимии и готового психологически увидеть распятие, оно отнюдь не кажется невыносимым.
Нам не следует обосновывать и понимать буквально элементы сновидения (или другой истории души), то есть выставлять их как существующие вне сюжета. Ведь это все равно что наделить звуки или буквы слова самостоятельным существованием вне слова, когда надо уловить смысл, передаваемый словом, и сосредоточиться исключительно на нем, позволив отдельным звукам раствориться в этом самом смысле, который мог возникнуть только в результате их (звуков) неустанного в нем умирания.

Теософия вместо психологии

В рассуждениях Юнга о христианском послании я бы хотел подчеркнуть один момент: Юнг выделяет фигуры-образы из истории души так, будто они существуют вне этой истории, и таким образом придает им буквальный смысл. Притом касается это не только отдельных эпизодов христианской истории, но и всего иудео-христианского образа Бога, а следовательно, всех рассуждений Юнга о религии в западной традиции. Перед нами не психологический, а теософский дискурс. Бог представлен существующим вне всех отдельных историй, начиная с ветхозаветных времен. Юнг трактует все эти истории как записи о развитии Бога «в реальности» от сотворения мира до нашего времени. История библейских религиозных идей и образов трактуется непосредственно как исторический процесс жизни самого Бога. Юнга пытался понять «не “христианство”, а самого Бога, ведь это — предельный вопрос»[178]. Поначалу в основном бессознательный Бог, как предполагает Юнг, постепенно становится более сознательным и позже желает стать человеком. И это желание, по Юнгу, не исполняется раз и навсегда с рождением и смертью Христа, но — здесь Юнг уходит из области истории и экстраполирует идеи на далекое будущее — требует «дальнейших воплощений» «в реальном человеке»[179]. «Вочеловечивание Бога нуждается в продолжении и восполнении в связи с тем, что Христос из-за девственного своего зачатия и безгрешности не был эмпирическим человеком»[180].
Как для историка религии, так и для психолога — все иначе. С точки зрения истории религии разница в двух аспектах. Во-первых, все многообразие текстов, имеющих отношение к религии, рассматривается как набор свидетельств, высвечивающих человеческие представления, человеческие взгляды — все то, что в определенное время люди воображали, мыслили, их конкретные представления о том, как выглядят и как ведут себя «боги». Во-вторых, необходимо выяснить, как, в каком смысле и в какой степени последовательность различных религиозных свидетельств в каждом случае составляет единое последовательное историческое развитие. Например, действительно ли Бог в более позднем тексте тождественен Богу с тем же именем в более раннем тексте? Каждый текст должен быть понят с точки зрения своего времени. В каждое новое время бог-понятие может выражать что-то новое и обладать другой функцией в структуре сознания, а также в структуре общества того времени. Разница, разумеется, может быть результатом дальнейшего развития уже имеющегося, но с тем же успехом можно предположить, что действительно новая функция просто названа старым именем. Возможно, это противоположно тому, что Фрейд называл экранной памятью: имя прежнего явления сохраняется, но подразумевается под ним нечто новое.
Если же говорить о психологах, то они рассматривают религиозные идеи не как человеческие фантазии, а как самовыражение, самоартикуляцию отдельных сторон души. Различные боги — это одежды, в которые душа (или какая-то отдельная ее сторона) облачается в конкретных исторических локусах, а последовательность образов богов в истории показывает трансформацию души, то есть синтаксиса или логической конституции (формы) сознания. И в какой степени новые образы или идеи следует рассматривать как непрерывное дальнейшее развитие или как новое начало, нужно выяснять в каждом конкретном случае.
При этом Юнг всецело уверен, что истинным субъектом всей истории от начала до настоящего и будущего является сам Бог. Он для Юнга — Творец мира; Юнг рассуждает о Его всемогуществе, всеведении и справедливости, но также и о Его бессознательности, и для Юнга дело идет о желании, потребности Бога стать человеком (а не потребности души преобразовать свое собственное самопредставление). Именно поэтому Юнг часто употребляет личные и притяжательные местоимения, относящиеся к Богу, с прописной буквы (Он, Его), что в немецком языке встречается только в речи особенно благочестивых верующих. Бог, по его мнению, должен стать сознательным. Юнг не рассматривает все изменения в образе Бога как описание трансформаций логики сознания, а Бога не как одно из одеяний самой души. Он всегда остается с «Богом» в «Его» взаимодействии с человеком.
Юнг, конечно, осознает тот факт, что рассуждает изнутри христианского мифа. Он снова и снова настаивает на том, что ни в коем случае не делает метафизических утверждений. «Я не воображаю, будто мои размышления о сущности человека и его мифа являются чем-то окончательным…»[181]. «Психика не может выйти из себя так же, как не может постулировать какие бы то ни было абсолютные истины…»[182]. Он также прямо пишет о том, что «и образ, и заявление суть психические процессы, отличные от своего трансцендентального предмета; они не полагают, а только обрисовывают его»[183]. Даже если это так и они правда не постулируют трансцендентальный предмет (в нашем случае Бога), Юнг, очевидно, именно так и поступает. Утверждает, что за пределами образа и высказывания на самом деле существует трансцендентальный объект, на который они указывают. А это уже метафизическое гипостазирование, выделение рассматриваемого объекта как существующего вне образов или утверждений души. Для психолога этого предполагаемого различия между образом и так называемым трансцендентальным объектом как раз существовать и не должноVIII, потому что образ имеет все необходимое внутри себя. Он не указывает ни на что вне себя. Он указывает только на себя.
А вот еще слова Юнга: «Когда я прибегаю к мифологическому способу выражения, я помню, что “мана”, “демон” и “Бог” — синонимы “бессознательного” и что мы знаем о них так же много и так же мало»[184]. Здесь, впрочем, встает следующая проблема: Юнг не просто использует мифологический способ выражения в риторических целях, но скорее мифологизирует или теологизирует. Он настаивает на том, что мы должны сновидеть [христианский] миф и развивать его в своем воображении[185], и таким образом он предстает перед нами как homo religiosus, богослов, теолог или даже теософIX, но никак не психолог. Ему бы просто наблюдать за реальным развитием «мифа» и интерпретировать его, а он прядет, так сказать, собственную нить. Юнг занимается мифотворчеством, возлагая на себя работу души (anima)X. Он лучше, чем само христианство, знает, что должно происходить с христианским мифом или в нем самом. «Миф должен в конечном счете пройти через монотеизм и отказаться от (официально отрицаемого) деизма…»[186]. Юнг утверждает, что миф интернационален (или, скорее, поскольку «миф» здесь означает христианскую религию, интернациональна религия). «Это [то, к чему относится “это”, здесь не имеет значения] та цель или одна из тех целей, что с умыслом назначена человеку творением, собственно, заключающая в себе этот умысел. Это и есть тот все объясняющий миф, который десятилетиями я создавал для себя»[187]. Юнг допускает не только Бога и Творца, но и творение! А значит, планомерно уходит от стержневой метафоры психологии — души. Наделив «творение» смыслом и придумав «объяснительный миф»XI, он создает квазирелигиозную систему верований, или идеологию.
Именно поэтому он также решительно отвергает демифологизацию, которая, в конце концов, присуща психологическому подходу к мифологическим явлениям. Например, он говорит: «Как же тут можно “демифологизировать” образ Христа? Ведь такая рационалистическая операция выхолащивает всю тайну этой личности, а то, что останется в результате, будет уже не рождением и судьбой Бога во времени, а исторически плохо засвидетельствованным религиозным учителем, иудейским реформатором…»[188]. Эти слова (а также остальная часть абзаца, из которого они извлечены) весьма показательны. В мысли Юнга существуют (по крайней мере, в этом утверждении) лишь две абстрактные крайности: либо мифологизация, либо персонализм, редукционизм, банальность. Третьего — а именно занятия собственно психологией, психологизации — будто бы не дано, когда речь заходит о Боге и смысле.
Психолог демифологизирует, потому что он не рассматривает богов как богов, как нечто самодовлеющее. Но он и не сводит богов и мифических героев к человеческим идеям или (вспомним такую теорию, как эвгемеризм) к биографическим фактам великих людей прошлого, впоследствии обожествленных. Нет, психолог рассматривает их как продукты душевной деятельности, как способы разговора души с самой собой о самой себе, как проявление ее высших ценностей и внутренней скрытой логики человеческого бытия-в-мире в конкретных исторических локусах. Разумеется, психолог не считает их богами. С его точки зрения душа просто придала одной конкретной истине о себе форму «бога», потому что в том статусе, в котором душа находилась, когда чувствовала в этом необходимость, это было частью истины такого содержания, она должна была почитаться и рассматриваться как безгранично высшая. Логика души в то время была такова, что душа на одном своем полюсе (сама по себе, как реально существующее сознание) еще не дотягивала до себя как другого своего полюса, собственной глубочайшей, сокровенной истины, логики. Сознание могло сознавать ее только как проецируемую вдаль, ввысь, в небеса.
Мифологизация и демифологизация характеризуются обратной диалектикой. В первом случае вы входите в сферу мифа и ipso facto принимаете его образы и события за чистую монету, считая их частью собственного мышления или веры (по крайней мере, на время мифологизации), так что вы всецело находитесь внутри мифа, захвачены им. Диалектика пребывания внутри него такова, что образы и события становятся явлением положительным, извлекаются из мифического или воображаемого повествования как имеющие самостоятельное существование в качестве реальных вещей, а не как просто вымысел, форма, придаваемая душой своим истинам. Поэтому уверенность Юнга в том, что он просто выражается в мифологической манере, не отменяет метафизического ипостасного характера его высказываний в этой области. Гипостазирование присуще объективной логической форме его мифотворчества. Все эпистемологические заверения в том, что-де его высказывания не являются метафизическими утверждениями, суть внешние размышления и субъективные заявления постфактум, которые не касаются мифа и потому остаются, по сути, несостоятельными. Нужно исходить из того, что на самом деле содержится в высказываниях Юнга, а не из навязчивых внешних уверений эго о том, как их не следует понимать.
Психолог с его демифологизацией, напротив, не принимает точку зрения сказки-мифа. Хотя верно, что ему тоже необходимо увидеть мифологический образ изнутри, это «изнутри» происходит благодаря совершенно иному методологическому ходу. Вместо того чтобы интериоризировать себя как человека-субъекта в миф, превращая его в свой собственный миф, психолог пытается абсолютно негативно интериоризировать сам мифический образ в себя, в свою концепцию, свою истину, свою душу. И диалектика этого заключается в том, что таким образом, через эту самую интериоризацию, ему удается соположить миф-сказку себе, отделить себя от нее, увидеть ее со стороны как объективный душевный феномен, не принимая ее в качестве собственного взгляда.
Тот факт, что Юнг на самом деле не отделял себя от иудео-христианского Бога, наиболее ярко проявляется в его манере, используемой вполне осознанно: он страстно с этим самым Богом борется, с его несправедливостью и мстительностью. «Поэтому я не смогу обойтись холодной объективностью, но должен буду предоставлять слово своей эмоциональной субъективности, дабы изобразить то, что ощущаю, читая некоторые книги Священного Писания или обращаясь памятью к впечатлениям, полученным мною от нашего вероучения»[189], XII. «Как может человек оставаться в стороне от этой драмы? Он выходит философомXIII, говорящим о Боге, но не с Ним»[190]. Любимым примером Юнга была история Иакова, который, боровшись с ангелом, отделался вывихом бедра.
Такова первая проблема: Юнг прекрасно сознает, что, используя такие термины, как мана, демон, Бог, он использует язык мифа. Проблема с первыми тремя понятиями заключается в том, «что “мана”, “демон” и “Бог” — синонимы “бессознательного” и что мы знаем о них так же много и так же мало». Здесь Юнг поддается самообману. Проблема с первыми тремя терминами не в том, что мы ничего о них не знаем. О богах и христианском Боге мы знаем очень много, о них написаны тома книг. Нет, проблема в том, что это знание не имеет эмпирического референта. Демон и Бог суть ноумены. Юнг считает, что «бессознательное» в отличие от них — это «нейтральное и рациональное» понятие из научного обихода, служащее «скорее для беспристрастных наблюдений, не претендуя на нечто метафизическое, оно много лучше, чем разного рода трансцендентальные понятия…»[191]. Но «бессознательное» — такое же трансцендентальное понятие. Это метафизическая сущность, ноумен, ens rationis. Не научное, не эмпирическое понятие. Оно не отсылает ни к какому эмпирически данному референту. А вот «природа», которую изучают естественные науки, — это нечто совсем иное. У нее эмпирические референты есть: деревья и животные, скалы, вулканы, клетки, излучение, звезды и т. д. «Бессознательное» же — это просто слово. Оно ни на что не указывает. Оно существует только в теориях или фантазиях некоторых психологов. Его трансцендентная природа только слегка притушена. Оно лишь звучит по-научному.
И если бы оно не было метафизическим понятием, как бы оно могло быть синонимом «маны», «демона», «Бога»? Разница, которая действительно существует между «маной», «демоном», «Богом» и «бессознательным», сводится к различию между честно данными положительными именами (первые три) и именем, которое само по себе избегает именования, притворяясь, что ничего не говорит и ничего не утверждает. «Бессознательное» — это имя, которое с семантической точки зрения намеренно оставляет пустоту, незаполненное поле, но тем не менее логически это пустое поле обосновывает. «Бессознательное» в юнговском понимании — это «богословский» термин. Ему нет места в истинной психологии. То же самое относится и к юнговскому термину «Самость». Это тоже метафизический ноумен. Юнг неоднократно подчеркивает, что «эмпирически невозможно провести различие между символами самости и imago Бога»[192]. Так ли это? Разумеется, нет. Потому что эмпирически реальны только образы или символы, а «самость» и «Бог», к которым они отсылают, суть эмпирически несуществующие метафизические понятия, которые определяются как зеркальные отражения друг друга. То, что, например, символ мандалы означает «целостность психического основания», можно легко допустить, если рассматривать его психологически (другие не менее обоснованные традиционные интерпретации: образ статичного мира в его цельности или образ циклического времени в его круговом движении). Но как Юнг приходит от этой понятной интерпретации к произвольной, в конечном счете персоналистической идее, что как таковая она также означает «целостность самости» или, «если прибегать к мифологическому способу выражения — возникновение в человеке божественного»[193], навсегда останется тайной. Такова его идеология. Ни «самость», ни «воплощение в человеке» не являются частью «текста» (феноменологического облика) символа мандалы, равно как и понятие божества.
Однако есть подлинное различие, о котором Юнг не говорит. Это — разница между Богом как частью живой религии, которому поклоняются народы, потому что он выражает глубокую внутреннюю истину или логику способа бытия-в-мире в данном историческом месте, Богом, который заметно меняет практический способ жизни людей и организацию социальной жизни, с одной стороны, и уже психологизированным Богом, субъективным внутренним опытом, Бого-образами, какими они могут появляться, например, в снах современных людей — с другой.
То, что интерпретации Юнга являются мифотворческими, явствует из следующего: 1) он пишет об одной фигуре, которая известна только из мифов и существует только в мифах и благодаря им, — о Боге, но пишет о нем так, будто он существует вне мифов; 2) он предполагает, что этот Бог своеобычен и неизменен во всех конкретных мифологических историях, которые возникали в разные исторические периоды и, возможно, выражали очень разные ситуации и разные социальные условия. Все такого рода истории становятся для него взаимосвязанными моментами одной-единственной последовательной истории. Благодаря этой предпосылке Юнг выстраивает, так сказать, сверхмиф, собственный миф о медленном взрослении Бога, которое длится от сотворения мира до психологических потребностей наших дней. Бог не только один и тот же, он также все помнит и извлекает уроки, учится от одного эпизода к другому. Юнг пишет о Боге Bildungsroman («роман воспитания»).
Одно дело, если на основании изменений образа Бога в различных мифах из последовательных периодов делается вывод о том, что в истории души должно было произойти определенное развитие сознания. Совсем другое дело — предполагать, что во всех них отображается судьба и развитие самого Бога. Опять же, одно дело сказать, что в душе есть или была склонность в определенный момент ее истории спустить свое содержание «Бог» с небес, позволив Ему воплотиться в человеке, и совсем другое — сказать, что Бог хочет или хотел воплотиться в человеке. В этом разница между психологией и теософией (или мифотворчеством).
* * *
Далее мне хотелось бы привести в качестве примера несколько фрагментов из текстов Юнга, в которых он явно занимается мифотворчеством.
«…Во всеведении от века было знание о человеческой природе Бога и божественной природе человека. Поэтому мы находим соответствующие свидетельства задолго до составления “Бытия”, в древнеегипетских документах. Эти предзнаменования и эскизы вочеловечения кому-то могут показаться совершенно невразумительными или ненужными — ведь все творение, вышедшее из ничего, принадлежит Богу, состоит не из чего иного как Бога, а потому и человек, как и всякая тварь, есть ставший так или иначе конкретным Бог»[194]. Юнг не просто излагает то, что говорится в мифе, или делает выводы из мифологических идей. Нет, он самостоятельно выстраивает внешний контекст. Он привносит из других источников всеведение Бога, принимая его как факт, и находит ему подтверждение в других внешних по отношению к мифу исторических фактах (древнеегипетские документы). Аналогичным образом следующий отрывок также показывает, что этот мифологический атрибут, всеведение Бога, а также существование сатаны принимаются за действительность. Говоря же об удивительных мерах предосторожности, «которыми окружена фигура Марии: “непорочное зачатие”, “упразднение пятна первородного греха”, вечное ее девство» (отметим, что все перечисленное получило статус догмы во второй половине XIX века), он замечает, что «ими Богоматерь откровенно снабжена для защиты от проделок Сатаны. Из этого факта можно заключить, что Яхве учел советы своего всеведения»[195].
Первое воплощение, совершившееся во Христе, по мнению Юнга, было вызвано тем, что произошло с Иовом: «Он морально возвысился над Яхве. Творение опередило в этом отношении Творца… Превосходство Иова уже не могло быть стерто с лица земли. Благодаря этому возникла ситуация, потребовавшая теперь настоящих раздумий и рефлексии. Вот почему в дело вмешивается София. Она поддерживает необходимое самоощущение и тем дает Яхве возможность принять решение стать человеком»[196]. Тут не только домыслы Юнга, но и свидетельство того, что он принимает Софию за подлинную, которая также не восходит к «тексту» мифа, а принадлежит к собственному сверхмифу Юнга. В мифе про рефлексии Яхве и вмешательство Софии ничего не сказано.
Согласно Юнгу, момент, когда Христос на кресте чувствует, что оставлен Богом, есть «тот момент, когда Бог переживает бытие смертного человека и на себе узнает то, что он заставил претерпеть Иова, верного раба своего»[197]. Точно таким же образом «Страсти Христовы означают страдания Бога из-за неправедности мира и таящейся в человеке тьмы»[198]. Вопреки «тексту» мифа, реальным субъектом, переживающим через Христа потерю Бога, является сам Бог. И тогда потеря Бога — это только страдание, но вовсе не настоящая потеря. Бог никуда не девается.
«Новый сын — Христос — должен, с одной стороны, как и Адам, быть хтоническим человеком, а значит, страдающим и смертным, но, с другой стороны, теперь уже быть не просто подобием, как Адам, а самим Богом…»[199]. Юнг считает Бога реальным существом, которое строит планы и предпринимает несколько попыток реализовать их.
«Мы не можем и не должны отвергать доводы рассудка, мы все же должны надеяться, что инстинкт придет к нам на помощь, и тогда Бог станет на нашу сторону — против Бога, и это уже понимал Иов»[200]. Бог в данном случае — не мифологическая идея, не форма самопрезентации души, а реальное существо.
«Поэтому и “Бог” не миф, но миф изъясняет Бога в человеке. Не мы измыслили миф, но он обращает к нам “Слово Божье”»[201]. В данном утверждении существенное психологическое понимание запятнано теософской догмой. Теософская предвзятость заключается в том, что форма «Бога», «Слова Божьего», «божественной жизни» и «мифа» абсолютизирована и увековечена. Для подлинно же психологического взгляда «Бог» и «миф» — это особые способы, или формы, которые душа использует на определенных исторических этапах своего развития, чтобы говорить о себе.

Дух и любовь

Образ Христа на кресте Юнг считал очень емким и наглядным — Христос как бы подвешен между противоположностями. Образ этот отражает путь индивидуации современного человека, который тоже как бы подвешен между противоположностями, а порой даже разорван на части. Юнг называет это столкновением обязанностейXIV. Та же принципиально недиалектическая структура мысли проявляется, когда он рассуждает о тезисе и антитезисе и утверждает, что «за ними возникает нечто третье, ранее не предусматривающееся…»[202], XV. Это — взгляд на противоположности с точки зрения горизонтальности. Я уже отмечал, что в контексте христианской мысли о воплощении горизонтальная оппозиция добра и зла, или Христа и сатаны, совершенно неуместна. Христианское Боговоплощение — это вертикаль, динамичное движение, последовательный путь к последнему часу.
Это относится даже к противопоставлению добра и зла. «Вот Агнец Божий, Который берет на Себя грехи мира» (Ин. 1:29). Этот образ, вероятно, создан по уже имевшемуся образцу: «Но Он взял на Себя наши немощи и понес наши болезни; а мы думали, что Он был поражаем, наказуем и уничижен Богом» (Ис. 53:4). И это следует рассматривать в свете того, что Христос умирает смертью преступника. Христос смиряет себя, он склонился и пал ниже зла мира. Это явно вертикальная связь. Агнец, конечно, является образом абсолютной невинности, безгрешности. Но безгрешность эта как раз не уклоняется от зла, не проецирует его вовне, чтобы оно получило самостоятельное существование в виде сатаны или Антихриста. Нет, оно приобщается к нему, обременяет себя им, несет его. И смерть (разбойника) на кресте — это способ, в котором данная идея склонения перед злом и несения его осуществляется практически, становится реальностью.
Чтобы верно понять, к чему эти образы ведут, мы должны отбросить всякое натуралистическое мышление, всякое представление об описываемых событиях как о действиях или страданиях людей или фигур. Ничто не требует обоснования и воображаемой буквализации. Ужасно наивные представления Юнга о сделке, необходимой для примирения человека с разгневанным Богом, о мстительном Боге-Отце, который требует искупительной жертвы, убийства Своего Сына, чтобы умиротвориться, — совершенно неуместны. До чего ретроградное толкование! Даже детское. Понятые психологически, эти образы отражают определенную логику, диалектическую логику отношения и преодоления зла, зол во множественном числе, несправедливости и неправды мира: не путем сокрушительного завоевания и подчинения, не путем отвержения и осуждения, а, наоборот, благодаря безропотному терпению, позволяя им быть, более того, даже принимая их и ipso facto безжалостно подвергая себя им, позволяя им проникать в себя. И опять же это не следует понимать натуралистически как практические предписания. Это прежде всего концепция, инсайт, истина на очень глубоком и отдаленном уровне души. Это логика, которую нужно постичь, а не максима, которую нужно воплотить в жизнь. Это логика Любви.
Идея об односторонности христианского послания здесь совершенно бессмысленна. Эта новая революционная логика не имеет никаких «сторон», она не может принимать сторону. Добро и зло находятся здесь в вертикальном соотношении. И эта логика всеобъемлющая, логика интеграции и переваривания в квазиалхимическом стиле, логика абсолютно негативной интериоризации. Юнговская логика «посредничества между» противоположностями, его образ человека, оказавшегося между молотом и наковальней, — это нечто совершенно иное. Это по-прежнему натуралистическое, «онтологическое» мышление в категориях вещных субстанций и пространственных отношений. Поскольку я только что упомянул слово «алхимический», то вновь вспоминаю свое предыдущее утверждение о том, что Юнг мыслит Боговоплощение в духе «физики» и не проникает в (ал)химию материи.
Ту же проблему мы видим в его трактовке вопроса о Троице. В его понимании это становится грубым вопросом чисел, трех цифр. Числовым становится и решение — добавление четвертого. Именно та логическая проблема, противоречивая природа Троицы, которая первоначально так увлекла его, когда он был мальчиком, на уроке конфирмации («Там было нечто меня волновавшее: единство, что было тройственностью. Этот парадокс занимал меня. И я с нетерпением ожидал момента, когда мы дойдем до этого места»[203]), в его более поздних исследованиях Троицы была так же проигнорирована им, как некогда, к глубокому разочарованию Юнга-мальчика, была пропущена его отцом, священником и учителем.
Троица сама по себе есть образно выраженная идея логического движения от мифологического, или природного, образа, субстанции, личности и абсолютно отрицательной интериоризации Бога к Его истине (а не добавление, утроение). По сути, это одновременно интеграция того, что раньше мифологически представлялось как Бог, смысловое содержание сознания, в синтаксис сознания. Юнг сознавал, что «религиозный дух Запада отличает изменение образа Бога в течение веков»[204], что «чем ближе история подходит к началу нашего летосчисления, тем абстрактнее становятся боги»[205], что «в троическом мышлении налицо превращение от Отца к Сыну, от единства к двойству, от не знающего рефлексии состояния к критической установке»[206] и что «Сын — это некая переходная ступень, промежуточное состояние»[207]. Юнг даже предостерегает нас, говоря об «опасности навсегда застрять в переходном состоянии Сына»[208].
Однако несмотря на все это, несмотря на глубокое знание алхимического мышления, процессов distillatio, evaporatio, sublimatio[209], Юнг не видит в Троице единой великой динамики, а именно динамики логического процесса дистилляции и испарения идеи Бога, ее ухода в себя в смысле ее самосублимации в Дух, что, конечно, равносильно ее возвращению в сознание, поскольку, испаряясь как смысловое содержание, она входит в синтаксис сознания. Троица означает, переводя на язык мифа, умирание Бога как Сына (как переходной формы) на кресте и превращение Его в истину как Духа и Любви; Его умирание как Бога этого мира и превращение в «Бога», который НЕ от мира сегоXVI и ipso facto больше не является Богом в более узком смысле. Бог мифа, или воображаемый Бог, Бог как субстанциональное существо или личность в том виде, в каком он существует для нашего стандартного натуралистического мышления, растворяется. Отсюда мы видим, что уже упоминавшееся требование Юнга, согласно которому «миф должен в конечном счете пройти через монотеизм и отказаться от деизма…»[210], игнорирует христианскую истину не только потому, что предполагаемая нравственная оппозиция (Бог против дьявола), которую Юнг обозначает понятием «деизм», не является для христианства проблемой, но в первую очередь потому, что с точки зрения своей цели (телос) христианство представляет собой преодоление теизма как такового.
Юнг фактически сам застрял в переходном состоянии Сына, которое он назвал стадией нравственного конфликта par excellence. Поэтому он не только зацикливается на инаковости сатаны и считает, что сегодня «мы встретились со злом»[211], но и вынужден настаивать, что Христос не запятнан первородным грехом, а значит, он не стал человеком, а был полубогом. Из этого следует, что Юнг представляет себе Боговоплощение натуралистически, позитивистски, как если бы оно было (или должно было быть) эмпирическим фактом. Но, само собой разумеется, оно есть событие психологическое, событие в логике души или в логике мира. Это изменение концепции Бога, а не буквальный процесс появления буквального Бога. Это возникновение нового понимания, нового способа мышления, нового статуса сознания, неслыханного ранее. Вот почему нужно настаивать на том, что во Христе Бог стал человеком во всех смыслах, несмотря на свою безгрешность.
Безгрешность эта, понимаемая психологически, не является признаком божественности или полубожественности, ведь это не эмпирически-фактическая безгрешность, безгрешность эмпирического существа. Она является составной частью концепции и логики Любви и вытекает из нее. Это логический аспект Христа. Юнг, напротив, представляет ее мифологически (натуралистически), как если бы она была естественной врожденной характеристикой Христа (с сегодняшними понятиями мы могли бы сказать «частью его генетики»), остатком божественного происхождения Христа и доказательством того, что кеносис остался незавершенным. Точно так же он считает само собой разумеющимся девственное рождение. Иными словами, Юнг отказывается от уровня мысли, логоса и пневмы, достигнутого христианством, и регрессирует в совершенно несопоставимую с ними сферу мифа и натурализма. Нет, кеносис был завершен (но завершен только с распятием и богооставленностью), и незапятнанность Христа не есть нечто естественное и унаследованное от Его божественного происхождения, но является только ныне обретенным результатом, плодом того, чего Он достиг в своей жизни.
Перед нами прежде всего логический акт отказа от великолепных посул дьявола и осознание того, что «Царство Мое не от мира сего». Чистота Христа и его свобода от тьмы логически обусловлены тем, что Он отказался от «мира сего», отказался поддаться соблазнительной идее успеха в этом мире. Христос выбрал путь логического отрицания. И Его безгрешность — это прежде всего продукт, образно говоря, Его противоестественного послушания до самой смерти «здесь, в реальной жизни на земле», Его смирения и претерпевания всего пути, то есть примера диалектической логики Любви (через которую, как я уже отмечал, впервые была реализована упомянутая сентенция «Царство Мое не от мира сего»). Только склонившись под грехами мира и неся его с безропотным страданием, Он становится безгрешным Агнцем Божьим. А не наоборот: априори безгрешное существо берет на себя грехи мира. Как можно, будучи психологом, понимающим, что такое телеологический подход, мыслить столь упрощенно? «Благотворите ненавидящим вас» (Мф. 5:44), «ибо сила моя совершается в немощи» (2 Кор. 12:9). Contra spem sperare[212]. «Если кто приходит ко Мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей, и братьев и сестер, а притом и самой жизни своей, тот не может быть Моим учеником» (Лк. 14:26). Отрицание естественного пути в христианстве так очевидно!
Обретение безгрешности через помещение себя в то, что не от мира сего, в какой-то степени структурно аналогично тому, как, с точки зрения Канта, человек, естественно подчиненный эмпирическим каузальным условиям и ограничениям, тем не менее может стать положительно свободным, подчинив свою волю умопостигаемому, сверхчувственному нравственному закону. Безгрешность есть результат Любви (Любви как логической негативности) и существует только в ней, в ее диалектической логике, как ее логический момент, а не как эмпирическая безупречность. Точно так же девственное рождение Христа не есть его буквальное (биологическое или биографическое) начало, но результат его послушания до самой смерти, ибо только через него он делает Дух Божий своим истинным ОтцомXVII. Конец есть начало. Мифы и сказки о душе следуют уроборической логике.
Имеет ли смысл, понимая это, утверждать, что Христос избрал свет и «отбросил от себя тень»? Или что Христос «представляет собой одну сторону “я”, а дьявол — другую»?
И разумно ли думать, что сегодня «мы встретились со злом», что зло — это реальный вопрос для нас, и притом ужасный? Мы знаем, что существует ужасное зло и что оно творится другими людьми, но этот факт не ставит перед нами психологически существенного вопроса. Душа в современном мире психологически закалена. Она смирилась с тем, что несовершенство — его часть. Душа современности больше не верит в акт Творения, осуществленного исключительно добрым Богом. Мир возник в результате Большого взрыва и развивался в ходе дарвиновской эволюции (это не просто научные теории, они выражают наше психологическое мироощущение). Поэтому нет абсолютно никаких оснований для шумихи на тему «Откуда берется зло?». Душа уже не верит наивно в добро и не интересуется им, поэтому она не может быть психологически или «метафизически» потрясена существованием зла, несмотря на то что эмпирический человек (как эго-личность) все еще может быть эмоционально потрясен, столкнувшись с конкретными эмпирическими событиями зла. Ханна Арендт была с психологической точки зрения права, рассуждая о банальности зла. Мы думаем не о зле как о нуминозной идее, а трезво рассуждаем о преступлениях, например о преступлениях против человечности. И сегодня мы придумываем рациональные оправдания человеческим злодеяниям, ссылаясь на жестокое обращение со стороны родителей, плохие социальные условия в раннем детстве, недостатки в воспитании характера, действие генетических факторов, эффект от политических и экономических бедствий и т. д. Зло — человеческое, слишком человеческое и является для нас атрибутом, а не субстанцией (как того хотел Юнг в своей яростной борьбе с идеей privatio boni[213]). А дьявол просто испарился. Он — лишь воспоминание из прошлогоXVIII.
Нам также следует помнить, что радикальная антиномия добра и зла, света и тьмы — это исторический феномен, а не антропологическая константа. Она связана с определенной стадией развития сознания и, по-видимому, возникла в тех обществах, которые перешли от «культуры стыда» к «культуре вины» примерно в I тысячелетии до н. э., главным образом (в религиозно-метафизическом смысле) в Древнем Иране (Заратустра), распространившись оттуда на другие культуры, а также (в этическом смысле) с греческим поворотом от мифоса к логосу в философии досократиков (около 400 г. до н. э.). Как показал уже Ницше, существует генеалогия морали, первоначальное социальное различие между «благородным, аристократическим» и «дурнорожденным, никчемным» или практическое различие между «храбрым, хорошим, способным» и «плохим, трусливым», которое постепенно трансформировалось в абсолютную моральную или религиозную оппозицию добра и зла. Как и все историческое, абсолютное различение добра и зла в определенный период возникло и в определенный момент будет вынуждено исчезнуть. И вот оно выполнило свою работу в истории понимания души, а именно подняло сознание на более высокий уровень самого себя, породив крайне выраженное чувство «я», «человеческой личности». Для современного же сознания оно ipso facto стало психологическим пережитком.
Я говорил о логике Любви. Христианская Любовь — это не что-то «естественное», не эмоция, не чувство, не симпатия, не предпочтение. Но Юнг отказывается входить в логику христианской Любви и в концепцию Любви как логики. Когда речь заходит о Любви, его мышление по-прежнему совершенно натуралистично и наивно. Мы видим это наиболее отчетливо, когда он настаивает на том, что сегодня «невозможно безоговорочно принять Бога, который выступает как добрый отец, как сама любовь» и при этом требует жертвенного убийства Собственного Сына. Прежде всего это снова наивное и, простите, детсадовское представление о Любви и о Боге, о Боге как о добром, ласковом, любящем отце. Но оно не только детское, но и абсурдное: Юнг констатирует конфликт между Любовью и распятием (именно в силу этого абсолютного конфликта христианская идея для него неприемлема).
Для его внешнего конкретного мышления существуют четыре отдельных пункта: 1) Есть Бог как нечто существующее, о котором 2) говорится, что он любящий и «Бог добра»: 3) открыто противореча своей Любви, Он, однако, требует распятия Своего Сына, потому что 4) только тогда Он может простить человека. Но с точки зрения христианства здесь существует только одна единственная реальность — логика Любви, а все остальное — моменты или динамика этой логики. Любовь и распятие Сына тождественны. Крестная смерть — это абсолютный кеносис, спуск под землю, безропотное склонение перед злом, но также и разъяснение того, что есть Любовь. Абсолютное прощение или искупление. А не стяжание спасения за плату.
В этой Любви нет ничего безобидного и приятного. Она есть логика, но не в духе царственного, величественного логоса платоновской традиции. И то, что это логика, не означает, что она есть нечто абстрактное, оторванное от жизни. Любовь — реальный кеносис и «умирание на кресте» в реальной жизни. Это так, только если и в той же мере, в какой это существующая логика, логика реально прожитой жизни. И, наоборот, прожитая жизнь не подразумевает исключительно эмпирически пережитого опыта. Она есть нечто логическое, умопостигаемое, мысль, но мысль реальная.
Чтобы показать, как Бог вписывается в эту единую динамику, мы можем обратиться к идеям, рассмотренным при обсуждении Троицы выше. Первое, чего не следует делать, — это помещать и удерживать Бога вне и до воплощения как Отца, который хочет, чтобы Его Сын прошел через этот процесс. Нет, в Сыне Бог сам стал человеком. Для второго пункта я могу обратиться к кульминации воплощения, к отчаянному крику Христа с креста: «Боже Мой, Боже Мой, для чего Ты Меня оставил?» Воплощение, кеносис завершается и исполняется в безвозвратной смерти онтологизированного, субстанциального Бога, которая, однако, ipso facto является рождением Бога как Духа и Любви. Как незапятнанность Христа первородным грехом является результатом и продуктом его неустанного смирения, так и Бог не является закулисным инициатором воплощения, но его результатом и продуктом. Христианство — это новое начало. С психологической точки зрения, серьезная ошибка — рассматривать христианского Бога как продолжение ветхозаветного Яхве, как «ответ Иову». «Древнее прошло, теперь все новое» (2 Кор. 5:17). Христианский Бог — новый Бог, новое творение. И он является как бы призраком старого воображаемого Бога: результатом его смерти, его абсолютного кеносиса; продуктом дистилляции и испарения Бога как существа или образа. Иначе говоря, Бог как Дух, логос, пневма и как логика Любви.
Таким же образом, воскресение Христа — не отмена его абсолютного опустошения от своей божественной природы, не возвращение к прежнему положению вещей. Его воскресение есть не что иное, как его погружение в логику ЛюбвиXIX. Кереньи показал, что древнегреческое обозначение Бога, теос, было предикатом, а не субъектом (формы звательного падежа для слова теос не существовало): первоначально ничто не было предикатом теоса, но теос был предикатом других вещей. Елена в одноименной трагедии Еврипида, например, восклицает: «Ведь это бог — узнать любимых». Событие узнавания любимых есть бог. Или вспомним стоиков: deus est mortali iuvare mortalem («Бог [в том, чтобы] смертный помогал смертному»). С лингвистической точки зрения в соответствии с формой слова первоначальное содержание имени «Зевс», по-видимому, означало событие или явление озаряющее или освещающее, и лишь позднее оно приобрело значение того, кто это озарение рождаетXX. В том же духе можно сказать, что воскресение, как и новый христианский Бог, есть не что иное, как осуществление логики Любви.
«Бог есть Дух» (Ин. 4:24) и «Бог есть любовь; и пребывающий в любви пребывает в Боге, и Бог в нем» (1 Ин. 4:16). Субъект переходит в предикат. В этих высказываниях речь не идет о существе, которое обладает природой или качеством духа и любви. Едва эти предложения произнесены и закончены, услышаны и осмыслены, остаются только дух и любовь.

Новое Евангелие от св. Юнга

Называть Юнга святым очень неправильно, спорить не буду. Но все евангелисты были автоматически канонизированы (св. Матфей, св. Марк, св. Лука, св. Иоанн)! А Юнг со своим сверхмифом выступает не как психолог, а как автор нового Евангелия; нового не в смысле просто еще одного, а в смысле коренным образом пересмотренного варианта, «исправленного» и «улучшенного». Какова же та благая весть, которую Юнг нам несет?
Суть «благой вести» в том, чтобы вдохнуть надежду в, казалось бы, безнадежной ситуации. Говорится о том, что есть выход из состояния «греховности» и отчуждения от Бога. Путь на небеса и к искуплению все-таки открыт. Так вот, начнем с определения той безнадежной ситуации, в которой и вопреки которой Юнг провозглашает свое новое Евангелие.
Истина современности, в которой родился Юнг и которую он лично остро ощущал уже в одиннадцатилетнем возрастеXXI и позже, в зрелые годы, неоднократно выражал, заключалась в том, что Бог умер и что «наш миф отныне нем и не дает ответов»[214]. «Тогда, значит, у нас нет больше мифов? Очевидно, нет»[215]. Сегодня мы «зашли в тупик». «Богов, к которым мы могли бы обратиться за помощью, больше нет»[216].
Ницше возвестил: «Умерли все боги: теперь мы хотим, чтобы жил сверхчеловек»XXII. Сходным образом Юнг в той же ситуации — не этими словами, а своими поступками — заявил: «Больше нет богов; наш миф нем: теперь мы хотим, чтобы Бог ожил в будущем». Проект Юнга — это спасение ядра старой религии путем выталкивания ее наверх, в будущее, и низвержения ее старого варианта в ирреальность односторонности.
Евангелие Юнга гласит, что Бог ни в коем случае не мертв. Миф умолк только потому, что мы не стали его развивать («конструировать»). Воплощение в историческом Иисусе Христе вовсе не было реальным. Настоящая истина — в будущем. Она грядет. «Бог возжелал и желает стать человеком»[217]. Настоящее воплощение и истинное откровение Бога еще впереди.
Посул будущего и привлечение современного человека к великой задаче, задаче индивидуации как Боговоплощения, — лучший способ представить мертвого Бога снова живым. Жизнь — это будущее. И ощущение того, что у человека есть великая задача, повестка дня, миссия в мире, придает психическую реальность этой идее будущего, ибо означает активное участие, «стремление к целостности».
Индивидуация эмпирического человека и воплощение Бога равноценны, тождественны. Это один и тот же процесс, рассматриваемый с двух сторон. «Подобно тому как некогда человек открылся из Бога, так и Бог может, когда кольцо замкнется, открыться из человека»[218]. «Человеческое и божественное страдания дополняют друг друга, и эта комплементарность имеет компенсирующий эффект…»[219]. «Догматизация вознесения Марии указывает на священный брак в плероме, а он, в свою очередь, как уже было сказано, означает грядущее рождение божественного младенца, каковой в соответствии с Божьей тенденцией к воплощению выберет местом своего рождения эмпирического человека. Это метафизическое событие известно психологии бессознательного как процесс индивидуации»[220]. «Грядущее наитие Духа Святого на человека равнозначно поступательному воплощению Бога. Христос как законнорожденный Сын Божий и от века сущий посредник выступает первенцем и божественной парадигмой, стоящей в начале дальнейших воплощений Духа Святого в реальном человеке»[221]. «И это станет смыслом “богослужения” [Gottesdienst] — свет, возникающий из тьмы, Творец, осознающий свое творение, и человек, осознающий самого себя»[222].
Такова юнговская благая весть. Конечно, это утопия. Однако, как бы там ни было, «это та цель или одна из тех целей, что с умыслом назначена человеку творением, собственно, заключающая в себе этот умысел. Это и есть тот все объясняющий миф, который десятилетиями я создавал для себя»[223].
Но для того чтобы дать будущее Богу, его воплощению и откровению в эмпирическом человеке — после того как христианство в течение двух тысяч лет учило, что воплощение и истинное откровение Бога уже произошло в Иисусе Христе, — это существующее христианское послание должно стать недейственным и недействительным. Воплощение Христа, по мнению Юнга, вовсе не было настоящим воплощением. «…Христос же, напротив, в силу своей безгрешности живет в платоновском царстве чистых идей, достичь которого способно только мышление человека, но не сам он в своей целостности»[224], XXIII. «Впрочем, в христианском символе древо мертво, а человек на кресте вот-вот умрет, то есть решение проблемы происходит после смерти. Такова христианская истина»[225].

Позитивизм

Отметим, что в схеме Юнга «благая весть» не становится новой религией, воплощение не должно происходить посредством рождения нового Мессии, а Юнг не выступает в роли пророка. Нет, это «благая весть» в духе научной, эмпирической психологии. Юнг хочет предстать не более чем наблюдателем и интерпретатором исторической феноменологии религиозного символизма и феноменологии современного внутреннего опыта людей. А Дух (или Святой Дух) для него вовсе не подлинный дух и учитель, не событие более глубокого понимания логики Любви и ее становления как реальности. Нет, «он — дух физического и духовного зачатия, который отныне должен обосноваться в тварном [т. е. природном. — В. Г.] человеке»[226]. Физического и в тварном человеке — человек как животное! Высказывания о дальнейшем развитии Троицы «могут — и даже должны, исходя из научных соображений, — быть сведены к человеку и его психологии, ибо они продукты человеческого духа, которым мы не в праве присваивать какую-либо метафизическую значимость. В первую очередь они суть проекции неких психических процессов, о которых никто, впрочем, не знает, чем они являются “сами по себе”, то есть когда они существуют на бессознательном уровне в недоступной человеку сфере»[227]. «Если подобный процесс вообще существует, то он должен быть доступен опыту»[228]. Вторя гностикам, Юнг считает, что Христос должен быть реален «в качестве душевного центра, где он оказывается в опасной близости к человеческому “я” эго», как внутренний, психический факт, как «Христос внутри нас»[229]. Ранее я уже говорил, что проект Юнга — это спасение ядра старой религии путем отбрасывания его в будущее и упразднения традиционного христианского послания. Теперь следует добавить, что в то же время он заключается в том, чтобы низвергнуть воплощение в позитивизм и буквализм персоналистического развития и частного опыта эмпирического человека как фактического индивида — как процесса индивидуации.
В то время как в психология воплощение должно быть помещено in Mercurio, в холодность и отстраненность логики или синтаксиса души, и осмыслено как появление и дальнейшее углубление реального рассвета объективного понимания логики Любви в культуре нашего западного мира, Юнг предельно конкретно впихивает его в психику в качестве явлений в снах или видения людьми определенных символов (символов «самости»). Психология сводится к антропологии («психологии народов», ср. выше «должны быть сведены к человеку»), а то, что является истиной души, сводится либо к переживанию, либо к образу. То, что на самом деле является вопросом синтаксической формы сознания или логики бытия человека в мире, становится чем-то семантическим. Юнг оперирует бинарной оппозицией «метафизическая достоверность» и «переживание в собственном опыте». Но Троица, будучи истиной души, не является метафизическим утверждением и не может быть пережита. Возникновение идеи Троицы — это проявление трансформации сознания: от мифологической и натуралистической стадии Отца к фундаментально послеприродной стадии Духа и Любви. Переход от одного этапа, или логического статуса сознания, к последующему — это нечто вполне реальное (ничего умозрительного, не утверждение метафизических сущностей), но это не может быть переживанием, поскольку это нечто синтаксическое, а не семантическое, нечто психологическое, а не психическое.
Коррелятом переживаний (даже так называемых нуминозных!), равно как и образов, является современное эго. «Образы» имеют свой логический дом в нашем современном мире телевидения, рекламы, лозунгов, штампов, клише, графики, иллюстраций, картинок, а «переживания» принадлежат современному миру развлечений, эмоциональности, возбуждения, триллеров, сенсаций. Появляются ли образы и переживания снаружи или внутри людей, это не меняет их логического статуса. Душа не имеет никакого отношения ни к образам, ни к личным переживаниям. Душа связана с истинами, она существует в конкретных универсалиях, в логических формах.
Христианство отвечает на гностическое «Христос внутри как внутренний психический факт» Юнга в строке из Евангелия: «Ибо, где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них» (Мф. 18:20). Это не означает, что в натуралистическом смысле Христос чудесным образом появляется среди них. Никакого прозрения, никакого буквального явления. Реальность Христа — это не грубое позитивистское или натуралистическое присутствие в буквальном опыте. Это «тонкая» реальность, чисто логическая, умопостигаемая: логика межличностного «бытия-вместе», если оно действительно существует «во имя Мое».
Своим понятием «самость» Юнг пытался перенести объективный характер души из ее бытия вокруг нас как всеобщности душевной истины или как общей логической формы сознания в каждого частного человека и заключить ее там, в «эмпирическом человеке», который, как хорошо знал Юнг, является синонимом эго («эго, то есть эмпирическая личность»[230], ср. «человек, то есть его “я”»[231], «“я”, т. е. эмпирического, обычного человека»[232]).
Истины души логически отрицательны. Но они имеют все необходимое внутри себя, включая собственную реальность. В той мере, в какой Юнг оперирует разрывом, или диссоциацией, двух абстракций — Христа, живущего в платоновском царстве чистых идей, куда может добраться только человеческая мысль здесь, и воплощения в тварном человеке, — он показывает, что покинул царство души, которая — как истина или общая логическая форма — не является ни тем, ни другим, но включает в себя и то и другое.
Психологический позитивизм Юнга идет рука об руку с метафизическим гипостазированием. Хотя он отрицает возможность придания метафизической значимости психическим процессам, которые он имеет в виду, и говорит, что они являются не более чем проекциями, он тем не менее играет с идеей An sich («чем они являются “сами по себе”») и их существования независимо от или вне человеческого сознания. Это такая же мистификация, как и вопрос о том, есть ли разница между якобы эмпирическими образами себя и образами Бога и может ли за образами Бога в душе существовать или не существовать Бог. Истины души не являются ни позитивистскими, ни метафизическими. Они не нуждаются ни в искусственном ограничении их «достоверности» в нарочитом стиле ученого-эмпирика, ни в мистических рассуждениях о том, чем они могут быть «сами по себе». Они суть то, что они есть, и сами по себе достаточны. Они суть существующие понятия, существующая логическая форма. Они сами по себе охватывают или пронизывают разум так же, как и реальность.

Противоречие историческим и феноменологическим данным

Позитивизм Юнга — результат его ретроградного цепляния за логическую форму мифа (конкретные фигуры, смысловое содержание) в тех условиях, когда форма мифа уже давно отброшена, когда идет движение к Духу, то есть синтаксису, логической форме. При этом Юнг уже был на уровне логической формы, поэтому, пытаясь оживить миф, он получил, конечно же, не миф в его подлинном смысле, а позитивизм, семантизированную современность, так называемый современный миф, то есть идеологию.
Выше я написал: «Дух, то есть синтаксис, логическая форма». Пользуясь случаем, хочу прямо указать, что «дух» ни в коем случае не следует понимать в смысле некоего популярного представления о нем в рамках модной тяги к «духовности». Последняя является мистификацией и раздутой абстракцией. Но психология должна твердо стоять на земле и чувствовать свою приверженность конкретным явлениям. Ей нужно быть в состоянии объяснить, о чем она говорит. Как Zeitgeist — это внутренняя форма или душа реальной эпохи, так и наше понятие духа относится к внутренней логической форме реальных явлений. И как синтаксис конкретного языка поддается анализу, так и логическая или синтаксическая форма реальных душевных явлений поддается (и должна поддаваться) анализу, рассмотрению, объяснению, а не только внутреннему опыту за пределами речи. Духовность — это в некотором роде один из товаров широкого потребления; она предназначена для самопотакания и удовлетворения желаний людей. Психология же обязана быть привержена объективной душе и ее истинам. Кроме того, духовность — это ремифологизирующее понимание и натуралистическая концепция той самой сущности, которая, как дух, есть именно преодоление мифологического образа и натуралистического, обосновывающего мышления. Психология должна воспринимать дух «в духе и истине», а не овеществлять его как «духовность».
Анализируя «случай», который Юнг представил для своей утопии, поражаешься тому факту, что он прял свою пряжу в основном из очень древнего материала (Ветхий Завет, Новый Завет, особенно Откровение Иоанна Богослова, некоторые дохристианские еврейские тексты, гностические тексты, писания Отцов Церкви), а единственный упоминаемый им в этом контексте эпизод современной истории — провозглашение папой Пием XII в 1950 году догмата о Вознесении Девы Марии. Данное событие, находящееся на периферии нашего реального мира, этакий кусочек Средневековья, запоздало возникший совершенно вне контекста современности, Юнг считал свершением очень важным, отмечая, что папа Пий XII был единственным, кто «пролил некий свет»[233] в нашу годину испытаний.
Весьма тонкая феноменологическая основа для грандиозной теории об истории души и того, что исторически необходимо сегодня. Юнг гордился своим эмпиризмом. Но за исключением нескольких мимолетных ссылок на Иоахима Флорского, Майстера Экхарта, Якоба Бёме, то есть ссылок лишь на отдельные семантические феномены, игнорируется все реальное развитие западной культуры на протяжении веков, богатая феноменология реальной истории души на Западе, того мощного потока истории, в котором чередовались изменения формы, касающиеся синтаксической структуры сознания. Удивительно, что исследователь-эмпирик проходит мимо основной массы доказательств. То, что, должно было произойти или должно произойти, с психологической точки зрения отнести некуда. Психологически значимым является только то, что на самом деле проявляется в «свидетельствах души», в актуальной феноменологии реального. Перед психологией стоит задача изучения души в реальности. Она должна исходить из того, что произошло на самом деле, чтобы выяснить, каков opus души. Не архаичный миф и не тексты 2000-летней давности (которые актуальны только для исторической психологии), а развитие, которое привело нас к тому, где мы, или скорее где душа находится сейчас, должно стать основой для наших выводов.
Западная культура пережила историческое развитие, в ходе которого, как верно заметил Юнг, среди прочего «была утрачена потусторонность, трансцендентность христианского мифа, а вместе с ней и христианское представление о целостности»[234]. И в этом, вероятно, кроется ответ на вопрос, почему Юнг не счел этот исторический материал достойным своего психологического внимания. Душа — таково было его предубеждение — просто должна быть связана с трансцендентностью, это должна быть душа с Богом, и при этом она есть лишь то, что имело форму мифологического или архетипического образа и естественной, персонифицированной фигуры; лишь то, что было обосновано семантически, могло рассматриваться как психологически релевантное. Юнг не смог (или не захотел) увидеть, что упомянутый ранее последовательный эволюционный прогресс в направлении трансформации сознания — а именно так его рисует западная история, считая своим абсолютно уникальным достижением, — это именно то реальное дальнейшее развитие христианского «мифа», то реальное дальнейшее развитие воплощения, которое требовалось. Это последовательное углубление кеносиса и движение от мифа к логосу, от субстанции к Духу (логической форме, синтаксису, функции). Бог стал человеком. Как мог Юнг ожидать, что он по-прежнему будет трансцендентным и потусторонним? Ведь сам Бог умер на кресте. «Боже Мой, Боже Мой, почему Ты оставил Меня?» — неужели это должен был быть не более чем одиночный выкрик одного конкретного человека, без каких-либо последствий и без какой-либо истины, то есть без общей обоснованности? Просто субъективный опыт, буквальное личное страдание? Разумеется, нет. Процесс интеграции и реализации кеносиса был opus magnum западной души.
«Продолжению мифа, мог бы послужить тот эпизод в Писании, когда Святой Дух нисходит на апостолов, превращая их тем самым в детей Божьих»[235]. Юнг замечает, что точкой этого дальнейшего развития является дух. Но он отказывается видеть, что историческое изменение формы, на которое я намекал, было работой духа и только этим единственным способом могла проявиться. Юнг хочет начать с духа, но не видит его там, где он уже давно фактически реализовал себя. Для него дух — это просто еще одно событие, принадлежащее мифологическим и ритуальным культурам: изменение статуса человеческих личностей, а именно их божественное воплощение («что они уже более не порождение земли, низшие животные, но дважды рожденные, — что происходят от Бога»[236]). Для этого христианский Святой Дух, конечно же, не нужен, все это прекрасно практиковалось в форме обрядов инициации в дохристианских культурах мифологической и ритуальной эпохи.
С христианством наступила стадия сознания «Святого Духа». Это нечто совершенно иное, нежели задача превращения людей в сынов Божьих. Речь идет о новом синтаксисе как таковом вне психологии людей, их внутреннего опыта и процесса индивидуации. В Библии история излияния Святого Духа на апостолов вовсе не представлена как превращение последних как отдельных личностей в сынов Божьих. Это не имеет никакого отношения к их внутренним процессам, к их самореализации. Скорее это излияние приводит к языковому чуду, к говорению «на иных языках». Психологически и символически понятое, оно означает, что дух выражает себя в чем-то универсальном, общинном, в языке, в логосе, в чем-то межличностном (или трансперсональном) и публичном (так же как присутствие Христа требует общинности, конгрегации, ecclesia: «Ибо где двое или трое собрались во имя Мое, там Я посреди них»). Не индивидуализация, ничего частного и персоналистского. Скорее другие языки, новые общие логические формы сознания, в которых отдельные личности могут иметь свое место.
Хотя с христианством наступила стадия сознания «Святого Духа», тем не менее потребовалось около четырнадцати веков, пока человек неявно уже находился на этой новой стадии, и новая истина была интегрирована в саму структуру сознания, в его синтаксис или логическую форму. Само дальнейшее развитие «мифа», которого требовал Юнг и которое он проецировал в будущее, уже произошло в реальной истории. Но потому, что оно происходило в объективной душе, в общей логике бытия человека в мире в эпоху раннего модерна (начиная с Данте, Майстера Экхарта, Николая Кузанского, эпох Ренессанса и Реформации и вплоть до Канта и Гегеля), а не в тварном человеке как позитивно-фактуальном индивиде, и поскольку это, разумеется, означало потерю «потусторонности, трансцендентности христианского мифа» и смерть Бога как смыслового содержания, как мифического бога, существа или фигуры, Юнг должен был отвергнуть, осудить и игнорировать его. Бог как мифическая фигура и архаический феномен человеческого «filatio, Богосыновства»[237] должны были быть сохранены любой ценой, или скорее атавистически восстановлены, что в то же время означало скотомизацию всего уровня синтаксиса или логической формы и ограничение психологического сознания фокусировкой на семантических явлениях. Таким образом, Юнг пришел к компромиссу… Сама вещь, ответственная за фактическое историческое растворение трансцендентности Бога, а именно Святой Дух, по праву должна была стать отправной точкой для дальнейшего развития христианского мифа, но в качестве юнговской «дальнейшего построения» это должно было быть делом будущего, будущих воплощений Бога в эмпирическом человеке как частной индивидуации или самоактуализации последнего.

В поддержку реальности зла

Итак, вот что необходимо для особой теософии Юнга.
И Боговоплощение, и дальнейшее развитие были давно свершившимися фактами в подлинной истории души. Их реальность нужно было отрицать, их нужно было упразднить посредством (1) тезиса об односторонности христианского послания и (2) тезиса об отсутствии психологической значимости фактического развития западной культуры. Последняя была осуждена как выражающая лишь эго-сознание и абстрактную рациональность, в то время как душа нашла прибежище в таких областях, как гностицизм, алхимия, еретические движения, современная римская католическая церковь, и, конечно, внутри человека во всем известном «бессознательном». То, что уже произошло и стало реальным в прошлом, должно было (3) быть спроецировано в будущее как новая программа, при этом ретроградное движение облекалось в свою противоположность, утопию. То, что должно было иметь форму душевной истины, должно было (4) быть заново истолковано как позитивно-подлинное событие и опыт эмпирического человека (конкретное всеобщее должно было быть сведено к частному случаю). Наконец, (5) Бога, который уже дистиллировался и выпарился в Духе и Любви, нужно было ремифологизировать, найти ему новую форму выражения; это было равносильно мнению, что ядро христианского послания, логика Любви или, как выразился Юнг, «Евангелие любви», было «односторонним» и должно было быть дополнено «Евангелием ужаса»[238]. Юнговское послание о том, что Бог не умер, неизбежно должно оторваться от логики Любви и принести «благую (?) весть» о том, что «Бога можно любить и нужно бояться»[239], XXIV.
Рычагом для этого свершения стала идея о реальности зла и о том, что важный психологический вопрос, с которым мы сталкиваемся сегодня, — это зло. Зло — краеугольный камень в теософском здании Юнга. Тема зла в мысли Юнга берет свое начало не в феноменологии, не в эмпирическом наблюдении, в соответствии с которым зло является главной темой души, притом что сегодня это не так (за исключением случаев некоторых фундаменталистов, которые говорят, например, об «империи зла» или «оси зла»), но должна быть понята с точки зрения ее causa finalis, функциональности, которую она имеет для здания юнговского мышления о религии и Боге. Зло было абсолютной необходимостью для его проекта разоблачения христианства как одностороннего.
Объявив зло страшным вопросом, с которым столкнулся современный человек, и страстно отвергнув идею зла как privatio boni, можно было воскресить дьявола как персонифицированное воплощение зла и, выходя далеко за рамки вопроса о дьяволе, закрепить обновленный языческий, мифологический способ мышления в категориях персонифицированных фигур. С исторической точки зрения дьявол, конечно, уже давно устарел, даже больше, чем Бог. Но кроме Бога, который для современного человека не имеет практической укорененности в реальной жизни, злое поведение и склонности — то, что мы называем Тенью, — все еще остается опытом конкретным и чрезвычайно осязаемым. Таким опытом реальности злых поступков или мотиваций Юнг смог зацепить психику современного человека, затронуть его уязвимость, его не осознаваемое чувство вины, подкрепляемое подпороговым ощущением теневого аспекта и чувства неполноценности. Зло обретает эмоциональную заряженность. Абсолютная нравственная оппозиция и безнадежное «столкновение обязанностей» приводят человека в страшное, но необходимое положение («между молотом и наковальней») и фактически загоняют его в угол, вковывают в позитив.
С одной стороны, это может быть использовано для того, чтобы поднять зло до уровня квазиметафизической субстанции, дьявола как реальности. С другой — это алхимическое застывание и слияние человека в его позитивности и есть индивидуация в юнговском понимании. Индивидуация означает, что психологическое переводится в нечто психическое, в нечто буквальное (процесс, направленный на онтическую личность), что душа низводится и сводится от логической негативности к позитивности. Душа (как Самость) не могла быть только «подлунной» и иметь свое место только посмертно, в вечной жизни там. Она должна была быть непосредственной здесь, в этой жизни, как психическое событиеXXV.
Но такого рода положительная индивидуация была в то же время воплощением Бога в эмпирическом человеке, в тварном человеке, человеке как буквальном индивидууме. Одно происходит только как другое. Бог тоже должен был стать позитивным опытом, буквальным. Ему недостаточно быть чем-то в душе или для души, в вере и в потустороннем мире. «Я не верю, я знаю». Юнг, очевидно, полностью осознавал, что для души Бог умер. В логике души Бог был устаревшим. Поэтому Бог может быть спасен или воскрешен только в том случае, если он поселится в эмпирическом человеке (а не в душе), то есть как нечто позитивное, как наше знание (больше не как вера, Любовь и надежда), как непосредственный фактический опыт (Urerfahrung) буквального человека. Вот почему психология — фактически психологизм (психология антропологизированная, персоналистическая) — была необходима. «Я всецело убежден в том, что настоящая проблематика отныне и до неопределенно далекого будущего будет сугубо психологической»XXVI. Бог должен был воплотиться (в новом смысле Юнга) через индивидуацию человека, так же как индивидуация могла произойти только через воплощение Бога в эмпирическом человеке.
Юнг не мог желать новой религии. Ему было ясно, что времена религии, церкви, веры прошли. Вернее, он не мог хотеть религии в ее логической форме. Ему нужно было сохранить ее в форме «современной психологии», «психологии бессознательного». И тем пространством, где все это должно было произойти, где должно было разыграться настоящее действие, стало внутреннее эмпирическое человека, его бессознательное, существующее «в опасной близости к человеческому “я”»[240]. Понятие «Бог» должно было быть упрятано в «бессознательное», получив убежище в абсолютной приватности внутреннего опыта конкретного индивида, ибо ему больше не могло быть места в общественном «официальном» сознании и в общей логике современности. Только в «бессознательном» и в уединенности внутреннего опыта Бог был недосягаем и защищен от сознания и критического разума, а понятие Бога стало абсолютно безотчетным и неприступным, потому что оно было просто субъективным: «Бог — это непосредственное переживание глубоко первобытной природы, один из самых естественных продуктов нашей психической жизни, как пение птиц, как свист ветра, как шум прибоя. <…> Можно просто радоваться, пребывать в счастливом расположении духа, даже если не можешь объяснить, почему; и, разумеется, никто не сможет доказать, что ты несчастлив или что ощущение счастья есть иллюзия»[241]. Воплощение должно было стать положительным фактом в тварном человеке. Ему не позволялось быть подлинно психологическим: меркантильной реальностью, строго умопостигаемой, логикой Любви и прежде всего истиной. Пение птиц — это не момент истины. Это всего лишь естественное событие, а ощущение счастья — субъективное состояние.
Юнг, как мы видели, оперировал абстрактной бинарной оппозицией между чистой идеей и позитивностью. Для меркантильной логики души, которая не является ни просто интеллектуальной, ни позитивной, но все же реальностью, а именно реальностью абсолютной негативности, в его мышлении не было места, по крайней мере в его мышлении о Боге.
«Подходит человек виновный, а потому он и избран родильным местом прогрессирующего воплощения»[242]. Более того, Бог прямо зависит от тварного человека и от его высшего сознания, чтобы осознать Свою, Божью, полную реальность, включая Свою тень. Именно зло, тень придает — таков тезис Юнга — трехмерную конкретность, земной вес и позитивность тому, что иначе было бы лишь абстрактной мыслью, и заставляет Бога спуститься к эмпирическому человеку.
Поскольку идея «Бога» как доброго и любящего Отца для современной души уже давно стала сентиментальным штампом, совершенно неубедительным, пустым и пресным, нетривиальные идеи Юнга о реальности зла и необходимости «Евангелия страха» были призваны вернуть вопросу о Боге психологическую актуальность. А то, что Юнг задействовал психологический ум с целью «перенести антиномию [между добром и злом] внутрь самого Божества»[243], привлекло внимание к этой обширной проблеме и тем самым помогло отвлечь ум от того, что это существо, Бог, в котором должна была быть помещена антиномия, больше не было для него реальным. Если дьявол, или зло, снова стал реальностью, и, если, кроме того, зло должно было быть внутренним по отношению к Богу, потускневшая идея Бога тоже обретала кажущуюся реальность.
Только интегрировав зло как субстанцию (или как его персонифицированную и мифологизированную форму, дьявола) в саму природу Бога в качестве одного из неотъемлемых аспектов последнего, можно было психологически реанимировать идею Бога и вновь придать ей кажущуюся реальность, идею Бога, которая ко времени Юнга стала лишь воздушной реминисценцией того, во что верили в прежние эпохи.
Бог воспринимался Юнгом прежде всего не как истина и не как знание, прозрение, откровение, а как сила: как «воля»[244], «великое противостояние»[245], нечто, характеризующееся «большой долей нуминозности»[246], нечто, «что ставит нас в противоречие с самими собой»[247]. Как то, что переступает через нашу собственную человеческую волю, оно, очевидно, само по себе уже является «противником»! Прототипическое построение этой концепции Бога, по-видимому, произошло на двенадцатом году жизни Юнга, когда ему, совсем еще мальчишке, пришла мысль о том, что прекрасный Базельский собор будет разбит огромным экскрементом, сброшенным Богом, и он отреагировал вопросами: «Но кому-то это нужно? Кто-то хочет принудить меня думать о том, чего я не знаю и не хочу знать. Я подчинен какой-то страшной Воле… Я этого не делал и не хотел, это пришло, как дурной сон… То, что случилось, не в моей власти»[248]. Можно продемонстрироватьXXVII, что, по крайней мере в этом случае, вся идея «ужасающей Воли», вынуждающей его думать о том, о чем он не хочет, является порождением Юнга-отрока. Эта непреодолимая сила ни в коем случае не была спонтанным переживанием, «феноменом» (чем-то, что проявилось само собой). Скорее, Бог — в качестве такой «противоположной Воли» — был лишь проекцией и ипостасью его сопротивления, его отказа (то есть его собственной противоположной Воли) думать самостоятельно, исходя из потребностей своего внутреннего созревания и в стремлении перестать заблуждаться, представляя себя до сих пор в милом сердцу детском раю, в детской невинности. Но если «Бог как ужасная противоборствующая Воля» был в это раннее время результатом собственных ухищрений Юнга, то вполне вероятно, что эти ухищрения были также логическим истоком его зрелых идей о БогеXXVIII. И тогда мы сразу же видим, почему интеграция зла в природу Бога была для него необходимой. Реальность этого Бога, рожденного в результате мощного сопротивления самого Юнга, зависела от характера «противника»XXIX.
Через свое «воплощение», говорил Юнг, этот Бог окажется в «слишком опасной близости от [человеческого] эго». Последовавшая за этим опасность была инфляцией (когда эмпирический человек отождествлял себя с Богом). Юнг смог структурно, логически избежать опасности инфляции, лишь прибегнув к диссоциации. Он должен был разделить идентичность Я на эго и самость. Вопреки фактическому значению слова «Самость», которое как рефлексивное местоимение отсылает к субъекту (Я), Самость должна была стать полноправным другим по отношению к эго, не-Я. Точно так же сознание должно было быть искусственно разделено на две части — само сознание и его «другое», «бессознательное». Хотя для Юнга Бог воплотился в эмпирическом, тварном, виновном человеке, он воплотился в нем не как сознательная личность, а только в его бессознательном в качестве символа Самости. Отложив воплощенного Бога в бессознательное, Юнг, разумеется, вынужден был жить с фундаментальной диссоциацией, но взамен получил преимущество: ему не пришлось выдвигать никаких собственных метафизических претензий или выступать в качестве религиозного учителя. Все, что он делал, так он по крайней мере думал, — это невинно описывал факты, свои эмпирические наблюдения за Самостью или образами Бога в бессознательном, «Христом внутри». Он был всего лишь ученым, излагающим свою теорию, основанную на фактах.
Диссоциация — это знак того, что юнговский проект индивидуации как воплощения Бога в эмпирическом человеке не работает. Как содержание «бессознательного», Самость, или воплощенный Бог, так же «только идеален» и так же недосягаем для эго, как церковный Бог был для традиционного верующего до интеграции в его образ дьявола. Воплощение не может быть единым в эмпирическом человеке, если только оно действительно не произойдет с его Я, что, однако, произойти не должно, поскольку это было бы равносильно инфляции и психозу. Диссоциация отменяет «эмпирико-фактический» аспект воплощения в юнговском понимании. И именно так проявляется логическая негативность души, когда она становится позитивизированной (бессознательное, Самость как не-Я).
Мы увидели, что юнговские идеи о зле — это не только и, возможно, не столько теоретические идеи или прозрения. Не менее важна и психологическая функция, которую они выполняют для психологии Юнга и для него лично. Все размышления Юнга о Боге, воплощении, Троице носили характер утопической программы. Все было подвешено в воздухе. Идеи зла и тени имели опору в конкретном личном опыте каждого человека. Как таковые, они имели психологическую функцию (психическую, для нашего человеческого чувства) обосновывать утопические взгляды Юнга в эмпирической реальности. Это было глубочайшим желанием Юнга: придать реальность тому, что он (бессознательно) считал утопией или просто идеологией, собственной контрафактической программой (спасение Бога в современности) вопреки тому, что он понимал на самом делеXXX.
Отсюда понятна та одержимость, с которой Юнг боролся против идеи privatio boni. Очень интересно наблюдать, как Юнг всеми силами пытается рационалистически аргументировать и опровергать эту идею, как если бы она была не психологической, а интеллектуальной выдумкой. Ему нужно было показать, что это ошибочная идея. Но это непсихологично — так же непсихологично, как и настаивать на том, что, например, «девственное рождение» — это неправильная идея. Правильное и неправильное — категории для психологии ложные. Сам Юнг однажды предупреждал об искусственном разделении мудрости на истинную и ложную, о том, что человек придерживается «спасительного заблуждения, согласно которому одна мудрость хороша, а другая плоха»[249]. «Как психологи мы занимаемся не вопросом истины, а живыми силами, живыми мнениями, которые определяют поведение человека. Верны ли эти мнения или нет — это уже другой вопрос»[250]. Когда он высказывал эти мысли, он говорил как психолог. Но когда речь заходит о зле и Боге, Юнг психологом быть перестает, даже если его интеллектуальный аргумент против privatio boni заключается в том, что она психологически ложна, вредна для психики. Privatio boni может быть метафизическим утверждением, но не является ли оно как таковое также «душевным фактом, который не может быть оспорен и не нуждается в доказательствах»[251]? Это прежде всего психологический феномен, душевная истина многих веков истории души на Западе. Спорить за или против феномена абсолютно бессмысленно. Но именно потому, что это прежде всего феномен и лишь во вторую очередь — рациональное философское обоснование этого феномена, Юнг так страстно и навязчиво атаковал его и доказывал его ошибочность, как если бы это была всего лишь интеллектуальная теория. Ему нужна была обожествленная «противостоящая воля», иначе его сопротивление собственному прозрению истинности современности потеряло бы кажущуюся оправданность. Его программа, в конце концов, была контрафактической.
Но то, что зло — это privatio boni, вполне логично в рамках логики Любви. Для этой логики зло — не субстанция, не тело, не конкретные желания, влечения или страсти. Оно не является чем-то онтическим, природной «сущностью», как «тень». Природа не является ни добром, ни злом. Нет, зло — это нечто логическое и, как таковое, отрицательное: человек не отрицает свои естественные импульсы и натуралистические образные перспективы, не ставит себя под сверхчувственные этические законы, не смиряется до конца и не (логически) прогибается под зло в мире. Это отказ вновь и вновь преодолевать свой «первородный грех»XXXI, поднимаясь в сферу логоса.

Послесловие 2013 года: смерть Бога и вознесение Христа

В главке под номером 125 своей «Веселой науки» Ницше устами безумца объявил: «Бог умер!» Это высказывание перекликается с другим, о котором в эпоху поздней Античности сообщает Плутарх: «Великий Пан умер!»XXXII На мой взгляд, стоит вернуться к греческому Пану и осмыслить проблему «смерти Бога» в свете психологического взгляда на его судьбу (в отличие от взгляда с точки зрения истории религии, истории идей или филологии). В своем очерке «Бегство в бессознательное» (шестая глава моей одноименной книгиXXXIII) я разбирал один существенный аспект бога Пана, а именно тот, который лучше всего проявляется в его отношениях с нимфой Эхо.
Там я описал характер и судьбу Пана с разбивкой на три этапа.
1. Козлоногий Пан преследует нимфу Эхо, стремясь изнасиловать ее, но она убегает от него в абсолютном смысле, буквально превращаясь в эхо, то есть полностью покидая измерение, к которому принадлежит Пан и его похоть, измерение тела, физических желаний и буквального поведения, и переходя в измерение совершенно иное, абсолютно недоступное сознанию Пана, испарившееся (говоря алхимическим языком) измерение гулкого звука, то есть а) вибрации воздуха, а не чего-то похожего на субстанцию, б) «простого» отражения. С психологической точки зрения это образное, или символическое, изображение измерения абсолютного отрицания, абсолютной негативности. Став эхом, Эхо не просто сбежала. Скорее она вернулась домой, вошла в свою подлинную (уже не «естественную», то есть телесную) природу.
2. Тот факт, что Пана, несмотря на его грубый натурализм, или «позитивизм», в первую очередь привлекла Эхо, нимфа, чья внутренняя природа была бессущностной, «парообразной», означает, однако, что с самого начала призвание самого Пана было направлено в измерение абсолютной негативности. Если, согласно первому этапу, именно Пан инициировал ход событий и заставил Эхо совершить метаморфозу (что было бы персоналистическим прочтением мифа), то с точки зрения второго этапа мы видим, что, напротив, именно Эхо была инициатором всего произошедшего. Выражаясь психологически, Душа создала себя как Эхо, а потом предстала перед самой собой в виде абсолютно физического Пана, соблазнила Пана (себя в своем первоначальном статусе Пан-сознания), который захотел последовать за Эхо — не для того, чтобы сексуально слиться с ней во плоти, а для того, чтобы заставить его последовать за ней в ее измерение. Однако, как я и предполагал, любовь Пана была недостаточно сильна, чтобы дать ему крылья. Мы теперь понимаем, что в этой истории показано не бегство Эхо от Пана, а скорее отказ Пана от Эхо. Сознание Пана психологически бессильно. Им движет стремление к такому типу реальности, которого по структурным причинам он не в состоянии достичь или постичь.
3. Пребывая на первых двух уровнях, мы оставались в рамках мифа о Пане (одного конкретного мифа о нем). Теперь, переходя к заявлению Плутарха «Великий Пан умер!», мы покинули эту мифическую сказку и, более того, вместе с ней всю сферу, или уровень, собственно мифа. Мы уже вступили в область умозрительной мысли и «литературного производства», к которой принадлежит и текст Ницше. И как будут (справедливо) настаивать историки религии, Пан из рассказа Плутарха не просто идентичен тому, кто в мифологии преследовал Эхо. В конце концов, поскольку имя «Пан» было омонимично корню пан, означающему «все», он превратился во Всебога греческой умозрительной мысли, так что призыв, о котором сообщает Плутарх, мог быть истолкован в поздней Античности и христианскими Отцами Церкви, а также в более поздние времена как объявление о смерти богов природы как таковых, греческого политеистического пантеона. Однако то, что у Плутарха и согласно только что приведенной интерпретации все еще предстает в образном стиле как количественное утверждение (все боги природы, пантеон) и утверждение о существенных существах и частностях (все боги природы), психологически скорее должно быть понято как попытка утверждения о целой ступени, или логическом уровне, природы (природном мире) как месте проявления (или «среды» для символического выражения) сущностной жизни души. Иными словами, мы сами в своем представлении о призыве, о котором сообщает Плутарх, должны совершить переход от Эха (субстанции, личности) к эху (логической форме).
Психологически это не просто случайная омонимия, благодаря которой идея Всебога привязалась к мифологическому Пану. Несмотря на реальное различие между Великим Паном и Паном Эхо, я утверждаю, что слова Плутарха относятся и к последнему. Дело в том, что развязка катастрофы мифологического Пана, проблема его принципиальной неспособности достичь того измерения, к которому он невольно стремился, не могла произойти внутри мифа, на уровне природы души. Она могла быть реализована только за пределами мифа и воображения. И это могло осуществиться только через собственную эхоподобную трансмутацию Пана в смысле дистилляции или испарения его грубой телесности и субстанциальности, так сказать, только «через его мертвое тело», то есть через его «смерть» как старого телесного Пана. Всебог умозрительной мысли уже находился на пути к сублимации козлоногого Пана.
В этом свете смерть Великого Пана в поздней Античности для приверженцев старой политеистической религии (то есть для того сознания, которое по-прежнему в вопросе о душе опиралось на мифологическое воображение) — это то же самое, что в рамках самого мифа было для Пана исчезновением Эхо, безвозвратной потерей, только теперь на более фундаментальном уровне. Как Эхо не сбежала, а, напротив, вернулась домой, в сознании Пана как будто исчезнув, так и смерть Великого Пана не означает, что он (а вместе с ним и мифологический Пан) просто исчез. Только для старого Пан-сознания умер сам Пан. Но в психологическом понимании Пану наконец-то удалось через то, что кажется его и Великого Пана смертью, подняться в измерение абсолютной негативности и таким образом, образно говоря, соединиться с Эхо. Цель, которую душа поставила для Пана, для себя как Пан-сознания, в рамках мифа, побудив Пана последовать за собой как Эхо, была достигнута. Но она могла быть достигнута только вне мифа и через «смерть» самого Пана, то есть когда была преодолена сама стадия имагинального стиля и политеистического воображения: когда натуралистическое, «позитивистское», политеистическое сознание мифологического воображения в целом было отброшеноXXXIV.
Но значит, Великий Пан умер и исчез только для того сознания, которое, несмотря на смерть и снятие Пана в поздней Античности, продолжает оставаться Пан-сознанием — полностью натуралистическим или имагинальным — и воспринимает эти слова буквально. Тогда возглас «Великий Пан умер!» слышен как бы из позиции наблюдения снизу вверх. Напротив, для мировосприятия, которое само по себе смогло по-настоящему последовать за движением Эхо и само претерпело ту же «смерть», или отрицание, что и Великий Пан, последний был просто «алхимически» дистиллирован, выпарен: сублимирован в логическую или синтаксическую форму — форму или стиль сознания.
Если учитывать это и стремиться к психологическому восприятию, то есть к пониманию, в рамках которого такие истории и другой психический материал рассматриваются как бесхитростные формы выражения, самоартикуляции, логическая жизнь души (а не с научно-исторической и филологической точки зрения, в контексте внешних влияний, исторического развития или передвижения литературных и религиозных мотивов и их явного значения и предназначения в свое время), то мы можем начать осознавать тот удивительный факт, что рассказ Плутарха о смерти Великого Пана, с одной стороны, и библейский рассказ о вознесении Христа — с другой, описывают «одно и то же» психологическое событие. «Одно и то же», однако с противоположных позиций (и в этом смысле не одно и то же), а именно: один раз с точки зрения натуралистического, «позитивистского», имагинативного Пан-сознания и взгляда снизу вверх, а другой раз с точки зрения сознания, которое достигло по меньшей мере имплицитного пониманияXXXV статуса абсолютного отрицания. Это психологическое событие, описанное двумя разными способами, есть не что иное, как отрицание и преодоление всего уровня Пан-сознания как такового (точки зрения природы мифа и политеистического воображения, алхимически говоря, «физического в материи») в пользу того уровня, который, например, в Новом Завете обозначается фразой «в духе и в истине» и для которого в психологии принято использовать такое обозначение, как «абсолютное отрицание».
Тот факт, что это «одно и то же» событие рассматривается с противоположных точек зрения, объясняет и фундаментальные различия между двумя историями, например, что в одной речь идет о Пане как главном герое, а в другой — о Христе, Сыне Божьем, Боге, ставшем человеком, — кардинальные различия, которые, кажется, заслоняют их «одинаковость», их общую тему. Если вы начинаете историю с Пана, то не можете по-настоящему преодолеть и превзойти Пана и его натурализм. Все, к чему вы можете прийти, — это «смерть Пана», его таинственное исчезновение, потеря. Дело в том, что ἀρχή (начало, отправная точка, первопринцип) определяет рамки, в которых будет происходить развязка, границы, за которые нельзя переступать. Вознесение, в смысле метаморфозы из физической субстанции в абсолютно отрицательный статус, исключено, если это история о ком-то вроде Пана. Если же, напротив, история нацелена на подлинную сублимацию природного уровня как такового и хочет достичь уровня абсолютной негативности, то она должна начинаться с протагониста, который априори имеет свое истинное происхождение вне природного мира, как («всего лишь») воплощенный Сын Божий, подобно тому, как на все еще мифологическом или воображаемом и, следовательно, «натуралистическом» уровне нимфа Эхо могла превратиться в эхо только потому, что она всегда была эхо. De nihilo nihil fit[252]. В краю души, если вы хотите туда попасть, вы уже должны быть там. Прежде чем отправиться в путешествие, которое приведет вас туда, куда вы хотите попасть, вы должны быть там. Только тому, кто имеет, тому дано будет и приумножится.
Этот парадокс разрешается в то мгновенье, когда мы понимаем, что психологические истории могут лишь описывать движение от «неявного» к «явному». Их конец — это выход на свет того, что уже было заложено в них изначально. Никаких новых событий. Никаких внешних воздействий. Ничего нового не происходит. Смысл образов и историй души заключается в том, чтобы представить и изобразить один-единственный конкретный момент или истину души. А то, что предстает как их повествовательное действие (сюжет), — всего лишь саморазвертывание внутренней логики этого самозамкнутогоXXXVI момента или истины, то есть ее полное раскрытие в своей истине.
Внутри мифа утверждения «Великий Пан умер!» быть не могло. Весть о смерти Великого Пана предполагала, что границы мифа синтаксически уже преодолены. Но, оставаясь семантически историей о Пане, сообщение Плутарха тем не менее не могло показать, что его смерть была его вознесением в сферу абсолютного отрицания, превращением семантики в синтаксис. Это может быть выражено и реализовано только в том случае, если истории о самом Пане полностью трансцендированы (оставлены) в пользу, например, истории о принципиально трансцендентном Христе, его рождении, смерти и вознесении, а значит, с таким смысловым содержанием, которое внутри себя с самого начала выражает сублимацию в синтаксис. Возглас «Великий Пан умер!» противоречит сам себе. Семантически он объявляет о смерти Пана, но синтаксически превозносит его и сохраняет ему жизнь. Физический вес образа Пана, вызванного через субъект предложения, настолько велик, что в предложении его смерть может быть только семантически провозглашена, но не может стать реальной синтаксически. Предикат лишь внешне приклеивается субъекту предложения (Пана), но не пропитывает его изнутри. И сентенция обретает истинность только тогда, когда мысль о Пане уже оставлена. Великий Пан может быть по-настоящему мертв только тогда, когда его место занимает фигура-преемник — главным героем истории становится совершенно новая, уже не природная фигураXXXVII.
Отталкиваясь от этих размышлений о судьбе и предназначении Пана, мы можем вернуться к ницшевскому «Бог умер!» и к тому, как оно в целом понимается современным сознанием, и отметить, что оно тоже озвучивается и задумывается из позиции наблюдения снизу вверх (вполне современного, не только постмифологического, но теперь уже и постхристианского и постметафизического), равноценного (гораздо более невинному) Пан-сознанию древнего мира.
«Бог умер!.. И мы убили его!» Так ли это? Вовсе нет. Вся идея и переживание потери свидетельствуют о поверхностном восприятии. И мы понимаем также, почему тот, кто произносит эти слова о смерти Бога в произведении Ницше, — безумецXXXVIII. Он безумен не только с точки зрения обычных, простых людей, которые стали совершенно безрелигиозными и с большим удовольствием высмеивают поиски Бога сумасшедшим. Нет, он безумен и с более высокой точки зрения, ибо ищет, освещая себе путь фонарем, то, что не может быть найдено и никогда не будет найдено. Смех простецов вполне оправдан. Поиски Бога — глупость, безумие, недоразумение.
Почему? Безумный человек Ницше сам невольно дает нам подсказку, когда в какой-то момент говорит: «Разве не доносится до нас запах божественного тления [Verwesung]?» Слово «тление» вызывает у нас две ассоциации. Первая — это алхимические понятия разложения и брожения, то есть в нашем случае разложения вещи или образной формы материи. Отсылка к запаху указывает на переход из твердого состояния и, соответственно, видимой или образной формы в газообразную (evaporatio). Но, разумеется, как и в случае с превращением Эхо, эхо было всего лишь физическим, чувственным символом того, что на самом деле подразумевалось (абсолютное отрицание), так и здесь запах — это все еще чувственный символ реально предполагаемого продукта испарения.
Во-вторых, поскольку немецкое Verwesung может, согласно его буквальному и противоречащему словарю значению, также пониматься как процесс превращения в свою сущность (Wesen), «эссенциализацию», мы можем также иметь в виду изменение формы от образного или семантического содержания сознания к логической форме или синтаксической структуре самого сознания, или от объекта к субъекту. «Бог умер!», таким образом, не означает «умер», «закончился» в натуралистическом или позитивно фактологическом смысле. Это — verwest в несловарном смысле этого слова: он вернулся домой в свою Wesen (сущность), в свой истинный дом или истинную форму как «дух и истина», что он был абсолютно негативно интериоризирован в сознание. Не «Мы убили его». Скорее душа, достигнув уровня и гештальта христианского Бога, подвергла эту свою высшую ценность процессу Verwesung и, таким образом, переваривания, интеграции в себя как сознание. Интеграция в сознание — это алхимический процесс, психологический аналог физического переваривания пищи. В обоих случаях это форма катаболизма и, наконец, поглощения. И алхимия, и биологическое пищеварение сначала механически расщепляют неповрежденную форму (вещную форму, образную форму) инородного вещества/пищи на мелкие частицы (измельчение, жевание и т. д.), а затем переходят к химическому разложению, которое в процессе пищеварения расщепляет более крупные молекулы на более мелкие, которые могут быть впитаны в собственный кровоток организма. Психологическая интеграция также в конечном счете впитывает расщепленный объект сознания как другое, как нечто чуждое, в «кровь» души, то есть в текучесть ее собственной логической или синтаксической жизни.
Но безумный человек Ницше застревает, если можно так анахронично выразиться, в Пан-сознании, и именно поэтому Verwesung означает для него лишь буквальный распад, тогда как «эссенциализация», дистилляция, сублимация, интеграция остаются принципиально вне натуралистических рамок его сознания. Он трактует Бога как сущность, позитивность (чем, кстати, Бог/Богиня никогда не были, даже когда он был жив)XXXIX. Относиться к Богу как к фактическому объекту и искать его «там», в том, что к XIX веку уже давно интериоризировалось из объекта сознания в конституцию сознания, самого сознания, ищущего его, и что уже буквально «информирует» его (пронизывает его форму), — безумие. Но это также признак радикального бессознательного. Бессознательность — это незнание сознанием самого себя или, возможно, на более высоком уровне, его заблуждение (иллюзия) относительно самого себя.
Безумец — это, конечно, не конкретный человек, а образ внутренней глубины современного человека в широком смысле, человека XIX и XX столетий, точно так же как обычные люди, которые смеются при виде безумца, представляют не отдельных людей, а поверхностное эго-сознание современного человека, оторванное от его глубины, то, что Хайдеггер называл «Они» (das Man) в противоположность «подлинности».
Я сказал, что мое приписывание Пан-сознания безумцу из текста Ницше было явным анахронизмом. Пан-сознание не было настолько примитивным, чтобы путать божественное с позитивностью, с тем, что можно обнаружить средь бела дня или отыскать с фонарем. Это очевидно уже из интереса Пана к таким логически «отрицательным» нимфам, как Сиринкс и Эхо. Нет, как я уже отмечал выше, сознание безумца основательно современно, постмифологично, постхристиански и постметафизично. Оно находится на принципиально более высоком, более изощренном логическом и психологическом уровне, чем древнегреческое античное или христианское сознание. Однако на этом более высоком уровне (и внутри него) современное сознание регрессирует ниже самого себя и даже намного ниже гораздо более наивных прежних уровней сознанияXL. Только высокоразвитое современное сознание может быть настолько примитивным и редукционистским, чтобы придерживаться позитивистской позиции.
В истории Ницше эта идея выражена в мотиве «зажженного в светлый полдень фонаря». Несмотря на явную отсылку к Диогену, который ходил по Афинам и днем с фонарем искал «человека», или, как утверждается в некоторых менее достоверных источниках, «честного человека», в тексте Ницше этот мотив существует в современном контексте и, в частности, в рамках характерного для современности фундаментального позитивизма. С психологической точки зрения использование фонаря символизирует прежде всего научный подход к предельным тайнам мироздания, применение специальных инструментов, начиная с телескопа Галилея и микроскопа Левенгука и заканчивая такими поразительными устройствами, как Большой адронный коллайдер и т. п. Это «фонари», ибо они призваны усилить возможности невооруженного глаза, которые считают недостаточными.
И фонари эти, как бы по определению, всегда используются «в светлый полдень», потому что они сосредоточены исключительно на мире позитивных фактов, на том, что доступно эмпирическому наблюдению. В этом смысле они ограничивают опыт, систематически сужая его все больше и больше до технико-функционального измерения реальности. Эмпирическое наблюдение никогда не может проникнуть «за впечатления повседневной жизни», «за кулисы», к той «другой картине, которая едва вырисовывается, прикрытая тонкой вуалью фактов»XLI, и которая дает нам душевную картину соответствующего аспекта мира. Несомненно, наукам удается проникнуть далеко за то, что для обыденного понимания было бы впечатлениями повседневной жизни, именно потому, что они оснащают естественный глаз чрезвычайно мощными техническими «средствами видения». Но с психологической точки зрения они не столько проникают за впечатления глаза, сколько чрезвычайно расширяют диапазон, масштаб и детализацию «тонкой завесы фактов». Самые раздутые крупные планы завесы не покажут «ту, иную картину», не увлекут нас в глубину и к истине. Отсюда, возвращаясь к безумцу, можно сказать, что его фонарь принципиально фиксирует его перед завесой. И когда Гегель в другом контексте говорит, что «за так называемой завесой, которая должна скрывать “внутреннее”, нечего видеть, если мы сами не зайдем за нее»XLII, мы понимаем в нашем контексте, что если нас интересует глубина и истина, то мы должны отбросить все «фонари». Если мы хотим заниматься психологией, мы должны отказаться от эмпирического наблюдения (зрительных впечатлений, и все более изощренного «вооружения глаз», сегодня, например, в нейрофизиологии с помощью магнитно-резонансной томографии) и начать со спекулятивного мышления. Коррелятом эмпирического наблюдения является позитивность фактов.
Однако, помимо науки, «фонарь» способен обозначать и то, что на первый взгляд может показаться совершенно противоположным, а именно то, что кажется именно приближением к нашему собственному уходу за завесу или занавес, о котором говорил Гегель. Но это иллюзорная видимость. Я имею в виду психологическую интроспекцию. Последняя — такой же «фонарь», технический «аппарат», как и научные приборы, пусть и в более переносном смысле. Это метод, и он также вооружает невооруженный глаз, то есть естественный опыт, новым средством видения. Интроспекция тоже осуществляется «в светлый полдень», выискивая факты внутренней жизни, «бессознательного»XLIII. Ставшие доступными факты внутренней жизни также лишь расширяют рамки «впечатлений повседневности» и «тонкой завесы фактов». Психология же начинается только там, где мы эту завесу приоткрываем.
Кроме того, если уж отходить от текста Ницше, то обнаружим принципиально регрессивный и примитивный статус принципиально высшего сознания в экзистенциальном состоянии современных людей (и самого Ницше), страдающих от «смерти Бога», от нигилизма, от потери смысла. Это экзистенциальное страдание сильно отличается от использования «фонарей в полдень», будь то наука или психологическая интроспекция. Но это экзистенциально-эмоциональный эквивалент теоретического поиска с фонарем. Его регрессивность проявляется в том, что при абстрактном, формалистическом рассмотрении он сильно отстает от позиции, достигнутой с Вознесением Христа, до Плутархова провозвестия «Великий Пан умер!». Но мы уже знаем, что это не возврат к тому, что я назвал Пан-сознанием. Оно одновременно и гораздо более передовое, чем последнее, определенно современное, и в то же время гораздо более примитивное.
На излете Античности опыт смерти Пана был первой засечкой постполитеистического, постимагинального мышления, которое представляет собой уровень сознания, выразившийся в опыте Вознесения Христа. Имплицитно смерть Великого Пана означала вознесение, фундаментальную сублимацию натуралистической и имагинальной точек зрения. Она означала достижение разумом идеи абсолютного отрицания. А все то, что смерть Великого Пана имплицитно предвещала, но что она до сих пор не могла выразить или могла выразить только в негативном ключе, стало явным в христианской идее Вознесения Христа.
Логически и психологически в образе, когда апостолы видят, как Христос поднимается и медленно исчезает из виду в бесконечной небесной дали, происходит фундаментальное дистанцирование. Это дистанцирование, или différanceXLIV, между здешним миром и бесконечностью, однако не в качестве резкого противопоставления и жесткого сопоставления конечного и бесконечного, разделенных непреодолимой пропастью, а в качестве непрерывного, плавного перехода. В этом образе и посредством него динамика этого дистанцирования эмоционально вписалась в душу человека в ходе истории через глубоко прочувствованное переживание исчезновения Христа. Спустя столетия, в эпоху Возрождения, динамика этого исчезновения в бесконечности, которая вначале была лишь внешним образом Вознесения, полностью интериоризировалась в душу. Это становится видимым и находит свое объективное отображение в изобретении центральной перспективы в живописи с исчезающими линиями и точками и, немного позже, в появлении исчисления бесконечно малых величин. В обоих случаях то, что когда-то имело место, например Вознесение Христа как некое единичное видение или представление объекта или содержания, теперь превратилось в общий принцип, способ видения и метод мышления. Вознесение вернулось на круги своя.
Среди множества стержневых мотивов или символов истории Христа Вознесение имеет функцию открытия в единстве человеческого мирового опыта радикального различия между этим миром и «миром иным» в смысле описанного непрерывного перехода, установления этого различия через постепенное «исчезновение» мира в этом абсолютно отрицательном режиме, в его собственной внутренней глубине и бесконечностиXLV. Эта тяга к бесконечности — один из нескольких важнейших, существенных аспектов христианского бытия-в-мире и метафизики. Здесь возникла совершенно новая сфера потусторонней трансцендентности и бесконечности.
Трансцендентность до Нового времени была пристанищем и измерением души на христианском Западе на протяжении почти восемнадцати веков.
И когда на излете эпохи метафизики, на излете эпохи христианства, то есть, грубо говоря, на рубеже XVIII–XIX столетий, переживание смерти Бога дало о себе знать, это отнюдь не было повторением психологической проблемы и опыта поздней Античности. Смерть Бога вовсе не могла найти свое разрешение и воплощение в идее или образе Вознесения, как это сделал «Великий Пан умер!». Смерть Бога не нуждалась в переходе в измерение трансцендентности. К тому времени, когда смерть Бога была пережита, это измерение трансцендентности стало уже, если можно так небрежно выразиться, заезженной пластинкой. Ведь христианская душа уже сотни лет жила в логическом статусе трансцендентности. Нет, «Бог умер!» — это именно первая засечка совершенно нового статуса, выходящего за рамки «Вознесения Христа» и инициированной им трансцендентности. Это так, потому что переживание смерти Бога раз и навсегда имеет за собой психологию Вознесения Христа (и, конечно, вместе с ней весь ответ христианства на предшествующую психологию языческой Античности). Но, с другой стороны, идея смерти или утраты Бога все еще остается первой непосредственностью, лишь неявной и лишь негативной формой того, что на самом деле подразумевается. Что же это такое, что на самом деле подразумевается и фактически, пусть даже в отрицательном смысле, возвещается словами «Бог умер»?
Как уже отмечалось, Вознесение все еще было чувственно воображаемым, то есть: 1) рассматривалось как внешнее событие, нечто происходящее с Другим (Христом); 2) описывалось в чувственных категориях как перемещение в пространстве к небу. Поэтому, хотя это уже было событием, когда душа достигла представления о своей родине (абсолютной негативности), оно все еще было не более чем живописным воображением этого и, следовательно, его лишь неявной истиной. Как движение в трансцендентность она есть лишь воображаемая, каким-то образом конкретизированная и обоснованная форма абсолютного отрицания, ее первая засечка, абсолютное отрицание еще в форме инаковости, как некое «я». С приходом души в современность весь этот уровень трансцендентности, который как первая непосредственность абсолютной негативности был впервые эксплицитно введен через представление о Вознесении Христа, был сублимирован, преодолен душой. Именно поэтому мы говорим о конце эпохи метафизики. Как «Великий Пан умер!» возвещало не просто о психологическом изживании конкретного божества, но и всего уровня богов природы и, более того, даже соответствующей формы воображения и статуса сознания, так и «Бог умер!» говорит не просто о судьбе Бога, но, через образ Бога и тем самым неявно, о смерти стадии трансценденции души в целом.
Поскольку опыт смерти Бога все еще является имплицитной формой и первой засечкой преодоления стадии трансценденции души, он в то же время является первой непосредственностью становления эксплицитным того, чем, в свою очередь, когда-то имплицитно было Вознесение. Понятие Вознесения Христа, это очень важно осознать, само по себе не было завершенным. Оно было принципиально предварительным. Это концепция подъема и исчезновения сознания, которое, однако, само остается позади. Оно говорит о движении только как о наблюдаемом или предвидимом событии, но событии, которое как раз не берет с собой на путь восхождения то сознание, которое его предвидит, перенося его в новое измерение. В этом смысле, как нечто, что просто представляется с точки зрения червя, оно имеет форму надежды или обещания, возможное исполнение которого принципиально лежит в будущем, подобно тому, как Моисей, разумеется, был охвачен идеей Земли обетованной и мог мечтать о ней, но сам должен был оставаться позади, не имея возможности когда-либо войти в нее.
Представление о Вознесении Христа неполноценно и по второй, а именно формальной причине. Его образной, живописной форме присуще то, что оно предстает как движение в пространстве, буквальное, направленное вверх, к небу как области над нами, которую неизбежно путают с Небесами. Но в подлинно современном психологическом сознании, которое принципиально выходит за пределы воображаемого, образ Вознесения, конечно, не может и не должен больше воображаться. Ясно, что он нацелен на нечто такое, что воображаемая форма, в которой он появляется, не способна выразить в истинном виде, а может лишь намекнуть на него.
Недостаточность образа Вознесения и обещающий характер представления о нем придали ему динамическую, телеологическую направленность. Вознесение хотело вернуться домой, домой от своей отчужденности в воображении и от формы инаковости, от формы внешнего движения в (имагинальном) пространстве и от движения некоего другого. Его внутренний смысл заключался в том, чтобы стать собственным движением души, сознания, и таким образом достичь своего собственного фактического прибытия в то измерение, куда воображаемое Вознесение перенесло Христа только как содержание или объект сознания. Только тогда, только через абсолютно отрицательную интериоризацию в себя понятия Вознесения, только через возвращение Вознесения из семантического содержания в синтаксическую форму сознания, можно также сказать, только с логическим переходом от «объекта» к «субъекту» («субъективности»), от (воображаемой) инаковости к (психологическому) «я»XLVI, идея Вознесения завершила бы себя, но ipso facto также сделала бы себя ненужной, ее работа была бы выполненаXLVII.
И опять же исполнение обещания и реализация (фактическое достижение) присущей ей цели не может произойти на том уровне сознания, к которому принадлежит сама идея Вознесения. Оно может произойти только за пределами собственной исторической ступени сознания, то есть после окончания христианского эона, на совершенно новой ступени сознания.
Современный опыт, воплощенный в словах Ницше «Бог умер!», является знаком того, что событие возникновения этой новой стадии сознания произошло окончательно и бесповоротно. Смерть Бога знаменует собой одновременно изживание трансцендентного уровня сознания, представленного в истории как христианское богословие и как метафизика, и в то же время — для многих, вероятно, парадоксально — окончательное осуществление идеи Вознесения Христа, его абсолютно отрицательную интериоризацию. Но в то же время «Бог умер!» — это и знак того, что это исполнение, хотя оно уже реально, все еще неверно истолковывается сознанием, застрявшим в прежнем, метафизическом способе мышления, в режиме трансценденции души. Вот почему смерть Бога рассматривается только как нечто негативное, как потеря, смерть, исчезновение, которое, как положительная идея, предстает в виде нигилизмаXLVIII. Как и всегда в душе, фактического перехода на новую ступень недостаточно. Факт переходаXLIX должен быть продублирован и возвращен себе, он должен стать психологическим. Сознание же будет посвящено в свою уже преобладающую истину, чтобы та высвободилась в своей истинности.
Итак, представим описанные выше процессы в виде следующей схемы:
1a. Миф, политеизм — 1b. Философская спекулятивная мысль;
2a. Пан умер! — 2b. Вознесение Христа;
3a. Бог умер! — 3b. Вознесение абсолютно-отрицательно интериоризированное в себя.
В этой схеме:
1 a и 1 b представляют естественную стадию души,
2a и 2b — стадию трансценденции души,
3a и 3b — стадию логической формы души.
Здесь «природа» как статус души — это форма «буквального другого», чувственного объекта или явления. В современной психологии ее часто рассматривают в категориях проекцииL. Трансценденция — это сублимированная, дистиллированная, или одухотворенная, инаковость: она является «проекцией», превращенной из буквального объекта или вещи, или сущности, в концептуальную форму. Как таковая она также является исполнением античной философской спекулятивной мысли, ее возвращением к самой себе. А «логическая форма» — это сублимированная трансценденция — возвращение «проекции» к себе. На каждой стадии а-вариант представляет собой, во-первых, опыт смерти или утраты всей предыдущей стадии и, во-вторых, она уже имплицитно является тем, чем b является эксплицитно. В-третьих, она одновременно является первой непосредственностью того, чем является новая стадия в целом, тогда как b в каждом случае — это, во-первых, освобождение а-варианта из его предварительной и непонятной формы в ее истину и, таким образом, во-вторых, исполнение всей новой стадии. Однако, кроме того, это, в-третьих, еще и первая засечка следующего «высшего» а-варианта.
Теперь, когда мы подошли к концу изложения темы «Смерть Бога и Вознесение Христа», мы видим, что всякое утверждение «Бог не должен умереть!» было бы не только контрафактическим, но и помешало бы движению, заложенному в понятии Вознесения Христа, найти свое исполнение, а значит, и помешало бы душе достичь своих целей. И мы снова бы смотрели снизу-вверх.
В заключение позволю себе два замечания.
1. Работая с понятиями «миф», мифологический Пан, «Великий Пан умер!», Вознесение Христа и «Бог умер!», я воспользовался религиозным, или «теологическим», материалом для обсуждения вопросов души. Несмотря на то что религиозные идеи наиболее ценны для души и обычно представляют самые высокие душевные ценности, я не хочу сказать, что эти идеи являются единственным достоверным или, по крайней мере, главным способом объяснить историческое развитие души. То же самое развитие можно было бы описать, сосредоточившись на любой из множества других, нерелигиозных тем. Религиозный материал здесь выступает лишь в качестве одного из возможных примеров, который в данном контексте, разумеется, определялся темой настоящей работы.
2. Хотя Вознесение Христа, а также слова «Бог умер!» являются теологическими мотивами и, казалось бы, относятся к сфере религиозной веры или неверия, я не воспринимал их как таковые и не относился к ним теологически или как к вопросам веры. Душа не имеет никакого отношения к богам, к религиозным идеям, к религиозной вере как таковой. Психологически такие идеи — это «символы», средства, с помощью которых душа говорит о себе, ее бесхитростная самоартикуляция для своих иначе непредставимых вопросов, и они относятся к соответствующим конкретным стадиям исторического развития логической жизни души. Именно в этом духе я работал с ними в данном послесловии.

Примечания

I Ср.: «Иррациональное не должно и не может быть искоренено. Боги не могут и не должны умереть»[253]. Я в долгу перед Грегом Могенсоном за то, что он обратил мое внимание на эту цитату.
II Данный отрывок также указывает на то, что Юнг понимал воплощение как единовременное событие, в ходе которого Бог принимает человеческий облик в начале своей жизни на земле, тогда как то, что происходит в его жизни в качестве человека, рассматривалось как совершенно другая история.
III Другой вопрос, нужен ли вообще ответ Иову. Не является ли книга Иова сама по себе ответом на вопрос, который, по мнению Юнга, она поднимает, а именно на вопрос о справедливости/несправедливости Бога? Представляется, что смысл этой книги в том, чтобы сокрушить наивную (ветхозаветную и ближневосточную) веру в то, что идеи нравственности и справедливости могут быть применимы к Богу и что между человеком и Богом могут существовать договорные отношения, как между равными партнерами или между феодалом и вассалом. Однако тезис Юнга состоит именно в том, что в отличие от Иисуса Христа «Иов… был обыкновенным человеком, и, следовательно, несправедливость, причиненная ему, а вместе с ним — всему человечеству Божьей праведностью, может быть заглажена путем воплощения Бога в эмпирическом человеке. Этот акт искупления производится через Параклета, ибо как человек страдает в Боге, так и Бог должен страдать в человеке. Иначе между ними никогда не будет “примирения”»[254]. Что это за сознание, которое воспринимает человеческие несчастья и страшные страдания как «несправедливость, причиненную ему» (Богом/Судьбой/Жизнью) и которое требует возмещения несправедливости? Имеем ли мы право на хорошее отношение к нам со стороны жизни и на справедливость? Считать так было бы глубоким заблуждением, за которым стоит невинная детская вера и требование идеального мира и доброго и справедливого Бога. «Мы [современные люди] пережили вещи столь неслыханные и потрясающие, что вопрос о том, можно ли еще как-то соединить такое с идеей благого Бога, приобретает жгучую остроту»[255]: детсадовская идея благого Бога! Такому сознанию, разумеется, пришлось с потрясением признать, что существуют «несправедливые» страдания и ужасное зло, но оно все же способно логически или синтаксически защитить свою невиновность, списав причину этих страданий на бессознательность Бога, на его бессознательную тень, так что категория справедливости Бога остается неоспоримой, несмотря на вынужденное признание эмпирического опыта того, что, казалось бы, ей противоречит. В то же время сознание может мечтать о том, что, конечно же, должно произойти полноценное «примирение двух». Настойчивое утверждение Юнга о том, что Евангелие любви должно быть дополнено «Евангелием ужаса»[256], является отражением невинности, которая все еще преобладает в его сознании. Психологически зрелое сознание знает, что мы живем, так сказать, в джунглях, где вопрос типа «Откуда берется зло?» просто не имеет смысла. Но Юнг настаивает на том, чтобы жить в невинности и безграничности Божьего мира.
IV Страх Юнга перед тем, что человеческий облик может быть разрушен воплощением, свидетельствует о том, что он рассматривает воплощение по аналогии с физической моделью уплотнения, например, газа в сосуде, и когда он говорит, что через воплощение Бог стал определенным существом, которое является этим, а не тем, то в глубине его сознания присутствует социальная модель, подобная модели абсолютного правителя, в результате каких-то политических перемен превращающегося в обычного гражданина. Юнг рассматривает Бога и его воплощение в категориях объективной реальности, как если бы он был внутренним, эмпирическим существом, а воплощение — внутренним, эмпирическим процессом. Он не видит, что воплощение — это вовсе не то, что происходит «где-то там» во вселенной и с существом по имени Бог, а перемена в логике души.
V Что касается сомнений, см., например: «…Христос, должно быть, испытывал в этом отношении кое-какие опасения»[257].
VI Jung C. G. The Visions Seminars. Zürich, 1976. Vol. 1. P. 7f.
VII «…Именно догма Троицы в ее нынешнем виде является классическим примером искусственной структуры и интеллектуального продукта…»[258]. Но когда Юнг продолжает: «…Это ни в коем случае не оригинальный христианский опыт…», — мы видим, что он оперирует бинарной оппозицией «оригинального опыта» (который якобы не является интеллектуальным продуктом, а сугубо «естественным») против «искусственных структур». Он не понимает, что даже «оригинальный опыт» — это, разумеется, интеллектуальный продукт и «искусственный», хотя и в более неявной и подсознательной форме. «Бессознательное как чистая природа» — мистификация.
VIII Чтобы быть более точным и исключить впечатление, будто я делаю некое метафизическое заявление, я должен поправить себя и добавить: по методологическим причинам психология должна рассматривать это различие как несуществующее. Психологические утверждения являются психологическими только в том случае, если для них его не существует. Психология — это наука о внутреннем, абсолютно внутреннем, то есть для нее различие между внутренним и внешним снято. Все абсолютно негативно интериоризовано в данный образ или высказывание.
IX Если первоначально словом теологос обозначали буквально «того, кто говорит о богах», и прежде всего поэтов, то теперь теология — это название научного, рационального разворачивания и систематического объяснения христианского самопонимания (христианство — единственная религия, разработавшая теологию в строгом смысле). И в ней нет места для того, что Юнг подразумевает под «дальнейшим развитием мифа». Но поскольку это дальнейшее развитие — забота Юнга, то более подходящим представляется термин теософ, «тот, кто знает о Боге». Однако мы должны четко понимать, что Юнг не претендует на откровенное знание о Боге, как это делают пророки. Подобно теологам, он посвятил себя тщательной интерпретации уже имеющихся религиозных документов и идей. Но он извлек из них совершенно иной «миф», нежели христианское самопонимание, — свой собственный «миф». Он основывается более или менее исключительно на иудейском и христианском корпусе (с учетом сильного гностического уклона), но делает из него нечто совершенно особое. Благодаря этому «наложению», его религия — это уже нечто отраженное, можно сказать, метауровень, продукт современного интеллекта. И этот интеллект, тем не менее, жаждет религии (хотя и называет ее «мифом»); но он уже не может обойтись без научного мировосприятия. Юнг не видел, что такая религия является компенсацией давно утраченной реальной религии и точно не является дальнейшим развитием христианского «мифа» изнутри самого себя. Наиболее показательным в этом контексте является термин Weiterbau, или weiterbauen, который Юнг иногда использует для обозначения «дальнейшего развития». В отличие от самодвижения мифа, Weiterbau означает «дальнейшее построение», активное действие. Поэтому неудивительно, что Юнг возлагает вину на эго: «Это не значит, что он [миф] содержит в себе некий изъян, виноваты в этом мы сами, не позволив ему развиваться…»[259], — прямо говорит он. Weiterbau мифа — это эго-обязательство и эго-работа. Юнг, разумеется, нам бы возразил: «Не мы измыслили миф, но он обращает к нам Слово Божье»[260]. Однако мы нашли все в его собственном тексте.
X Уже обвинение в том, что христианство однобоко, свидетельствует о том, что Юнг взял на себя роль арбитра, судящего о подлинности развития души. Кто мы такие, чтобы вмешиваться в процесс развития души своими ценностными суждениями? Разве мы не должны позволить душе делать свое дело, каким бы оно ни было? Для психолога реальная история души не может быть односторонней или неправильной; она просто такова, какова она есть, и ее нужно описать, интерпретировать и оценить такой, какая она есть, но в любом случае как полновесное ее проявление. Только сама душа имеет право находить порожденные ею ситуации односторонними и, возможно, нуждающимися в исправлении.
XI Внутренне противоречивое утверждение. Подлинные мифы — это разговор души о себе, ее самопрезентация в конкретном из множества возможных логических моментов, а не попытки что-то объяснить.
XII Ср. письмо Юнга Гансу Шэру от 16 ноября 1951 г. (Letters 2. P. 28f), где он рассуждает о том, почему не смог «избежать сарказма и насмешки» при написании «Ответа Иову»: «Сарказм — средство, с помощью которого мы скрываем от самих себя оскорбленные чувства, и вот, вы видите, как сильно ранило меня познание Бога…». Из этих слов можно сделать вывод, что истинным автором «Ответа Иову» был не психолог К. Г. Юнг, а один из его неразрешенных комплексов. В предисловии к этой книге Юнг пишет: «Поскольку я имею дело с нуминозными факторами, то определенные рамки потребуются как для моего интеллекта, так и для чувства»[261]. Почему он пишет книгу, если тема ее продолжает захватывать его своей «нуминозностью»? Почему он не считает своим долгом как психолог проработать этот «нуминозный» аффект и преодолеть свое чувство уязвленности им? Почему шрама давно нет, а рана осталась? Ответ, вероятно, должен быть «Бог не должен умереть!», и поэтому определенные эмоции (охваченность чем-то «нуминозным», противодействие воле) и чувство уязвленности — это юнговская форма доказательства существования Бога. И наоборот, нам также следует видеть, что его ощущение, будто Бог ранил его, вызвано не объективным фактом (чем-то, что буквально произошло), а результатом его собственных ухищрений. См. мои работы о манипулятивной обработке мальчиком Юнгом его «опыта Базельского собора» (Psychology as Anti-Philosophy: C. G. Jung (Chapters 2); The Disenchantment Complex. C. G. Jung and the Modern World (Chapters 3) // Giegerich W. The Flight Into the Unconscious. Collected English Papers. Vol. V. New Orleans; LA: Spring Journal Books, 2013).
XIII Добавим: или психологом.
XIV В «Воспоминаниях, сновидениях, размышлениях» (как и в собрании сочинений) это резкое выражение в переводе передается сглаженным вариантом «классический конфликт». Такой конфликт предполагает абстрактную и пассивную несовместимость, тогда как «столкновение» передает идею взаимного соударения двух обязанностей. Юнг также использует выражением «оказаться меж молотом и наковальней»[262], еще одну резкую метафору.
XV Принято считать, что диалектика Гегеля строится по формуле «тезис — антитезис — синтез». Но эта трехчастная схема, а точнее ее механическое применение являются совершенно неверной характеристикой гегелевской мысли. Я кратко остановился на этой ошибочной точке зрения в работе: Giegerich W., Miller D., Mogenson G. Dialectics & Analytical Psychology: The El Capitan Canyon Seminar. New Orleans; LA: Spring Journal Books, 2005. P. 3–4.
XVI Не трансцендентность делает Бога Богом, который не от мира сего. Быть трансцендентным — нечто предельно естественное для Бога. Это как раз часть нашего обычного, посюстороннего представления о Боге.
XVII Душа и ее истины создаются, а не обнаруживаются как уже существующие факты, будто на них можно наткнуться.
XVIII О дьяволе см. работу: Roskoff G. Geschichte des Teufels: eine kulturhistorische Satanologie von den Anfängen bis ins 18. Jahrhundert. Köln: Parkland, 2003 (первое издание: Leipzig, 1869).
XIX Аналогичным образом «ад» с натуралистической точки зрения не является местом для сжигания людей после смерти, а «проклятие» — не грядущая участь. «Верующий в Него не судится, а неверующий уже осужден, потому что не уверовал во имя Единородного Сына Божия» (Ин. 3:18). Проклятие, о котором говорится в христианстве, заложено в логику Любви, описывая неспособность человека найти свой путь.
XX Kerényi K. Theо́s: ‘Gott’ auf Griechisch / Antike Religion, München (Albert Langen) 1971. P. 207–217.
XXI См. мои работы: Psychology as Anti-Philosophy: C. G. Jung (Chapters 2); The Disenchantment Complex. C. G. Jung and the Modern World (Chapters 3) // Giegerich W. The Flight Into the Unconscious. Collected English Papers. Vol. V. New Orleans; LA: Spring Journal Books, 2013.
XXII «Так говорил Заратустра» Ницше, самый конец первой части.
XXIII Это утверждение явно противоречит другому утверждению Юнга о том, что через воплощение Бог стал конкретным существом, «этим, а не тем».
XXIV Иными словами, любовь факультативна, но страх обязателен, неизбежен. С точки зрения христианской истины, Бога нельзя любить, потому что Бог превратился в саму Любовь так, что перестал существовать как возможный объект нашей любви. Единственный способ по-прежнему говорить о Боге — в духе того, чему учил нас Кереньи, рассуждая о греческом слове θεός как о предикате, а не субъекте. И в тот момент, когда вы находитесь в страхе, вы уже (или еще) не соответствуете христианской истине, логике Любви, ибо в этой Любви страх не удерживается.
XXV Неоднократно Юнг видит критические случаи, решение которых не дается в этой жизни. Ср. выше его высказывание: «В христианском символе дерево, однако, умерло, и человек на кресте должен умереть, т. е. решение происходит после смерти. Такова христианская истина» (Letters 2. P. 167, to Victor White, 10 April 1954). Относительно «Фауста» Гёте он заметил, что какое-либо завершение у пьесы попросту отсутствует[263], а также, что «конечное омоложение Фауста имеет место лишь в посмертном состоянии, т. е. проецируется в будущее»[264]. «Это бессознательная реальность, которая в случае Фауста ощущалась как недоступная в то время, и по этой причине она отделена от его реального существования смертью» (Letters 1. P. 265 to Anonymous, 22 March 1939). Психологический подход интерпретирует наступление решения в посмертном состоянии не как знак того, что оно проецируется в будущее, а как то, что оно происходит психологически, то есть в логике души, «в духе и в истине», а не в сфере эмпирического психического опыта.
XXVI Letters 2. P. 498, to Werner Bruecher, 12 April 1959.
XXVII См. мои работы: Psychology as Anti-Philosophy: C. G. Jung (Chapters 2); The Disenchantment Complex. C. G. Jung and the Modern World (Chapters 3) // Giegerich W. The Flight Into the Unconscious. Collected English Papers. Vol. V. New Orleans; LA: Spring Journal Books, 2013.
XXVIII Таким образом, мою точку зрения подтверждает и другое событие в жизни Юнга — его сон об Урии и то, что он пишет о нем в своей автобиографии (см.: ВСР. С. 267–270).
XXIX Увлечение Юнга гностиками и особенно гностическая окрашенность его образа Бога (проявившаяся прежде всего в «Ответе Иову» и характеризующаяся идеями Тени Бога, Бога как страшной противостоящей воли, фундаментальной бессознательности Бога и его потребности в искуплении человеком и т. д.), как мне кажется, не может быть объяснена тем, что зрелый Юнг находился под влиянием изучаемых им гностических текстов. Скорее, его истоки — в ранних, глубоко личных потребностях, а именно на решении мальчика Юнга избежать опыта инициации (посвящения в современный контекст), отказавшегося без сопротивления думать о мысли, которая властно навязалась ему в истории с Базельским собором. Собственное сопротивление мальчика-Юнга было спроецировано вовне и, таким образом, предстало перед ним как чуждая ужасная воля Бога, который, как искушающий Бог, заставил его помыслить нечто абсолютно греховное. Приписывая авторство злой мысли Богу, мальчик-Юнг спасал свою собственную невинность (вместе с невинностью «детского рая», мира как «Божьего мира», в отличие от безбожия современности). Эта позиция, приобретенная в столь раннем возрасте и поддерживаемая Юнгом на протяжении всей его долгой жизни, стала психологической плодородной почвой, готовой принять любую более поздних интеллектуальных стимуляциях, которые Юнг-ученый и находил в гностических учениях.
XXX Поскольку зло было мостом, необходимым для того, чтобы Бог мог воплотиться в «повинном человеке», и поскольку это воплощение означает, что каждый из нас становится сыном Божьим (пусть даже «в бессознательном»), зло в конечном счете имело также функцию спасения лично для Юнга грандиозности психологического («метафизического») статуса ребенка, filiatio. «Вы — боги» — именно потому, что «метафизически» остаетесь детьми.
XXXI «Первородный грех» в психологическом смысле означает несоответствие между тем, что человек имплицитно стал человеком и тем самым логически снимает свою животную природу, с одной стороны, и тем, что он эксплицитно остается априорно обусловленным своими эмоциями и желаниями, с другой стороны — эмоциями и желаниями, которые, конечно, являются человеческим, а значит, постприродным, уже управляемым фантазией эквивалентом животной природы, ее инстинктов. Слово «природный» может иметь разные оттенки значения в зависимости от того, относится ли оно к людям или к животным (или даже к неживой природе, если уж на то пошло). Наши импульсы «природны», то есть «естественны» для нас, людей, это просто события, но как импульсы людей они сами по себе выходят за рамки простого естественного. Они уже являются, хотя, конечно, только имплицитно, идеями или концепциями (в отличие от просто сработавших «спусковых механизмов»).
XXXII De defectu oraculorum 17.
XXXIII См. Том V моего собрания работ на английском языке: Collected English Papers. New Orleans; LA: Spring Journal Books, 2013.
XXXIV Важно понимать, что преодоление логической стадии мифа и природы не означает, что после этого практика мифологического воображения стала бы невозможной. Отдельные события мифологической фантазии и конкретные имагинальные содержания по-прежнему возможны, но происходят они на новом уровне сознания и внутри него, как сублимированные моменты. Это похоже на то, как мы и сегодня можем заниматься стрельбой из лука или вышивать крестиком, но только в качестве хобби. Логически устаревшее необязательно должно всецело исчезнуть.
XXXV Понимание такое подразумевается лишь постольку, поскольку Вознесение все еще описывается с точки зрения взгляда снизу вверх тех, кто остается позади и первоначально переживает его как внешнее событие. Затем это чувство потери компенсируется ожиданием Второго пришествия, христианской добродетелью надежды и потребностью в Утешителе, Святом Духе. Представление о Святом Духе как об Утешителе выдает недостаточное понимание Святого Духа. Ведь на самом деле Святой Дух — это сама цель, а не просто утешение при утрате. Пятидесятница сама по себе уже является так называемым Вторым пришествием, пусть даже в неявном виде. Большего ожидать не приходится. Но поскольку верующие христиане не были в состоянии постичь это, их понимание оставалось лишь неявным, хотя по сравнению с рассказом Плутарха, как мы его интерпретировали, это был настоящий шаг от непонимания к пониманию. Поэтому истинное Второе пришествие будет заключаться не в чем ином, как в переходе от неявного к явному пониманию Святого Духа.
XXXVI См. выше: «Образ имеет все необходимое внутри себя».
XXXVII Снятие, например, семантики и переход к синтаксису или утверждения и переход к абсолютному отрицанию не может быть засвидетельствована и описана в предложениях настоящего времени (или прошедшего времени). Оно может быть описано только в перфектном (совершенном) времени. Оно всегда должно уже произойти. Единственное, что может быть засвидетельствовано и описано, — это переход от «имплицитного» к «эксплицитному», превращение Эхо в эхо.
XXXVIII Der tolle Mensch — на самом деле не «безумец», а «неразумный человек».
XXXIX Именно в этом и заключается современность (дань позитивизму XIX века) сентенции Ницше. Пан древних мифов не был позитивистски воспринят как сущность или положительный факт.
XL Регрессия никогда не может вернуть к прежнему состоянию сознания. Она может только в пределах собственного уровня сознания не соответствовать нормам последнего, иногда чудовищно не соответствовать. Чем изощреннее логика уровня сознания, тем глубже он может пасть, гораздо глубже, чем это было бы возможно на более ранних стадиях.
XLI Jung C.G. The Visions Seminar. 1976. Vol. 1. Zürich (Spring Publications). P. 8.
XLII Гегель Г.В.Ф. Феноменология духа. М.: Наука, 2000. С. 91.
XLIII «Бессознательное» не следует сравнивать с мифологической «ночью». Как нечто систематически исследуемое и изучаемое современным позитивистским умом и его методом интроспекции, оно является такой же частью того, что психологически мы называем миром фактов, как и самые далекие туманности во Вселенной, породивший ее Большой взрыв, мельчайшие субатомные частицы или диковинные явления квантовой физики. Все это можно обнаружить только с помощью «фонаря, зажженного в светлый полдень». «Обнаружить» — верное слово. Со времен Бэкона наука рассматривалась как своего рода уголовное расследование, как «подвергание природы пытке». Современная наука также, но по-другому, интерпретируется как своего рода «промышленный шпионаж» (выражение Клауса-Артура Шайера): шпионаж человека, направленный на раскрытие тайн природы с целью их использования в промышленном производстве. В своих обстоятельных исследованиях Грег Могенсон показал, как метафора зала суда крепко вплелась в самосознание глубинной психологии.
XLIV Я использую термин, который ввел Жак Деррида, но не совсем в изначально вкладываемом им смысле. Его мысль находится в современности. Я использую différance именно для обозначения одного из аспектов мира досовременного. В некотором смысле то, что Деррида имеет в виду, говоря о différance, можно интерпретировать как современную секуляризованную и «позитивированную» (операционализированную) версию фундаментального дистанцирования, действующего в движении христианской души к трансцендентности, которое эксплицитно описано в мотиве Вознесения. «Грамматология» вместо метафизики; не Вознесение (вертикальность), не бесконечность и абсолютное отрицание, а горизонтальная, бесконечная операция отсрочки.
XLV Однако очевидно, что популярное и сознательное (явное и проигранное) понимание христианства не всегда соответствовало его внутренней абсолютной отрицательности. Очень часто преобладало грубое понимание в духе непримиримого противопоставления мира сего и мира иного. Но такого рода буквализм относится лишь к сфере психологии людей. Душа на христианском Западе, под поверхностью, была чревата внутренней истиной христианских образов. Душу не вводит в заблуждение шум на поверхности.
XLVI Я говорю здесь о логической форме «я», а не о юнгианской Самости.
XLVII Здесь читатель может увидеть, что для психолога такой мотив, как Вознесение Христа, не является догматическим утверждением в рамках системы верований, утверждением о чем-то как о вневременной истине, которая породила бы критический вопрос о том, является ли она на самом деле истинной или, возможно, ложной. Для психологии это бесспорный психологический феномен, в котором: 1) душа дала себе выражение в конкретный момент исторического развития своей логической жизни; 2) налицо конкретная психоисторическая задача.
XLVIII Вслед за Могенсоном (личное общение) можно сказать в ответ на это: «Конечно, “Бог умер” — умозрительное утверждение. Он не есть существо, которое существует и умирает; “смерть” — это скорее предикат, Святой Дух, логическое отрицание».
XLIX Имею в виду и Ницше, и Гегеля, а также, с оговорками, и Юнга.
L «Проекция» как попытка объяснить тот факт, что природные явления воспринимались как прозрение или непосредственное присутствие богов природы.
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