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Аннотация
В издание вошли все найденные в архивах стихотворения Бориса Поплавского, относящиеся к началу 1920-х годов. Примерно половина из них публикуется впервые. Тексты дополнены пятью приложениями, в числе которых полная версия парижского дневника поэта 1921–1922 годов, серия досье французской тайной полиции на членов семьи Поплавского (1922–1947), а также фрагменты автобиографического романа М. Туган-Барановского "За чертой" (1928), в котором поэт выведен в качестве одного из героев. Издание подробно прокомментировано и содержит 20 иллюстраций.
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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От составителя

Алмазами тяжёлых глаз
Сияет жизнь и шепчет нега
И я живу таясь средь вас
Расту как хлеб растёт под снегом.


Борис Поплавский, 1924

Согласно дневнику Поплавского, его пароход из Константинополя прибыл в порт Марселя 7 июня 1921 года, а на следующий день он и его отец поездом добрались до Парижа[1]. Правда, в одном из рапортов, вошедших в полицейское досье отца, названа другая дата их появления в столице — 14 июня[2], но это несоответствие, скорее всего, связано с более поздним оформлением въездных документов. С этого момента началась их многолетняя жизнь в стране, в которую один за другим переберутся и остальные члены семьи. А в ближайшие недели и месяцы вчерашний бойскаут и участник беженских благотворительных вечеров начнёт знакомиться с передовыми художественными и литературными кругами Парижа. Нина Берберова потом напишет: «В самом начале 20-х годов Поплавский в Париже уже “гремел”»[3].
Спустя почти десятилетие Поплавский кратко скажет об этом времени в известном письме Юрию Иваску: «Приехав в Париж, занялся сперва живописью, затем, разочаровавшись, стал писать стихи…»[4] О его работе над рисунками, этюдами, картинами, о регулярных занятиях в художественной академии, наконец, о его постоянных хождениях по выставкам и музеям можно узнать из того же дневника 1921–1922 годов. Вскоре после приезда Поплавский уже показывал свои композиции мастерам дореволюционного авангарда Виктору Барту и Михаилу Ларионову. Довольно рано он познакомился с художественным критиком и будущим издателем журнала современного искусства «Удар» Сергеем Ромовым, с которым впоследствии возникнет неудачная история сотрудничества. В первый же месяц завязалась его дружба с Константином Терешковичем, художником, как позднее отметит Поплавский, «крайне далёким от духа русской живописи, духа конструкции разложения действительности»[5]. Они будут вместе заниматься этюдами, спорить об искусстве, бегать наперегонки по улицам, а весной 1922 года отправятся писать пейзажи на север от Парижа — в места, где свои последние дни провёл Ван Гог. В своих воспоминаниях 1960-х годов Терешкович заметит: «Я находил даже самые ранние стихи Поплавского гораздо интереснее его живописи и был, вероятно, виновником того, что [он] живопись бросил и занялся литературой»[6].
Среди новых знакомых и собеседников Поплавского — живописцы, скульпторы, графики разных, в основном авангардных или модернистских школ и направлений. Это и давно переселившиеся во Францию Наум Аронсон, Исаак Добринский, Пинхус Кремень, Жан Лебедев, Оскар Мещанинов, Сергей Шаршун, и те, кто выехал из России в годы Гражданской войны, — Лазарь Воловик (если они не встречались до этого в Константинополе), Наум Грановский, Сергей Карский, Андрей Ланской, Мане-Кац, Исаак Пайлес, Сергей Судейкин, Ицхак Френкель, Якуб Цитринович.
Я так подробно фиксирую взгляд на всех этих именах, чтобы яснее обрисовать ту очень особенную атмосферу, которой восемнадцатилетний иммигрант окружил себя почти мгновенно, только начав обживаться в столице новейших искусств. Его ближайшим товарищем тогда же стал поэт Александр Гингер, и уже в конце июня 1921 года они выступили соучредителями «Гатарапака», литературно-художественного объединения, в которое из числа поэтов вошли Борис Божнев, Георгий Евангулов, Довид Кнут, Валентин Парнах, Владимир Познер, Владимир Свешников, Марк Талов, Анатолий Юлиус. В ноябре того же года в Париж переехал один из основателей заумного «41°» Илья Зданевич (будущий Ильязд), и Поплавский стал слушателем его теоретических докладов, полноправным членом сформированного им в 1923 году вместе с Бартом и Ромовым объединения «Через», близким его коллегой и, как он себя позднее назовёт, учеником. Сохранилась короткая запись Поплавского о тех временах: «Знаменитое ощущение 1923–1924 и 1925 Зданевич — Гингер»[7]. Нельзя исключать, что он вёл дискуссии и обсуждал планы на сотрудничество с кем-либо из поэтов-дадаистов, участвовавших вместе с ним в вечере Шаршуна, устроенном объединением «Палата поэтов» в конце 1921-го, или в вечере Божнева, организованном «Через» весной 1923-го, — Ауи Арагоном, Селин Арно, Антоненом Арто, Андре Бретоном, Полем Дерме, Пьером Реверди, Жоржем Рибмон-Дессенем, Жаком Риго, Филиппом Супо, Теодором Френкелем, Тристаном Тцара, Висенте Уидобро или Полем Элюаром[8].
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Тетрадь 1921 г. с поэмой «Бог погребённых».
Внизу — запись К. Терешковича

По крайней мере, с Тцара поэт познакомил Бронислава Сосинского, когда тот приехал в Париж в 1924 году[9]. В одном из архивов с бумагами Поплавского хранится рисованный портрет Уидобро, сделанный или на заседании «Гатарапака», или на вечере «Через».
В том же дневнике нередко отмечены публичные чтения Поплавским старых произведений и создание новых. Из написанного им в первые парижские месяцы действительно известно немногое, только четыре стихотворения — если не считать поэму «Бог погребённых», полный текст которой у меня, по моему же упущению, отсутствует и сейчас вряд ли может быть легко обнаружен. Эти довольно длинные постфутуристические сочинения, добавленные в машинописную тетрадь «Пропажа», состоящую из стихов прошлых лет, — именно исходя из особенностей их поэтики — вернее было бы охарактеризовать как некое завершение предыдущего периода. По этой причине они были включены мною в недавний сборник Поплавского, охватывающий годы его странствий[10]. Но как раз в следующие несколько лет из-под его пера выйдет большой цикл совсем других вещей, с которого он, собственно, и начнёт отсчёт своей поэтической биографии.
В проекте собрания своих сочинений, задуманном под конец жизни, «первыми стихами» (словно не было ни московских, ни других тетрадей) Поплавский назовёт парижские и берлинские стихотворения 1922–1924 годов, а в отдельно составленном содержании «первой книги» он обозначит её будущее заглавие — «В венке из воска». Сохранился и рукописный титульный лист запланированного тома. Смысл заглавия отчасти раскрывается в предсмертном романе Поплавского «Домой с небес»:
…так и сейчас чувствовал он снова в себе некую давнюю снежную душу, еле живую, сумеречно цепенеющую в венке из воска при приближении первого горестного столкновения с жизнью, душу, которой вовсе уже не уместиться, не отразиться в новой его тяжёлой, пьяной от скопления крови физиологии […] В венке из воска и мокрыми ногами только что обошедшая всех своих приятелей-презрителей, поднявшаяся на четыре лестницы и никого не заставшая дома. Душа, которой некуда, совершенно некуда деться…[11]

Возможно, впервые это заглавие здесь и возникло — и заметим, что через десяток страниц романа поэт будто спохватится и запишет, как в дневнике: «…разобрать стихи 1924 года»[12]. Правда, в этих цитатах легко ощутить потусторонний холод последних вещей (в частности, «пятой книги стихов» «Снежный день», или «Снежный час», как её переименовал издатель), тогда как общая тональность ранних парижских текстов, хоть они и наполнены всегдашними темами одиночества, отчаяния, смерти, всё же остаётся тёплой, земной, с просветами счастья.
Это время адаптаций к новой, послевоенной жизни, наделившей Поплавского сравнительно безмятежным, хотя всё тем же полунищим существованием, стало, как мы можем судить по дошедшим до нас автографам, и временем относительного «смирения» его поэзии. Я имею в виду, главным образом, укрощение футуристской и «имажионистической» экспансивности, характерной для его крымско-турецкого периода, и сжатие стихосложения до более традиционных форм. Но не думаю, что такие перемены были вызваны желанием совпасть со вкусами культурных элит, как это случится у него ближе к тридцатым, — средой обитания поэта стал особый эмигрантский анклав, чьё отношение к «классическому» футуризму и к родственным ему течениям вовсе не было враждебным. К тому же вскоре его поэзия вернёт себе эмоциональную взвинченность и былое пренебрежение к условностям, распахнувшись целой серией текстов «русского дада». Собственно говоря, этот поворот к «мирному» стихостроительству обозначился у Поплавского ещё в последние константинопольские месяцы, когда он увлёкся написанием сонетов, — живописная повседневность умирающего «города городов» почти не оставляет в них места истерикам беженских лет.
В парижских кругах «царевич Монпарнаса», как его прозвали Вадим Андреев и Бронислав Сосинский[13], появлялся отнюдь не кротким московским юношей или ревнителем каких-либо норм и канонов. Если верить мемуарным свидетельствам и признаниям самого Поплавского, он принципиально не хотел работать, был драчлив и любвеобилен, непредсказуем в поступках, отличался чрезвычайной щедростью как на дары, так и на оскорбления, и нередко высказывал противоречащие друг другу или малопонятные окружающим суждения. В этих чертах поведения обнаруживаются очевидные аналогии с авангардной, прежде всего дадаистской манерой самовыражения, хотя у него они, несомненно, имели мало общего с наигранной авангардистской позой. При этом крайняя религиозность Поплавского проявлялась в своего рода раннехристианском мировосприятии и в не замутнённом позднейшими интерпретациями понимании святости. Здесь стоит привести замечательные слова из романа «Аполлон Безобразов», отсылающие и к его личному образу существования, и к особенному характеру его верования: «Разве Христос, если бы он родился в наши дни, разве не ходил бы он без перчаток, в стоптанных ботинках и с полумёртвою шляпой на голове? Не ясно ли вам, что Христа, несомненно, во многие места не пускали бы, что он был бы лысоват, и что под ногтями у него были бы чёрные каёмки?»[14] На сродство учения киников, античного христианства и дадаизма обратил внимание философ Михаил Лифшиц, усмотревший в этих разновременных доктринах общие принципы «блаженной бессмысленности» и «эпатирования буржуа»[15]. В этой связи как раз уместно вспомнить о «божественной невнятице» Поплавского и о его неизменных попытках «задирать буржуев»[16].
Живой и, кажется, правдивый портрет «неомарксиста» Поплавского удалось отыскать в абсолютно забытом романе Михаила Туган-Барановского «За чертой», вышедшем в СССР в 1928 году и описывающем парижские события середины двадцатых, его фрагменты добавлены к нашей книге в качестве одного из приложений. А вот слова самого поэта — в них он являет себя подлинным «дадаистом жизни»:
Ниспровержение всего, утверждение чего попало, великолепное презрение к последовательности и стихи из всех карманов… В сортире в «Ротонде» сочинительство карандашом на двери, пальцем на зеркале, на почте – на телеграфном бланке и с невозмутимым видом на улице – на корешке газеты, и вечное злое остервенение, полёт, парение зловещего юмора, усталость с утра, нечистоплотная еда, стоя или на ходу, прямо руками…[17]

Процитировав эти строки из «Домой с небес», маститый газетно-журнальный критик и литературовед-достоевист вынес такое суждение о романе:
В нём как бы в сгущённом виде дан «монпарнасский» Бор. Поплавский, непрояснённый, несдержанный в слове, целиком ещё погружённый в мутное подсознание. Точно ему хотелось в этой торопливой, целомудренной исповеди стряхнуть с себя всю грязь и мерзость, которая облепила его[18].

Современники поэта обращали внимание на «одурманивающую музыкальность» и на «музыкальное очарование» его стихов[19]. В то же время некоторые критики сделали акцент на другой их особенности, едва ли не более важной в контексте различения фаз его стихотворчества. Глеб Струве, в целом нелестно отозвавшийся о его поэзии, высказал мысль о том, что «…сюрреалистический мир Поплавского создан “незаконными” средствами, заимствованными у “чужого” искусства, у живописи…»[20] Будучи более ровными и формально более строгими, чем прежние, «первые стихи» сохраняют ту живописную выразительность, которая присуща всей его поэзии — прошлой и будущей, бытовой или фантастической, иррациональной или натуралистической. Нос ними художник работал, безусловно, более мягкой и более сдержанной палитрой, нежели это можно увидеть в кричащих, порой плакатных константинопольских полотнах или, например, в пёстрых, почти что лубочных картинках «адских» поэм.
Очень любопытное соображение Струве делает закономерной постановку вопроса о взаимном влиянии различных видов искусства в творческом процессе Поплавского, и в частности, о литературности (или музыкальности) его изобразительных работ. Но сведений о художнической деятельности поэта, кроме тех, что попадаются в его дневниках, у нас крайне мало. В основном мы знаем лишь множество всяческих зарисовок, раскиданных по рукописным и машинописным страницам, а также карандашные автопортреты и портреты его возлюбленных и знакомых. При этом произведения, выполненные маслом, темперой, гуашью, акварелью, среди которых были «супрематические» и кубистические, то ли не сохранились, то ли до сих пор скрыты в личных собраниях. О многом, однако, — в том числе о том, что Поплавский вовсе не бросил заниматься живописью, — говорит его участие в выставках (последняя из них, персональная, прошла в 1935 году)[21], а также тот факт, что он был одним из оформителей балов, организованных Союзом русских художников в середине 1920-х.
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Рисунок Поплавского в тетради 1921 г.

Кроме того, он постоянно пребывал в мире чужих художественных открытий, будучи не только посетителем вернисажей и студий своих друзей, но и рецензентом творчества Гончаровой, Ларионова, Минчина, Терешковича, Шагала, Шаршуна и многих других. О существовании его живописного наследия в середине тридцатых свидетельствует и информация о посмертном аукционе, на который в составе собранной им коллекции были выставлены и его изобразительные работы[22]. Кстати говоря, именно художником Поплавский назван в одном из полицейских донесений 1929 года, хранящихся в досье его сестры Наталии Поплавской[23]. А годом раньше он написал прозаический автопортрет, в котором есть такие слова: «…к поэзии я способен на уровне великих поэтов, к живописи — несомненно. Кроме того, необычайно музыкален»[24].

Надо упомянуть и о таком ускользающем от нас эпизоде его тогдашней жизни, как поездка в Берлин, разобрав по необходимости некоторые известные подробности. В очерке Юлиана Поплавского, кратко пересказавшего биографию сына, читаем:
…в 1922 году он прожил несколько месяцев в Берлине. Вращаясь в кругу авангардной литературной молодёжи, Б. П. нередко выступал в Берлине на литературных собраниях и художественных вечерах и завёл там интересные писательские знакомства[25].

В какие месяцы Поплавский жил в столице Германии, точно не установлено. По мнению Элен Менегальдо, он отправился туда в конце 1922 года, а вернулся в Париж в начале 1923-го[26]. Составители хронологии парижско-берлинских событий 1920-х сдвигают дату его приезда на полгода раньше — на конец марта или на начало апреля 1922-го, а возвращение датируют декабрём этого года или же январём следующего[27]. Первая точка зрения, конечно, ближе к истине — хотя бы потому, что известный нам парижский дневник Поплавского («Дневник В») заканчивается не раньше июня 1922 года. При этом единственный его текст, обозначенный как берлинский («Какой-то рок играет с нами…»), помечен декабрём 1922 года, тогда как в апреле 1923-го поэт уже выступал с чтением стихов на вечере Бориса Божнева в Париже, — всё это задаёт максимальные границы искомого временного диапазона. Явную путаницу в этот вопрос вносит публикация подписного листа банкета, устроенного Зданевичем и Ромовым 24 ноября в Париже в честь приехавшего туда Маяковского[28]. В перепечатанном публикатором перечне среди прочих указана подпись Поплавского, из чего, конечно, должно следовать, что он в эти дни всё ещё был в Париже. Между тем в оригинале документа, как удалось убедиться, его подпись отсутствует, за неё был ошибочно принят автограф художника Сергея Карского[29]. Из этого можно сделать обратный вывод: факт, что поэт не появился на торжественной встрече московского гостя, на которой присутствовали самые разные его друзья и знакомые, скорее, говорит о том, что в конце ноября он уже находился в Берлине.
Исследователи, впрочем, единодушны во мнении, что Поплавский отправился в путешествие не один, а с Терешковичем, но подтверждений этому никто из них не приводит. Терешкович, разумеется, был в Берлине и в 1922-м, и в следующем году — если следовать опубликованной хронологии, первая его персональная выставка открылась там 2 октября 1922 года, а вторая такая экспозиция состоялась в апреле 1923-го[30]. Но вернулся художник, видимо, не вместе с Поплавским, как об этом сказано в том же издании, а значительно позднее, — по крайней мере, встречу с ним в Берлине 2 июля 1923 года зафиксировал Владислав Ходасевич[31].
Из берлинских знакомств поэта уверенно можно назвать Пастернака и Шкловского, упоминаемых самим Поплавским[32], Вадима Андреева, дружба с которым продолжится в Париже, и поэтессу Татиду, с которой у него в одном из кафе случился неприятный инцидент[33]. Он наверняка повстречался и с поэтом Семёном Либерманом — строки этого будущего соучредителя литературной группы «4 + 1», куда входил и Андреев, взяты для эпиграфа к тому самому берлинскому стихотворению. Вадим Андреев оставил короткое воспоминание о своём друге в мемуарной повести «Возвращение в жизнь»:
Здесь же, в кафе на Ноллендорфплац, познакомился я с Борисом Поплавским, ненадолго приезжавшим из Парижа в Берлин. В то время он увлекался точностью, ясностью и простотой. Помню, как поразил он В. Шкловского, сказав, что больше всех современных поэтов любит В. Ходасевича. Тогда я ещё не знал, что Борис, не изменяя себе, оставаясь искренним, может защищать совершенно противоположные точки зрения. Он как бы не осознавал противоречивости своих слов: с одного литературного берега к другому он легко перекидывал невидимый для других мостик. От Поплавского я впервые услышал имена А. Гингера, Б. Божнева, Ильязда (Илья Зданевич), о том, что в Париже, кроме Бунина, Мережковского и Гиппиус, есть «молодые», не только в своих литературных стремлениях, но и политически расходящиеся со «стариками»[34].

Под «кафе на Ноллендорфплац» имеется в виду кафе “Leon” на углу Бюловштрассе, в котором с осени 1922 года регулярно проходили собрания русского объединения «Дом искусств», устраивались чтения докладов и диспуты. Именно там выступали Андрей Белый, Алексей Толстой, Владислав Ходасевич, Илья Эренбург, художник Иван Пуни, молодые поэты Георгий Венус и Анна Присманова, фольклорист Пётр Богатырёв, те же Пастернак и Шкловский, наконец, посетившие город с ознакомительными и пропагандистскими целями Зданевич и Маяковский[35]. В двух изданиях утверждается, что в Берлине Поплавский появлялся на выступлениях будущего лидера Лефа или даже с ним встречался[36]. Но никаких прямо указывающих на это данных не сообщается — скорее всего, единственным источником для таких заключений послужил рисунок Поплавского в его тетради 1922 года. Это изображение головы мужчины средних лет в кепке было впервые опубликовано как предполагаемый портрет Маяковского (при этом вся тетрадь была отнесена к Берлину), а позднее оно уже со всей определённостью было представлено как его берлинский портрет[37]. Я не берусь здесь оспаривать или подтверждать сходство изображения с реальным Маяковским, но обратившись к самой тетради, мы не увидим в ней никаких отсылок к Берлину и вообще к Германии. Наоборот, всё говорит о том, что она имеет парижское происхождение (в частности, свои стихи в неё вписали Божнев и Гингер, продолжавшие жить во Франции). Что же касается этого человека, то там же есть ещё одна его зарисовка, и она впервые воспроизводится в настоящем издании (см. с. 130).
В завершение разговора о берлинском эпизоде Поплавского необходимо исправить одно явное недоразумение, прочно укоренившееся в исследовательской традиции. Имя поэта принято ассоциировать с детальным критическим разбором «Первой выставки русского искусства» — масштабной экспозиции русских новейших течений, которая открылась в галерее Ван Димена 15 октября 1922 года и проработала до конца декабря. В 1969 году американский славист Саймон Карлинский нашёл среди бумаг поэта в Париже тетрадь с рисунками Терешковича и неоконченным текстом рецензии, а пять лет спустя совместно с Жаном-Клодом Маркаде опубликовал рукопись, указав её автором Поплавского[38]. Впоследствии эта статья, сам раздражённый тон которой мог бы вызвать сомнения в достоверности атрибуции, была перепечатана под тем же именем в двух российских изданиях[39]. Благодаря литературоведу Андрею Устинову мне удалось изучить тетрадь и обнаружить, что на её форзаце стоит подпись Терешковича, а почерк автора рецензии не только не совпадает с почерком Поплавского (к тому же текст написан в дореформенной орфографии, которой тот давно не пользовался), но идентичен почерку художника[40]. Материал мог готовиться Терешковичем для журнала «Уцар», сотрудником которого он состоял, однако единственной публикацией журнала о выставке стала помещённая в ноябрьском номере короткая и малосодержательная заметка Сергея Ромова.
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Тетрадь К. Терешковича с рецензией на «Первую выставку русского искусства» в Берлине. 1922

Попытка напечатать хотя бы часть «первых стихов» предпринималась ещё в 1927 году, когда Ромов взялся за подготовку «Дирижабля неизвестного направления». По вёрстке этого неосуществлённого проекта можно определить, что треть сборника — а это двадцать стихотворений — была отдана произведениям 1923–1924 годов. Но ещё раньше какие-то вещи, очевидно, должны были войти в книгу, оформление, а может быть, и издание которой задумывал Илья Зданевич. В его архиве сохранились эскизы обложки и титульного листа сборника Поплавского «Граммофон на Северном полюсе», запланированного на 1925 год[41]. В 1928–1931 годах некоторое количество «первых стихов» было разбросано по выпускам пражского журнала «Воля России» и вошло в прижизненную книгу Поплавского «Флаги». Наконец, в 1938 году вышел его посмертный сборник с названием «В венке из воска», но издатель, не сообразуясь с планами автора, включил туда совсем небольшую часть раннего цикла. В целом же до настоящего времени была напечатана примерно половина из дошедших до нас текстов той поры, причём не всегда это авторские варианты стихотворений.
Существует несколько довольно разных по объёму и во многом не совпадающих списков стихов первых парижских лет. Изучив их подробно, можно сделать неутешительное заключение, что на сегодняшний момент мы недосчитываемся ста с лишним текстов. Поэтому говорить об итоговом характере представленной здесь коллекции стихотворений с моей стороны было бы крайне опрометчиво. К счастью, известны почти все оригиналы из «оглавления» «первой книги» — этот основной для автора перечень и очертил приблизительные границы первого раздела нашего издания. В тот же раздел добавлено небольшое количество сочинений, которые находятся вне этого списка, но также могут быть отнесены к «первой книге», — на отдельных автографах стоит авторская помета «В венке из воска», а часть рукописей хранится в архивной папке с тем же названием. Остальные законченные стихотворения вынесены во второй раздел. В последний раздел отобрана лишь часть незавершённых вещей — в неё, например, не вошла автобиографическая поэма 1922 года «Именины», содержащая множество крупных лакун.
От души благодарю своих коллег, которые помогли мне сформировать состав книги и дополнить её ценными материалами. В сборнике «Дирижабль осатанел» я уже выражал свою признательность Андрею Устинову за рукописи Поплавского из архива С. Карлинского, но сейчас делаю это с новым воодушевлением, поскольку неизвестные стихи из этого практически недоступного собрания составили более трети публикуемых текстов. Издание получилось бы куда менее полным, если бы не инициатива Константина Львова, который познакомил меня с авторскими тетрадями из архива И МАИ, в частности, с ранее не исследованным оригиналом «Дневника В». Очень своевременным дополнением стали найденные Александром Умняшовым в архиве ГАМ воспоминания П. Богатырёва о Берлине 1922 года. Мои добрые друзья Мария Аепилова, Константин Бурмистров и Режис Гейро не пожалели ни времени, ни сил на работу с самыми объёмными приложениями, и не высказать им здесь слова своего искреннего уважения было бы непростительной ошибкой.
Сергей Кудрявцев

«Первые стихи»
1922–1924


1

Над бедностью земли расшитое узором
Повисло небо блеск его камней
Смущает нас когда усталым взором
Мы смотрим вдаль меж быстринами дней

И так всю жизнь павлином из павлинов
Сопровождает нас небесный свод
Что так сиял над каждым властелином
И каждый на смерть провожал народ

Торжественно обожествлён когда-то
Вещал ему через своих жрецов
И уходили на войну солдаты
В песках теряясь на глазах отцов

Но конь летит могучий конь столетий
И варвары спокойною рукой
Разрушили сооруженья эти
Что миру угрожали над рекой

И новый день увиден на вершинах
Людьми и сталью покорённых гор
Обсерватории спокойные машины
Глядящие на небеса в упор

Где медленно считая превращенья
Как чудища играющие праздно
Вращаются огромные каменья
Мучительно и холодно-напрасно



2

Поверь душа всему придёт предел
Проснётся снег и лес покроет чалый
Где ты скучала от бесславных дел
И всех людей которых ты встречала

Спеши к глухой прислушавшись судьбе
Протанцевать свой танец нелюдимый
Как жар гудящий в дымовой трубе
Мгновенен суд и тщетен подсудимый

Борясь со сном я имена шепчу
Но всё слышней шуршание метели
Не беспокойтесь о своём наделе
Есть срок звезде как и её лучу


1922–1934

3

Не Лоэнгрин и не король Артур
Не знаю трудности я более сонета
Но золотая вертится монета
Что обещает мне последний тур

Средь шахматных коней и равнодушных тур
Стоят цари на них прочат тенета
И кружится тяжёлая планета
Под колоссами их архитектур

О власть она для молодого мужа
Прекрасное и крепкое к тому же
Вино мечты великое вино

И возмущая сон влечёт оно
Правителя от шахматной доски
В объятия народов и тоски


1923 июнь-май
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Программа вечера Б. Божнева 29 апреля 1923 г. с карандашным рисунком Поплавского

4

Овал стекла томит вино
По жёлобу оно бежало
А нам в сём мире суждено
Тропа по лезвию кинжала

Рука пронзившая обвал
Земли росток да звёзд теченье
Рассыпанный по морю вал
О береге без попеченья

Морей державное родство
Родства земного ложь и тленье
Как праздно в доме мёртвой лени
Поэты ваше волшебство

Вино по жёлобу небес
Течёт через теснины ада
Прими оно Твоя награда
Стакана дорогого вес


Июнь-июль 1923. Париж

5

На выступе юлит дождя игла,
Один другого усекает выступ.
Здесь обессиленно душа легла,
Отбившая последний приступ.

   Отчаянье, как океан, росло,
   То отступало, обнажая скалы,
   Входили реки вновь в своё русло.
   Земля дышала и цвести искала.

Так жизнь прошла, упорная волне,
Как камень скал, но сей, увы, бесплоден.
Враждебен ветру вешнему вполне,
Что не уверен и бесплотен.

   На Ахиллеса иногда похожа,
   Но на неверного Улисса чаще.
   К морской волне, к людской опасной чаще
   Она пришла, как смерть и как прохожий.

И здесь изнемогла, где усекает выступ
Один другого под юлой дождя
Изображением неложного вождя,
Отбившего последний приступ.



6

Мы вышли. Но весы невольно опускались.
О, сумерек холодные весы.
Хватали и влекли сердец власы,
Ветров ужи, что издали пускались.

На острове не двигались дома,
И холод плыл торжественно над валом.
Была зима. Неверящий Фома
Персты держал в её закате алом.

Вы на снегу следы от каблука
Проткнули зонтиком, как лезвием кинжала.
Моя ж лиловая и твёрдая рука,
Как каменная, на скамье лежала.

Зима плыла над городом туда,
Где мы её, увы, ещё не ждали,
Как небо, многие вмещая города,
Неудержимо далее и дале.



7

Я прохожу. Тщеславен я и сир,
Как нищие на набережной с чашкой.
Стоит городовой, как кирасир,
Что норовит врага ударить шашкой.

И я хотел спросить его: «Увы,
Что сделал я на небольшом пути?»
Но, снявши шляпу скромно с головы,
Сказал я: «Как мне до дворца пройти?»

И он, взмахнув по воздуху плащом,
Так поднимает поп епитрахиль,
Сказал: «Направо и чрез мост потом».
Как будто отпустил мои грехи.

И стало мне легко от этих слов,
И понял я: городовой, дитя,
Не знает, нет моста к созданью снов,
Поэту достижимому хотя.
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У оптика я покупал монокль
Но озад[ач]ен странною ценой
Ему не мог я возразить что Гоголь
Всегда носил его передо мной

Что бесполезны все его машинки
Примерные для Страшного суда
Что больше может нежности слюда
Чем этих стёкол выпуклые льдинки

И что единственный в его окне прибор
Способствующий страсти и печали
Не мог купить я уходя как вор
Что узнан в предприятия начале


Париж ноябрь-декабрь 1923
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Евгении Петерсон

Я помню лаковые крылья экипажа,
Молчание и ложь. Лети, закат, лети.
Так Христофор Колумб скрывал от экипажа
Величину пройдённого пути.

Была кривая кучера спина
Окружена оранжевою славой.
Вилась под твёрдой шляпой седина,
А сзади мы, как бы орёл двуглавый.

Смотрю, глаза от солнца увернув;
Оно в них всё ж ещё летает, множась.
Напудренный и равнодушный клюв
Грозит прохожим, что моргают, ёжась.

Ты мне грозила восемнадцать дней,
На девятнадцатый смягчилась и поблёкла.
Закат оставил, наигравшись, стёкла,
И стало вдруг заметно холодней.

Осенний дым взошёл над экипажем,
Где наше счастье медлило сойти,
Но капитан скрывал от экипажа
Величину пройдённого пути.


1923
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Душа в приюте для глухонемых
Воспитывалась, но порок излечен.
Она идёт, прощаясь с каждым встречным,
Среди больничных корпусов прямых.

Сурово к незнакомому ребёнку
Мать повернула чёрные глаза,
Когда, усевшись на углу на конку,
Они поехали с вещами на вокзал.

И сколько раз она с тех пор хотела
Вновь онеметь или оглохнуть вновь,
Когда стрела смертельная летела
Ей слишком хорошо понятных слов.

Или хотя бы поступить на службу
В сей вышеупомянутый приют,
Чтоб слов не слышать непристойных дружбы
И слов любви, столь говорливой тут.
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Друзья мои природа хочет
Нас не касаясь жить и цвесть
Сияет гром раскат грохочет
Он не угроза и не весть

Сам по себе цветёт терновник
На недоступных высотах
Всему причина и виновник
Бесчувственная[42] красота

Белеет парус на просторе
А в гавани зажгли огни
Но на любой земле над морем
С Тобой подруга мы одни

В ночном покое летней дружбы
В горах над миром дальних мук
Сплети венок из тёплых рук
Природе безупречно чуждой.


1923–1934
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Утром город труба разбудила,
Полилась на замёрзший лиман.
Кавалерия уходила
В разлетающийся туман.

Собирался за всадником всадник,
И здоровались на холоду.
Выбегали бабы в палисадник,
Поправляя платки на ходу.

Грохотали обозы по городу,
Догоняя зарядные ящики.
И невольно смеялись в бороду
Коммерсанты и их приказчики.

Утром город труба разбудила,
Полилась на замёрзший лиман.
Кавалерия уходила
В разлетающийся туман.
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«Как холодны общественные воды», —
Сказали Вы и посмотрели вниз
Летел туман за каменный карниз
Где грохотали мёрзлые подводы

Над городом синел четвёртый час
Спустились мы по мостовой морены
Казалось мне заплачу я сейчас
Как плачут пароходные сирены

Но дальше шёл и веселил Тебя
Так осуждённые шутили с палачами
И замолкал спокойно за плечами
Трамвая конь что подлетал трубя

Мы расставались ведь не вечно нам
Стыдиться близости уже давно прошедшей
Как осени по набережной шедшей
Не возвратиться по своим следам
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Тебя уносит автобус судьбы
Но ты смеёшься и рукой махаешь
А мне ещё осталось дней ходьбы
До остановки и не сосчитаешь

Поют машин железные носы
С попутчиками хорошо в тепле
На деревянном пролетать седле
Через бульваров и мостов весы

О сколько раз он подходил и ждал
Меня стуча раскрашенный на холоде
Но я лишь надписи на нём читал
Боясь войти я испугался смолоду

Ах красные деревья и холмы
Летящий в них я не забыт на небе
Тот автобус что пропустили мы
Метавшийся на перекрёстке жребий
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Над жёлтой речкой с мостом направо
Где пили кони блестя боками
Щурилось солнце за облаками
Полк собирался у переправы

До наших линий не долетая
В прозрачном небе рвался и таял
И повторялся дымок шрапнели
Солдаты сняли свои шинели

Но вот орудия на обрыв
Вползли за нами и встали рядом
И нам казалось что над отрядом
Большие хлопают ковры

Когда летели в прозрачных высях
И где-то рвались снаряды кратко
Туда где[43] сердце сжимая сладко
Труба трубила повзводно шагом
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Весенний дождь, усилившись вдвойне,
По тонкой крыше барабанил мерно.
Мы за вином мечтали о войне
И пели песни голосом неверным.

Белёсый долго колебался день,
Огни горели на соседней даче,
И, прерывая нашу дребедень,
Тряслись под гору легковые клячи.

Увы! никто не ведал за столом,
Как близок берег легковой охоты
От тех, кто глупо пели о былом
И о сраженьях с озорной охотой,

Что сменит летом смертоносный гром
Грозы весенней непорочный голос
И у певцов над молодым челом
Не побелеет кучерявый волос.

И уж летящая издалека
Их поцелует смерть среди поляны,
И выронит ослабшая рука
Тяжёлое оружие улана.


1924
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Оне сидели на блестящих стульях,
А я за ними наблюдал в окне.
Ведь я живу [среди][44] рабочих в улье,
Где лестницы и нужники одне.

И попивая ароматный чай
(Так там дымится жёлтая моча),
Они слова бросали невзначай,
Я даже выругался сгоряча.

И ухожу, бросая взгляд косой,
И вдруг заметил, от меня в углу
Сидит скелет с блестящею косой
И разливает кофе по столу.

И вдруг, заметивши меня в окне,
Как будто поздоровался со мною.
Но замечали ли его оне,
Болтая за зеркальною стеною.


1924
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Планеты в необъятном доме
Летят живым наперекор
А проводник таясь как вор
Грустит в Гоморре иль в Содоме

Иль как церковные часы
Что вертятся во мгле бессменно
Иль милая Твои власы
Когда Ты будешь в гробе тленном

Алмазами тяжёлых глаз
Сияет жизнь и шепчет нега
И я живу таясь средь вас
Расту как хлеб растёт под снегом

Мой час ещё настать не мог
Водой весны не полон жёлоб
И над землёю одинок
Нахохленный и мокрый голубь
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Померкнет день устанет ветр реветь
Нагое сердце перестанет верить
Река начнёт у берегов мелеть
Я стану жизнь рассчитывать и мерить

Они прошли безумные года
Как отошла весенняя вода
В которой отражалось поднебесье
Ах отошёл и уничтожен весь я

Свистит над домом остроносый дрозд
Чернило пахнет вишнями и морем
Души въезжает шарабан на мост
Ах мы ль себе раскаяться позволим

Себя ли позовём из темноты
Себя ль разыщем фонарём махая
Себе ль подарим на реке цветы
Себе ли улыбнёмся исчезая

Устал и воздух надо мной синеть
Я защищаюсь руку поднимаю
Но не успев на небе погреметь
Нас валит смех как молния прямая
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Сабля смерти шипит во мгле,
Рубит головы наши и души,
Рубит пар на зеркальном стекле,
Наше прошлое и наше грядущее.

И едят копошащийся мозг
Воробьи озорных сновидений,
А от солнечного привидения
Он стекает на землю, как воск.

Кровью чёрной и кровию белой
Истекает ущербный сосуд,
И на двух колесницах везут
Половины неравные тела.

И, на кладбищах двух погребён,
Ухожу я под землю и в небо,
И свершают две разные требы
Две колдуньи, в кого я влюблён.
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Мы бережём свой ласковый досуг
И от надежды прячемся бесспорно.
Поют, поют деревия в лесу,
И город, как огромная валторна.

Как сладостно шутить перед концом.
Об этом знает первый и последний.
Ведь исчезает человек бесследней,
Чем лицедей с божественным лицом.

Прозрачный ветер неумело вторит
Словам твоим. А вот и снег. Умри.
Кто смеет с вечером бесславным спорить,
Остерегать безмолвие зари.

Кружит октябрь как белёсый ястреб.
На небе перья серые его.
Но высеченная из алебастра
Овца души не видит ничего.

Холодный праздник убывает вяло.
Туман идёт на гору и с горы.
Я помню, смерть мне в младости певала:
«Не дожидайся роковой поры».
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В смирительной рубашке

Томление увы который раз
Я это слово повторяю с пеньем
В нерадостном молитвенном успенье
И в тёмном слове сердца без прикрас

Раздавлен мир безмолвием и сном
Сутулые к земле свисают плечи
Дыба надежды крючит и калечит
Расплющивает жизнь казённый дом

В стеснении немыслимом душа
Не издаёт по месяцам ни звука
Проходят годы тяжело дыша
Иная нам иная мёртвым мука

Как тяжело писать иль говорить
Мрачны и вечно заспанны поэты[45]
Под серым небом где в тисках орбит
Влачатся звёзды и ползут планеты.


1924
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Сила горя и сила стыда
Не затронет уж спящего сердца
Даже смутная радость труда
Даже женщины жёсткие перси

Оглядит мой недрогнувший глаз
Этот мир что уж я не приемлю
Синих вод переливный атлас
Ярко-жёлтую осенью землю

И спокойно туда воспарит
Где сестёр я не встречу ни братьев
Разомкнётся тяжёлое платье
Человек упадёт и сгорит

И лишь несколько юношей важных
Сядет рядом со мной на скамью
И прочту я в глазах не влажных:
«Мы забыли про нашу семью»

Но не знаю не брошусь ли я
Покидая и солнце и славу
В эту пропасть где дыма змея
Неподвижно останется плавать.
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Китайский зонт над золочёной рамой,
Где зеркало тускнеет день за днём,
Нас покрывает. Так сидим с утра мы
До вечера и потом с огнём.

В провал двора спускается сочельник,
Шурша о стёкла синей бородой.
Без зова март приходит, как отшельник,
За негой кот, собака за едой.

И Вы пришли, как инвалид музейный
За запоздалым зрителем, сердясь.
Ложились лужи беззаботно в грязь,
Пузырились, как фартук бумазейный.

И вдоль пожарных лестниц на чердак
Бельё летит, махая рукавами.
Вы всё журите, я молчу, простак,
И зонтик счастья приоткрыт над нами.
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Гостит душа в ей непокорном теле
И смотрит вяло чрез очей стекло
Как бедный путешественник в отеле
Где днём темно и ночью не светло

Там в городе его друзья живут
Он знает их случайно и недолго
И здесь хозяин не потерпит долга
И уговаривать его напрасный труд

Я знаю завтра не войду домой
Но спать пойду на улицу и в рощу
Оставив здесь свой чемоданчик тощий
И платье мне необходимое зимой

И ан меня как ангел беспристрастен
Окликнет на скамье городовой
И поведёт туда где мрак и вой
Но кров и хлеб для бедного бесплатен
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Как розовое молоко
Свет фонарей стекает долу
Прижавшийся к домов подолу
Я каждый вечер жду его

Нас кормит город грудью жёсткой
Кто бросит первый камень в мать
Привык я с младости дремать
В руках из жести и извёстки

Вдоль улиц сны стекают в явь
Огни всплывают из пучины
И я судьбу свою прияв
Иду стараясь быть мужчиной

Я говорю себе молчи
Пускай печаль растёт жирея
На ложных свояков мечи
Необходимы у вереи.
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Небытие чудесная страна
Чьих нет границ на атласах бесплодных
К тебе плыву я по реке вина
Средь собеседников своих бесплотных

Река течёт сквозь чёрные дома
Сквозь улицы и дымные трактиры
Куда бездомных загнала зима
Сквозь все углы и все чертоги мира

Смежаются усталые глаза
Горячее покоя ищет тело
Смеркаются людские голоса
И руки сонно падают без дела

Что там за жизнью в сумраке блестящем?
Но почему так сладко отступая
Закрыть глаза. Как хорошеет спящий
И от него стихает боль тупая
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Стояли мы, как в сажени дрова,
Готовые сгореть в огне печали.
Мы высохли и вновь сыреть почали:
То были наши старые права.

Была ты, осень, медля, не права.
Нам небеса сияньем отвечали,
Как в лета безыскусственном начале,
Когда растёт бездумье как трава.

Но медленно отверстие печи,
Являя огневые кирпичи,
Пред нами отворилось и закрылось.

Раздался голос: «Топливо мечи!»
К нам руки протянулись, как мечи,
Мы прокляли тогда свою бескрылость.
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Вскипает в полдень молоко небес,
Сползает пенка облачная, ёжась.
Готов обед мечтательных повес:
Как римляне, они вкушают лёжа.

Как хорошо у окружных дорог
Дремать, задравши голову и ноги.
Как вкусен непитательный пирог
Далёких крыш и чёрный хлеб дороги.

Как невесомо сердце бедняка,
Его вздымает незаметный воздух,
До странного доводит столбняка
Богатыми неоценённый отдых.

Коль нет своей, чужая жизнь мила,
Как ревность, зависть родственна любови.
Ещё сочится со бревна смола,
Из мертвеца же не исторгнешь крови.

Так беззаботно размышляю я,
Разнежившись в божественной молочной.
Как жаль, что в мать, а не в горшок цветочный
Сошёл я жить. Но прихоть в том Твоя.



[image: ]
«Вскипает в полдень молоко небес…»
Вёрстка с правкой Н.Д. Татищева

30

Как замутняет воду молоко
Печаль любовь тотчас же изменяет
Как мы ушли с тобою далеко
От тех часов когда не изменяют

Туман растёкся в воздухе пустом
Бессилен гнев как отсыревший порох
Мы это море переплыли скоро
Душа лежит на гравии пластом

Приехал к великанам Гулливер
И вот пред ним огромный вечер вырос
Непобедимый и немой как сырость
Печальный как закрытый на ночь сквер

И вновь луна как неживой пастух
Пасёт стада над побеждённым миром
И я иду судьбой отпущен с миром
Её оставив на своём посту
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Как сумасшедший часовщик
Моя душа в любви гнездится
Небесный свод колёс звездится
Блистает крышки гладкий щит

Маячит анкер вверх и вниз
Как острый нож двурогий гений
Упорствует пружины фриз
Зловещий что круги в геенне

Станина тяжкая висит
Отточенным блестящим краем
Доскою где растут весы
Железным деревом над раем

И сложный шум журчит сверля
Своей рукою многоперстой
Над полостию мной отверстой
Где жизнь однажды умерла

И вновь свербит легко во тьме
Под крышкою теперь закрытой
Самостоятельный предмет
В земле груди у нас зарытый.
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Оно

За денным и вечерним пределом
Возникает иная страна


Гингер

Посвящается А. Гингеру

Спокойный сон неверие моё
Непротивленье счастию дремоты
В сём Ваше обнаженье самоё
Поэзии блистательные моты

Необорима ласковая порча
Она свербит она молчит и ждёт
Она вина картофельного горче
И слаще чем нерукотворный мёд

Приятно лжёт обакула любви
И счастья лал что мягко греет очи
И дальних путешествий паровик
Услышав коий Ты забыл о прочем

Приятно пишет Александр Гингер
Достоин лучших чем теперь времён
И Свешников[46] нежнейший миннезингер
И Божнев Божий с неба обронён

Но жизнь друзей от нас навеки скрыта
Как дальних звёзд столь равнодушный свет
Они быть может временем убиты
И то что зрю того давно уж нет

Всё нарастает неживая леность
На веки сыпля золотой песок
Уж стёрлась берегов определенность
Корабль в водах полуночи высок

На смутный шум воды нерукотворной
Ответит голос тихий и чужой
Так мимо глаз утопшего проворный
Акулы бег иль киль судна большой

Ах звали это мы небытиём
Не разумея, это плавно дышит
Мы так не плачем здесь и не поём
Как се молчит сна пред рассветом тише

Прекрасный чад блистательная гиль
Благословенна неживая одурь
О Спарта Спарт[47] где гении илоты
Свободы семивёрстны сапоги


Париж 14 октября
11–12 часов ночи на улице

33

И стану я не думая о прочем
Кемецкий

Никогда поэты не поймут
Этих дней совсем обыкновенных
Ясности мучительная муть
Вечности ущербная мгновенность

Скудность очертания в воде
Роковой и неживой скалы
Моря след на меловой гряде
Смерти исторгающей хвалы

Возникает этот чадный час
Как внезапный страх на толстом льду
Иль как град что падает мечась
Иль как крик и разговор в бреду

Он родился он летит впотьмах
Он в ущербе он едва вздыхает
Преет в заколоченных домах
В ясном небе как снежинка тает

Мягки руки безрассветной ночи
Сонное пришествие его
Стерегу я позабыв о прочем
Ах с меня довольно и сего


Париж 18–21? 11–12 часов ночи около [нрзб.]
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Любимое моё отдохновенье —
Несложная словесная игра.
Ах, проигрыш в неё – одно мгновенье,
Ах, выигрыш, ах, страсти до утра.

На гладкой карте не узнаю ль даму,
А вот четыре короля вокруг,
Спокойные, как сыновья Адама
Средь царственных своих сестёр-подруг.

Но этот гордый и безвольный род
Тузов бессмертных окружает лето,
Толпятся унижённые валеты
И прочих карт безымянный народ.

Кто будут козырьми? Чья злая власть
Превозмогает двойкою фигуру,
Но что должны неумолимо пасть,
Когда, приблизясь ко второму туру,

Их соберут рукой неторопливой
В бесцветный и возвышенный квадрат,
Что совмещает королей счастливых,
Что не хотят во тьму, и тех, кто рад.


Париж 924 октябрь
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«Любимое моё отдохновенье…»
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На кожу рук, на кожуру перчаток
Слеза стекает, как прозрачный пот.
Зелёный снег и месяца начаток.
Вот Цезарь, Форум, клык Тарпейский вот.

Противиться немыслимо, не мыслю.
Стою молчу, иду молчу, молчу.
Три чашки на железном коромысле:
Декабрь и сон любовь ли вздымет чуть.

Как неразумно мы щадили нежность.
Ослушался зазнавшийся слуга,
Что был до смеха раболепен прежде.
Ах, в расточенье множатся блага.

Ах, ах да ах, разахался я что-то.
Не привыкать к безведрию судьбы,
Печаль неудержима как икота.
Спиной, но в спину как бревно дыбы.

Сон укорочен, ты взываешь глухо:
«Пойдёмте, холодно, уж поздний час».
Но я как веко закрываю ухо,
Так в декабре случается подчас.


1924
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Илье Зданевичу

Венок сонетов мне поможет жить.
Тотчас пишу. Но не верна подмога.
Как быстро оползает берег лога!
От локтя дрожь на писчий лист бежит.

Пуста души медвежая берлога.
Бутылка в ней, газетный лист лежит.
В зверинце городском, как Вечный жид,
Хозяин ходит у прутов острога.

Так наша жизнь, на потешенье века,
Могуществом превыше человека
Погружена в узилище судьбы.

Лишь пять шагов оставлено для бега,
Пять ямбов, слов томительная нега.
Не забывал свободу зверь дабы.
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Не забывал свободу зверь дабы,
Летает дождь перед его глазами.
Он встрепенулся, но отстал и замер.
Увы, в безделье счастливы рабы.

По нас: судьбу на двор вози возами.
По-Божьему: щепоткою судьбы.
Промеж сердцами сотни вёрст ходьбы,
И се в верхах, а мы идём низами.

Не покладаем утренний покос
Бесславной жизни лицевых волос
Под бритвою, направленной до казни.

Так сон и смерть, не причиняя боль,
Всечасно укорачивают голь
Земную, что не ведает боязни.


1924
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Как в ветер рвётся шляпа с головы,
Махая невидимыми крылами,
Так люди, перешедшие на Вы,
Стремятся разойтись к своим делам.

Как башмаки похожи на котурны,
Когда сквозь них виднеются персты.
Доходит жизнь до неурочной урны,
И станет тень твоя, чем не был ты.

Как любим мы потёртые пальто,
Что пулями пробитые мундиры.
Нам этой жизни тление свято
И безразличны неземные клиры.

И как лоснятся старые штаны
Подобно очень дорогому шёлку,
Докучливые козни Сатаны
Вместим в стихи, не пропадут без толку.

Прекрасен наш случайный гардероб,
Взошлём хвалы небесному портному.
Как деревянный фрак скроит он гроб,
Чтоб у него мы не смущались дома.


1924

39

Я так привык не замечать опасности.
Со всяческим смирением смотрю:
Сгорбилась ты, дела приведши в ясность.
Сгорбилась ты, похожая на труп.

Мы вместе ждём пришествия судьбы.
Вот дверь стучит: она идёт по лестнице.
Мы вместе ждём. Быть может, час ходьбы,
Быть может, месяц. Сердцу месяц лестней.

Но, ох, стучат! Мы смотрим друг на друга.
Молчание… Но, ох, стучат опять.
Быть может, от ужасного досуга
Не сможем дверь отверзть, отнять от полу пят.

Но ты встаёшь. И шасть идёшь не к двери,
К окну. В окно, над крышами кружа.
И я, едва освобожденью веря,
Берусь за ключ, действительно дрожа.
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Над статуей ружьё наперевес
Держал закат; я наблюдал с бульвара.
Навстречу шла, раскланиваясь, пара:
Душа поэта и, должно быть, бес.

Они втекли через окно в кафе.
Луна за ними и расселась рядом.
На острове, как гласные в строфе,
Толпились люди, увлекшись парадом.

Луна присела, как солдат в нужде,
Но ан заречье уж поднялось к небу.
И, радуясь, как и всегда, беде,
Сейсмографы уже решили ребус.

Переломился, как пирог, бульвар.
Назад! на запад, конница небес!
Но полно, дети, это просто пар,
Чей легче воздуха удельный вес.
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«Над статуей ружьё наперевес…»
Черновик
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Александру Гингеру

Бело напудрив красные глаза,
Спустилась ты в назначенное время.
На чьих глазах к окну ползёт лоза?
Но результаты очевидны всеми.

Нас учит холод голубой, внемли,
Ах, педагоги эти: лето, осень;
Окончили на небесах мы восемь
И в первый класс возвращены Земли.

Рогатой лошади близки ли лоси?
Олень в сродстве, но, ах, олень не то,
Мы носим холодом подбитое пальто,
Но харч точим, они же, блея, просят.

Непредставимо! Представляюсь вам,
Но ударяет вдруг огромный воздух.
Писать кончаю! Твари нужен отдых,
Он нужен Богу или даже львам.


1924
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Твоя душа как здание сената,
Нас устрашает с возвышенья, но
Для веселящегося мецената
Оно забавно и едва важно.

Над входом лань, над входом страшный лев;
Но нам известно, под зверинцем этим
Печаль и слабость поздних королев;
Мы льву улыбкою едва ответим.

Как тёплый дождь паду на вымпел твой,
И он намокнет и в тоске поникнет.
И угрожающе напрасно крикнет
Мне у ворот солдат сторожевой.

Твоя душа как здание сената,
Нас устрашает с возвышенья, ах!
Для веселящегося мецената
Оно ещё прекрасней в ста шагах.
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Разбухает печалью душа,
Как дубовая пробка в бочонке.
Молоток иль эфес бердыша
Здесь подстать, а не зонтик девчонки.

Чёрный сок покрепчает от лет,
Для болезного сердца отрава.
Опьянеет и выронит славу
В малом цирке неловкий атлет.

В малом цирке, где лошади белые
По арене пригоже кружат
И где смотрят поэты, дрожа,
То, что люди бестрепетно делают.

Где под куполом лампы и тросы
И качели для храбрецов,
Где сидим мы, как дети матросов,
Провожающие отцов.
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В зерцале дых ещё живёт, живёт,
Ещё гордится конькобежец павший.
Ещё вода видна, видна сквозь лёд.
Ещё храпит в депо вагон уставший.

Напрасно небо жидкое течёт,
И снег чудак сравниться хочет с камнем.
Напрасно ливень головы сечёт,
Ведь не ответит искренно дока мне.

И не протянет древо ветвь к земле,
Чтоб раздавить мизинцем злую скуку.
И не раздастся бытия вовне
Зов синих звёзд, что писк богатых кукол.

Безмолвно чары чалят с высоты
Знакомою дорогой без сомненья,
Как корабли большие на ученье
Большой, но неприятной красоты.
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Неудачи за неудачами
В сентябре непогоде чета
Мы идём под забитыми дачами
Где сидит на верандах тщета

Искривлённые вейники веток
Подметают пустырь небес
Смерть сквозь солнце зовёт однолеток
И качает блестящий лес

Друг природы, больной соглядатай
Сердце сковано хладной неволей
Там где голых[48] деревьев солдаты
Рассыпаются цепью по полю

Но к чему этих сосен фаланга
В тишине Ты смеёшься светло
Как предатель пришедшая с фланга
На судьбы моей Ватерлоо


1924–193?
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Печаль зимы сжимает сердце мне
Оно молчит в смирительной рубашке
Сегодня я от мира в стороне
Стою с весами и смотрю на чашки

Во тьме грехи проснулись до зари
Метель шумит склоняя жизнь налево
Смешные и промокшие цари
Смеются не имея сил для гнева

Недолог день. Блестит церквей венец
И молча смотрит боль без сожаленья
На возмущенье жалкое сердец
На их невыносимое смиренье

Который час? Смотрите ночь несут
На веках души счастье забывая
Звенит трамвай, таится Страшный Суд
И ад галдит судьбу перебивая


1924–1934
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День ветреный посредственно высок,
Посредственно безлюден и воздушен.
Я вижу в зеркале наследственный висок
С кружалом вены и пиджак тщедушен.

Смертельны мне сердечные болезни,
Шум крови повышающийся – смерть.
Но им сопротивляться бесполезней,
Чем заграждать ползучий сей четверг.

Покачиваясь, воздух надо мной
Стекает без определённой цели
Под видимою среди дня луной
У беспощадной скуки на прицеле.

И ветер опускается в камин,
Как водолаз в затопленное судно,
В нём видя, что утопленник один
В пустую воду смотрит безрассудно.



48

Я Шиллера читать задумал перед сном.
Но ночь прошла; я не успел раздеться.
Всё та же ты на языке ином,
Трагедия в садах Аранжуэца.

Хоть Карлосу за столиком пустым
Уж не дождаться королевы детства
И, перейдя за Сенские мосты,
Он не увидит лошадей для бегства.

Хоть безразличнее к сыновним слёзам
Отец наш, чем король Филипп Второй,
Хоть мы казнённому завидуем порой,
Из гроба встав последним днём белёсым.

Чтоб вновь, едва успев переодеться,
В кофейне, разукрашенной стеклом,
Играть на скудном языке родном
Трагедию в садах Аранжуэца.
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Возлетает бесчувственный снег
К полосатому зимнему небу.
Грохотание поздних телег
Мило всякому человеку.

Осень невесть откуда пришла,
Или невесть куда уходила.
Мы окончили наши дела,
Свет зажгли, чтобы радостно было.

За двойным нешироким окном
Зажигаются окна другие.
Ох! быть может, мы все об одном
В вечера размышляем такие.

Всем нам ясен неложный закон,
Недоверие жёсткое наше.
И стаканы между окон
Гефсиманскою кажутся Чашей.



50

Колечки дней пускает злой курильщик,
Свисает дым бессильно с потолка.
Он, может быть, кутила иль могильщик
Или солдат заезжего полка.

Искусство безрассудное пленяет
Мой ленный ум, и я давай курить.
Но вдруг он в воздухе густом линяет,
И ан на кресле трубка лишь горит.

Плывёт, плывёт табачная страна
Под солнцем небольшого абажура.
Я счастлив без конца по временам,
По временам, кряхтя, себя пожурю.

Приятно строить дымовую твердь.
Бесславное завоеванье это.
Весна плывёт, весна сползает в лето,
Жизнь пятится неосторожно в смерть.



Дополнение к «Первым стихам»
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Сегодня снова осуждённый сад
Меня приял в заговорившие аллеи
Где к[ак] бы мысли следуют глазам
И этим милым и прозрачным параллелям

К[ак]ая-то прошла над островом гроза
К[ак]ой-то правдой осени богатый
Люблю молчание на сей желанный лад
Настроила душа встревоженная зá день

Уж двинулась полоска у скамьи
Подарок осени спокойные полёты
Моей мечты узрели позолоту
На тонких копиях общественной решётки
Так радостно так жалобно так кротко
Об ограждении молился до семи


август 1922
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Титульный лист тетради Поплавского 1922 г.
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Последний снег над городом повис
Дерев суставы обозначил белым
И мысли хочется подняться ввысь
Над ноги промочившим телом
Но я-то знаю что сутул и мал
Я мимо дачной проходил решётки
И руки потные о брюхо вытирал
Узнав шаги невыносимо кроткие
А после глупости и прыгающий пальчик
Который кокаин к ноздре дрожа донёс
И робость делающая из мальчика
Полупомешанного и полуидиота
За красной глиной синяя стена
Что всё растёт сгорая при обороте
И ветер что в колючем проводе стонал
И ваш прокушенный и утомлённый рот
А там на гребне выеденном ветром
У бойниц греческого монастыря
Опять трагическая плиточка конверта
Что так опасно меж гранитов потерять
На длинном море вздувшемся и синем
Росли оранжевые глиной острова
Но ваша подозрительная голова
Всё шарила кругом зрачком косым
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Всё человечество со счетов
Тебя одного приемлю
За тебя целовать готов
Небо и землю

Господи невозможно
Полному сердцу весьма
Себя передать не ложно
Хитростями письма

Словом привычным всуе
И неприлично звучать
Неистовствуя и урча
Не смогу не произнесу

Господи Солнце искусь
Зачем навалился небом
Разве я пойму обниму
Чудо с пятью хлéбами

Пять тысяч душ! Это
Моих скрежетало
Ты напитал их
Пятью часами красными хлебами рассвета

Пять утра посредине улицы
Меня не переедут но чудо
Самое большое большое вернулся
К нему Иуда.
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Я так люблю у земляного вала
Забытый богом Сергиевский монастырь
Несли многоколенные кресты
Шестнадцать куполов больших и малых
Аллея первая так выметена чисто
Как будто ангелы там ежедневно ходят
И дом игуменьи где в верхней части
Иконописная и швейная находятся
Нетрудно мне найти четвёртую дорожку
И памятник на чьей блестящей по[ло]вине
Написаны отца фамилия и имя
Славянской вязью золотыми рожками
Здесь погребён восьмидесяти лет
Полковник гвардии и Божий раб Юлиан
Я беден [на могиле] высится бурьян
Уж от венка уж не оста[лось] следу
Давно говеть мы приезжали утром
При чёрных не приплюснутых сугробах[49]
Когда я встал последний раз у гроба
Похорошев он вытянулся мудро
Тогда наследник нескольких предметов
Что в обиход вошли бесследно и сломались
И только я да памятник остались
Свидетелями всего этого
В соседнем просеке служили панихиду
И рыжий дьякон хрипло подвывал
По ком-то кто оставил денег мало
Но семь детей подверженных рахиту
В нарядной комнате монахини Марии
Всё те же образа и несколько варений
Неделю всю они клопов морили
Ещё сушили на зиму коренья
Я старый сын отца ещё старейшего
Жуя не вынутую просфору
До остановки выбрал путь скорейший
По проходному шлёпая двору
Я знаю я пришёл недаром
Сюда впервые за 12 лет
Уже немного за вторым ударом
Осталось осеней прожить и мне
Сыновнее к истоку близко устье
Коллежский секретарь Димитриев Иван
Уж близок в Бозе от любови к устрицам
К поэзии и мягкому дивану
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Ставшая родной мне Русь.


С. Либерман

Какой-то рок играет с нами,
Смотри! я облетел полмира,
И вновь пророческими снами
Мне снится хладная Пальмира.

И среди сборищ молча я
Мечтой лелею предков берег,
Где днесь всё та же толчея
И врозь текут Нева и Терек.

Родимое столпотворенье:
Как было тысячу годов,
Там каждый умереть готов
И потрясать столпы творенья.

Но все сдаются и живут,
Детей растят и деньги копят
И, слыша, как ветра ревут,
Семейные камины топят.

Откуда ж это? Впряжена
Давно разбойничья лошадка,
Культура, строгая жена,
Сидит, причёсанная гладко,

Какой-то рок играет с нами,
Смотри! я облетел полмира,
И вновь пророческими снами
Мне снится хладная Пальмира.


Берлин, декабрь 1922
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Посвящ[ается] Тютчеву

Люблю я деревенские клозеты
Где остального мира мне не жаль
Где я читал помятые газеты
О нежное воспоминанье, жаль!

Окно являет подметённый двор
А далее пригорки и лощинки.
Ползут от напряжения морщинки
Я этот миг у Вас украл как вор

О мягкий кал на выступе не медли
Там мокрый мрак и тихий белый глист
Но на него упал пахучий лист
И я последние застёгиваю петли.


Париж 923
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Среди трибун по скошенному стаду
Бежали мерно мы разгорячась
Подобные затравленному стаду
И мне казалось я умру сейчас

Но умирая можно ль побороть
Тупую боль в изнеможённом теле
Навстречу плыл дорожки поворот
Мы вдруг как сговорившись полетели

И добежав мы ходим у стены
Растёртые мучительным дыханьем
И одеваем медленно штаны
С усталой нежностью и чертыханьем

Потягиваюсь я во всю длину
Лежа под солнцем на дурной траве
Быть может так молились в старину
До неприятной боли в голове
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Сквозь дым грозы светило солнце жёлто
Но ширилась и медлила она
Входил корабль и огибая мол
То виден был то прятался от нас

На сером море оставалась полоса
Остановился он уже слегка рябило
И ясно как в бинокль видно было
Как люди убирали паруса

Как дальнее орудие сперва
Ударил гром потом посыпал чаще
И ветер в мачтах как в раздетой чаще
Завыл точёные качая дерева

Но вот и дождь уж посеревшим отдаленьем
За ним не видно ничего почти
И мы бежим прервав свои мечты
В ворота дома без сопротивленья
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Я уж писал о жизни и о смерти
И о любви сие само собой
И о разлуке не со слов поверьте
И о солдатах уходящих в бой

Но я увы скучаю на свиданье
И лишь от Вас как прежде кровь кипит
Взыванье труб пальба и стук копыт
Огонь картечи и кирас блистанье

Се тема есть возлюбленная нами
Поэтами от пушкинских времён
Не пал никто увы под знаменами
Хотя свинцом иль сталью поражён

Хоть вышних вод необъяснимый бег
Ушёл быть может навсегда из мира
Кавалерийский озорной набег
Как доломан и ткань из кашемира


Париж март 27/24

[image: ]
Поэма «Именины». Черновик в тетради 1922 г.
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Серпом луны сожнёт на перекрёстке
Упал в туман и неживую тьму
И вот уже у вымысла в плену
Качаюсь я как на горе берёзка



61

Летает лёгкая игла
Она летала неумело
Ах Филомела не могла
Ах Филомела не умела



62

Звезда часов на небесах обой
Вошла взошла зовёт волхва в дорогу
Мы Боже в стойле встретимся с Тобой
Где егозишь Ты под бараньим рогом

Где ёжится от свежести ночной
Больная мать как неопрятны роды
Хоть свято жил Господь с своей женой
Их сын скончался прострадав три года

Сгибая перст я ковыряю рану
Воображаемую на тылу руки
А надо мною как рога барана
Глаза подруги в темноте колки


1924

63

Копает землю остроносый год
Но червяки среди зимы какие
Смотри собрались улицы в поход
Держа ружьё как черенок от кия

Смотрю как над рекою стар и млад
Обедают, смотрю на лошадей
На чайную посуду площадей
Садится вечер как больной солдат

Оно неведомо чрез улицу летит
И перестало. Возвращаюсь к ночи
И целый день белёсых бород клочья
Срезает небо и опять растит


1924
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Когда стеная как хор валькирий
Над нами очередь перелетала
Жалел я: френч мой не из металла
И бескозырка моя не кивер

Когда же старший влетая в город
Кричал команду на всём скаку
Я видел сзади расшитый ворот
И африканский его скакун

Я думал спрыгнет. На барабане
Разложит быстро табак и карту
Но шёл он с нами спокойно в баню
И огорчался теряя в карты

Сегодня ж руки я на колена
Кладу пред зеркалом моим и вдруг
Я вижу остров Святой Елены
Старик и капковый его сюртук


1924
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Я чистил лошадь в полутьме двора,
Лохматый пёс, почувствовав вора,
Ко мне бросался, громыхая цепью.
Туман клубился медленно над степью.

Дымилась станция как пароход,
Но, утомлённый за дневной поход,
Спал крепким сном драгунский эскадрон.
Солдат, судьбе покорный, не мудрён.

И только я, сквозь слёзы от махорки,
Смотрю, романтик, на звезду над горкой.
И сколько раз среди труда иль снов

Как будто ветер заревёт, и вновь
Вдали неверно запоёт труба
И тронет руку лошади губа.
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Провинция; о ней тоскую я
Освобождаясь из твоих объятьев
Жить на реке среди сестёр и братьев
Смотреть через окошко как швея

Дань отдавать воскресному злословью
Говеть два раза, уважать полицию
Иль вспомнив вдруг о смерти и столице
Любить неповторимою любовью

Бездомный холод и ряды карет
Припоминая вечерами влажными
Смотреть на прошлое как на портрет
Прикрашенный и неподвижно важный

Так, зная всё коварство бытия
Как лучший жребий ожидая горе
О умилительном мечтает вздоре
Провинциальная душа моя


Париж 1924 май 27
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Ты чешешь мокрые власы
На них блестит свечи огонь
Я молча на твои красы
Кладу неверную ладонь

Сквозь ткань теплеет мягко плоть
Смеясь Ты отстраняешь руки
О мной негаданный оплот
От безнадёжности и скуки

Приди приди на нежну грудь
Где скоро ты затихнешь с хрипом
Уж я готов на сладкий труд
Ворочаюсь во мгле со скрипом
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Как Богородица Ты голыми ногами
Идёшь по доскам жёлтым как пергамент

Посреди ночи Ты ушла с постели
С нуждой во двор где слышен свист метели

Ноги белеют пальцы как ромашка
Ты замочила спереди рубашку

Но сквозь неё так радостно перстам
К тебе притронулся несмело как к цветам

Ты щурясь тушишь неприятный свет
Но серый в комнате уже сквозит рассвет

Когда ложишься на подмятый пуховик
Ты в ком я жизнь не осуждать привык


Июнь 15? 1924
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Кто любит небо, пусть поднимет руку,
Ему помашет. Не медлит ответ.
Кто любит море, пусть пошлёт привет,
Узнает голос дорогой по звуку.

Кто сдался, воин, в невозвратный плен,
Пусть слово скажет, он свободен снова,
И кто железом жарким ослеплен,
Увидит снова небеса от слова.

И даже тот, кто, умерши в грехах,
Сойдёт в огонь и из огня попросит,
Восхищен будет в сад на облаках
Рукой, что всё свергает и возносит.

И даже тот, кто сам покинул твердь
Для быстрых снов и медленной работы,
Узрит, как дочь безропотная Лота,
Спокойный сон, обилие и смерть.
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Любовь приносит горе нам
Ах радость лень, она беспечность
Ах жизни час прелестным снам
А бодрствованью смерти вечность

Так я мечтаю в жалкий миг
Когда глаза души отверсты
А внешние не видят книг
И стен домов в окне отвесном

Но снова пенная волна
Судьбой колеблемого моря
Несёт меня, и вновь полна
Душа сомнения и горя

Я снова в дом врагом иду
Им говорить что по светилам
Я грешникам прочёл беду
И радость правым труд постылым
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Там где грустит на цоколе Жорж Занд
Сажусь и я и мы молчим коснея
Пока летит как [с]онный музыкант
Автомобиль нас разлучая с нею

Но вот я вижу незаметно знак[50]
Мне подаётся ручкой из порфира
Зашевелился рукавов зефир
И памятник уже нельзя узнать

Но видели б вы с грацией какою
Она чуть платья подняла края
Когда с поспешностью неловкой я
Спешил помочь дрожащею рукою

И как моё накинувши пальто
Она пошла по городскому саду
Пока гуляки размышляли что
Мы попросту оделись к маскараду


Лето 1924
Париж

72

Любовь наследство всех веков
Не то ли мы оставим детям
Увы томление оков
Но червь кто не гордился этим

Не знает он что дерева
Сходили с мест чтобы Орфею,
Когда он звуки и слова
Слагал, свою прославить фею

Что в тёмный Ад сошёл Кастор
За умершим в бою Поллуксом
Что праведник почил как вор
Почувствовав на губке уксус

Что старый дом звучит опять
От смеха мальчика и горя
Идут волхвы в песчаном море
И римляне его распять

Что мир любовию пронзён
Оружие в себе лелеет
И к каждой из подлунных жён
Приносят ангелы лилею
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Я был голоден но увы не хлеба
Искать я вышел из своей норы
И гналось освежёванное небо
За мною в переулки и дворы

Пал вечер на землю коричневым ручьём
Как серый флаг на серой в небе мачте
Прохожий спрашивал: «Мы в наважденье чьём?»
Я отвечал прохожему: «Не плачьте»

Но Ты не спрашивала и глаза тая
Лишь злую руку вынула из муфты
Но я настаиваю пред Тобою стоя
И уж сдаёшься плечи повернув Ты

А я учившись в 1 000 стихов
Чудить и лгать смутил Тебя ага
И ухожу чтоб через 5 шагов
Ещё добить неравного врага

Хотя вором никто из нас и не был
Но в нежности не все ли мы воры
И гналось освежёванное небо
За мною в переулки и дворы
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Злословлю я корю любовь
И мелким предаюсь порокам
Но Бог сказал мне: «Славословь
Простится многое пророкам»

Боролся долго с духом я
Как дерево что ветр срывает
Но силы прыти убывают
И прокляла меня семья

Но ветер даже камень гложет
И знаю я не спят ночей
Они ворочаясь на ложе
Как от невидимых бичей
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Как разливаясь синие чернила
Растут растут что сказочный цветок
В душе надежды возникает ток
Что может быть разлука только снилась

Что вдруг начнут деревья на обоях
Качаться в небе и шуметь листвой
Вдали услышу дева голос Твой
И Ты к себе нас позовёшь обоих

С ним будут ангелы и звери из лесов
И даже те чей непокорный пыл
Низверг их в Ад где шум печаль и пыль
Пока не поднялась стена бесов

И вот глаза уже привыкли к чуду
[Смотрю кругом] идут к[ак] с другом друг
Обнявшись первый земледелец и пастух
И за руку ведёт Христос Иуду

И будет всеми осуждаем тот
Кто тайно лишь подумает [о горе]
Лежу паркет меня несёт как море
Блистает потолок как звёздный свод
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Труден день на земле человека
Ночь трудна ах как спать на земле
От коня убежит ли калека
Но преследует смерть на коне

Скачет с грохотом или беззвучно
Угрожает иль тихо поёт
Всё казалось так просто и скучно
Вдруг багровое солнце встаёт

Ветер голосом человечьим
Проречёт и [нрзб.] бежишь
И идёт уже с горки навстречу
То пред чем ты от детства дрожишь
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На столе золотая монета
Мне казалась твоею душой,
Я глаза закрываю от света
Дланью белой и в меру большой.

Ох, быть может, последнее утро
Мы с тобой расстаёмся, спеша.
Эту запонку из перламутра,
Это кресло запомнит душа.

Ох, любимая, позднею ночью
Ты во сне прибываешь сюда.
Я восхищен, я вижу воочию
Смерть и с ней говорю без труда,

Жизнь пустую и безмятежную,
Бога близко, надежды вдали.
Но неложные чары земли
Шасть, влекут меня в комнату прежнюю.
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Любовь моя нечастое похмелье
От бури дым и розовых надежд
И потому с несказанным весельем
Смотрю ты возникаешь без одежд
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Ах, чаянье живёт, но мало веры,
И нежность, хоть немыслима любовь.
Садятся птицы на деревья сквера
И, может быть, в лес улетают вновь.

Вода реки похожа на морскую,
Душа людей на ветер или град,
Но не покроют берега они, бунтуя,
И не развеют неопрятный град.

Мечты вздымают голову, как парус,
Но море наше, ох, как далеко.
Я умереть хочу, но медлит старость,
Иль жить, но смертию безудержно влеком.

Так, всюду видя на земле препоны,
Но [в] небе стражу, что не обороть,
Я покрываюсь облаков попоной
И спать ложусь, как кобель у ворот.
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Ан вы города не видали
Я домов принимаю парад
Из холёной весенней дали
Вылетает моторов отряд
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Жизнь поэта похожа на жизнь полководца
Ожиданием славы полна
Только нищий что пьёт у колодца
Рад воде что она холодна
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82

Сырое лето уходило прочь
Я шёл вослед держа помятый зонтик
И думал дождь смирение упрочь
Небесны слёзы камень сердца троньте

И вдруг я вижу жёлтая коса
Свисает за широкой головою
И прямо в сердце мне глядят глаза
Неописуемые под дугой кривою

Но как влюблённых пылкая душа
От душ мужей бесчувственных разнится
Оставил лошадь под дождём возница
В ворота дома спрятаться спеша

Но с нежностью остановясь пред нею
Я под бесстыдный общий смех и вой
Свой поднял зонт как чёрную лилею
Над царственною этой головой


24-6-9 [нрзб.]
августа 924
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Шотландия пасётся дикий скот
На склонах где деревья видят море
Где Робин Гуда встретил Вальтер Скотт
Друг Байрона уехавшего вскоре

Ползёт меж скал широкий автокар
Везя багаж бесстыдного туриста
Несётся ветер над горой со свистом
Спускаются в долины облака

Мы входим в замок неопрятный страж
Проводит нас в темнеющую залу
Здесь кровь лилась Малькольма под кинжалом
Мы поднимаемся на второй этаж

И вслушиваясь в возгласы соседей
Я думаю не так ли в некий день
Мою откроет книгу эта лень
Что здесь расселась и сейчас уедет


924. Август
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Ничего не может быть прелестней
Ресторана за сорок су,
Где приветственно нежной песней
Вас встречает хозяин-барсук.

Где толкуют бобры и медведи
О политике и о еде,
Где начищены ручки из меди
На прилавке и на плите.

Где душа утешается супом
Или режет жаркое в сердцах;
И где я с видом важным и глупым
Не пытаюсь читать в сердцах.

Барсукам подвигаю солонки,
И медведям горчицы мёд,
Меж рекламой старинных мод
И столом, где бутылок колонки.

Ничего не может быть прелестней
Ресторана за сорок су,
Где приветственно нежной песней
Вас встречает хозяин-барсук.
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Как нежится на солнце лист и куст
Так человек незнаем и страдаем
Как вечер над рекой лилист и густ
Так мы в небытие стекаем и гадаем

Как солнечным лучом предел для тьмы
                                                    назначен
Так не касаемся последних труб рукой
Как мёртвых вспоминаем мы и плачем
Так илом и песком заносит труп рекой
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Перечисляю буквы я до «ша»
Немногие средь них инициалы
Бесцветны вечера и зори алы
Одна привыкла ты встречать душа

Сколь часто принимала не дыша
Ты взоров жён летящие кинжалы
Но что для тех мучительное жало
Кто смерти не боится бердыша

И ты как прежде нищая горда
Когда мечтаний светлая орда
Уничтожала скудные посевы

Но высохла кровавая бурда
Земля светла под снегом и тверда
Случайных ран давно закрыты зевы
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Тогда я подымался в горы
Иль снова возвращался в город
Тогда я был таким как все
Хотя я просыпался в зори
И к небу подымая взоры
Купался в молодом овсе
Но были между тем и этим
Года которые на свете
Неведомо родились как
Когда расстраивалось дело
И падало больное тело
С другими мёртвыми в овраг
Но снова прилетают птицы
Застенчивые как ослица
На нервов городском балу
И снова на гранитный остров
Я палкою вступаю острой
Не оцарапавши скалу
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Прекрасно сочиняешь Александр
Ты мифы кои красят наши яви
Хоть ведомо бесплоден олеандр
Литературы и в судьбах бесправен

И слов нема как говорит народ
Чтоб передать как люба «Свора верных»
Поваднику безделий суеверных
Которым учишь Ты певцов народ
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Я часто праздно говорил «люблю»
Возненавидев свой прекрасный отдых
Вот молоко но ах глотал я воздух
И пресыщался Господа хвалю
Любовь войдёт как кокаин в ноздрю
Свербя приятно и охолождая
Но сколько перетерпишь поутру
Ты к трезвости холодной сон прядая
Заря плывёт как наважденье злое
Рассветный гомон раздирает слух
Покинув непреложие земное
Борясь не хочет возвращаться дух
О помедли пред этим странным миром
Где лунный уксус жжёт и губит тень
Пока лениво не отпустит с миром
Пересыщения холодный день
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О наводнение покрой его покрой
Сей город снов что не умеет плавать
Пусть спит спокойно позабывши славу
Красавица под водяной чадрой

Ничуть не перепуганы бедой
Скамьи плывут и кружатся как рифмы
Там в парке тонут каменные нимфы
Моя душа застигнута водой
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Земную что забыла о боязни
Небесную что спит лениво в тьмах
Отпели хором мы в своих домах
И нет у нас уж никакой приязни

Коль смерть живёт взаправду в теремах
Труждаться верить нет занятья праздней
Не разделяем будни [мы] и праздник
Ах говорим луне и солнцу ах

Смирение ли это не скажу
Вернее ложь в свои уста вложу
Чтобы не выдать ей[51] проклято имя

Зелёная б осыпалась[52] листва
С земли воды скатилась голова
И кровью брызнуло бы света вымя
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О. Каган

Была душа отчаянья полна,
Несбыточные плача сны земли.
Я вижу вдруг: от берега волна
Несёт игрушечные корабли.

Они ломали тоненький ледок,
Меняли курс, когда менялся ветер.
На круглый, круглый я набрёл прудок,
Кругом стояли старики и дети.

Но ох! среди игрушечного моря
Бежит фонтан, и под его струи
Корабль, ребёнку причиняя горе,
Роняет долу паруса свои.

И будет он беспомощен под хлябью,
Пока за ним, как и за нами, о,
Как и за теми, что пестрят над рябью,
Приходит тот, кто дал внаймы его.
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Вино и смерть, два ястреба судьбы,
Они летают и терзают вместе.
Но лишена печали и мольбы
И гнева падаль, равнодушна к мести.

Бессмертен труп, но смертна плоть моя.
Они, летящие от сотворенья мира,
Едят его, об этом плачет лира,
Но далее ползёт небес змея.

Так над водами, ожидая падали,
Парят они, друзья и ужас муз.
Об этом знают все, кто на дороге падали
И поднимались, но не поднимусь.

Уж смертный холод обнимает душу,
Она молчит и ни одной мольбы.
Так преданную прекращенью сушу
Неслышно правят ястребы судьбы.
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Я пред мясной, где мёртвые лежат,
Любил стоять, хоть я вегетарьянец.
Грудная клетка нежностию сжата,
Ползёт на щёки нестерпим румянец.

Но блага, что сжирает человек
Сего быка с мечтательной подругой,
Запомнит он потом на целый век,
Какою фауне обязан есть услугой.

Хотя в душе и сроден мне телёнок,
Я лишь заплакал в смертный час его.
Здоровый конь не тронет до сего,
Лишь кони умирающие конок.

Благословен же мясника топор
И острый нож судьбы над грудью каждой.
Ведь мы любви не знаем до тех [пор],
Как умирающий воскликнет: «Жажду!»
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О струнной сети! нежность! о полон!
Я молод был и я пылал как сено,
Когда впервые ранил Аполлон
Меня, увы, не над брегами Сены.

Большая и богатая семья
Бранилась и не занималась мною,
И бесполезно школьная скамья
Меня терзала мудростью земною.

Но я в тригонометрии любви
Уже сдавал последние зачёты.
Пел нежный жар, пел нежный жар в крови,
И был у сверстников в указке и почёте.

В себя я верил, а теперь я верю ль.
Подруги ждал, теперь увы ли жду.
И, закрываясь аккуратно дверью,
Я забываю дружбу и вражду.

О струнной сети! нежность! о полон!
Я молод был и я пылал, как сено,
Когда впервые ранил Аполлон,
Когда, увы, не над брегами Сены.
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Владимиру Кемецкому

Вздувался тент как полосатый парус.
Из церкви выходил сонливый люд.
Невесть почто входил вдруг ветер в ярость
И затихал; он самодур и плут.

Вокруг же нас, как в неземном саду,
Раскачивались лавры в круглых кадках,
И громко, но необъяснимо-сладко
Пел граммофон как бы Орфей в аду.

О воскресенье, незаметный день
Для безработных, нищих и богатых.
Как лошадь в гору, шла на небо тень.
Незримо были ею мы объяты.

Кафе, кафе. Возмездия не чая,
Шумело ты, прорвавшись в жизнь и свет.
Но уж безмерно, сердце облегчая,
Гремела смерть посудою в ответ.
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Глубокий холод окружает нас.
Я как на острове пишу; хочу согреться,
Но ах, как мысли с головы на сердце,
Снег с потолка. Вся комната полна.

Я превратился в снегового деда.
Напрасно спорить. Неподвижность. Сплю,
А сверху ходят, празднуя победу,
Морозны бесы, славный духов люд.

Но знают все: замёрзшим очень жарко.
Я с удивлением смотрю: песок, и сквозь песок —
Костяк и череп, челюсть и висок.
Я чувствую: рубаха как припарка.

Идёт в пыли, качаясь, караван.
Не заболеть бы, ох, морской болезнью:
Спина верблюда – не в кафе диван.
Дремлю. Ведь сна нет ничего полезней.

Ток жара тычет в спину. Больно. Шасть,
Приподымаюсь; над водою пальмы
Качаются, готовые упасть.
Заспался в лодке, в воду бы, но сальный

Плавник вдруг треугольный из воды.
Акула это, знаю по Жюль Верну.
Гребу на берег, где на все лады
Животные кричат. Но ах, неверно:

Он изменяется, он тает, он растёт,
Он белый камень. Айсберг недоступный.
Смотрю: не лодка – самодельный плот,
Сидит матрос, к нему бросаюсь: труп.

Схожу на лёд, прозрачен он и твёрд.
Я каблуком – звездится от удара.
Но ах, кружится подо мною твердь,
Валюсь: вода взревает как гитара.

Плыву на дно: мне безразличны Вы.
Тону: необходимы. Просыпаюсь.
Рычат кареты за окном, как львы.
Я за ружьё чернильное хватаюсь.
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Не в том чтобы писать прекрасные стихи
Не в том чтобы рожать детей здоровых
Не в том что счастьем называют моряки
Не в том чего мы ищем в странах новых

Но в том что под рекою снег кружит
Что по пустынной улице бежит

Кружится снег а это жизнь и смерть
Горят огни а это гнев иль нежность
Кружит[ся] лист богатство или бедность
И дно повсюду ощущает жердь
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В хлебах ходила за волной волна
Наш полк тащился истекая потом
Я думал в мире за войной война
Не лучше ли семейство и работа

Иль даже книга для прихода и расхода
Чем сей ремень промасленный до блеска
Но вдруг легла передо мной пехота
Над нами точно разорвалось с треском

И как подвижные цветы в хлебах
К нам скачет конница. Зашевелилось сердце
Взвожу затвор неторопливо. Бах!
Во рту горит от пыли как от перца

Но как бы силой дьявольской хранимы
Они всё ближе я спешу стрелять
Но я не целюсь метко, мимо
И вдруг мне хочется неудержимо встать

Но пролетев зелёную межу
Они уж здесь они уже над нами
И вижу лошади и сёдла с стременами
И закрывая голову лежу

Я только перед этим счастья алкал
Но никогда уверен в том
Я на земле так сладостно не плакал
Как через два мгновения потом
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Свистя выходит воздух из ноздрей
Но нас бесшумно покидает время
Оно что тела торного[53] острей
И тяжелее чем любое бремя

Как сон что здесь но сон [уже не вспомнить]
Каких-то милых лиц склонённых к нам
Свой рог судьбы не доверяем снам
Руке пустой что от огня не вздрогнет

Как вор что гонит со двора в туман
Когда [сияет][54] небо перламутром
[Сознание] едва проснувшись утром
Впрягается в томленье и обман

И целый свистящее дыханье
Уходят прочь из розовых ноздрей
Ползут часы мои без нареканья
И сновиденья входят без дверей
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Портьеры у окна висят как крылья
И пыль лежит на перьях золотых
Я между них сижу в немом бессилье
В котором что-то есть от каменных святых

На мост влетают пёстрые трамваи
И озираясь входит пешеход
Не знаю я уже который год
Мне жизнь твердит настойчиво права я

Но смертным холодом пройдённая насквозь
Душа ещё надеется безмолвно
Летит снежок сначала робко врозь
Но вот уже всё небо снегом полно

Оделись белым статуи в саду
Душа молчит оцепенев от света
Смеркается холодный день в аду
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В ресторане у цинковой стойки
Мы цедили рвотный анис
Сердце кверху летело и вниз
Как на шхуне в верёвочной койке

Но в стекло полуночной сини
Упирались глаза и робели
И стаканы как клавесины
Под неверной рукою звенели
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На каменные львы сочится дождь
Они блестят как будто восковые
Душа моя непротивленья дочь
Под эти струи наклоняет выю

Но вдруг на темя жёлтая рука
Пронзивши тучи положила пальцы
Небесный друг узрел издалека
Смирение ненужное страдальца

Гляжу вперёд в даль парка вниз и вверх
Порхают листья по де[р]е[вья]м
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Возвышенная жизнь – любовь к друзьям
Две заповеди я получил в наследство
Храню вторую неизменно с детства
Хоть в судьбах первой невелик изъян

«Скажи ж как жить бестрепетный Борис
Любовь и смерть грозятся мне мечами»
Он отвечает медленно: «Борись
Поддержат крылья за бессильными плечами»

«Скажи Касанд объясни мне [нрзб.]
Что называют радостью и горем»
Он мне в ответ: «В прекрасной выши[не]
Не видно волн что мечутся над морем»

Я спрашивал: «Владимир Храбрый брат
Ужели правда с ложью нераздельна?»
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Нечаянная радость сна
Меня настигла я безмолвен
И гиль как грязная весна
Несёт меня я с ней помолвлен

Удачи ждём мы под дождём
Среди переполоха улиц
Нейдёт. Мы над столом пригнулись
Нежданно ею полон дом

Войдёт чихая чертыхаясь
Невесть какую чушь поря
Вдруг в окнах ангелы очнулись
Иль дом уже взлетел паря

Какие-то приходят люди
По воздуху
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Как овод бьюсь в стекло Твоей души
Я вижу свет но он за ней за твёрдой



Приложения


Приложение 1

Борис Поплавский
Парижский дневник. 1921—1922

21. V.21
Кажется, суббота[55].
Сегодня утром на палубе1. Потом днём усыпил себя на кресле, пробегая систему «Спящего и проснувшегося». Потом говорил о Гурджиеве2 с Португаловой3 и немного с Кар. Белер. Вечером на палубе фокстрот и вальс. Я заснул на лавке. Потом в трюм. С Тамарой всё ещё в контрах, хотя поклонились у лестницы. Шли вдоль…?[56] Написал («Лота»).

22. V.21
Утром проходили Италию. Громадные горы и деревни как замки. Потом ночью вулкан. На палубе. Смотрели в бинокль, а вечером смотрели закат, как огненный диск над бесцветной водой. Слегка поклонился на палубе. Говорил с сержантами о большевиках.

23. V.21
Утром встал поздно. На палубе днём заговорил с Зелюком4. Говорил о Учителе5. Потом с Татьяной много говорили. Я сумел оправдаться перед нею. Говорил с Кир[ой] Петров[ной]6. Потом с нею, какая она милая. Закат и облако, горящее от солнца на горизонте.
Вечером лежал на шезлонге на палубе со стариками.

24. V.21
Утром говорил с Татьяной много.
Показался берег Франции. За ним впервые зашло солнце. Говорил с Татьяной о матросе. А вечером пел «3[-х] пажей»7 Кире Петровне. Написал сонет и ночью лёг на шезлонге на средней палубе. Говорил о том, что дать на чай человеку. Заснул поздно.

25. V.21
Через некоторое время все уже встают. Одеваюсь, выхожу на палубу. Серое утро до восхода солнца. Пароход вошёл в порт8. Восхитительное зрелище фантастического мира, приближенье города. И вот он на горизонте. Кир[а] Петр[овна] прощалась с сержантами. Мы говорили с ней у борта. Проверка билетов.
В таможне нежное прощание с турчанкой, и мы вышли на улицу. Господи, благослови. Дошли до Биржи, пили кофе в кафе, взяли извозчика, поехали на вокзал. Я взял № в гостинице. Я там мылся, и мы поехали обедать. Мне дали плохо. Я и Софья Ярославовна] на вокзале. Я сдал вещи в багаж.
Киргиз, я и она сели на извозчика. Он нас привёз в [Нрзб.]. Вылезли, потеряли калмыка. Сели на трамвай, приехали в порт. Спрашивали. Сели на трамвай, нашли своих. Отправили…?
Пошли с Зелюком в церковь. Купили конфет, пришли на вокзал. Сидели с старухой-барышней в гостинице.

26. V.21
Нашли вагон. Купили книг и приехали вместе с Шапошниковым9. Говорили. Я не спал. Всё время смотрел в окно и восторгался скоростью.
После тяжёлой ночи утром сёла и огороды. И Париж. Проводили Зелюка, слезли, потерялись, жалко. На автомобиль до rue Jacob10. Устроились. Пили кофе. Я взял карту Парижа и к Hotel de Ville11 и на автобусе к Радцигу12. Его не было, оставил записку. Домой. Чай. Сел опять на автобус. Приехал, ждал в столовой, отобедал и сидел у него в комнате. Говорил «о р…» (всё очень хорошо). Потом пошли в кафе и в бар. Возвращался на метро с пересадкой.

27. V.21
Утром оделся, пошёл гулять по Парижу. Был на rue de la Paix13 и в Notre-Dame. Домой. А оттуда на метро к Gregoir’y, у него флюс. Говорили сперва чепуху о джаз-банде, потом о теории относительности. Возвращался метро. Просил меня у “Reaumur-Sebastopol”14…?

28. V.21
Утром оделся в скаутскую форму15. Пошёл искать штаб. Смутился, вернулся. Молился. 3……? Пошёл в город, rue de la Paix. Сидел в Tuileries16, писал стихи. Домой. Папа и все пошли на Монмартр17. Ходили, смотрели, вернулись немного поздно.
Видели художников в плохих костюмах, едущих на бал.

29. V.21
Утром пил кофе в своём кафе.
Молился много. Потом пошёл к Грегору. Метро меня завёз в обратный конец. Посидел у него. Он обедал. После этого пошли смотреть Place des Vosges18 и сели на трамвай к Монмартру. Пришли, сели в кафе. Поили проституток какао. Они ушли, сели другие. Я задал несколько безумных вопросов. Возвращался.

30. V.21
Молился ночью.
Утром встал рано. Оделся и пошёл к обедне. Сел на месте, где всегда молился, возвращаясь вечером, у поворота заплакал горько и пошёл, тоскуя и ужасаясь. У обедни нас было трое, и в тихой церкви с солнцем, играющим на образах, пел хор…? полный. Я молился, поставил свечи и пошёл.

31. V.21
Молился. Поехал к Грегору, ругал его за то, что он не приехал. Пошли с ним в кафе около Etoile19. Обратно на автобусе. Еду, вижу, идут папа и Верблюдов20. Пошли в кафе. Печальные эти кафе с фарфоровыми девушками. Домой. Дома очень долго сидел и писал. Написал 2[-ю] песню.
Воскресенье[57]. Утром должен был прийти Грегор. Не пришёл. Папа и Верблюдов поехали гулять за город. Вечером я пошёл к Грегору. Оттуда на автобусе домой. Дома молился. Вечером пил молоко.

1. VI.21
Утром кофе. Столовая. Молился довольно тяжело. Сел писать. Пришёл папа. Говорит, что у него сонливость. Пришёл Грегор. Папа дал 10 фр[анков]. Мы сели на автобус. Я купил газету Р. Дункан[а]21. Приехали…? одна другую. Мы видели на автобусе. Вскочили, вышли в кафе, и вот был [в] итоге замечательный разговор до 2[-х] часов о распознавании реальн[ого] и нереального]. Домой шли поздно. Расстались на бульваре. Шёл домой. Дома переписывал сонеты22.

2. VI.21
Господи!
Утром кофе. Потом обедать. Домой. Молился 3[-мя] молитвами. Вечером оделся. Пошёл искать Bouleva[rds]23. А часто рабочие кварталы. Обратно ехал на трамвае. Пил кофе у себя в кафе на углу rue des Saints-Peres24. Домой.
Днём писал дальше. Написал до конца вступление. Надо писать «Странника».

3. VI.21
Утром перетаскивал вещи в 31 [-й] №. Устроился. Потом пришёл папа. Ушёл. Я молился, в 7 кончил. Пошёл за молоком. Разлил его. Вытер. Стал одеваться. Чуть не плакал от припадка бедности. Ушёл. Вернулся из-за галстука. Метро. [К] Грегору, никого. В квартире Грегори 7 человек. Поговорил очень уверенно. Пошли в кафе. Он и она, красивая, как картина. Говорили мало. Больше как флирт. Они пригласили нас пройти до Place Blanche25. Метро. Но дома долго говорили о трудности дела посвящения.
Пешком домой.

4. VI.21
Пятница.
Был вечером у Гри-Гри. У него бал и…? Решил обязательно ещё раз пойти. А я пошёл к Деменковой26. Долго говорил о теософии27. Домой.
Меня свели в вегетарианский ресторан28.

5. VI.21?
Сегодня в ресторане.
Приехал к Грегору. Поговорили. Я дал ему листок с правилами ордена29 и Рудольфа Штейнера30. И дежурили в кафе до полночи. Никого. Ушли. Вдруг она нас догнала. Сели в другое кафе. Мы ей надоели. Она пошла спать. Мы тоже.

6. VI.21
Сегодня в ресторане.
Ходил в Лувр, до шести часов болтался. Замечательны «Тайная вечеря» и «Торжество религии» Рубенса31 и…? Музей утомил меня. Домой, молился. Ждал у входа и говорил с…? рабочим.

7. VI.21
Опять не ем. Перешиваю платье. Поехал на Монмартр искать «Общее дело»32. Слез на самом холме. Чуть не подох от каких-то диких спазм[ов]. Шёл очень далеко. У Биржи33 видел толпу продавцов. Жалко их.
Домой.

8. VI.21
[Вторник (или воскресенье)[58].
Был у Деменковой. Долго сидел вечером. Говорили о Нрзб. Она указала мне адрес Студиа].
Написал продолжение поэмы34. Много хуже.

9. VI.21
Утром пошёл в академию35. Первый раз. Сел, рисовал обнажённую натуру. Первый раз в жизни. Неприятно. Шёл обратно. Голова гудела, и так блаженно синело небо.
Утром ходил с папой в Пале Бурбон36. А я в автобус[59] за…?

10. VI.21
Утром ходил искать фотографии, и я купил цветы.
Утром молился.
В вегетарианский ресторан, в академию. Пришёл домой и заснул с «Современными] запис[ками]»37 в руках. Ещё раз молился. Из академии, научился молиться о свете.
Вечером я поехал к Грегори. Очень поздно пришёл. Лазил наверх, его не было. Он, оказывается, приходил ко мне.

11. VI.21[60]
Суббота.
Утром: молоко, молитва, метро, академия. Приехал поздно. Рисовал много и спокойнее. Под конец меня раздражала одна натурщица. Завтра перехожу на мужскую натуру.
Потом обед [в] семь и в церковь. В тёмном подвале один молился. Домой. Грегори говорил о 16 лепестках лотоса38. Проводил его. В кафе пили кофе.
Метро. Я домой. Дома рисовал папу.

12. VI.21
Пятница.
Утром ходил сниматься. Потом молился и в академию. Хочу познакомиться с художницей рядом. Вечером в вегетарианскую столовую.
Потом домой. Читал «Записки».
Очень хорош Толстой39. Идиотски заснул, не молясь.

13. VI.21
Воскресенье.
Ездил в академию. Заперта.
Писал письмо Смыслову40. Написана «Речь странника».

14. VI.21
Рисовал. Познакомился с Костей41.
Шёл с Евреем. Он немного меня проводил. Он говорил о своих рисунках, что забыл, и хочет работать систематически. [Костя просил сразу лекцию.]

15. VI.21
Утром гулял по Латин[скому] квар[талу]42. Пантеон. Пошёл в академию. Натурщица… на выставку. Рисовал немного. Выставка замечательная. Обратно шёл с Евреем. Потерял бумажник. Много говорили о теософии. Домой.

___
Письмо Смыслову.

16. VI.21
[Утром Люксембург43. Купил Евангелие. Потом.] Утром домой. Пошёл в Люксембург. Молился. Я в академии сидел поздно. Был и другой. Пошли с Костей в столовую. Оттуда к Еве. Я читал. С ними в кафе (печали). Оттуда в таверну на St. Michel, где основали клуб44. Оттуда пошёл ночевать к Гингеру. По дороге говорили о теософии.

17. VI.21
[Был в Люксембурге.
За картами утром. С папой на метро. В академию. Рисовал.
В ресторан, кормили хорошо.]
Утром домой. Молился. В академию. Костя предложил идти в спортклуб. Пришли. Вавилонский порт? Он бегал. Оттуда к Гингеру. Оттуда к…? Никого.
Кажется, писал продолжение к поэме.

18. VI.21
Утром встал. Пошли на метро. Карт, сидел до 5, в ½ 6 получили (молился плохо до 2). Залезли. Пили кофе. Поехал за Грегором. Не застал. В церковь. Пришёл на окончание. Молился. Обедать. Составлял программу к…? Домой. Пошли с Верблюдом на Grfands] Boulevards. Карпантье45 победил……? К Гри-
Гри. Никого. Потом много народу. Провожал Воловика46 спать. Там я читал. Было хорошо. Оттуда в ночное кафе. Бедный Талов47. Домой.

19. VI.21
Утром с папой к Верблюдам. Потом по площади. К Грегору. Папа и они брали билеты. Я взял такси. Поехал к Грегору. Он вставал. Я отпустил такси. Грегор проводил меня. Я взял трамвай. Долго ехал в St. Germain48. Там обедал с папой. Были в замке. Пошли в сквер. Поссорился и нагрубил В[ерблюдову?]. Слушал музыку, была «Она», «Проблески». Смотрел спорт. Купил конфеты. Трамвай. Слез на ярмарке. Карусель. Стрелял. Пошёл искать вечеринку. Говорил о Учителе с Таловым……?

20. VI.21
С папой ходили на метро за карт.
Не получили. Домой. Молился. В академию. Рисовал до конца в академии. В ресторан. Там увидел об……? Терешковича в «Интернационале»49…? Оттуда Порт Шамперре50. Обратно метро. Писал стихи……? Спать.

21. VI.21
Утром в академию. Потом пришёл Грегор. С ним сели на автобус. Говорили сперва о Карпантье. Потом очень интересно о теософии, о системе. Прошли они, поздоровались и ушли. Заняты, бедные.

22. VI.21
Утром молился. В студию опоздал. Рисовал. Вечером в столовую. К Грегору. Он собирался к матери. Проводил меня до St. Michel.
«Гатарапак». Я читал доклад… Потом были прения. Футуристические танцы. Шёл обратно с Карским51. Говорили о Терешковиче. О его магнетизме.

23. VI.21
Меркреди[61].
Утром молился. В академию пришёл поздно. В столовой не ел. Потом пошёл в Люксембург. Ева и Цвибак52 меня догнали. Сидели в саду. Потом ночью пели Вертинского. Я её провожал. Вспоминал Женю53. Было уже поздно. К Грегору нельзя. Было я забыл книги в кафе. За ними домой. С Карским в «Гатара[па]к». Очень интересно говорили.

24. VI.21
Утром «Общее дело». Молился. Купил у М. Perie ящик54. Недодал двух франков. Взял из мастерской две маски лучшие. Домой. К Грегору. Приехал поздно. Сидели. Долго говорили о Публичной библиотеке. О 50 000 лет, чтоб её прочесть. Читали Блаватскую о монаде, дуаде и триаде55.
____
Был в столовой. Еды не хотел. Купил бриошь[62] на Итали56.

25. VI.21
[Утром Монмартр. «Общее дело». Письма нет57.] Чистил ящик. Всё утро ходил покупать кисти. Встретил девушку с «Сиркасис»58. Проводил её до центра. Не молился.
В студию. Провожал Паниса59 до Люксембурга. Я пошёл к нему. Очень странно живёт в студии среди мраморного человечества. Говорили о евреях. Домой. Сидел у окна в кресле. Слушал часы. Не молился.
Встретил на улице…? Простился. Уехала.

26. VI.21
Утром ходил покупать краски. Молился до половины 3[-го]. Сел рисовать комнату. Папа. Я кончил молиться. Пошёл купил черную Д…? В академию. Начал наверху. Потом внизу работал маслом и карандашом. Церковь. Немного поклонился. Champerret. Никого. Домой. Обедал рядом в маленьк…? Домой. К несчастью, «Лицо». Шёл мимо Сены. Чудный вечер. Был [в] «Гатарапак[е]» Читал реферат. Была Цимбалист60. Провожал Карского, Гингера и Терешковича.
Утром папа пошёл с Верблюдами гулять, а я к скульптору. Пошли на Gr[ands] Boulevards. На Сене видели фейерверк. Потом на St. Michel и в «Ротонду»61. Всюду… люди. St. Michel. 3 девушки…? Воловик. С ним сперва поссорился. Всю ночь. Потом, когда ушёл скульптор, я вернулся и проводил его домой. Много говорил. Раскаянье, и вот всё хорошо.

30. VI.21
Спал поздно. Молился. С Карским за Женей62 к «Интер[националю]». Она идёт переодеваться. В «Ротонду». Я рисую, опрокидываю столик. Всё платье в пиве. Домой. А мы обратно в «Ротонду». Рисую фигурки. А утром от Монпарнаса по…? кафе и Сена. На мосту рассвет, где фигуры напротив. Хотели покупать…?

1. VII.21
Утром рисовал на Сене с Карским. Домой. Заснул. Молился. Вещи не готовы.
___
Весело шли ко мне домой. Работа ничего.

2. VII.21
[Утром рисовал с Карским на Сене этюды. Суббота. Заснул утром. Молился в].
Утро. Молитва. Столовая Arago63. Никого. Пешком домой.
Понедельник[63].

3. VII.21
Утром сел рисовать, целый день.
Пошёл к Жене. Никого. Обедать. Цвибак. Пошли к Гингер. Роза и Женя. Женя пошла домой. Мы к Розе. Я рисовал долго и плохо. Они обиделись. Потом они пошли в «Ротонду». Я домой и заснул, не молясь.

4. VII.21
Молился, рисовал. Баловался. Домой. Папа в темноте. Я сел рисовать. Нарисовал человечков……? дал…?

5. VII.21
Утром молился. Потом академия. Опять шум. Столовая с Цвибаком. У него. Потом на b[oulevard] Arago. Говорил на пороге по-французски. Домой. Купил книгу.

6. VII.21
Утром с папой получили карт дидантите64. Домой. Написал монолог женщины и ещё сто строк до вечера. Вышел. Закат горел. Творчество, что та же молитва. Долго стоял у Монпарнаса, смотрел закат. Взял вещи у…? Столовая заперта. К Цвибаку. Карский читал поэму. Ходил пить шоколад в «Ротонду». Домой. До 4[-х] разбирал рукописи. Молился. В 6 лёг.

7. VII.21
Утром ходил далеко за молоком и брился, потом считал рубашки и молился, потом купил картон с пост.[?] В академию, рисовал большие лица. Американка презирает. Обедал с евреем-художником, пошёл в «Хамелеон»65, рисовал на улице ив…? Пил с Карским [на] брудершафт, на улице с Фиксманом66 говорил хорошо. Домой. Городовой остановил.

Четверг, 8.VII.21
Утром молился, но [в] 5 пошёл в академию, под конец немного рисовал, в столовую. Скульптор обещал прийти рисовать, рисовал дома с папой, потом закат. Нарисовал… к людям, смотрящим на закат, смотрел в окно.

9. VII.21
Утром молился, в академию, рисовал, пошёл к Карским, встретил Карского, поговорили на скамейке на Port Royal67, после обеда был у Цвибака, никого, у Карского никого, после обеда пошёл к Деменковой, она сказала про конгресс68. Ночью писал этюд, крыши и луну, хорошо.

10. VII.1921
В субботу я ходил на бульвар Рапп69, мне сказали, что будет конгресс. Я спросил Цыпкина, потом пошёл к Карскому [и к] Цвибаку, его нет дома. Поехали на автобусе ко мне, читал стихи, в общем, очень кисло с ужином. Спросил он по дороге, что я уверен ли в том, что я говорю.

12. VII.1921
Великое продолжение того же самого великим неэлегантным человеком с рваной жопой. Сокращённый текст и оккультно-сексуальный комментарий весной-зимой 1935 года sur les hauts plateaux de-sertiques du desespoir continu et resplendissant[64].
Молился и пост.

11[VII.21][65]
Утром пришёл к подъезду, меня не пустили. Вышла Мани[иар-лиJ70, вошёл внутрь и заплакал (дико зарыдал, затрясся от счастья, страха, не могущий молвить слова, от счастья, что они: Безант и Кришнамурти — здесь71). Повела меня в сад, успокоила, приняла в члены, написала карту72. Я вышел… поехал на Мон[парнас], слишком рано. Домой. Ел творог.

Lundi 12 juillet[66]
Молился и к Карскому. Писал небо на этюде. Пошёл в столовую, оттуда к Цвибаку. Купил у него сапоги, мерил в подворотне, отдал сапожнику. В библиотеку, видел, ел цветок миндаля? и сделал беспорядок на столе. Увы, забыл шляпу. К Розе. Дома нет. Домой. Дома сидел у окна и читал.
Пошёл в контору к папе к 5 часам.

13. VII.21
Утром пошёл к Мазурину73 с папой. Писал письма. К 5 поехали на Grandfs] B[oulevar]d[s], оттуда к М. Обедали… дали мне пальто и башмаки. Домой, сидел у окна, потом заснул.

14. VII.21
Утром молился… писал билеты для Цыпкина. Купил «У ног (Учителя)»74. Отнёс билеты к регенту в театр Шанз Elisfees]75, домой, брился… Кришнамурти и Ан[ни] Безант. Пел русский хор. Чудно он говорил, долго, перевели. Опять пели. Пошёл пожал ему руку. Он посмотрел в глаза. Сидел на улице и плакал.
Молился в St. Germain перед уходом.

15. VII.21
Утром проснулся в 4, до… молился, пошёл, купив молока, на Сену. Встретил нищего. Говорил о большевиках. Вернулся, дал френч и штаны. На конгресс. Много говорили дамы… На Сену обедать. Хорошо говор[или] Кришнам[урти] и Ан[ни] Безант. Домой. Пришёл Гриша. Условились в 9 вечера. (Гриша Радциг — мой первый парижский-константинопольский знакомый. [Грусть такая безответная напала нрзб.] Фонари метро на Porte Champerret. Oh qu’on est follement solitaire…[67])
Ночь несчастная…

16. VII.21
Утром рисовал Кришнам[урти] на память. Потом молился долго и трудно. Поехал обедать. Взял сапоги, одел, вышел… с Цвибаком долго говорил о А. Толстом… Домой. Молился сидя. Звёздному небу. Медитировал. И ещё польского скульптора76 проводил. Буду молиться…

17. VII.21
Утром дал Павлику башмаки. Пошёл молиться. Карский… о А. Толстом. Он уехал на автобусе, хотя и дослужил… С папой заказали костюм… Обедать с творогом. В «Гатарапак». Читал «Шар Солнца»… рисовал, отвечал на вопр[осы] Ларионова77. Познакомились. Долго и хорошо говорили.

18. VII.21
Утром пришёл Карский. Я не молился. Пошли к Воловику. Говорил с ним о 27? и о чувствовании натуры. Проводил обедать. Ко мне, пили чай. В столовку. Долго сидели с Карским и ругались о Деникине… Карского я обидел. Он стал раздражаться. Я его искушаю баловством?
Сидели в «Ротонде», говорили о Эдг[аре] По. Решил писать рефераты…

19. VII.21
Утром молился. Потом пошёл на Grand[s] B[oulevar]d[s] искать ботинки… На мосту дал старухе 5 фр [анков]. В столовую. Еврей-художник. С ним в «Ротонду». Рисовал Фиксмана… Пришёл Гингер, показал стихи, раскритиковал. Я немного рассердился. Терешков[ич] и Карск[ий]. Я отделился и пошёл домой. Повесил головы на стенку, подрисовав карандашами.

20. VII.21
Утром молился, потом пошёл купил сапоги у Fayard78, жмут. К Аронсону79, никого. К Воловику. (Целый день по знакомым, не умел сидеть дома, не мог до слёз.)[68] Гингер ко мне. Я дал сапоги на Итали. В столовку. Цвибак кредит на франк? Пошёл с В[оловиком] в «Ротонду». Талов к Д. сухой разговор. Надо осторожнее с этой стервой? К Цвиб[аку], через минуту через «Ротонду» домой. Пробовал молиться, трудно. Надо Талову достать 10 fr.
Молился[69].

21. VII.21
Утром папа сказал о конце своей службы. Я взял пять франков. У прачки бельё. Ещё 3 франк[а]. В столовую. Дал Талову 5 франков]… ко мне. Говорил о теософии. Спать.
Молился[70].

22. VII.21
Обедал во французской] столовой. Домой. У Верблюдов трагический разговор о конце совместной жизни и об отъезде. Слезы мои. Минута пробуждения. Плакал всю ночь. (Верблюды — Верблюнские, папины старые грубые знакомые, у которых мы пили кофе.)[71]

23. VII.21
Утром… с папой на вокзал… нагрубил Верблюд[ову], бросил билет и пошёл. Папа рассердился… Верблюд не пришёл, и папа уехал обиженный. Домой. Молился. Хватился — денег нет. Не рассердился. Зашёл в магазин, просил мальчишку. Обещали завтра. К Воловику. Сидел в «Ротонде». К Карскому и Цвибаку. От трубки мутило. Домой, рисовал автопортрет, утешился.

Суббота 24[VII.21]
… Рисовал ёлку в Тюильри. К Mme Ginger80 — лечила зубы. В Аувр. Цимбалист. Грехопадение. Возрождение. Голоден. К Карск[ому] и Цвиб[аку]. Никого. В столовую. Занял обед, стало бодро. С Евреем в «Гатарапак», говорил плохо, шёл и думал, что без молитвы как без пищи.
Покупал хлеб. Папа простил, получил открыт[ку].

25. VII.21
Утром молился. Испортил три конверта, бросил… ел в долг. Цвибак заплатил. В «Хамелеоне» очень много народу читало, меня забыли, в конце читал я81. Пошли с Цимбалист (сухая, нервная, черноволосая, изящная, первая моя симпатия, влюбляться ещё не умел, с ней никогда не говорил о чувствах, считал, что теософу не приличествует)[72]. Раскин82 и Лебедев83 ко мне. Я заговорил о пробуждении. Сидели против Нотр-Дам, проводил Раскина. Обижал?
1 су нашёл на полу 55 с.

26. VII.21
Утром пил кофе и покупал хлеб на 50 с. Читал «Египет», молился, наполовину написал письмо мальчику?… молился. Обедать с Евреем, в «Ротонду», рисовал, вдруг Френкель84. Я страшно рад был. Рисовал его. Пошёл ко мне, хвалил рисунки. Говорил о Нотр-Даме. Я проводил его. Гов[орил] об эволюции, не пошёл домой. Сидел на Паскале?85 В Клюни86 много рисов[ал]. Терешк[ович] есть хороший человек.

27. VII.21
Утром… к портному… к Воловику, искал студию… домой, рано зашёл в кафе «Парнас»87. Волов[ик] с француженкой гов[орили] трагические глупости о воспитании. Домой, заснул, не молясь, как скот.

28. VII.21
Утром молился. Пошёл к родителям мальчика и объявил, что он не виноват. Потом в столовую, занял полтора фр[анка], хотел отдать Еврею его франк, к «Ротонде», его нет. Конторщик взял у меня в долг. Шёл домой, купил конфеты, заснул с ними под подушкой.

29. VII.21
Утром… в магазин… домой, молился, к Воловику. Пошли в Люксембург, рисовал чёрную даму. В «Ротонду»… Я рисовал на скамейке, домой.

30. VII.21
Утром молился, пошёл к Волов[ику] и с ним в столовую, вечером «Хамелеон», потом франц[узский] вечер для России?88 Рисовал очень много и хорошо. Обидел Воловика. Утром рисов[ал] у Гингер… забыл деньги. В[оловик] уехал, я пешком. После вечера провожал Раскина, не говорил, потом плакал, и, к несчастью, опять лицо (мучил перед зеркалом лицо).

31. VII.21
Утром молился, потом к Френкелю, с ним к Аронсону… показывал работы, гов[орил] о страхе перед старинными вещами… В «Гатарапак». Я отказался читать экспромты, молчал, и тотчас же заметно уважение всех…
Проводил Радцига и дал «У ног Учит[еля]».

Notes de Juillet[73]
Каждый вечер учусь молчать, трудно.

Lundi 1 Aout 21[74]
Сидел в столовой (мальчик, мальчик, где была твоя радость. От неба было больно, а Н. было И лет)[75]. С Френкелем пошёл в кинематограф.
Утром Павлик смотрел папку… 1919 года, ходил за хлебом… Молился, начал легко писать, писал… нетрудно. Оделся за [нрзб.]… всё заперто[?], к Френкелю, он лепил Иова, чудная работа, потом сломал, пошли в «Гатарапак», рисовал много и хорошо, язвил и забыл себя. Говорил хамские вещи о бытье, читал очень плохо «Королеву цирка»89. У входа поссорился с Волов[иком]. Шёл и плакал, решил извиниться.

2. VIII.21
Утром молился и с надеждой пошёл к Волов[ику]… у него Терешк[ович], боксёр С. и франц[уз]. Пошли обедать, потом в «Ротонду», с Симановичем разговор о теософии. Они пошли в кинемат[ограф]. Я к Френкелю. Никого, домой, учился молчать (жалкая жизнь в слезах на людях).
Рисовал для п[апы] и убирался.

3. VIII.21
Утром молился, пил кофе, в 5 пошёл в Grande Chaumiere, рисовал очень много и очень хорошо. В столовую, в «Ротонду». Терешк[ович] уезжает, галдели в кафе. Англичанка, рисовал её, встал, ушёл, учился молчать.
Рисовал для фонаря?

4. VIII.21
Утр [ом] молился, потом пош[ёл] к Френкелю, он лепил девушку, дал билетик в Гранд Шомьер, рисов[ал] мою красавицу карандашом. Был Воловик. В столовку (опять), оттуда к Френк[елю]. Его нет, домой, он только что был, к нему, сидели в кресле, пели песни. Хорошо, но вредна печаль, говор[ил] немного и без энтузиазма. Домой. Рисовал карандашом улицу; спать.

5. VIII.21
Утр [ом] к Френкелю, с ним к зуб [ному] врачу. Я рисовал в гостиной, оттуда в Лувр. Девушка, прошедшая, как парусный корабль. Улица, домой, рисов[ал] натюрморт. К Верблюд[овым]… Там Она?… Говорили долго, пошли провожать]. Говорили, насмешливо простились, кончилась сказка, домой с Верблюд[овым]. Сидели на фонтане против «Ком[еди] Фран[сез]»90. Домой, лёг, потом молился до рассвета. Утром смотрел восход солнца.

6. VIII.21
Утром сел рисовать, потом к зуб[ному] врачу, оказалось 5 часов вместо 3. В Grande Ch[aumiere]. Рисовал вяло, дал Добринскому91 5 fr. К Верблюдам. Там Она. Там к Зелюку с папой. Будем ходить по музеям (с его женой), и он издаст мою книгу92. Взял Дон-Аминадо93 и к Верблюд[ам]. Она там. Меня никто не пойдет провожать. Грустил. Из всех сидящих карма лучше всех у меня. Знать свое дело и молчать. Заснул, не молясь.

7. VIII.21
Был у Френк[еля]. Щека распухла, спешил, зная, что придёт Зел[юк]. Кончил и повесил рисунок… тут же перевёл «Девушка пела»94… прочёл, засмеялись95. Пошёл провожать Цимбалист. Говорил мало и плохо…

8. VIII.21
Утром Павлик. Рисовал портрет Блока гуашью под Врубеля, напортил… молился, показал портрет у Верблюд[овой]. Она равнодушна. Молился. В «Палату»96, показал Талову. Повесить нельзя. Рисовал с Добринским на длинной его бумаге Парнаха97 и Евангулова98, шли обратно вместе, споря об искусстве. Смотрели танцы, мы с Терешк[овичем] домой.

9. VIII.21
Утром молился. К Цимбалист. Бежал Гуревич99. Пошёл пешком на B[oulevar]d Rapp, библиотека закрыта… обратно в метро, начал говорить, сбился, кошмарное впечатление, она добрая, кажется, поняла. Дождь, обедал рядом с ней, на трамвае. Шляпа из платка.

10. VIII.21
Подкрепившись какао на Ste. Genevieve100, молился. В академию, купил холст, шли с Воловиком в столовую, оттуда в «Гатарапак», там идёт спор. Дал Карскому книгу «Карма»101… потом отнял. Шёл с Раскиным, немного говорил, домой.

11. VIII.21
Утром купил акварель, у входа отеля встретил голландца, не поклонился, рисовал… К Ginger. Ждал Воловика на лестнице, жаль его?? Рисовал… у Люксембурга шлялся по гравёрским лавкам… в столовую, говорил о астральном мире.

12. VIII.21
Утром молился, и к Mme Ginger… к Зелюку, никого. В академии рисовал мало. В столовую. Карский говорил немного. Пошёл в Ste. Genevieve102, много книг. Безант, читал до закрытия, очень доволен. Говорил… довёл К[арского] до автобуса.
Утром два письма.

13. VIII.21
Утр[ом] кофе, рисов[ал] натюрм[орт]. С 10 до 5 молился, не обедал… к Грегору, рады были оба. Говорили немного на Монмартре в нашем кафе, наша знакомая (проститутка) подошла и сказала, что была больна… в метро через путь попрощались, от Opera103 шёл, учился молчать.

14. VIII.21
Утром виноград. Молился впервые искренно о «Нас». К зуб[ному] вр[ачу]» очень больно, в столов[ую] и к Зелюку, говорили «светски», в библиотеку… вышел, молился звёздам. В «Гатарапак». Доклад Барта104, рисовал кубизмом, проводил Цимбалист с Воловиком… сидели на лавочке. Полицейские просили бумаги. Надо спать.

15. VIII.21
Утром купил винограду, потом дома не решался молиться… В 3 пошёл молиться в G.? Обедал, оделся, мылся, сел на автобус… рисовал впервые с полным сходством, руку набил. Цимб[алист] ушла… В «Ротонду» с Терешковичем. Проводил его. Раскладывал рисунки… Устал. Не спал.

16. VIII.21
В понедельник утром рано пошёл, взяв полотно, к Френкелю, его не было, пришёл позднее. С ним поехали перевозить бюст (Бетховена), и Гингер. Оттуда был в галереях и пошёл пешком до дому. Вечером в столовую (тоска, тоска).

17. VIII.21
… Гингер… метро «Гласиер»105… купил бумагу, в столовую, пошёл брать кольцо… в академию… музей был заперт… домой… трамвай. Смотрел чудные коллекции об Индии… Молился.

18. VIII.21
Купил кисть, тушь, картон. Пошёл на Сену… долго шёл, наконец сел рисовать баржу, испортил… взял [нрзб.], в столовую… Домой, молился.

19. VIII.21
Был в академии… по ресторанчикам напротив «Ротонды»… Затащил к себе Воловика. Смотрел рисунки… много говорил о теософии]. Проводил до Люксембурга, взяв кисть… Папа ругался… рисовал.

20. VIII.21
Рисовал дома… пришёл папа, отравленный, сел. Потом предложил ему лечь, сложил его чемодан, он не мог спать, его рвало, заснул на моей кровати… в «Гатарапак»… к Барту106, говорил с двумя дамами (ещё о теософии)…

21. VIII.21
Утром уехал папа, [нрзб.] ему лоб одеколоном, в столовку… в «Гатарапак»… читал «Небо уже»107. После вечера дурацки предложил читать лекции о теософии. Лицо сломалось… Возмутитель[ная] глупость… Домой, до 6 молился одной молитвой.

22. VIH.21
Утром оделся и к Воловику… говорил много и попусту, так что физически больно. Рисовал с ним (на улице)… Домой на крыше вагона… Ждал трамвая, вдруг ясно увидел «сферу». В столовую вся компания, доругался приподнято — наркоз властолюбия, ушёл, вернулся, остался… щека распухла.

23. VIII.21
Утром пр[ишли] Сахаров и Павлик… Гингер, Евангулов, лакей, пожал руку ему тайком, он ответил… Брюнелли108… Френкель… писал портрет, полное сходство… Домой, молился одной молитвой… в галстуке, говорил о пробуждении… Домой… учился молчать.

24. VIII.21
Утром сел печатать на машинке, вечером кончил всё, не вставая109. В столовую, домой.

25. VIII.21
Рано утром молился, в 12 в маленький франц[узский] ресторан. Молился опять. В театре. Ресторан. Рисовал. Большая радость. Вечером молился 3 раза.

26. VIII.21
Утром рисовал Сахарова.
… Зуб[ной] врач… домой… обедал в мал[еньком] ресторанчике. Молился 2 раза. К Цимбалист. Опоздал намного, осторожно говорил о Прудоне110… поздно пошёл домой. Плутал пешком.

27. VIII.21
Папа уезжает… складывали вещи, был у баронессы. Рисовал папу и побежал за такси. Поехали, молился перед отходом в разгромленной комнате. Прощались с баронессой, домой, молился.

28. VIII.21
Утром пришёл Терешк[ович], Пав[лик] и Меликов111. Я молился до трёх, пошёл к Сахарову, писал лицо. Оттуда с ним домой, варил чай… на купленной машинке. Вечером я молиться не смог, глупо заснул. Пошёл в «Гатарапак», рисовал, потом на скамейке говорил с интеллигентом… долго читал он стихи мне, поздно домой, учился молчать. Опять ночью нарисовал радости для?

29. VIII.21
Утром поздно проснулся, молился. Приш[ёл] Терешкович, пил чай. Я молился. Поборолись, пошёл к С[ахарову?], очень нервничал. Нашли пиджак, оттуда к Цимбалист пешком, записка на двери, сели на лестнице, пианино печально играло, кто-то упражнялся. Потом рисовали, я был дерзок и хмур. Обедали после в кафе.

30. Vin.21
… Гингер… домой… молился… к Сахарову. Написал галстук и руки… домой… молился, с Терешк[овичем] в кафе, долго и очень полезно говорили…

31. VIII.21
Гингер… “Printemps”112… мебель…? Купил 3 «У ног Учителя»… к Сахарову, в столовую, не обедал… в библиотеку… ко мне… говорили до 2[-х] часов… молился.

Notes сГ aout [76]
Август пропал в зуболечении и рисовании. Пробовал несколько раз писать стихи. Ничего не выходило. Папа уехал, деньги летят направо и налево… Тоскую о Цимбалист, (но не) думаю, (что это) любовь… С молчанием лучше, часто дома, даже среди улицы минут 15 молчу?

1. IX.21
Зуб[ной] врач… к Сахарову… к Воловику… домой… в академию. Был в академии, рисовал много, горел свет. Так хорошо… По дороге Терешк[ович] и Френк[ель] поссорились. Карцев и Френ[кель] пошли ко мне.
Заснул, не молясь.

2. IX.21
Утром Mme G[inger] вырвала мне зуб. Боль ужасная… Пришёл домой, плевал кровью, но, опершись на стул, стал молиться… С Терешковичем пошёл в «Палату поэтов»113, рисовал в пальто Ларионова… В «Ротонду»… разговаривали о буддизме. Рисовал углём нат[юр]морт.

3. IX.21
Проснулся до 10, потом молился. Решил поздно, заснул и впервые помнил себя во сне до того, что молился от «Отч[е] н[аш]» до «Отч[е] н[аш]». Проснулся… сидел в разрушенном доме. В 3 молился, в 5 пришёл Терешк[ович] став[ить] нат[юр]морт. Молился, пошёл обедать, не хватило 50 с[анти]м[ов]. Был у Барта.

4. IX.21
… Mme G[inger]. Взял краски, пошёл к Цимб[алист]. Пошёл с ними гулять в парк. «Я вообще предпочитаю дела всему и всем». Я был виноват, гримасничал… говорил о Матиссе. Домой, оплатил деньги. Молился.

5. IX.21
Рисовал Павлика… пришли Терешкович и Воловик, кот[орый] хвалил портрет, оделся, проводил их. Молился, кажется, хорошо.

6. IX.21
… В первый раз писал маслом нат[юр]м[орт]. Вечером был у Грегора, обедал поблизости, поехал домой на 19[-м] мимо Guimet114. Обещал молиться за пьяного рабочего соседа.

7. IX.21
… Писал нат[юр]м[орт]. Вечером лежал на диване и пил чай… Молился… поехал в академию… поехал к Грегору… он болен.

8. IX.21
Ехал в автобусе… горит “Printemps”115. Опоздал к Mme G[inger]… домой… читал… сел писать нат[юр]м[орт]… писал до темноты. Пошёл к С[ахарову?]… домой… молился.

9. IX.21
Утром к Mme Gfinger], никого… читал. В Tuileries. Баронесса дала 5 fr… пост[авил] коронку… домой… молился. Хотел утренней… рано молиться, не спать. Заснул как убитый, мучился (во сне).

10. IX.21
Утром рано молился, пил кофе. Пр[ишёл] Павлик… ел виноград, пошёл к Mme G[inger]. Её не было, пешком обратно, учился молчать. Читал в Tuileries. Утром барон[есса] дала 10 fr., пошёл обедать. Вернулся домой, вдруг ключа нет, папа приехал. Поцеловались… к Mme G[inger] и домой. Ходил за спиртом, варил чай, молился, сел писать, молился, горели свечи.

11. IX.21
Поехал утром к Mme G[inger], потом молился дома… Цимбалист. Говорил много с ней и её приятельницей. «Гатарапак». Доклад Цвибака о Чехове, говорил плохо. С Шаршуном116 говорили о теософии.

12. IX.21
… Утром пошёл провожать папу, на бульваре познакомился… с двумя французами. Много говорили о материализме… Домой… варил чай с сыром, обедать опоздал, молился до ночи, опять чай, списал книжку о теософ[ии]. Ночью около рассвета пробовал отделяться (от тела)…

13. IX.21
Mme G[inger], молился… в 4 взял бумагу и в академию…

14. IX.21
Mme G[inger], та повела меня к себе обедать. Пошёл с Евангул[овым] и жалел данные 5 fr. Домой, читал, молился и в академию.

15. IX.21
Как-то ментально молился, один раз очень долго. В 3 к Mme G[inger], в академию. Волов[ик] познакомил меня с французами, интересующимися] теософ[ией]. Говор[ил]. Вечером в столовую и на фуар[77], ели фрит[78], были в цирке. Говорили (о, это «говорили» — не ебли, не любили, а всё говорили)[79].

16?IX.21
Молился… днём был в академии, обедал… с Волов[иком]… к Барту со своими работами. Очень ругал. Я обиделся и сказал грубость. Видел работы Терешк[овича], чудно. Читал им стихи, домой.

17. IX.21
Mme G[inger]… картина… домой… молился один раз… в академию. Хохотал с француженкой… В столовку… Получил долг 5 fr… Проводил Волов[ика] (нет, кажется, человека, которого я не провожал подобострастно-печально)…

18. IX.21
Утром рано проснулся до 8. Молился до половины первой молитвы. Папа пошёл купаться. Начал, не мог кончить… Пошёл обедать и к Барту, сидел и слушал о синтезе до 3[-х], вернулся, потом 2!/2 большой молитвы… В академию (Цимбалист не было дома)… «Гатарапак», рисовал, читал хорошо. Проводил Шаршуна. Говорил о магии (то есть я, конечно, скучно, подневольно плёл, а он высокомерно, вежливо, гениально молчал).

19. IX.21
… Утром… за газетами… потом рисовал. К Барту. Не принял, домой принёс Чюрляниса117. Молился. Пр[ишёл] Терешков[ич]. Взяли её бельё, ещё молился до 2[-х]. Опять Терешков[ич], рисовали карикатуры на вечеринку. Чётко видел ауру. Во время танцев было в первый раз нескучно, хотя я не веселился (танцевать я ещё не умел)[80]. Поводили Цимб[алист] с Волов[иком]. Ночью во время медитации отделился от физического тела и три раза сказал: «Христос Воскрес». Странное чувство удачи.

20. IX.21
Утром в отчаянье пил кофе, рисовал эскиз для фуар, утомление ужасное, написал стихов… к Барту и за сыром и сахаром, пил чай. Баронесса сделала грубое замечание — заплакал от отчаянья. Жёлтая духота. Молился до половины большой молитвы, читал Чюрляниса и делал эскиз… Сейчас буду молиться. Дай Бог, кончу большую? Сварю чай.

21. IX.21
Был в академии и купил темперу. С Волов[иком] пошёл в его столовую, оттуда домой (рисовать)… Между молитвами написал два стихотворения]. Молился.

22. IX.21
Утром… рисовал композицию до вечера, обедать поздно пошёл к Барту, купил сыру, масла и хлеба, пили чай. Был у меня Терешк[ович]…

23. IX.21
Рисовал темперу «У оперы». Молился и ему рассказывал о ней? Потом опять молился. Был у Барта, никого. В «Палате п[оэтов]» читал «Змея», провожал Шаршунов118, говорил о публике и художниках.

24. IX.21
Рисовал левый край «Оперы». С Пайлесом119 ругались с Кремнем120, что не даёт работу? От «Ротонды» пошёл с Волов[иком], смотр[ел] работы Терешков[ича] и Барта, обратно его провожал и читал ему стихи…

25. IX.21
Утр[ом] к зуб[ному] вр[ачу] с отцом. Оттуда на Отель де Виль (в лавку «Зв[езды] на В[остоке]»). Говор[ил] очень долго с продавщицей… К Сахарову с конфетами, гов[орил] о теософ[ии]… и оттуда к Цимбал[ист]… Оставил свет на пути… проводил… Дома читал немного о буддизме. Из стоиков. Шёл с Шаршунами и гов[орил] о теософ[ии] (merde[81]).

26. IX.21
В воскресенье утр [ом] поехал в рус [скую] церковь, спутал метро, наконец попал, (как раз) кончилась, вышел, истерическим взглядом осмотрелся, привлёк внимание, пошёл обедать рядом в бистро, где дали сала в картошке; съел. (Затем к Грегору и в Теос[офское] об[щество]121. Вечером в «Гатарапак», читал первым: «Змей», «Сегодня я»122, «Благослови, Господи», «Карма», шумел, смеялся на собрании, делал замечания, пошёл провожать Цимб[алист], бежал. «Вы не первый и не последний бежите за мной». Горько плакал.

27. IX.21
Утром пил кофе, молился с перерывом на «Буд[дизм] esoterique»123. До вечера был Терешков[ич]. В 10 часов отделялся 2 раза124… Молился со 2[-х] раз. Вечером поехал в академ[ию] на Place Clichy?125 Закрыто, ещё бродил по фуар. Дал оборванцам 5 fr. Золотой упал? Домой. Заснул, не молясь, как свинья.

28. IX.21
Утром пил кофе, сел рисовать до обеда, обедал, пошёл к Барту, гов[орил] о «Татар [апаке]» и что я хочу попасть в «Палату поэтов» (в которую так и не попал)[82]. Барт недоволен. С Тер[ешковичем] в рус [скую] стол[овую]. Девушка в магазине, вторая красавица на нашем скорбном пути, оказалась русская. Из стол[овой] с Вигдоровичем в Ste. Genevieve. Купил пирог, «солгал», что не [?] его губами, читал «Док[трин] сек[рет]»126, очень интересно. К Б[ар-ту], играл в шахматы. Замечаю, что начал я грубо острить. Домой, не молился. Утром «отделился» и был у Жени (во сне), поцеловавшись у порога избы.

29. IX.21
Рисовал с Тереш[ковичем] и нар[исовал] на большом листе портрет его. Вечером растушёвывал большую голову…

30. IX.21
Утром (рисовал), был в «Ротонде», взял Волов[ика], смотрел мои работы…

Notes de Septembre[83]
Утром взял отцу костюм, обедал, молился. Пошёл в акад[емию]. Она меня, видимо, презирает, но бешенство моё начало проходить. С Тереш[ковичем] пошёл в “Vavin” (кафе это больше не существует, оно теперь часть «Ротонды»)[84]127. Ждал Ромова128, потом в рус [скую] церковь, вечером проезжал над Сеной. Сторож на Эйфелевой башне?? Домой, бежали до Конкорд129. Заиграла скрипка за окном. Терешк[ович] положил руку на голову, лёг и заснул. Пришёл папа, проводил его на вокзал. Говор[ил] о кризисе металлической] промышленности; выпросил денег. Пошли через Большие бульв [ары] в «Олимпию»130, (откуда) нас выставили, не хотели подавать в зале. Пошли на Монмартр… где был революционный] бал, в трактир, где пели похабн[ые] песни, потом мы пошли домой.

2. Х.21
Был у Цимб[алист]. Она быстро вышла. «Зимний ветер гонит по дорожкам снег». Приходите все? не только во вторник. «Парадной двери разлетелся грохот».

3. Х.21
Читал «Змея»131.

5. Х.21
Был Терешк[ович], сказал, что Цимб[алист] пригласила к себе во вторник, он хотел идти сейчас. Написал у портрета рубашку… Неужели буду настоящ[им] живописцем. После работы мы бегали наперегонки до столовой.

7. Х.21
Молился очень долго. Расковырял щёку, какой-то прыщ. Шёл с Терешк[овичем] из дому в пальто с поднятым воротником (удивленье первой зимы в Париже). Был в «Палате п[оэтов]»132, рисовал. Не читал.

8. Х.21
Ехал на трамвае из старого «Гатарапака» в новый133. Никого. В “Vavin” никого. Домой.
Утром был Терешк[ович], напомнил о собрании. Молился очень долго. Шёл по берегу Сены, спешил в пальто и круглой шляпе (это моё первое пальто, чужое, извозчиком купленное в Конст[антинополе] у какого-то офицера). Вечером поехал в старый «Гатарапак», но никого не было, с опухолью возвратился домой. Мне разрезали щёку?

9. Х.21
Утром огромный нарыв. Пошёл напротив, долго ждал. Доктор увид[ел], что я теософ (по звёздочке в петлице), разрезал щёку, замотал, домой, первый день не молюсь, читаю затем Краснова134, есть принесла горничная наверх, омлет и какао. Спать без молитвы.
(До чего я был ещё дохлый.)[85]

10. Х.21
Целый день дома, читаю… Краснова. Бар[онесса] присылает ватрушки, пишу супрематическую композицию маслом «Сферы и ангелы»… Написал «Трагедию луны».

11. Х.21
Утром… снял повязку. Написал «Я помню, музыка играла в казино», пришёл Терешк[ович]. Я с пластырем рисовал у Воловика]. Сидел долго у Волов[ика], вид несчастный, был впервые у голландки. Новая полоса жизни. Говорил очень легко, и очень слушали.

12. Х.21
Напис[ал] «Вечер под каменным домом». Поехал к Цимб[алист], читал стихи шепеляво, сильно кривлялся. Заснула на софе. Я гов[орил] с Е[леной] А[нисимовной]… очень долго шёл и в кафе пил какао с сандвичем и зелёным сыром.

13. Х.21[86]
Дома конч[ил] композ[ицию] «Летящий ангел», весь в жёлтом, был Терешк[ович], ругал «У ног Учителя» (и оккультизм. Молодец!)[87] Был второй раз у голландки, гов[орил] очень много, пили чай…
Был у Барта, рисовал для доклада. Воскресе[нье], до 3[-х] был с Т[ерешковичем] в Морском музее138. Домой, сидит Грановский… очень много и долг[о] гов[орили] о медит[ации]. Варили чай. Пили его. Нарисовал ему диаграмму. Пошли в «Гатарапак», там доклад Барта, очень все ругались. Гранов[ский] о движении света, пошли вместе со скульпторами, сели говор[ить] на бульваре.

18. Х.21
Утром оделся, пошёл стричься… домой и к Барту (у него спорили). Бежал домой, пр[ишёл] Грановск[ий]… поехали к С. Глупо попрощался, пошёл к ней… та варила чай, и мы до поздней ночи говор [или] о её муже (уёб бы лучше)[88].

19. Х.21
Дома молился, пошёл, дрожа, поднимаясь по лестнице, уже поздно… Долго гов[орил] с ней и Е. о медитации (кстати, её звали Густа Львовна, почти как Ольг[а] Льв[овна], которой та была сексуальным] двойником)[89].

20. Х.21
Написал манифест. Читал Барту и Карскому. Очень нравилось… Был в академ[ии] с Френкелем], вечер [ом] пошли в рус[скую] стол[овую]. Я пошёл к графу Б., но часы остановились, и мы просидели до 12 (malaise absolu[90]).

21. Х.21
Писал портрет Н.К. Будет мне большим другом. Обедали. Терешк[ович] мои работы принять отказал после долгих мучений моих. Долго сидели и гов[орили] о карме и о пустяках. Слабость…

22. Х.21
Был в акад[емии] с Т[ерешковичем] с 2[-х] часов… в столовую, домой… был у голландки. Дома рисовал чуть не до утра.

23. Х.21
Утром нёс Барту вещи на выставки. Был Т[ерешкович]… академия с Френкелем]. Там встретил Меликова, он рассказ[ал], что Кузнецов139 мне написал, он был у меня. Гов[орили] о теософии] до 12.

Воскресенье, 24[Х.21]
Утром раб[отал] как бешеный, до и после обеда, кончил портрет… на вернисаж140. Был в Армии спасенья141, слушали оратора, сидел я неподвижно. В «Гатарапаке» я читал доклад и 2 стихотворения]. Душа навыворот. Сидел с Д., говор[или] о любви. Она мне рукой взъерошила волосы. Милая.

25. Х.21
Терешк[ович] у меня исправил портрет, пошли в академ[ию]. Рисов[ал] темперой. С Френкелем] и книгой Ки[рил]ла Зданевича «Мельниковой»142. Отвёз письмо, рисовал на улиц[е], с вокзала, читал «Сила мысли»143.

26. Х.21
Решил написать «Бог погребённых»144. Не молюсь. Тяжело. С Терешк[овичем] пошёл в «Хамелеон» и к «Сони Морис»145, купил холст. Приш[ёл] Терешк[ович], принёс бумагу для програм[мы], я рисов[ал] до вечера… С Меликов[ым] пошёл на вечер Куприна146. Тереш[кович] демонстративно смеялся, смотря на Цимбалист] и меня (как была пуста жизнь, чтобы замечать, записывать такие мелочи)[91].

27. Х.21
… Сидели дома (с Н.К.), потом поехали в орден. Сидели в маленьком кабинете под диаграммами. Уговорил с трудом (поехать на Мон[мартр], в академию), вечером показывал рисунки (почему не член)[92] устал. Вместо театра ужасов молился всю ночь. Хорошо.

28. Х.21
Утром пришёл к Терешковичу. Мы рисовали? Вместе пошли в академию]. Раздражающее ню. Я пошёл к Цимб[алист], её долго не было… Раз [говаривал] с её сестрой. Пришла, официальный разговор. Домой, вырвался к голландке, взял за руки, поцеловал руки. Сидели, пили чай без сахару. Гувернантка не уходила, поцеловала, прощаясь нежно, в голову. В постели молился, до половины первую молитву.

29. Х.21
Отъезд. Утром пришёл Терешкович. Уложили вещи. Я забыл в тюке прошение в Теос[офское] общ[ество], на почте послал книгу Грегору. Поехали на метро, отдали вещи на хранение. Пошёл без шляпы обедать. Странные люди предместий. Длинный человек, с летаргии, толстый, красный. 2 часа поезд шёл и стучал чечётку, в вагоне отсутствие веры? С кулями через плечо. Комната без окна. Вечером гуляли при луне.

30. Х.21
В постели молился.
В холоде встали. Варили чай… сели рисовать далеко за фабрикой. Пошёл сперва один, [нрзб.] нашёл пейзаж… Яичница, после обеда наложил тона, устало домой. Бегали много, варили чай. Я переводил на большом листе композ[ицию] и написал трогательное] письмо Н.К., кроме открытки. Впервые провёл медитацию…

31. Х.21
Утром торопливо молился. Тер[ешкович] видел.
Пошли, теплее, река казалась чугунной. Сели рисовать акв[арелью], оставив ящики в кафе. Побежали обедать… чер[вивые] яблоки, нашли целые карманы. Ел бобы и яичницу, отпр[авил] письма в траурном конверте, мазал марки и играли на биллиарде… писал много… Пошли в церковь и слушали через окно орган и танцы поселян… ресторан напротив[?] биллиардной, пишу дневник.

Воскресенье, 7[Х1.21?][93]
Я целое утро рис[овал] темп[ерой]. Пришёл Меликов, долг[ий] разгов[ор]. Я долбил ему о состояниях материи. Пошли в русскую] стол[овую]. По дороге гов[орили] о двух человеках, ибо я вырвал грубо у него из рук альбом. Из стол[овой], где съел 4 супа? пошли к Т[ерешковичу] и в «Гатарапак». Барт и Гран[овский] гов[орили] о живописи, я согласился читать доклад. Свершается.

1. XI.21
… Пошли в рестор[ан]. Терешков[ич] завёл орган. Ели арико вер[94]. [После обеда]. Дома рано спать. Видел Н.К. во сне. Думал, что любовь такая будет с иксом[?] чувственности? Я только поцеловал её. Тихая и настоящая нежность.

2. XI.21
Утром довольно поздно… пили кофе, играли на биллиарде, исправлял пейзаж. Обратно бежали за грузовиком очень долго, ночью (писал пейзаж) написал о дачах. Решил писать пьесу.

3. XI.21
Утром молился до 3[-х] часов в постели до усталости. Намазал хлеб себе и Косте, через огороды, собрал яблок, варили чай немного, пошли рисовать за скирдами. Мальчишки сперва ругались, потом вместе бегали. Вечером рисов[ал] Терешк[овича]…

4. XI.21
Молился утром… Пошли рисов[ать] пейзаж, красиво пошло. Обедали плохо, сели рисовать. Т[ерешкович] уговаривал уехать на 2 дня раньше. Внизу открытка: «Вы ждали тетради». Это решило дело. Бегали с мальчишками, рисовали в столовой… Поздно зажгли лампу, придумал 3 строфы, заснул. Видел сперва «ужасный» сон.

5. XI.21
Утром медитир[овал] о планах. Видел странный сон с поднятыми помостами? С утра волнуюсь, молился… днём читал…

Notes 6.XI.21
H.K. и Терешк[ович] — главные люди месяца. Он прочёл мне свой дневник, где пишет, что я бездарный художник, было больно, через несколько дней я победил его примером моей поэзии.
Провинциал полюбил столичн[ую] танцовщицу. Она из-за него бросила всё и купила книгу хозяек, но не любил её язвящей? Новый танец. Она выгоняет его, он приходит и стреляет, а друг увозит её и ждёт, когда она полюбит его.

7. XI.21
Утр[ом] делал темперу, левый край «Оперы», обедали внизу и играли на биллиарде. Счёт 14 fr., на 2 fr. приблизительно больше того, что есть. Собрали вещи. Пошли вниз… пешком мимо… заката на станцию, говор[или] о вечности, и мимо кладбища. Тереш[кович] нервничал, говоря о Теос[офском] общ[естве]. (Ещё бы)… В Париже, в городе пьяных и бегущих, холодно. Был у голландки и в «Вавен».

8. XI.1921
Утром пробовал молиться. Папа послал за бельём, пришёл, конч[ил] композ[ицию]. К Барту и Ларионову, хвалили, разбирали, возвращаюсь в [Нрзб.]. Пришёл Терешк[ович], ещё раз в ресторан] и в академ[ию]. К «Сони Морис», взял гуашь, работал много… Ходил с Мандел[ь]147 в «Хамелеон», с Грановским и маленьким скульптором в рус [скую] столовую. С Вигдоровичем к Цвибаку, пешком до Пантеона мимо кабаков в кинематограф. Потрясающая драма. Домой… Заснул позорно.

9. XI.21
Утром молился и пошёл в лавочку и в Общество… Вернулся, пошёл… к Н.К., очень долго говор[ил] с нею о Законе и Благодати. Понедельник[95].
Вернулся [нрзб.] Кост[я] Штурман? Был груб с Кост[ей]. Трудно стало. [Нрзб.]. Гов[орили] немного о… руководстве извне и изнутри. Ушли. Проснулся и написал [Нрзб.] и «Дачи». Заснул. Сильнейший случай левитации во сне.

10. XI.21
Утр[ом] рано промыслил всю огромн[ую] мысль о докладе. Встал, пошёл в Тео[софское] об[щество]… Заперто. Забыл деньги, вернулся, купил «Оккультизм в природе»148 и сел читать «Истор[ию] Атлантиды»149, кончил, вышел. «Благослови, Господь, дом сей, ибо так много радости от него». Дома напис[ал]… и заснул позорно.

11. XI.21
Молился в кровати 16 молитвы.
Утром читал Безант и пошёл обедать, вернулся и сел писать. Посылал формы мысли в будущее место лекции (quel salaud[96]), нап[ример], хорош[ую] всю перв[ую] идейн[ую] часть150. Приш[ёл] Терешк[ович], пошли вместе в «Ротонду», я нашёл Воловика, Грановского, и мы пошли к Цимбалист… Шли домой с Волов[иком]. Милый он очень. Хочет поговор[ить] со мной о магии.

12. XI.21
Пришёл Меликов. Занимались с ним. Много писал. Мозг болит.
Утр[ом] начал молиться, не кончил, побежал обедать, оттуда к Барту. Поругались, потом помирились относительно] «Гатарапака» и религиозной] поэзии. Дома пришёл Павлик, и до 3[-х] мы пили чай. Я читал Шюре151 до ½ 4, потом сел писать… напис[ал] «Атлантиду». Побежал читать к Терешк[овичу], там приш[ёл] Воловик, мы пошли к Ларионову… смотрели фотографии. Я провож[ал] В[оловика], купил сандвич с ветчиной???

13. XI.21
Утр[ом] не молился. Рисов[ал] с фотографий. Пошёл обед[ать], был у Барта, читал доклад. Решил напечатать]. Напечатал] одну страницу и потом молился за «Хамелеон» и сел писать, сперва не выходило… шлёпал] на машин[к]е. Обедать. Вернулся, очень хочется спать. С Френкелем] шли и говорили о гармонии, он думает, она цель жизни.

14. XI.21
Утр[ом], подымаясь, поехал с Павликом в рус[скую] церковь. Метро и артистический вид после службы. «Государыне императрице многие лета»152… Дома писал до 9. Вчера был Меликов и Терешк[ович]… Долго ждал открытия. Читал металлическим голосом. Говорили много153.

15. XI.21
Отдыхал этот день, помазал краск[ами] темперу, пошёл спать. В академию. После обеда пошёл к Барту… Пришёл домой, лёг молиться, заснул и очень реально странствовал. Голос странный, это было ещё во сне, ползли до [нрзб.]. Пришёл Меликов, варили чай, начал с ним заниматься… Читал «Велик[их] посв[ящённых]» и сердился за наивность Шюре.

16. XI.21
Утром обедал. Потом пош[ёл] в акад[емию]. Сидел с Грановск[им]. Наверху начал страшно ругаться с ним… Познакомился с грузинкой, рисовал большие рисунки. С Тереш[ковичем] пошли купили хлеба.
Писал маслом. Дома читал Т[ерешковичу]. Пробовал молиться. Заснул.

17. XI.21
Глаз заплыл.
… Обедал дома, писал маслом темперу. Приш[ёл] Терешк[ович], попросил белила[97]. Я сперва ругался, потом дал рубашку и кальсоны.
Был Т[ерешкович] и Штурман. Очень несправедливо сердился на Меликова…

18. XI.21
Утром глаз закрылся.
Папа промывал. Я обед[ал] и сел писать рассказ… Кончил краск[ами] темперу… Т[ерешкович] был здесь. Варили чай… Занимался, ночью переписывал пьесу…

19. XI.21
Молился половиной утром.
Кончил темперу. Пош[ёл] обедать. Дома папа денег не дал. Приш[ёл] Тер[ешкович]. Я рисовал… Приш[ёл] Меликов. Я начал на него кричать. Долго и позорно бранились. Ушёл Т[ерешкович]. Я стал заниматься с ним. Лёг спать, видел сон.

20. XI.21
Писал дневник, сидел у отопления.
Утр[ом] пил кофе. Приш[ёл] Т[ерешкович]. Мы натёрли жёлтой пастели и стали работать. Пошли обедать. Пом фрит и арико. Я рис[овал] на улице и пош[ёл] к Ларионову пок[азать] рис[унок] и к Барту, домой и к Н.К. Очень печальная она. Рисовал там Инночку. Домой, писал маслом ню. Пришёл папа, пошли обедать. Видел замечательную девушку. Дома… Буду молиться.

21. XI.21
Утром я сделал тушью рисунок… повесил его. Приш[ёл] Тер[ешкович], пошли обедать и писать доклад на машинке. Я пошёл за Н.К. Терешк[ович] уже ушёл. Поехали (я в рубашке), читал хорошо154. Потом Грановский сорвал собрание. Шли с Брюнелли и Карским, бедные все. Проводил К[арского]. Я взялся читать вечер. Шёл и «не думал» до дому. Придумал пьесу. Пробовал молиться.

22. XI.21
После вершины недели доклада я опять в погребении смерти. Завязывается страшная битва. Я гибну, хужею. Воскресить молитву.
Утром писал маслом. Приш[ёл] Тер[ешкович]. Пошли в академию. В «Вавен» с Оливье, говорил мало, обругал матерно Воловика, домой, Меликов, Штурман и Терешков[ич]. Со Штурманом] гов[орил] о эманациях. Потом язвил Меликова о гимнастике в середине разговора. Потом я заорал. Вечером М[еликов] плакал, и я уговорил его взять билеты.

23. XI.21
Дай Бог, чтобы был длительный поворот к лучшему. Утром писал ню маслом на бумаге. После к Ларионову. «Вы эволюционируете». К Барту. Вернулся, лёг и молился, всего!/2 без последней группы. Приш[ёл] Меликов. Занимался с ним. К «Вавену». С Воловиком к Цимбалист. Кормила. Говорили о композиции. Учился молчать.

24. XI.21
Утр[ом] приш[ёл] Терешк[ович], и я после обеда пошёл в академию, спеша, не молясь. Рис[овал] из ряда хорошо. Какая-то американка меня тронула нежным и жалостным взглядом. Потом… я не помню ни одного такого и пылко привязался, засматривал. Как пошло. Пошли в «Вавен». Воловику нагрубил жестом («крутите все»). Дома молился довольно-таки[98] в постели.

25. XI.21
Утром молился очень долго. Потом пошёл в академию. Сел с ней рядом, бесился, кривил глаза. Уходя, она склонилась ко мне, опершись на локоть о скамейку. Это любовь. С Френкелем] пошли в столовую. Оттуда с Карским. Говорил всё время как бешеный. В студ[енческом] союзе я наорал на него, потом плакал и провожал его. Шёл и думал. Я всё сначала. Пожалуйста, ибо я люблю.

26. XI.21
Утром молился до и после кофе. Пришёл Терешков[ич]. Я одел скаутскую форму и пошёл обедать и в академию. Её долго не было… Потом сел за ней. Она встала. Я не посмотрел, но когда она выходила, взгляд милый. В столовую с Терешк[овичем] и Воловик[ом]. Пошли в кинематограф. Лёг с тяжестью в душе. Заснул…

27. XI.21
Утром написал «Американку» и лёг молиться, после кинематографа мысль прыгала, и я зарёкся больше не ходить. На трамвае в академию. Нарис[овал] простой большой рисунок. Вышел с Терешк[овичем]. Вдруг «Она» с мужем. Идиотски скосил глаза. Прибежал обратно, схватил папку, наверх. Но она вовсе не приходила, в столовую, оттуда бежали до боли в «Вавен». (Добрин — ский рисовал себе натюрморт.) Домой. Я заплакал. Был Меликов. Боролись.

Воскресенье, 28.XI.1921
Утром был в церкви и плакал о Единой жизни в солнечном свете через купол. С Меликовым пошли в Т[еософское] о[бщество]. Была конференция о школах155. Я придирался к нему. Потом пошли на Монпарнас. Я читал стихи, рассказ, плохо156. Ночью пошёл к Грановскому. Он показал картонную скульптуру, и мы щупали мускулы. В 3 часа домой.

29. XI.21
Надел костюм и пошёл в академию. Мше Роза157 улыбнулась. Работал у входа хорошо, потом пошёл в р[усскую] столовую и там решил писать портрет армянки. Домой (написал «Ницше»?158). Читал Шюре.

30. XI.21
Утром написал «Бог погребённых». Потом молился, обедал и в академию, купил бумаги, сел рисовать. Муж смотрит злой. Лицо моё прыгает, и все неуловимо меня презирают. В столовую, бессмысленные сладкие, и домой.

Notes de Novembre[99]
Милая девушка. Я смял и напортил все. Самое главное быть естественным, ибо прошёл год. Внутренняя жизнь есть какая-то. Ибо эфирное…? и всё это неуловимое сделали старое внешне невозможным, а главное — молчать и знать своё дело. Милая боль.

1. XII.1921
Пошли обедать, потом с Меликовым в академию. Он рисовал что-то, а я познакомился с Кацем159, русск[им] хорошим художником. Потом в столовую. Там я поругался с Меликовым из-за мяса, которое он съел. Пошли домой. Я обижал М[еликова] за отсутствие его вопросов.

2. XII.21
Утром пош[ёл] к зуб [ной] врачихе. Снимала новую мерку.
Пришёл Меликов и Терешков[ич], а я лёг молиться. Потом в академию, не было резинки. Она сидела, смотрела. Пошли с Воловиком на rue de la Boetie160 в галереи. Посмотрели одну и вернулись. Заснул в 9 часов, проснулся рано.

3. XII.21
Утром к Гингер. Вернулся, обедал один, молился долго. Пришёл в академию. Она от меня спряталась за столб. Так стыдно. Работал сангиной и карандашом. Был в сером пиджаке и свитере (к чему это)[100]. Домой. Обещал прийти Воловик, но никто не пришёл, и, написав «Конец», лёг и заснул, читая о Пифагоре161.

4. XII.21
Утром рано проснулся. Был тёмно-жёлтый туман. Написал до публичного дома «Бог погребённых». Обедал, пошёл к Барту, ругал работы Терешковича. Пошёл домой, от ругани трудно было молиться. В куртке в академию. Познакомился] с барышней из Ростова, милая. В рус [скую] столовую, оттуда с Сакуненко162 домой. Неудачно варил чай. Бессмысленно проговорил о море.

5. XII.21
Утром работал, потом один раз молился, потом пошёл к Гингер… домой. Был в академ[ии]. Нарис[овал] голову сангиной и подарил американке. С палаткой обратно, в 9 поехал к Грегору и с ним в наше старое кафе на Монмартре. Сидел, наши девочки пропали, одна уехала с американцем. Спрашивал, как пережил процесс Ландрю163. Потом хорошо гов[орил] о теософии.

6. XII.21
Утром чудное солнце. Пошли обедать к Второвой164. Потом через Пале Бурбон пошли ехать за город, но там был кошмар, и Терешк[ович] остался. Встретил Демидова, пожал ему руку, и он стал холоден. Пешком к Грегору. Было нервно, но я думал, что у нас на родине в высшем иллюминационном плане всегда светит солнце счастья. Его не было… его жена проводила меня до метро, и я приехал домой. Потом в «Гатарапак»165.

7. XII.1921[101]
Молился утром рано.
Утром… эскиз. Пошёл обедать и к Гингер, вернулся, делал эскиз дальше. Пришёл Меликов, и Терешкович заснул, пока мы говорили о карме. Одевался, в концерт, опоздали, поехали прямо в зал. Грегор взял мне билет. Бетховен, Сен-Санс и Рахманинов. Гений Человек и Астральный ад. Бежали по всей авеню Оперы, потом через мост. До дома я обогнал. Терешков[ич] ночует у меня.
Великолепно о величии русского общества.

8. XII.21
Утр[ом] с Терешковичем пили 2 кофе, потом я пошёл обедать, вернулся и молился 2[-мя] молитвами и очень довольный пошёл в академию, заплатив этим долг с воскресенья. В академии рисов [ал] кубизм и пошёл в русскую столовую. Американка в балахоне замечательная девушка, но нужно быть естественным, иначе будет всё по-старому. На вечер Шаршуна166. Французские дадаисты ругали публику. «Священный» гнев поднялся, бросил Терешковича и «пошёл думать». У берега земель и вод мыслит океан вечности.

9. XII.1921
Утром поругался с папой из-за истраченных денег. Сказал: «стыдно не дать на карандаши». Пошёл в 9 утра к Гингер. Идти было трудно, все обращали внимание, ибо нервен я. Возвр[ащался] через Лувр. Заратустра, не пришёл ли Ты на другой экватор вещей… В коридоре встретил мою американку с мужем, потом дома молился и был в академии, где была милая рыжая натурщица. Дома рисовал темперой и убирал.

10. XII.21
Терешковича нет. Сделал… темперу «Джаз-банд» и… кубистическое ню. Был у Барта. Терешкович пропал. Сидел дома.

11. XII.21
Поех[ал] к Г[ингер], нет. В Лувр и брился. Смотрел скульптуру. Когда уходил, Она. Я весь сделался механическим, посмотрел плохо. В академ[ию]. В конце пришли Воловик и Талов, и мы пошли пить чай. Я рассказывал: кубизм Воловику. Пошли в «Хамелеон». Я ничего не пил, толкнул Терешковича. Француженка поливала шампанским мужа, а с англичанина на столе сняли штаны.
12. XII.1921
После кофе заснул. Видел сон: колодезь с окнами, где встали ангелы… Проснулся, молился хорошо. С Терешк[овичем] в ресторан и к Розе Г. Потом с Таловым и Воловиком в цирк. Я поссорился с Воловиком. Обратно бежали очень с Терешковичем, болела нога. Стреляли из револьвера.

13. XII.1921
Сегодня целый день спал. Проснулся днём, сделал эскиз… Был Терешкович. Мы обедали, потом проснулся. Вечером сидел и раскрасил то из тетрадки… Опять заснул, видел сон, в котором после того головой удержался около виадука, открылись какие-то двери. Меликов.

14. XII.1921
Молился, потом пошёл за машиной, её нет. В академию. Рисовал кубистические… рисунки… Пятница[102]. Молился, делал американскую темперу. Кажется, написал продолжение «Змея». Не побрился. Никто не пришёл ко мне.

15. XII.1921
Молился, сел писать… Пришёл Вигдорович и Сахаров с книгой. Я писал письмо Сакуненко. Пришёл Терешкович. Ушли. Я прочёл ему стихи. Мы пошли за машинкой… Я отправился домой. Потом обедать. Вернулся, рисовал контрабасиста.

16. XII.1921
Утром рисовал. Пошёл обедать. Вернулся молиться, потом брал ванну до 4[-х]. Поехал в академию. Сел повыше её, страдал страшно, любил безумно. Она демонстративно пересела на место мужа. Приш[ёл] Френкель, с ним пошли гулять, я рассказал ему, он сочувствовал. Взял папку, в рус[скую] стол[овую]. Пошёл с Вигдоров[ичем] в кинема[тограф]. Видел лордов.

17. XII.1921
Утром медитация о символе “Soukia”167… пил кофе, делал морскую темперу. Приш[ёл] Терешк[ович], сделал акварель «Акробатку» и провод[ил] его в академию… Был в Люксембурге у 3. Взял книгу и [нрзб.] к Mme G[inger], та [нрзб.], пешком домой. Считают педерастом, потому что ношу пальто отца. Варил чай, кончил посв[ящение] Гингеру, пошёл к Гуревичу, никого. Был у Карцева.

18. XII.21
Утром молился долго, пошёл к Барту, купил всего, стали варить обед. Купил хор[ошую] краску, сделал темперу… молился всё-таки и наэлектризованный поехал встречать Новый год[103]. Сперва было пусто, и Барт ругал мои темперы. Потом пили шампанское, пели и танцевали у «Вавена». Сидел, как Байрон, пошли и вернулись с Гингером, говорил о Учителе… и с Таловым в Люксембурге о поэзии.

19. XII.21 [1.1.22][104]
Утром в 10 пришёл домой, пил кофе и пошёл в церковь, не достал автобуса, пешком пошёл в Лувр, и дома заснул до 2[-х] до 4[-х]. Написал потом «Б[ог] п[огребённых]»… Пришёл Терешкович, Вигдорович и «малаец»168. Терешк[ович] просил у меня костюм, но я сам оделся и поехал на бал. Все танцевали, под конец закрыли [нрзб.], и я под джаз-бандом чуть не заплакал, на улице нас остановили полицейские.

20. ХП.21 [2.1.22]
Утром проснулся, пошёл молиться, опять заснул, пил кофе и (опять) лёг молиться. Молился двумя молитвами до 5. Пошёл в академию. Видел свою обезьянку, никакого действия, делал кубизм. Рус[ская] ст[оловая] и Цимбалист. Гов[орил] хорошо о Учителе [с] Е.А. и с Цимбалист о Рождестве. Дома [нрзб.] заснул без медитации.

21. XII.21 [3.1.22]
Утром пил кофе и писал… пошёл обедать и к Барту, вернулся после трёх… с трудом молился с 3 У до 6. Папа пришёл, сказал, что Белок[опытова]169 приехала, уже 2 месяца. Нач[ал] темп[еру]. Ресторан. Пош[ёл] купить сыру и прочего. Терешк[ович] пришёл, рассказ[ал], что был у девицы, что была на балу.

22. XII.21 [4.1.22]
Молился, потом оделся, был у Поволоц[кого]170. Белокопытова косая, всё насчёт дел. «Вы всё кокаин нюхаете, я думаю, сумею отнестись по-человечески». Вечером в «Палату поэтов»171 из академии, читал «Гинтеру»172, все хвалили. Пили кофе у стойки с Терешковичем.

23. XII.21 [5.1.22]
Был у Барта. Терешк[овича] нет. Сидел в «Ротонде» с Терешк[овичем]. Смотрел на девушку с длинным лицом, что при Смыслове. Было пусто и печально.

24. XII.21 [6.1.22]
Был в академии. Оттуда фатально в русскую столовую, оттуда с Френкелем в [нрзб.] и к Карцеву. У камина пили чай, и он рассказывал о войне. Вдруг без 20 12 сорвался, метро, вызвал отца, чем обидел баронессу, ссора, глупо заснул. Это сочельник.

25. XII.21 [7.1.22]
Утром дома много медитировал. О Сирии, молился и читал книгу. Некоторый подъём. С баронессой помирился, она подарила мне agenda173.

26. XII.21 [8.1.22]
Молился и пошёл к Белок[опытовой], гов[орили] о живописи, потом простился и пришёл домой. Вечером пошёл на бал. Цимбалист в простом платье, не хочет разговаривать. Жалок я от нервности. Все презирают. Дал Терешковичу 25 франков.

27. XII.21 [9.1.22]
Лёг, не молился, пошёл в академию, работал мало. Пришёл к Б[елокопытовой]. Мы прошли до неё, потом до столовой, потом домой, кажется.
Бежал страшно, скоро, после истерической молитвы до судорог. Благословен Мир Твой. Решил не тратить так магнетизм.

28. XII.21 [10.1.22]
С утра писал письмо. Папа очень нервен. Собрал бумаги. Папа прогнал в свою комнату, оделся, стал писать, потом лёг и не вставал, не обедая. Есть улучшение в сторону против обидных слов. Молился. Ночью поехал в «Вавен», ел сандвич… с сыром и чувствовал, что желание жить унизительно.

29. XII.21 [11.1.22]
Утром писал «Б[ог] п[огребённых]»… писал темперу, в ресторан, молился, был у Гингер. Домой, молился странно быстро. Пришёл Терешк[ович], я дал ему деньги на комнату, был у Ц[имбалист], оставил письмо. Смотрел мистерию «Рождество Будды» в Т[еософском] о[бществе]. Спокойно, но очень нервно, как не было.

30. XII.21 [12.1.22]
Лувр. Утром пошёл к Барту. Бежал до синема Danton174… и обратно до Лувра. Смотрели Синьорелли175, мне положительно нравится, потом в академию. Рисовал страшно нервно, в русскую столовую с Алексеевым176. Терешкович презирает меня. Домой. На углу Жакоб расстались.

31. XII.21 [13.1.22]
Утром просидел за стихотворением [нрзб.] до 12. Начал медитацию и молитву. К зуб[ному] вр[ачу]. Вырвал у меня 100 fr. С Гинтером до бульваров, потом в свою столовую, где говорил страшно много. К Барту и домой. Заснул после одной медитации. Сны тяжёлые, «плохие».

Notes de Decembre[105]
Прервал истерически медитации в воскресенье и в 2[-й] день Рождества.
Воевал с чувственностью в представлении, весь год академия помогла мне. Усилилась] к концу года гнев и злоба… достоинства. Теперь я решил, что уважение нужно приобретать, создавая соразмерение, чем наказывая за его отсутствие… Молчание.
(Конец чёрного agenda. Следующая] тетрадка, выдранная из кожаного переплёта, сгнила в подвале у Татищева177, с трудом разбираю кусочки, высушив на печке.)[106]

<Дневник B. 1922>[107]

[14.1.22]
Делал темперу, выдрав рисунок из альбома, нервничал, ждал Терешковича, думая о том, что будет, когда увижу её на балу. Время шло, пришёл Сакуненко, с ним говорил о теософ<ии>. Тереш — кович не пришёл[108].

15[1.22][109]
Был у Барта, показал три темперы, он назвал их детскими. Целый день сидел дома, молился <и> читал Ледбитера <«Оккультизм в природе»> (папа лежит, я очень кашляю тоже, но бегаю), на улице очень холодно.
<Не хотел выходить, выглянул: белые подоконники. Вышел, рыхлый снег, шёл нарочно не по тротуару. В «Гатарапаке» Какаба-дзе178 читал доклад о конструктивной картине. Я обидел его, сказав: «Вам лучше фотографией заниматься». Ночью Грановский, Цитринович179 и Френкель. Пошли в кафе, играли в снежки на rue de Rennes180, потом у Maine181 строили бюст Карла Маркса из снега, валяли в снегу и расстреливали друг друга снегом>[110].

16[1.22]
Пришёл домой, начал молиться до половины. Около Кремня оделся на трамвай.
Вечером <пришёл> к Цимбалист. За дверью <быстрый и> подозрительный разговор: «Я не пойду, Ел<ена> Анис<имовна>». То же метро «Эколь Милитер»182. Сел на крайний стул, чудно пела и хрипела финская музыка, гусли с органом, над головами натянуты нитки, <а выше — лампы>. Бежал за трамваем[111].

17.1.1922
Опять сидел дома, кажется, начал маслом дописывать натюрморт <цветисто>. Молился. Зах<одил> к Бар<ту>. Читал <книгу>. Каждый день бегаю. Растянута нога, болит. Терешкович приходил. <Надо кончить, говорит>. Молился.

18.1.1922
<Терешковича видел на минуту у Барта, где я> пил чай с мёдом и моим шоколадом. <Он> пришёл и вдруг ушёл. Сидел дома, делал темперу «Парикмахерскую», <кажется>, с Б<артом> гов<орил> о политике и о необходимости < социальной алчно-сти> для культуры. Вечерело, домой[112].
Включил Какабадзе в молитву за обиду.

19.1.22
Был у Барта. Он сказал, что Тереш<кович> ушёл <из-за того>, что американка его ждала внизу. Сердце судорожно сжалось, пошёл по переулку. Здравствуй, моя <дхарма>183. Был в академ<ии>, видел Терешк<овича. Шли> в столовую, там Сак<уненко>. Терешк<ович хочет> идти в кинемат<ограф>. Я домой, начал темперу <большую, плеща человека со старого рисунка>. Сакуненко ушёл ночью. Одна была готова, очень бледна и плоха[113].

20.1.22
Переписал темперу, окружённый баночками. Пришли Воловик и Грановский, спорили и ругали они мои рисунки <и> пили чай с молоком. Кружка Гран<овского> вымазана краской, он пальцем рисовал узоры со дна. Пошли обедать к обезьянам184 и пешком <от> Опера в галереи185. Пикассо с фактурой под фанеру, Модильяни, нежный Фужита186, <рю де Вом187, кубисты>, движение цвета. Вышел, расстался с ними, пошёл к зуб<ному> вр<ачу>. Домой, читал и заснул, рассмешённый, <растрясённый>, разбитый, как паяц, говорливость. Делал темперу на коленях.

21.1.22[114]
Утром папа мрачен. Сел делать «Семью» в кубизме, как в бреду, вымазывал и перекрашивал, под конец оделся, вымылся. Приш<ёл> Терешк<ович>. <Я> показал, <и> он в первый раз в жизни похвалил <меня>. Перекрашивал т<емперу> на коленях. Вечером в «Вавене» Божнев и другие читали Ахматову, острил в угоду Терешк<овичу>. Шли домой. Неживые они какие-то. <А> я говорил, что Модильяни до захода солнца был самый большой святой. Пошёл молиться, но начал желтизну в кубизме, <не утерпел>, кончил, заснул без молитвы.

22.1.22[115]
С утра <сел делать «Семью» в> кубизм<е>. Хотел идти в церковь, но намеренно опоздал, ибо всю ночь молился напролёт, кончил легко и красиво. <Застал пообедать>. Вечером после молитвы <всё-таки сделанной, хотя [нрзб.]>, поехал в «Гатарапак»188, встретил Френкеля, пошли покупать хлеб. Вернулся Свешников, поговорили, бедный, рвётся в Константинополь. «Синяя птица». Читал отрывисто, без успеха, потом все сидели в «Ротонде» и пили кофе на «регулярное жалованье» <Рискина189. Обещали прийти домой>. Провожал Шаршуна, гов<орил> о расах190. Он придёт в понедельник в орден[116]. Потерял сто франков.

23.1.22
Медитировал. Кажется, приш<ёл> Т<ерешкович, и мы> побежали обедать, потом в академ<ию. В ака[де]мии> пригласил Сюзанну с Оливье, пошли в «Ротонду». Говор<ил> о расах, желая поразить. Он придёт гов<орить> системат<ически>. Молился быстро дома, к Г<усте> Л<ьвовне>, проводил их в орден. Ошиблись мы, попали на заседание <какой-то «братии» >. Провож<ал> Шаршуна, гов<орил о теософии и [с] Оливье до!/2 4 утра говорил много> по-французски[117].

24.1.1922
Пил молоко, лёг, заснул, видел в астрале сон «Сегодня вторник». Пошёл в академ<ию> поработать. <Пришёл в три. Часа два рисовал карандашом довольно сильно>. Пришёл домой, сел читать «Доктрин секрет». <Пришли> Сакун<енко> и Свешников. Свешников сперва говор<ил> и читал стихи до <ночи, приносил теорию> Эйнштейна. Я нашёл, что <это> слишком трудно. <Уже> поздно ушли, <муть> в голове, лёг и заснул <пьяным> сном, пытаясь молиться[118].

25.1.1922
Утр<ом> читал «Д<октрин> с<екрет>», пришёл Сакун<енко>. Пошли в музей Гиме, голова кругом от Будд. Пришёл домой медитировать, лёг, заснул. Пришёл О<ливье>, много гов<орил>, показ<ывал> рис<унки>, проводил до метро. Видел в астрале «Сегодня вторник», потряся за плечи кого-то.
Пришёл Терешк<ович>. Стали мыть голову, <но> неожид<анно> пришёл папа. <Меня охватила тоска>, и мы пошли к Рискину. Край голода, читали стихи, Рискин сказал: «Пизда»[119]. Я взял Терешк<овича> за <спину>: «Возьмите у меня папиросы, высшие люди одиноки». Читал стихи. Терешк<ович> заснул, а я у печки газовой хорош<о> гов<орил> о теос<офии>. Решили <основать> кружок.

26.1.1922
Утром встал босиком, пил молоко и лёг молиться двойной молитвой малой, “extremement penible”[120][121] <дотянул>, уже три часа. У француза рядом дали две картошки, одну подозрительно, не на сале ли, другую в мундире. Девочка ела бисквит. В академию. Френкель сделал очень хор<ошие> рисунк<и сангиной с брата Камразе191>. <[С] Ф<ренкел[ем]> пошли к <Мильману192>, нет никого. <Воловик. Я> бегал <вечером, работал с Камразе рядом и> пошёл в «Вавен». Терешк<ович> и Гингер. Тереш<кович>, заведующий литературной частью журнала, меня не пригласил. Не сдержался я: «Говно»[122]. Написал стихотвор<ение>, прямо плакал. Домой и к Шаршуну, показывал наклеенные бумажки — <порнаменты>[123].

27.1.1922
В 12 пош<ли> с Терешк<овичем> обедать к обезьянам. Он пошёл писать портрет маленькой барыни, звал меня ждать его в «Ротонде», но я мужественно отказался и пошёл молиться домой. После мол<итвы> оделся и побежал под дождём к Белок<опытовой^ она насмешливо отказалась <(приходите [в] воскресенье)>.
Узнал адрес «Еврейской трибуны»194, выходя, забыл № <и у городового против магаз[ина] Лувра узнал, что> такой улицы нет, <сел на автобус, к одной двери — там закрыто, к другой — то же, к третьей — уже закрыто, сел на трамвай>, в ака-дем<ию>. Спрашивал всех: «Вы были на вернисаже?» У меня была масса билетов и махал ими. Вечером Терешк<ович> в столовой отказался дать ботинки. Я был оскорблён[124].
<Поехал в Данфер-Рошро193, ждал, никого не было, только брат в халате >.

28.1.1922
Бежали с Т<ерешковичем> через Люксембург. [Нрзб.], я обогнал на <Гранд Ш[омьер]>. Увидели американку, и он догнал её и меня бросил в свет[лом] «камзоле». Раб<отал> немного, пош<ёл> к Волов[ику], тот дал мне ботинки узкие-узкие. Я подбросил рваные туфли в академ<ии> под зеркало. Бил чечётку в портретном классе. Понюхал волосы Воловика, тот демонстративно отшатнулся, меня <презирают>[125]. Мы пошли домой. Довольно вяло говорил<и> с Волов<иком>, больше о себе. Шли обратно. Читал ему («Невесту»), у него «ударило прошлым летом», те же рисунки даже. Одевались для приличия, пальто и шляпу. Сидел с вытянутыми ногами, чтоб не растянуть брюки в сапогах, которые Т<ерешкович на лестнице наверху академии> назвал дедушкиными, статского асессора196.
Пришли к ним. Ждали у камина. Обед, яичница, цветная капуста[126]. <Пирожки и египетские папиросы, рассказывал потом у камина про купцов, [нрзб.] вилкой бороду, и Александра III. Перебивал Воловика, ушли после чая поздно (подарок кармы). Первый суп за 1!6 года, заставили нас умилённо попрощаться. Домой>[127].

29.1.22
Одел ботинки с мучением, пошёл к Белок<опытовой>, её, слава Б<огу>, нет. К Волов<ику> через Люксемб<ург>. Одел другие сапоги. Ботинки, демонстративно <поставленные> для отца, наутро смешны и жмут, как на иголках. Не поднимая глаз, шёл <до «Одеона»197 и> по Люксембургу к Волов<ику>. «Они меня измучили», — сказал я, одел сапоги под штаны лестницей и пошли <к (Майи)> обедать. В ресторане мне ничего не дали. В<оловик> заметил мою резкость и, не допив чёрного кофе, <я> ушёл к Грановск<ому>. Цитрино<вич> показывал плох<ие> круглые рисунки. <Пришёл> Г<рановский, его недоконченная вещь> из дерева и меди. Пошли, <говоря> по-немецки, ко мне, где я оделся в солдатское, и в Клюни до головной боли. Пили потом кофе на набережной. «Вы красивы, Поплавский». Мне было очень больно, я не молился эти дни. Они меня проводили, не зашли.

30.1.22
Кажется, молился одной молитвой. Встретил за «Вавеном» Френкеля. Купил<и> хлебу. Пытался быть спокоен, смотреть изнутри круга. Показывал куб<истическую> «Семью», все хвалили. Свешников, поговорили о Конст<антинополе>, я читал плохо «Гингера» и «Дачи». Подошёл к Рискину, тот был доволен этим. Пошли в «Ротонду», где я много шумел. Потом проводил Шаршуна. Говорил много о расах.
После обеда молился одной молитвой, думал сделать перерыв, сел исправлять стихи о Пера и <о Париже>198, измучился страшно, было уже поздно, сел на автобус и поехал. <Шам де Марс>199, в Т<еософское> о<бщество>. Зал полон, сидел в передней <и> с перекошенным лицом наблюдал разъезд. У парламента сел на трамвай, у Адел[ь] купил поклёванную булку и сделал дома чай, хотя молиться, конечно.
Заснул[128].

31.1.22
Утром не молился, оделся жокеем. Обедал и <с> Сак<уненко> пошёл в академ<ию>. <И> [от] подъезда бегал с Т<ерешковичем>, пришедшим за углём. Наряден <у> Жоржет, и все милы ко мне. Красный, влез наверх, сделал ню на коленях и голову в профиль. Пришёл и ушёл Гингер. <Я сел налево и начал вторую голову, лучше, чем всё, что я нарисовал. Измучится, как я>. Терешкович <[враждебен]>[129]. Пошёл в «Вавен», где Гингер, и в ужасном смятении к Волов<ику>, в ателье показ<ал> работы. Он кончил круглые вещи на ассонансах и пишет диссонансы, он талантливый. Пошли ко мне, <обсуждали> подробности путешествия в Италию. Я проводил его, пытаясь заговорить о теософ<ии>. Но я совсем слаб[130].

1. II.22[131]
Взял утром деньги, поехал к «С<они> М<орис>», купил <громадный> холст. Повертелся в академ<ии>, где на меня подозрительно посмотрела Мше Роза. К С<акуненко> по улицам с ящиком. Начал рисовать, пришёл в отчаянье, всё замазал. Домой. Лёг молиться, молился двойной мол<итвой>, потом одной большой. Пр<ишёл> Тер<ешкович>, мы весело пошли обедать и в «Гатарапак»200. Пытался быть спокоен, но бегал от столика к столику, показывая, что дружен со всеми. Засел в углу, делал сангину, потом из другого, неплохо читал <«Невесту» и «Дачи»>. Со Свешниковым страшно усталый дошёл до St. Germain, где я читал ему «Боль», «Дачи». Он пошёл бродить по улицам. Домой.
День лучше остальных.

2.11.22[132]
Утром после молока опять поехал к «С<они> М<орис>», купил маленький холст и под дождём поехал к Ил St. Louis201. Начал рисовать довольно хорошо, большая ниж<няя> часть лица. Я взял меликовские очки, одел и весело пошёл с Сак<уненко> домой, взял бумаги, и он проводил меня в академ<ию>. Рисовал наверху рядом с Фр<енкелем> головы мужские о<чень> плохо и одну худ<ожницу> очень хорошо. Пошёл в другой класс, где Жоржет была очень мила ко мне. Я говор<ил> до пошлости, что мои рисунки дрянь. В очках пошли в «Ротонду», гов<орил> с Оливье через стол о астральном плане и засмотрелся на обнажённые руки <под газом кофточки Жоржет рядом>. Его лицо перекосилось, тихая чувственность, больше не смотрел[133].

5. Воскресенье[134]
Утром пошёл писать портрет, проработал немного, в музей Клюни, смотрел (мало), зато основательно…

<6>. Понедельник
Утром пришёл Грановский… Процессия, как в «Боз Ар»[135]… в академию. Пришёл Терешкович, я одел…

<7>. Вторник
<В [?]½, и> пришёл Сакуненко и Грановский. Я написал ему… мы пошли к обезьянам. Купили пряник… работал.

8. Среда
Утром пил настоящий кофе… кубизм, гуашь… Грановский. Я злюсь, когда… надо уничтожить.

9. Четверг
Утром пробормотал несколько, трогая ногу, слов. Занавес нового дня… началась трагедия, кофе… к врачу.

Все сразу <переменились>… Незнакомый… в сердце… Бежали вдоль Люксембурга.
Шли, искали парикмахера.

Встал рано, закрыл накрест фон темперы, перекрыл почти старый кубизм, пришёл Терешкович… ботинки, ибо говорит… почти босым вчера… Поставил картон у [Нрзб.].

(Лохмотья.)[136]
Заснул… пусто почти. Сидел со Свешниковым, Сакуненко и Карцевым, чиркал карандашом… жёлтые сумерки, утром тоска… Садимся… Медитация… молился… заснул, снилось мне, что я в астральном мире, обнял его… и нечто увидел… и оставил с усилием… белые руки… до конца ужасно нервничал… Терешкович… долго брились и мылись… в трамвае… поразительное ожидание… Густа… в дудку… бор…я. Я снова видел сетку и потоки эфира, вдаль и к себе из угла по правой… Смотрели с Карцевым картинки… Сакуненко… был доволен… ког[да] я не молился… пробовал, заснул. Лувр… домой, стоя на площадке автобуса, взбежал бодро по лестнице и лёг медитировать и молиться. Был Свешников и принёс сапоги… в «Ротонду»… Свешников.

Утром пил кофе и <потом> пошёл к Сакуненко, лежит Меликов, он одевался и пел, потом пошли в р[усскую] столовую. Я думал встретить… никого. Домой. Поехал[137].

(Боже, какая грусть в воскресный день. Как снова надо себя заставить жить. 3.2.1935.)

Утром несколько добрых слов о часах, что проходят как враги, разрушители будущего, но которых можно сделать рабами… кубизм до конца, и писал… о России, не хотел идти в академию.

Вторник
Проснулся утром, повторил несколько раз <страшный> сон, чтобы не забыть… на диване? т. Г<уст.> Львовна. Оба на […] но <я> прижал свою голову к её. 2 раза появлялись… я надел не то пустынник, не то стул, пробуя молиться…

Убеждал отца не менять квартиры, обедал и поехал к зубному врачу… Грановскому новые темперы, но было смешно. Надел штаны, спиной к публике. Рисовал, поражая хорошенькую соседку, потом пошёл в «Ротонду»… Талов.

Пошёл к Сакуненко и обедать, когда <я вернулся>, застал разгром и двух горничных… на расстоянии ауры… баронесса… ходил извиняться, потом лежал и плакал, ибо гнев и карма, колесо души на призме… Молился… неужели я приблизиться… отцом кометами[?].

Утром пошёл к Сакуненко, его не было. Вышли с Меликовым, он долго до этого одевался и пел песни «Зуд в душе от меня»… говорил о помощи… пошло говорил о том, что мне тяжело с его знакомыми… Впечатление осталось тягостное. Я проводил его в академию… столовую. Все те… [нрзб.] с Терешковичем и Камразе на Итали… Ходил и гулял… в метро, ночью заплакал?

Собирал бумагу дома… покупал у «Сони Морис»… сделал надутую… слова [нрзб.] <я ответил: «Исключительно»>. В <кремери[138]> дал <нрзб.> Сакуненко. Потом доставал<и> ногой, кто выше. Я споткнулся и потом на Мишеле202 пытался… орать в каком-то [нрзб.]…

Утром сделал рисунок с себя, потом взял его в <защипки> и пошёл к Сакуненко… Пошёл к Барту, он похвалил… и я купил банку молока… обедать. Сакуненко убежал играть в шахматы, а мы пошли в «4[-ю] республику», жевали супе[139] и конфитюр, долго сидели на диване, задушевно говорили.

Утром пил кофе и пошёл к зуб<ной> в<рачихе>, она со страшной болью врезала мне коронку, <есть> не могу. Терешкович… <прошёл>, но я, тяжело обиженный, с мятой одеждой, заснул очень рано.

Вторник
Утром делал темперу круглую, кажется, лучше всего остального, отупевший, намотал красный шарф на шею и пошёл страшно гордый к Сакуненко… потом Сакуненко ушёл, и я в полной усталости молился одной малой двойной молитвой. Надел галстук и пошёл… кричали… “Vive 1е”, в «Ротонду»… потом бежал…

Писал стихотворение о гимназии.
Утром завязал <узлом> галстук на белый воротничок и в нервно-смешном виде поехал к Сакуненко, его не было, я повесил… через улички… Американка, муж её был там, мне было противно, <встретив> Френкеля, <пошёл к кладбищу> Монпарнас, рисовал дома, потом в академию, встретил Барта, <с Френкелем> пошли домой, говоря о […]. Дома пили молоко… В разгроме таковом припадок уныния. Всеми в то [нрзб.]… я оставлен.

Утром судорожно хотел молиться, пил кофе и пошёл к Сакуненко, его не было, и я поехал домой, обедал и поехал на метро “Odeon” в академию. Из ботинка высовывался палец, и мне было стыдно, в академии я сел в углу и стал делать… над торсом, с задиком… мы мило переглядывались с нею. С Добринским шли домой, говоря о Великой Условности Живописи, я показывал, как бешеный, ему рисунки. Пришёл Свешников, с ним я обидно не разговаривал всё время, потом меня спросили, занимаюсь ли оккультизмом… брошу живопись для… Ушли, я заснул… Провёл разговор.

Пятница
Решил молиться двойной молитвой. Кажется, сегодня первый день нового периода работы и жизни. Молился <половиной и больш[ой]> молит[вой] утром. В 12 пошёл к Сакуненко, писал его портрет без него и говорил с Меликовым о его снах. Кажется, турок с механической головой его преследовал. С ним и с С[аку-ненко] до академии. Все меня считают педерастом. Рисовал карандашом > изумительно свободно. Пришёл Грановский, мы пошли домой. Он говорил, что плохо живёт. Пришёл Терешкович и демонстративно ушёл, пока мы… и бегали обедать… <Вернулся [нрзб.], потом> молча слушал Сакуненкину болтовню, <нрзб.> необразованность…

Воскресенье
Делал «Прибор», рисовал на диване, сделал, оставил белую. Поехал к С[акуненко]. Пришёл Свешников, рисунки… там же читал ему старые стихи. Неужели «Бог погребённых» будет однажды так же плох, как они. Когда он ушёл, в жёлтом свете лампы докрашивал <«Прибор»>. Лёг, не молился, не мог, <потом[?]> заснул.

Суббота[140]
Пошёл в академию… О, светлый день в [Нрзб.], смотрели аэропланы… на[д] городом < одеяло дыма>. С последним <подъёмником> мы опустились и сели под «ногой», какие-то девушки бегали <мимо и> мимо.

Утром поехал к Сакуненко, <крыши пели>, поедем в Версаль. Дома взяли Свешникова. Я искал гуашь, <похожую на «4», и> гов<орил немного> С<акуненко> о теософии… перебил, Лао Дзе203 был за 500 лет и не […] Страшно рассердился… С Добрянским говорили страстно о фактурах. Пошли на карнавал. Злобно швыряли в лица приличным девушкам конфетти… с Терешков[ичем] пошли в «Ротонду»…

Дома делал «4» гуашью. Очень красиво и очень пусто. Смотрел до отупения на… на полу, гуаши не хватает… не засыхало. Самая поспешная молитва и опять «Гатарапак» с громкой тетрадкой204… Цимбалист… смущался… противно. Она меня ругала… говорили о выставке[141].

(Снова кусок в лохмотьях, продолжение куска, переписанного по ошибке в начале года.)[142]

Пришёл в академ<ию>, сел рисовать натурщицу рослую, острящую. Смир<нов> очень рад был, <как и я. Этот человек, бросавший так часто страны, ближе к вечности человеческой дружбы>. Были в Клюни. <До этого> прыгали <с ним> в Люксембурге, потели, по потом пришли мальчишки и прыгнули больше. «Наслаждался» приличным<и эмалями>, кругом ходили американки, но мы устали, <и> я проводил его до угла Бонапарт205 и побрёл варить на чугуне чай[143].

Пошёл к Сак<уненко>. Берлинской лазурью сделал «Волосы». Он спросил меня, чем <отличаются футуристы> от <кубистов>.

Я <пошло> и гордо стал объяснять ему, разругались, потом рассказал ему то, что[144] вышло между нами, <напр[отив]> Оливье. Проводил меня в акаде<мию>. Я сделал 2 рис<унка> мальчика, <и> с Волов<иком> и Френ<келем пошли> в столовую. Там разругался с Волов<иком> из-за Пайлеса, и, продолжая ругаться, пошли ко мне. «Вы не понимаете в живописи». Я понял. «Вы не способны». Стало очень больно. Потом В<оловик> несколько раз гов<орил>, что я талантливый. Хвалил кубизмы за живопись, Фр<енкель> дурачился, просил остаться по делу. В<оловик> ушёл. <Нрзб.> молиться[145].

Утром молился половиной большой. К С<акуненко> опоздал, <даже не пошёл>. Пошёл в академ<ию>, сделал один кроки[146] с американки. Пошли ко мне. Я мучительно вытряхивал перед ним рисунки… Довёл его до St. Germain и пошёл обратно быстро, стремительно. Я стал верить себе, он тоже.

Утр<ом> сделал сангину, вещь в пространстве, водой не пробовал, <[нрзб.] читать “Doc[trine secrete]”>, но не молился[147].

Утром сделал гуашь. Судейкин206 сказал Т<ерешковичу>: «Малиновенькое и зелёненькое». Побежали обедать, подшучивали над прислугой, на углу улицы <(Нрзб.) потоптались, а> я пошёл писать портрет. Он ждёт моего портрета, всё спрашивает, ибо… моих кубизмов его знаменитое «мнение» заколебалось. С Сакуненко шли в академ[ию]. Сделал <две> сангины. Приш<ёл> Терешк<ович>. Пошли на выставки, <были на выст[авке] Матисса207, мне очень понравилось, он ставит фигуру не наивно>. От Вламинка208 пришёл в первый раз в жизни в трепет. Домой бежали <через Лувр>, я устал. Дома он делал костюмы, <я говорил > «в пространство» о Ницше и о криз<исе> евр<опейской> философ<ии после>… больше для себя, конечно. Он сидел молча и гов[орил], что всё понимает… дружественно… его со мной мужественно <нрзб.> на вечер поэтов209… <и> не молился.

Утром <побелил жёлтый фон гуаши, звонок>, я встал поздно, пальцы из сапога вылезали. К Сакун<енко>. Жёлтой не было, и я разрезал тюбик. Потом он провод<ил> меня до дому. Я влез в пустую комнату и, не чувствуя уныния, <стал молиться в> половину малой, вышел было, вернулся, <помолился> заключительными, пошёл обедать <в «Республику»>. Дома сделал <ещё> темперу и рисунок автопортрет. Хотел молиться, но заснул. Никто ко мне не пришёл. Печальный вечер.

Понедельник
Утром делал гуаши. <Переменял> тон на трёх, <они коробились, я> разглаживал их, навёртывая на папину ручку, не заметил звонок и по <изумительно [нрзб.] улице> с <нрзб.> чувством исполненного долга я пошёл обедать. <Писал> портрет, <сегодня> почти кончил, прошествовал в направлении выпуклостей. Купил у <Нрзб.> альбом и со Смирновым пошёл ко мне, по дороге бегали. Тер<ешкович> и я обидно предлагали друг другу фору. <Разговаривал>, рисунки, сумерки и 7 часов пробовал медитировать, заснул, проснулся, с отчаяньем пробовал, опять хорошо (мишуры реальность, потрясающие звёзды из окна). Молился большой молитвой <нрзб.> вытаскивал [нрзб.] до галлюцинаций.

< Понедельник>
Утром кончал темперу «Прибор в пространстве», всё-таки ищу «очень наивно». Был <нрзб.> в академии и дома, крепя на месте <гуаши темперу>. Терешк<ович> лежал тут же и смеялся надо мной, как я <выдавливал> слова на вопрос, зачем это нужно, назвал тем<перу> красивой.

Из столовой пошли в кремери, где я гов<орил> о теос<офии> с поляком и <играл> в шахматы… улицам с Сак<уненко> домой[148].

Среда
Утром пришёл Шаршун, <пригласил> меня на выставку. Я проводил его к Поволоцкому и <до метро> гов<орил>, что скоро едем, он совет<отвал> в Италию, ибо песета дорога. Тучи летели, была переменчивая весенняя погода. Пошёл к Сак<уненко>. Рано <поехали> в Версаль. Без шляпы <побрели> по огромным залам, смотрели картины, снимки с которых (1812 г.) напомнили детство. <Бегали>. Огромные аллеи напомнили мне времена и вечность, величие милого [image: ], а там опять столетия. Темнело. Сакуненко… ко мне… что … думает, что он живёт на… счёт. Это меня страшно обидело.

Четверг
Писал портрет, потом пошёл через Люксембург в академию, ходил из ателье в ателье, провожал<и> Рысь210. Она меня обидела: «Все вы <нрзб.> мальчики» (внешний и внутренний круг). <Нрзб.> лет и весть о 1925 г<оде>. Работал с графом Ланским211 под презрительный смех окружающих, проводил его до метро, гов[орил] о теософ<ии>. Пошёл за Т<ерешковичем> в столовую. Т[ерешкович] ругает Волов<ика>. Я не пошёл с ним на спектакль, но мужественно домой.

Пятница
Был у Сак<уненко>, его не было, опять в академ<ию>. Взял Ланского и уже в сумерках пошёл с ним домой смотреть рисунки. Он ужаснулся. Как хорошо, а я провод<ил> его немножко до метро. Купил клею и пошёл домой, наклеил одну гуашь и испортил, пытался молиться, дальше не помню.

Суббота
Ждал Тер<ешковича>, потом обезьяны и Сак<уненко>. Около 3[-х] его нет, пошёл стричься, потом поставил в окне стол… работать, обновил <[нрзб.] делал> гуашь<нрзб.>. Пришёл вечер, и стало холодно. Я судорожно <искал> цвета. Пришёл папа, сел пить молоко и разговаривать о войне. Наконец я смог лечь молиться, беспамятство сна ударило. Терешкович заснул на моей кровати, покрыл его пальто и сел у окна со звёздами. Ждал чуда голоса Молчания. Господи, помоги умирающему.

Воскресенье
Утром оделся. Решил: <2> малые молитвы и медитация, <но пришёл> в столовую Тер[ешкович], и мы пошли на скачки и в аквариум. Смотрели как на педерастов. Какая-то девушка рядом повернулась, когда мы проходили, и смотрела вслед <нрзб.> (она была русская). Т<ерешкович> то выиграл 50, то всё проиграл. Солнце садилось, я <5> раз позорно не мог влезть на дерево. Упала моя тетрадка, кругом говорили: «Студент-техник». В Буа <де Булонь>212 страдали на скамейке. Как совы пролетали машины. Пел Вертинского, <говорил о [се]стре и о её страдании [нрзб.]>. Пили чай <нрзб.>.

Понедельник
Погладил ночью штаны. Пришёл Терешкович. Я молился утром, пошли обедать. <Оттуда [нрзб.]>, писал дома, <нрзб.> фактуру <нрзб.> испортил. В академ<ии> смеялся над соседями, что они, <как> обычно <вызв[али] [нрзб.] зависть ко мне. Рисовал умело>. В столовую, оттуда ко мне и в кинематограф (дурили, как пьяные). Мне кажется, что я болезненно <нрзб.> человека, <чтоб> найти ту <причину, которую [нрзб.]>, за <которой> бы мог упасть. Заснул, как скот.

Вторник
Сделал икону, пришёл Т<ерешкович>, пошли обедать, потом я на трамвай мимо солнечного St. Michel’n на плас Мобер213. Кончил портрет. Жёлтыми и красными. Вышел, стыдно нести домой. Дома молился, пришёл Свешников. Я <подавлял> его в споре, говоря, что <мировая> демократ<ия> пришла к интернациональному сознанию от <страданий, от аристократии, войны и революции>. Он ушёл, я кончил икону. Намаслил портрет, молился <и [нрзб.]> большой и медитации и одной малой. Сделал <икону [нрзб.]> заснул. Сидел у <нрзб.> окна и плакал. «Девушка пела о всех кораблях, ушедших»214.

Среда
Утром встал, рад, что к Сак<уненко> не идти. Сделал коричневой краской старый рисунок и ню, бегал обедать. Пришёл Тер<ешкович> в глаженых брюках. Опять в столовую, оттуда на выставки: <Дюфи, Дюфрен, Дерен, Вламинк, Писсарро, Утрилло, Пикассо, [нрзб.]>. Хотел уйти молиться, на мосту ужаснуло: это конец. Дома пробовал медитировать, заснул, опять пробовал, опять заснул. Тень смертная опустилась на мою душу. Неужели вынести Принкипо не могу215. Умереть.

<Вторник>[149]
Кажется, <после хорошего понедельника я> пошёл в академ <ию>. Все презирают меня. <Там> сделал <нрзб.> один хорош<ий> рисунок. Потом домой. Может быть, на лестнице надеялся увидеть милую свою англичанку. Сегодня она приехала. Встретились на нашем этаже, <и> изобразил приятное удивление. Она повернулась вслед. Я не сумел[150].

Был в академ<ии>, рисовал, поднимая бровь, рядом с Ланским, смеялись. <Нрзб.>, не глядя на это, потом рус<ская> столовая с её людьми и расставленными кремами. С Карским пошли в кинематограф <[нрзб.] и раскаявшимися[?]>.
В «Ротонде» пил кофе с Бартом, говоря о Ларионове.

Со Смирновым <из академии> пошли в «Инвалид»216. Знамёна и <картинки, пахнет щами и канцеляриями>. Ко мне. Сидели на постели, усиленно гов<орили> о его <поездке, потом [нрзб.] домой. Он мне рассказал про> Суматру <и малайца для ловли москитов>. Утомительно варил чай, исправлял пейзаж <и> очень плохо молился.

Хотел идти лечить зубы, но затянуло в академию, раб<отал> очень хорошо <и долго> в антракте делал кубизм <[нрзб.] искать [нрзб.] сангину и поэтому [нрзб.] контуром>. Дома делал икону <[и] рисунки, [нрзб.] краской>.
Потом вечером в столовую, оттуда со всеми в кинематограф, бесконечно и <тупо> вертели <заботы> и любви, потом пустой <Гобелен>217.
«Ротонда» <и> возвращение по Rennes в огнях лиловых звёзд.

День воскресный[151], как невесел ты. Утром пел, страшась соседа, русские песни, сделал «пустую» гуашь с винтом. После обеда в рус<ской> стол<овой> искал Терешк<овича>, <но> никого до ночи не видел. Дома сделал ещё одну гуашь с жёлтым «кишечником». Как сказал папа, сорвался на автобусе, пел в пролетавшую ночь «Ой, тоскуй, тоскуй о самом дорогом, не найдёшь ни капли счастья ты ни в чём другом». Ждал великих событий, но Терешк[ович] ушёл к Ромову. В «Ротонде» было пусто для меня, <одна американка с длинным носом>, и я пошёл домой мимо <[нрзб.] и> Люксембурга.

Опять <на> эту неделю <нрзб.> неоконченные молитвы. Утр<ом сделал[152]> темперу с трубочистом. Приш<ёл> Терешк[ович], сказал, что она сугубо плохая. Он болен, и поэтому <я> бегал один, показывая стиль, в академию. От верхнего света бледен необычайно. Вдруг Жоржет села передо мной, потом ушла и, оставшись без места, встала передо мной. Я нервничал, натурщица меня презирает, я не выдержал, кажется, демонстративно встал. Господи, вероятно, тоже будет обида. С <Смирновым пошёл> ко мне, разговора никакого не было. Наконец он ушёл, я сорвался и, как безумный, поехал к Грегору. Сел болезненно неподвижно, но у них был очень смешон и естественен. Гов<орили> о Москве, <Терешкович> прожёг скатерть, но этим вечером показал, что можно…

Сделал темп<еру> с белым треугольником. Сидел <и> думал, что это настолько хорошо, что теперь пора бросить живопись. Бегал в столовую через Люксембург. В метро все обращают внимание. Лицо моё, изъеденное тоской, делает меня похожим на кота. Не выдержал, вместо врача забился домой. Сделал ещё одну темперу и молился. <2 раза> видел её. Один раз у конца улицы она и подруга повернулись, смеясь. Другой раз на лестнице она поднималась, <а> я страшно смутился, ибо нёс к портному костюм. Я отвернул глаза, вероятно, будет обида. Вся эта мелкая политика тяжела, я ещё не проснулся от зимнего <нрзб.> сна. Она… в тёмный сумасшедший вечер.

Был в столовой, под снегом я печально думал, что эта осень и весна — верхняя и нижняя точка большого круга, и человек как бы <пробуждается> в переходные времена. Потом под снегом <я> пошёл к <Гингер>. Она меня не приняла, <и> в академ[ии] пригласил длинного русского, <недавно [нрзб.]>, к себе. Я молился. Пришёл он, я <показал> ему <все рисунки>, он ругался со мной насчёт кубизма. Потом забрал несколько рисунков в папку и попёр показывать жене.
Неожиданно женщина потеряла брошку, и сразу стало печально.

Утром пришёл Терешк<ович>. После обеда побежали, как и все <на улице>, на <Сен-Жермен>, где застали кусочек шествия, картонные дяди в золотых <телегах>. В <академию. Добыл> свою папку и всем показывал рисунки. Потом <из сто-ловой> собралась компания, сперва <пошли [нрзб.]> на углу Гобелен, потом сели на автобус, где пели во всё горло, и поехали в «Олимпию». Много красивых женщин и акробатов. Встр[етил] Мелик[ова] и Сакун[енко]. Толкались со <Смирновым> по <Gr[ands] Boulevar[ds]>, потом я утащил его в «Ротонду», где через стол судорожно кричал Свешникову о большевиках, <нрзб.>, карме, <Ницше>, потом <нрзб.> пели до 6 часов утра, <плясали все>.

Утром шли по улицам, вставало солнце, я прыгал через помойки, <пришёл> домой, вертел зеркало, пил кофе и спал до 12. Пошёл в академ<ию> и этот день особенно много бегал. Было немножко тоски. Не молился. Отдал застеклить кубизм и «Джаз-б<анд>» для канадки. Вечером <пошли> со Свешниковым на лекцию о Сократе <(у Сократа бы [нрзб.] вмешивался и приказывал всю жизнь). Дхарма [нрзб.]>. Рядом сидела Шухаева218. <Я рисовал> маленькие <[нрзб.] и> таращил рожки, чтобы не заснуть.

Утром бегали и зашли к Поволоцкому, смотрели выставку Орловой219. Белокоп<ытова> гладила статуэтку по заду и звала меня к себе. В академ<ию, а> оттуда в рус<скую> церковь, <без пальто> через весь город, <из темноты> смущал девушек своим бледным видом, <а [нрзб.] ходил по саду[?], ибо время переменили на 1 [нрзб.]>. Пели бесцветно, или я слушал плохо. На автобусе в русс[кую] столовую, <оттуда вместо [нрзб.] домой.
Утром был у американца [нрзб.] сладкие в углу [нрзб.] и жена>.

Утром пришёл Терешк<ович> и утащил меня на выставку «100 лет французского искусства»[153]220. Смотрел хорошо <и толково>. Обратно бежали через Лувр, я отстал, молился при Терешк<овиче> и работал. Потом в метро говор<ил> ему об астральном м<ире>. Потом опять бегали до фуар, я обогнал. Качались на качелях, умирая от < смеха >.

Утром пришёл Терешк<ович>, и мы работали. <Я «Гимназиста», он сказал: «Это лучше, чем всё, что сдела[ла] американка [нрзб.]»>, в столовую, <оттуда> в академ<ию [нрзб.] к нему>. Он сказал, что хочет работать, <ибо 2 не работал>. Домой, кончил «Гимназиста» и сел молиться, положив перед собой. Вечером ел чай с маслом. Так прошёл день этот[154].

Утром[155] папа, ругаясь, принёс новую кружку.
В академ<ии> раб<отал> вечером очень хорошо. Разговаривал с американцем <и его товарищем>. Моя болезненная нервность совершенно проходит, <и> всё идёт хорошо. В 5 с усилием оторвался и, не заплатив Мше Розе, ушёл <[пешком. Над городом темнела гроза. Я догнал Иду Рысь и] проводил её>. Кончается моё бегство из «родительского дома». <Начинаю> после целой недели <молитвы, медитации>. Всё-таки я падал не без пользы, но это тайна.

Утром делал гуашь, большой кубизм. Скакал с одной босой ногой перед Терешк<овичем>. После столовой в академию, рисовал скверно, скоро устал. В «Ротонде» Жоржет встретила меня надменно, ибо Оливье только что уехал домой. <Чтоб> увидеть Её, бегал к портному, но её не было. Пошёл вечером обедать, истёрся и вместо 4-<рной> молитвы заснул, как скот.

Утром сорвался к Гингер. Белый воротничок на грязном пальто терзал меня, мне казалось, что все принимают меня за кота. Немножко молился 2-<нрзб.> и молитвой. С Терешков<ичем> побежали есть. В академ<ию> затянуло, остался, работал очень хорошо на стуле. Обратно провожал Рысь. Дома сидел у дождившего окна и пытался молиться. Заснул одетым, ночью видел страшный сон. Я и Мать ходил[и] по каким-то проходам, удары грома, она бережёт какой-то крестик. Потом говорили в зале о Достоевском и футуризме.

Сидел на диване, соображая, что за эту неделю, если сегодня кончить малую двойную и сделать 2 маленькие, будет 7 молитв от субботы. Катался по дивану от радости. Пришёл Терешко<вич>, и мы после обеда вдруг собрались и, мечась, к «Сони Морис» за подрамниками, уехали. Ночью шли мимо кладбища <с веригами>. Но <Пер Бон> Dieux[156] в колпаке сказал, что комнат нет. Дошли до моста, мост снят, <там тоже нет комнат>. В Мери тоже со станции гонят. Поехали в Бомон221. Ночью спали в одной постели.

В 8 встали, гуляли <и> до 5 бросали камень и полено и бегали. Я обогнал на Грос <Котри>[157] на 2 [image: ][158]. У дома нас Задержал > сержант, проверял бумаги. Хозяин в комнате высокомериемием> отказал. Пошли в Бомон, <искали, в [нрзб.] нашлишли>, один согласился, но когда мы принесли вещи, спросил 10 <фр.> в день. <Хотели уезжать>. Напротив нам неожиданно дали комн<ату> за 15 <ф.> в неделю. Гуляли и прыгали на одной ноге. В общественном] саду я упал и вдруг заплакал было. Напротив дома зазвенел кинематограф, пошли, не выдержали. Ночью Hotel закрыт, ужасная минута, но открыли любезно. Молился ночью, а вчера на станции Мери Тереш[кович] спал у меня на коленях.

Понедельник
Опять занимались спортом и бегали. Я в плечах, оказывается, как Терешкович, а левой рукой поднял балку <6> раз, а он ни одного. Писал пейзаж из окна.
Гуляли. <Терешкович и я> лежали <и> смотрели на облака. Он лазил на сенокос, я не хотел трепать нервы. <Выследили бетунов>.
Ночью желание поездки, тоже жить. Запахло брагой. Результат: в Италию не идти, потому что работа важней.

Вторник
Утром переписал пейзаж, зелёно-красного нет уже. Побил Терешк<овича> на состязании, но вечером он пробежал 5 кругов. Мы шли по городу (тон Коро222), и я рассказывал ему о астральном мире. Потом вместо молитвы читали «Деревню»223.
Пошли к священнику, тот выгнал, <когда я извинялся мягко, но что-то заело>, лицо коршуна. <Пастыри [нрзб.] идущим [нрзб.] дорожке[?]>.

Среда
<Ветер> гонит облака, я <затемнил> линию горизонта на пейзаже. <Хорошая работа>, Терешк<ович> ругает, <но сказал он давеча: «Мне не нравится [нрзб.] нравится»>. Читали «Деревню». После обеда прыгали и толкали камень до отупения. Мускулы крепнут, <как [нрзб.]>. Потом на балконе города рисовали и пошли рисовать для денег, но никого не нашли и вернулись, боясь сержанта, ибо денег даже показать нет. Решили завтра ехать.
<Серый = не выдержавший.
Яков = жох.
Тихон = не в деньгах счастье.
Кузьма = самоучка224.
[нрзб.]>.

Четверг
Утром лежал очень долго, пытаясь молиться. Обедали и пошли на поле. Терешк<ович> побил меня в беге, а я его в толкании балки. Быстро сложили вещи, боясь скандала, но ничего. Шёл дождь, когда мы пошли <на станцию >. В вагоне нас ругали рабочие со свадьбы. <Poisson de France[159]. Коричневые вылезли> в столовую, наел рожу. Потом хотел идти к Цитринов<ичу> спать, но его не было, и я молился дома.

Пятница
Утром пошёл к Барту, взял у него 3 <франка>. Он сказал мне: «Я вашу работу принял за Терешков<ича>». Хвалил. К Мте <Гингер> и в Лувр<е> смотрел аккуратно примитивы. <Очень нравятся мне (составить работы в несколько красок)>. Дома молился малой и концом большой, надеялся кончить неделю, полную молитв.
На лестнице т<ётка [нрзб.] затянула> меня <к себе и показывала> ателье, <а> Свешников стоял и ждал. Потом я ругал его.

Суббота
Папа уже дал <пять франков>, отдал Б<арту>. Ел 3 легюма[160], жаден до еды садически. Пошёл в акад<емию>. Рис<овал> сангиной не скверно, но очень паясничал на первой парте. В рус<скую> столовую, опять еда без конца. Со Свешниковым хотели <пойти> на лекцию о масонах, но её не было. Мы грустно просидели в кафе на <Сен->Жермене, читая друг другу стихи. Думаю, что «5 дней» лучше Парнаха, это очень важное событие.

Воскресенье
Утром хотел молиться, но пришёл Смирнов и Костя, милые братья мои. Ели пом фрит. В яркий день поехали на пароходе. Перелезли в закрытое отделение. Там толкали каменья. Левой бросил очень далеко. Терешк<ович> даже сказал: «подозрительно». Потом я потерял очки. Бежали обратно по улице в столовую. Со Свешниковым домой, дал ему книгу Евангулова225. Заснул, смерть.

Понедельник
К Гингер не пошёл. Чувство весны занимает душу. Смотрел календарь и считал дни. <1> месяц до смерти. 22 молитвы во время её и 7 (2-ных), значит, ровно месяц нужно отдать. Полон надежд. Работал в академ<ии>. Терешкович очень добр ко мне. Нервен был до исступления. Пришёл домой, лёг без часов молиться и медитировал. Гардениной226 адрес узнать хотел.
Идя из академ<ии>, усомнился, <представив встречу>, но закон любви силён в мире, и я ею помогу ей.

Вторник
Молился концом большой. Мои неудачи и удвоенные молитвы сделали 1 в день очень лёгкой. Я возвращаюсь не из-за страха (наказания <нет>, а <довольно нормальная эволюция радости>), не из-за желания награды, ибо желание жить — ступень для меня. <А> когда внутри моего круга будет Учитель, а не я, <то> тогда и невозможно будет самолюбие. <Самые большие переживания мои:
Любовь | Без воли и знания
Лишаешься счастья дарения
Творчество I Без знания (не могущее быть без мировой жизни)
Лишаешься Величия
Без любви нет спасения
Знания | Без Воли невозможны поучения>.
Был в академ[ии], медитировал и бился головой. Господи, дай свидеться с Ольгой.

Среда
Пил жадно кофе, потом убрал все рисунки, душа чует отъезд. Пришёл Терешк[ович][161] в новом пальто, пошли есть пом фрит. Потом по дороге я взъелся из-за того, что он купил мне холст, но он вообще гораздо дружественней, привык я. Вчера я думал, что тайна (Дон Жуана) в том, что без потока любить всё равно кого и всё одна любовь. <Что>, привыкнув, он меня полюбит как брата, а сразу человеку вне круга кажется странно. В академии] 5 шедевров подряд <[нрзб.] нет>. Гарденина уехала. Завтра будет «величайшее» счастье покоя сделанного дела, как просто.

Четверг
Утром пошёл в Лувр, <зашёл> к Белокоп<ытовой>. Ларионов при ней меня хвалил за <эту> фразу («Зданевич за чертой оседлости довоенного футуризма»227). <Смотрел [нрзб.], как никогда, [нрзб.] и Van Дейка>. Потом из столовой заходил в Люксембург с Терешков<ичем>. Он хвалил всё, может быть, издеваясь надо мной.
<В академ [ии] рисовал сангиной очень плохо >.

Пятница
Я медитировал, кажется, пришёл Терешкович. <И в столь> яркий день мы пошли по выставкам, бегали. (Через два дня первое покалыванье и сердцебиение от чая в понедельник с упадком духа.) Потом в Бул[онский] лес. Были в клубе, оттуда опять бежали, и я опоздал домой. Ужасно жаль, <кажется> (<небрежность> тоже не без потока). Прибежал домой, кололо сердце. Зачесал волосы, истомлённый вышел из подъезда. Сперва увидел собаку, потом её. Даже повернулась. Обедал <и> заснул, конечно.

Суббота
Так страшно, что пасхальная[162], так страшен разрыв с христианством (обрядным) из-за фразы Ледбитера. В прошлом году было столько воли, теперь ругань одна. Из дома пришло письмо: Ладю228 берут в солдаты, <если не пришлют паспорта до 1 мая>. А я пришёл требовать денег, чтобы купить вина. С <тем> поехали к Терешковичу. Болезненно обжираюсь фритами и пирожными <(и уже опротивеет сегодня вечером ещё один урок)>. В церкви, как в глупом сне, «Христос Воскресе». Не поток ли здесь, что я так весело <сбросил> всё обрядное. Шли с <Гингером> и жрали на чемодане.

Воскресенье
Ночью проснулся, на ноги лёг Гингер, было ужасно больно. Утром грязно оделся. Пошли печально с Костей. Не к кому деться. Он стал поглядывать опять странно. Не думает ли он, что я педераст. Ругаюсь я похабно. Хотели идти в кинематограф. Но я довёл их до метро «Одеон» и пошёл домой молиться. Вечером надел чёрное пальто как сюртук и поехал слушать Зданевича229. Путник, фалус, бл, боливар, бульвар, от декабристов анус, <пл, мистическая эпопея, центр, Тютчев>, храм Тютчева, клозет, уход из жизни, двойное бытие, большевизм, <ново[е?] бл, Роза и Жозефа, интеллигенция и монархия >.

Понедельник
<Р[ано]> утром пришёл к Терешков<ичу>. Он сух, ругаемся все матерно. Свешников позирует. Пошли на Бальмонта230, но они ушли, а я остался, <и> опять, как вчера, началась мука. Не могу ни на кого смотреть, как сумасшедший, армяне поворачиваются. «Это от при даванья значения переходящему, вызывал волю к победе, стало немного легче». Бальм<онт> — некоторой эволюции человек. Теперь он уже не в моде, как раньше, за что он давно<-давно> мне инстинктивно не понравился. Домой.

Вторник
Молился утром. Потом от обезьян пошёл в академ<ию>. Нервничал так, что не мог говорить. Рядом сидел тупой американец, и та девушка, которая не смотрит, нарочно рисовала плохо и показывала это. В 5 я, купив хлебцев, пошёл домой. Дома подряд 2 раза молился до отупения и хождения по комнате, бормоча.
Её не видел, после знакомства так страшно с ней встретиться.

< Среда
Утром медитировал лёжа и засыпал до 2[-х]. Терешковича нет, сегодня не бегаю. Сердце тревожит. В академию шёл [нрзб.]. К несчастью [нрзб.] ещё довольно плохо натурщицу взглядами мучительно, а к концу совсем развесел[ел] и стал почти естественен.
Смелая англичанка с ресницами. Сегодня первый раз посмотрела, потом вдруг презрительно. Ударило это. Она исключительная.
Сзади сидели девицы, и я скоро ушёл. Дома ел шоколад с водой, смотрел американские журналы после 3-[х] вчера и! опять, не молясь и не медитируя, заснул>[163].

Четверг
Утром до обеда медитировал 2 раза, сидя по-индусски на диване. Пошёл в академ<ию>, от нервности не мог глядеть на прохожих, не говоря о городовых, [//рзб.] похорошела. На машин[к]е, пришёл папа. Ещё раз медитировал. Молился лёжа. Ещё напис<ал> статью, читал папе. Он, побеждённый, сказал: «Нанизанные слова». Он там с этими Денисовыми231 перестал разбираться, социалисты и коммунисты, <т. е.> всё равно. Лёг молиться. Мир всем <жучкам> и букашкам, мурашкам и таракашкам. Почти 2 недели <всего> остаюсь дома.
После вчерашнего усилия опять день упадка.

У «Сони М<орис>» купил альбом, а после мы со Смирновым сорвались и пошли в «<Сен->Марсель»232. Видели Шарло[164] и решили ходить рисовать по Парижу. Потом я затащил его в «Ротонду», где мы пили у стойки кофе или какао, и пошёл домой.

Утром он пришёл ко мне, и мы пошли из-за <погоды> в Лувр. 2 бегущих неунывающих парня. Девушки, милые англичанки, смотрели и грустно смеялись на нас. Я <показал> Смир<нову> Клуэ233 и модерн[ую] живопись. Наверху в зале <Van Gogh> рисовали из окна. Потом ели картошки и пошли к нему, купив ещё альбом у «С<они> М<орис>». У него долго бранился, хваля немцев, с толстой француженкой, а потом с её дочкой мы пошли в кинематограф. Леон ушёл из-за грязи, а мы сидели рядом, и собака нежности, кажется, <от> любой девушки просит подаяния.

К Смирн<ову> должен был я зайти в 10, но было, кажется, 4 медитации и молитвы, и я пролежал в постели, нарочно ходил обедать. Мне принесли письмо от Деменковой, что она здесь и хочет меня видеть. Пойду обязательно. Дома сидел и делал кубизм, потом молился и медитировал.

Утр<ом> после обеда пошёл в академ<ию>. Ещё никого не было, толкся у «Сон<и> М<орис>», потом купил туши и сел рисов<ать> кубизм, «лёгкий и декоративный». Я балуюсь. Это все<гда> означает кризис в моей живописи, <облегчение> “esprit”[165]. Измазал весь альбом <в один день>, потом домой, конечно.

Сегодня сидел на первой парте, рисов<ал> уже лучше тушью <кубизмы>. Рядом американец прямо меня презирает. Потом <после дома> поехал к американцу, тот завёл беструбный граммофон, и мы говорили о кубизме и потом о религиозных коммунах.

Бегал, несмотря на сердце, в столов<ую>. Встретил англичанку на лестнице, глупо-радостно, растерянно, и ей, кажется, сразу стал противен, она передразнила меня: «Здравствуйте». 3 раза медитировал и пошёл к Деменковой. Встретил Смирнова, завтра придёт. У неё <долго и> слишком естественно говорил о делах Константинополя. Утром, встретив <т. Зелюк>, не снял шляпу, будет обида. В Законе надо уважать женщину. Урок этот запомни.

Ездил к доктору, меня не приняли, <сказали завтра>. Вернулся со Смирновым, пошёл в Grand Palais234, декоративный фейерверк салона, потом под оком городовых пошёл <к> Буа де Булонь. Ехали над городом. Смирнов звал к себе, я сдался. У него варили какао и яйца.

Утром Смирн<ова> не было дома. Я с Терешк<овичем> из столовой пошли с евреем в картузе. Были в Лувре, <очень хорошо и много смотрели>, устали. Потом пошли ко мне, я хвастался работами, но не мог показать ничего. Поехали к Терешк<овичу, я по дороге говорил ему> о религиоз<ных> коммунах. <Т. не было дома>. У Смирнова кто-то из-за стены меня обидно дурачил, притворяясь спящим. Под оком городовых домой.

Ужасно страдаю от обуви. Со Смир<новым> ходил гулять, и голос мой по-прежнему срывался, вызывая презрительные взгляды прохожих. В <столовке> первый раз мелькнула мысль, нельзя ли 2 медитации и молитву. Скоро кончаю книгу, я перемучился. <Я> отнесу и узнаю.

Утром после «ужасного сна» хотел было молиться, но пришёл Смирнов, и, поев <6> пом фрит, мы пошли в салон. Я в сапогах изображал знатного иностранца. В сал[оне] 5 <франков> вх<од>, и мы пошли в <Пти Пале>235 напротив. Много хорош [его] Курбе236. Мухи огромные. Вышли, пошли под мост, где рисовали. Я Смирнова. Домой, чай с <хлебами> и маслом. Наконец Смирн[ов] уходит, и я остаюсь медитировать. <И> молился немного. Потом читал свои старые доклады, насколько дальше <я> ушёл теперь <от> возможности ограничения кармой, <то же, что возможность поломки [нрзб.]> пока нужно сделать <нрзб.> всё, что можно сделать, но хорошо.

Понедельник
Мы со Смирнов <ым> окончательно подружились и обсуждали путешествия. В Париже начались первые солнечные дни, с их автомобилями и <первыми> фонарями, но что-то вообще лопнуло, завеса церковная какая-то, и всё это стало не нравиться из-за своей поэзии и без тоски о жизни уходящей. Господи, если бы я вошёл в русло молитв, освободился бы от долгов, всё было бы радостно. Я так полюбил наблюдать человечество <[нрзб.] ведь всё-таки мы [нрзб.]>.

Дня этого не помню, поэтому пишу нормальный, предположительный. <Утро [нрзб.]> жадность к <поджаристому> хлебу. Смирнов, бёг мимо неприятных городовых и гулять. В общем, лето да будет озером работы, ибо отдыхи (читай: прогулки) да будут использованы на письма, ведь столько случаев кругом пропущено. Ларионов, Шаршун. Господи.
Писал. Птица пищала, солнце на косяке. Бегу к Деменковой. <[нрзб.]> май.

Со странным, чуть улыбающимся от долгой молитвы взглядом поехал к Деменковой. Потом она ушла, и я довольно долго и до слёз сосредоточивался на некой «фразе». <Потом> она вернулась, и мы долго <говорили> о символах Троицы <– Святом Духе, положительном Отце и [нрзб.] Христе — [Нрзб.]>. Потом мимо фонарей домой. Бог не создал нас сразу совершенными, потому что часть абсолюта не могла иметь вначале определённого сознания, это открытие — результат чтения «Тай<ной> док<трины>», вот видишь!

Поехали <с> Смирнов<ым> в Буа <де Булонь>. Я по-прежнему срываюсь в голосе и неестественен. Как рождественские мальчики, стояли <у ограды> Рассинг-клуба237, это то же желание жить. Бегали преступно, сидели на скамейке, играли с девочкой в мяч. Проплывали корабли, женщины (система). «Радость разделённой радости не есть ли величайшая», — ответил я Смирнов<у> на вопрос: «Зачем любовь?»

Сделал гуашь с буквами, понёс к Терешк<овичу. Он> встретил меня холодно. Но я знаю: я не смогу осуждать. Для этого <нужно> отдать жизнь жившим, как единое усилие, поэтому он будет больше меня, я думаю, это нас примирит. Чудная книга Лезенби238 открыла мне горизонты на неосуждение мира, ибо «на некоторой < степени> развития ученик может быть даже антирелигиозен».

Я измучился, книгу кончил, подчистил и сегодня <вечером> после медитации понёс, но парикмахер задержал меня, и я всё пропустил. Пережиток Принкипо: я так боюсь полицейских, но вот слово, которое вернуло меня человеческому дружескому общению: Имей мужество иметь странности, в тебе противно, что ты играешь в естественность, но душа твоя не всецело в переходящем делает роль явно полуфальшивой. (Знай свое дело.)

«В нас она радовалась дням, презирающим синие птицы»[166].
Весна[167]. Сена вылезла из берегов, и я, несмотря на <сердце>, бегаю по улицам, как мальчик. Неожиданно сели в трамвай, поехали в Версаль, там чуть не поссорились из-за лодки, и <наконец я> уехал один, срываясь на глазах американцев, грести, мотаясь от берега к берегу. Нас принимают за переодетых французов, но слыша говор, смотрят странно задумчиво. Скучал, как де <шеве>[168][169], среди <гуляющих> мещан. Обратно увидел даму, которая грустно улыбалась на нашу молодость из автомобиля с американцами.

Понедельник
Утром, не молясь, с книгой пошли к Люксембургу. Медитировал дома. Так, может быть, создаются великие связи между людьми. У Зелюка сидела его жена, сперва через пенсне говорила надменно, но когда я рассказал о своём горе застенчивости, она <подсела и подобрела>. Он взял мою книжку, завтра будет ответ. Дома хотел вечером сорваться к Грегору, но вспомнил о медитациях и остался. Господи, если она сможет принести радость, да будет она.
Девушка пела в церковном хоре, она в американце ждала разрешения тоске внутренней, нежном, красивом, но оказывается, никто не вернётся назад.

Утром <полунамеренно> не застал 3<елюка>. Молился, в академии сделал один рисунок и> пошёл к 3<елюку>. Он официально пошёл со мной наверх, и глаза его стали злыми. Печатать не хочет. 320 <фр.>, но когда я искренно сказал, что денег нет, другой Зелюк среди зелёного моря вылез и обещал в июле «между делом» напечатать. Смирнов <носится> с поездкой в Бордо <и> было согласился воспитывать < кроликов >, но не есть ли тайная жажда жить в этом, ведь в прогулках её нашёл же я.

Среда
После тяжёлого дня очень поздно сорвался к Деменковой. <Сначала > читал статью, <у вопроса> о борьбе произошла заминка, он<а> считает, что зло <нрзб.> не связано с человеком, <поэтому человечество вкупе больно, нужно начинать с детей. Это безумно, ибо интеллектуальное богатство и правовое чувство развилось из-за двигателя мира экономического эгоизма, и те, кто хотят, чтоб истина «живи для других» прошла через них, должны столкнуться со всем миром, а главное>, след<ственно> для нас, давно больных, теряется великое «Разбойнику благоразумному «за единый час покаяния»239.

Дождь. После обеда убежал<и> от жизни в кинематограф. С молитвами опять долг<и>. Вообще, не есть ли Смирнов моя карма и его бессознательно[170] в том, что> он фактически отрывает меня от работы. Дома летели капли дождя, они как волны проходящие. Если покорить их, <они будут строителями, если нет — разрушителями твоего будущего >.

Утром пошли на Сену писать, ничего не вышло, <пошёл дождь>. Смир<нов> ругал меня за испачканное масло, и я лёг дома молиться. <Не решился проводить его, мать за что страдала>. Хлопало окно, но сделал себя безучастным к нему и в перерыве <в «молчании» > ясно выплыл головой вниз, < по думал >, не падаю ли физически, <и, слыша шум при взрывах чувств, стал парить, вспомнил, что при более высоких чувствах должен подняться в астральной атмосфере. Был у Грегора. [Нрзб.] кубизм>.

Утром пришёл Смир<нов>, и я, несмотря на медитации «не уйти», пошёл с ним в Люксембург прыгать, посмеиваться и к «Сони Морис». Оттуда вырвался домой.
2 раза подряд медитировал, читал Талова, начал молиться, как пришёл папа и мы пошли к Вигдоровым240. Захмелел от глотка шампанского. Катуар и Конюс241, с ними не сумел заговорить. Был естественен, не скучал от брожения. С Кривошеиными242 гов<орил> о теософ<ии. Проводил до дома>.

Воскресенье, 14 мая
Прошло три недели, как я последний раз писал дневник243. Пошлею, жалко забывать прошлое, ибо с днями уходят части души, так быстро меняющейся. Со Смир<новым ходили> в Лувр, в сад, <а> вечером в кинематограф. Я этой девочке <из отеля> сказал: «Там, <на окраине>, как бы вторая, <романтическая> жизнь, синяя птица».

Был у Терешк<овича>, взял свои рисунки. Там был Божнев, и всё было довольно кисло, обратно ехал на автобусе, <что> так <люблю, может быть, [нрзб.]> (разъединение карается разлукой). <Ибо> если бы Женя была здесь, весна была бы весною, а солнце солнцем. Варил дома молоко и сидел у окна в кресле, смотрел закат. Потом бессмысленно долго рисовал <и> у зеркала. Потом заснул.

Переписывал первый кубизм, купил себе все краски и опять полюбил ящик и кисточку. Только <я> могу уже помириться с К. Терешк[овичем], и<бо> я понял: при одинаковых способностях? даже он <будет> больше меня, ибо его напряжение колоссально, а <уж> у меня мучительно борется желание рисовать с долгом помощи и медитации. Баронесса часто бывает у меня, и я с ней говорю о пустяках <по [нрзб.]>. Флирт — тоже синяя птица.

Читаю Зворыкина244, сделал сегодня кубизм, пришёл Терешкович, оставил картину, <чтоб его> продать у кого-нибудь и, очевидно, увидев его, написал: «Дорогой Борис». Был в академии. У входа Ланскому с <болью и> жаром говорил, что нужно колоссальное напряжение <и что я это чувствую>. Была весна, рвали ветры. Пожалуй, я наслаждаюсь своей обречённостью и поэтому играю с огнём отказа от своего дела, остановки.

Опять <и опять > переписывал < первый> кубизм <и начал третий>, так приятно рисовать кистью свою мысль. С Терешковичем не вижусь. Смирнов тоже охладел и часто не заходит. Молюсь усиленно, решил после долгой смерти молиться двойной и двумя медитациями, <но> не отдавать долгов. Читаю Зворыкина.

Делал кубизм, самый простой, ставил точки до отупения. Молился, кажется, затем папа взял меня к Третьяковым245. Сперва ели спаржу < щипцами >, и я говорил с детьми о разведчиках и с ними ушёл в детскую, когда сказали: «Дети, идите к себе». Ботинки донельзя рваные. Сидел и глядел с настоящим удовольствием, как все плясали кадриль <и первый — замечательный Третьяков >, но тоски не было.

С Терешков<ичем> и Смирнов<ым> сели на скамейку в зоологическом саду. Я давно не видел Терешков <ича>, с тех пор как нас разлучила его мысль, что я педераст. Заговорили о живописи, как равные, потом о Кузмине246, и здесь я резко сказал, что я чувствую, что это мерзко и жалко, с этой минуты всё пошло опять хорошо. Прыгали и бегали, пока нас не прогнали. Пили лимонад, и здесь он нарочно спросил, загорел ли он, и уставился мне в глаза. Я не глядел.

Утром ждал Кривошеина в «Ротонде», <но> он не пришёл, и я, купив большой картон <с ню, кою нельзя по Парижу, оказывается, носить открыто>, пошёл домой, молился и медитировал. Эти дни — расцвет, <я> решил написать <«Христианство высших» в 7> статей <и (одну уже написал в среду)247 вечером провожал Вейсбрёма248 и говорил ему о [Нрзб.], чудный он человек>. Сидели в «Ротонде» <[нрзб.] Гингер> и говорили о театре.

Утром пошёл в «Ротонду», гов<орил толково> с Кривошеиным об атомах, потом в саду о обречённости и автобиографии. Блистал, тот устал, <но>, кажется, всё понял. (С тех пор я <заметил в нём> холодок к себе, ибо слишком <разворачиваться> унижает слушателя.) <В этот же день> гов[орил] Выруп<аеву> о долге, <стоя> в Люксембурге, <и о камне>, но так устало, потом мучился в академии.

С Котляром и Карским поехали в <Буа де Булонь>. Ждал <2 у американок [ого] посольства, потом я> прыгал через скамейку. Ехали русские барышни, что видели меня мрачным презрителем. «Вот сейчас чемпионский прыжок», улыбнулись, стали смотреть, проехали, разбежался, упал, встал, не дрогнув, продолжал смеяться, потом сидел у дороги и <пронзительно> улыбался девушкам. Это надоело. Говорил Карский, что мои рисунки совершенны. Это его возмущало, придёт смотреть.

С Терешков<ичем> ездили к Третьяковой, та нас выгнала, потом к Второвой, той не было. <Я обещал зайти вечером, и мы> долго сидели на площади <Сен-Жермен, обсуждали>. В кафе <я> сделал новый кубизм, очень <гладко>. Терешковичу, кажется, не нравится. Утром Карский не пришёл, я ждал и думал, что не нужно слишком блистать, это так унижает неудачников.

Утром папа уехал, оставив мне 65 <франков> и пустой дом. Потом пришёл Терешкович, и мы пошли на Сену лежать на солнце, толкать ядро и копать песок. Жара страшная, я так устал, что пришёл домой и лёг голый. Пили какао[?] <[нрзб.] сахар>. Терешк<ович> пошёл звонить к Шухаевой, прощаться. Потом пошли в «Ротонду», где <я> долго объяснял <длинному> студенту из Лондона о кубизме, <а потом о> теософ<ии>. Он был у меня до поздней ночи. Боролся с заползшими в глотку <ужом> мыслями о норме.

Пятница
Утром <я [и]> Т<ерешкович> метались по городу, я купил ему красок. <Потом Борис и он пришли ко мне, и я, её взяв краски, уехал> с 10 <фр.>. Пели Вертинского, со станции шли с холстами через поля. <По дороге проехал мужик на мотоциклете, и> в 7 мы пошли на реку. Я разделся и сразу прыгнул, теченье понесло, но было приятно, толкали ядро <на> дороге. <Поздно вечером > легли спать, причём я выиграл отдельную кровать и пытался молиться.

Суббота
Утром пошли купаться <и> до 2[-х] плавали через реку и прыгали с высоты без волнения, бегали голыми, потом толкали ядро и пошли пить чай напротив. <Это> хозяин <увидел и мне> сделал выговор. Денег у нас больше не было, и вместо <3[-х]> недель я пошёл просить у Поволоцкой249 на отъезд. < Встретились>, милая женщина, говорили в вагоне о Франции, немного навязчиво с моей стороны, потом метро и с пыльными сапогами домой.

Воскресенье
Утром <[пошёл к Юлиусу250, ждал Кривошеина в «Ротонде», но сей не пришёл]>[171] Т<ерешкович> тащил меня на состязание, но я не хотел и, купив вермильон[172], пошёл домой, потом сидел на лестнице, ругался с баронессой и думал, что «уйти не могу». <У на[с] все рабочие, но> живопись меня съедает, и хочу бросить всё, чтоб прочитать Ницше и написать «Х.В.»251

Понедельник
Я был в академии и спрашивал Т<ерешковича> о состязании, он нарочно почти не ответил. Потом сидел в Люксембурге и читал «Заратустру»252, бедный и рваный, но далёкий от людей современник, ибо я <отличен> от них тем, что с малых лет самые большие реальности и события мои были идеи, и их жизнь — моя жизнь.

Вторник
Папа всё не едет, денег почти нет, занимаю у баронессы и в столовой. Рано засыпаю и поздно встаю, пытаясь молиться. Всё составляю оглавление для «Х.В.» В центре должен быть самый тихий час, <то, что должно открыться в мистерии овеществления «Х.В.»>.

Среда
Отца опять нет, ни денег. Был в академии, нервность моя быстро проходит, но при входе это несносное тяготеет в груди. Приехал Оливье, мужичок. Работать не работаю, а как-то мечусь и томлюсь, только князь ко мне хорошо относится. Он растяпа, но благородствует.

Четверг
Сегодня папа должен приехать. Сидючи на лесах, поругался с баронессой, и наконец ночью грустный папа привёз мне ненужные акварельные краски, и очень большой страх за молитву. Наташа253 сидит в тюрьме за кражу, ибо теперь Полковников254 — её муж, и они дошли до соседских шуб. До утра молился.

Пятница
Очень рван я. Шёл ужасный дождь с молниями, пошёл к Мещанинову255, взял вещи Терешковича, потом к американцу. Утёнок и самодельный граммофон. <Вышли>, пошли пешком. Я толково говорил о <Доме> без теософии, как это ни странно. Дома показал ему вещи, <пошёл> в академию, потом дома пытался молиться. Но за всё это время, разучась прогорать ночи, стыдно заснул.

Суббота
Утром хотел молиться, но истомно заснул. Выплыл вниз и вниз, боялся увязнуть в твёрдом астрале? Вверх повернулся, как бы катясь на бок, кругом тьма с искорками, потом сам ясно увидел, как завеса наполовину по желанию соткалась. Переулок и кто-то в пальто стреляет, я вызывал выстрелы. Потом сон простой. В столовую с Юлиусом <и медиком, оттуда к Юлиусу>, читал ему стихи.
Вечером в академию. Оттуда со Смирновым в столовую и в кинематограф. Вышел, сел на скамье и не почувствовал тоски о счастье на ленте. Пошёл, была самая лучшая медитация в жизни на улице <о> обречённости.

Воскресенье
Утром сорвался к Юлиусу. Бежал, вероятно, опять начну бегать. Пошли в бистро и в Люксембург. После вчерашней медитации на улице мысли совершенно путались, никогда так позорно. <Пошёл> в столовую и домой, <но> пришёл Терешкович, побежали в Пале Бурбон, спортивное общество, но никого не было. Пошли на фуар, нас принимали за американцев на борьбу. Потом бросил Терешковича, пошёл к Сене и домой, хотел молиться, но пришёл Бродский, и я хорошо говорил о теософии.

Опять две недели не писал. Надо взять себя в руки, притом здесь случались разные события, и карлику было заявлено: «Слушай, карлик, ты или они, а не я или они». Скоро весна моя. Господи, прости.

<В кинематографе[?] взял костюм>.

< Глупое воскресенье >.

Ночь. Март 1935. Весны всё жду, огромный, слоновый, и всё, всё ещё впереди. Иванов ушёл, Саша убрался, Пуся исчез. Огромный день кончился. La position du [нрзб.] — de l’impossibilite — de la mort[173].


Приложение 2

Воспоминания П. Богатырёва о Маяковском в Берлине в 1922 году

Короткие записи учёного-фольклориста, друга и соавтора Р. Якобсона, автора книги «Чешский кукольный и русский народный театр» (1923) Петра Григорьевича Богатырёва (1893–1971) воспроизводятся по малоизвестной архивной машинописи. Богатырёв приехал в Берлин из Праги, скорее всего, осенью 1922 года и включился в работу творческого объединения «Дом искусств». Известно, что 10 ноября он сделал доклад о народном искусстве и читал свои стихи, а 8 декабря он и Виктор Шкловский выступили на вечере приехавшего из Парижа Ильи Зданевича; Богатырёв упоминается и в числе участников одного из диспутов «Дома искусств» в мае 1923 годаа.
Поплавский в мемуарах не фигурирует, но речь идёт как раз о том времени, когда он ненадолго обосновался в Берлине. Самым ярким фрагментом текста является пересказ разговоров Маяковского и Зданевича, этих «патриархов» русского авангарда, чьё творчество в разные годы формировало поэтику Поплавского. Два коротких эпизода довольно точно передают характер их отношений, в которых, видимо, нечасто намечались потепленияb. Но именно европейское турне Маяковского создало предпосылки для сближения старых оппонентов. Непосредственно после возвращения Маяковского в Москву был образован Леф, стремившийся собрать воедино все левые художественные силы, а следом (в первые месяцы 1923 года) усилиями Зданевича и его соратников возник ориентированный на сотрудничество с ним парижский «Через». Попробуем разобраться, когда же произошли эти берлинские встречи, ведь если судить по имеющимся летописям и документам, в тот визит Маяковского, к которому относятся все его выступления в «Доме искусств», они состояться не могли.
Маяковский выехал из Москвы предположительно 6 октября 1922 года, а 11-го отплыл на пароходе из эстонского Ревеля в немецкий Штеттинc. В столицу Веймарской республики он прибыл, вероятно, через день-дваd. Посетив 15 октября открытие «Первой выставки русского искусства» и сделав с 20 октября по 15 ноября не менее пяти публичных выступлений, 18 ноября он отправился в Парижe. Зданевич был инициатором состоявшегося там 24 ноября большого банкета в честь московского гостя и выступил с приветственной речью от имени русских поэтовf. В Берлине же основатель Университета «41°» оказался только в начале декабря и провёл там примерно три неделиg. За эти дни он успел устроить единственный «заумный» вечер — тот самый, где его представляли Богатырёв и Шкловский, — побывать на различных собраниях русских литераторов и навестить Горького в Саарове, удивив мэтра виртуозным исполнением собственных стиховh. А в начале нового года он уже делился впечатлениями от поездки с парижскими слушателями. В докладе, названном «Берлин и его халтура», среди имён тамошней писательской элиты (А. Белого, Б. Пастернака, А. Ремизова, А. Толстого, И. Эренбурга и др.) возникает и имя Маяковского — в связи с его агитационной поэзией, которую Зданевич поставил в один ряд с притворным модернизмом эмигрантских литераторовi.
Как мы видим, даты берлинских «гастролей» поэтов не совпадают, из чего легко заключить, что Богатырёва спустя годы подвела память и переданные им эпизоды на самом деле относятся к Парижу. По крайней мере первый эпизод пересказан нам со слов Зданевича, а он как раз мог в Берлине поделиться с Богатырёвым тем, что происходило парой недель раньше. Но проанализируем другие факты.
Вначале обратимся к обстоятельству, которое прежде было нами упущено из виду. Дело в том, что текст Зданевича под рабочим названием «К Берлину», задуманный, как мы полагали, в качестве вступительного слова к декабрьскому вечеруj, был закончен 20 октября, то есть более чем за полтора месяца до самого события. Если он действительно имеет отношение к выступлению 8 декабря, то трудно понять, почему рукописью всего в четыре страницы автор озаботился столь рано, тогда как другие, более пространные тексты он готовил незадолго до их предъявления публике («Дом на говне» написан в первой половине апреля 1922 г. и прочитан 16-го, «Илиазда» — 30 апреля и 12 мая, «У Олениной-д’Альгейм» — 15 и 28 ноября, «Берлин и его халтура» — 7 и 10 января 1923 г.). И не очень понятно, почему этот материал появился значительно раньше письма, в котором Шкловский приглашал Зданевича в Берлин прочесть лекции и предлагал помощь с жильёмk. Получается, что заумник принял решение побывать в Берлине ещё в те дни, когда Маяковский только начинал там свои чтения и дебаты, а это даёт нам дополнительный простор для фантазии.
Свидетельства Богатырёва, однако, легче соотнести с тем фактом, что обратный путь Маяковского из Парижа лежал снова через Берлинl. Поскольку дорога туда на поезде с пересадкой занимала суткиm, выехав из Парижа 25 ноября, поэт мог прибыть в германскую столицу уже 26-го. До Москвы он добрался 13 декабряn, то есть через две с половиной недели, а это означает, что на повторное посещение Берлина в его распоряжении было десять-одиннадцать дней. Сведений о пребывании Маяковского там в эти дни совсем немногоo. Известно, пожалуй, только то, что 29 ноября ему писал в Берлин Михаил Ларионовp. а 7 декабря издательство “Malik” выдало ему гарантийное письмо и аванс в счёт гонорара за издание перевода поэмы «150 000 000»q. Уже из этого можно понять, что давним идейным конкурентам должно было хватить времени и на разговоры о сотрудничестве, и на обмены колкостями.
С. Кудрявцев
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П. Богатырёв
Маяковский в Берлине

С Маяковским в Берлине я встречался в конце 1922 г., когда он туда приехал с Осипом Максимовичем Бриком и Лилей Юрьевной Брик. Встречался я с ним и в отеле, где они жили, и в литературном обществе «Дом искусства»1. В то время председателем «Дома искусства» был Минский2, а товарищем председателя — я. В «Доме искусства» собиралось много живших тогда в Берлине писателей: А. Толстой, И.Г. Эренбург, А. Белый, Б. Пастернак, В.Б. Шкловский, Шкапская3 и др. Читали там доклады приезжавшие из Москвы: Таиров4, Миклашевский (о театре масок)5 и Маяковский. Приблизительно в то же время, когда в Берлин из Москвы приехали Маяковский и Брики, туда же из Парижа приехал поэт, писавший на заумном языке, Илья Зданевич. Илья Зданевич выступил в «Доме искусств» с чтением своих заумных драм. Зданевич несколько раз в Берлине встречался с Маяковским. Зданевич рассказывал, что как-то раз в Берлине Маяковский предложил подвезти на автомобиле Зданевича до того места, куда он собирался. Дорогой в автомобиле Маяковский обратился к Зданевичу: «Зданевич, в порядке лирического отступления: мы с Вами 10 лет футуристы». Зданевич на это ответил: «Маяковский, дайте мне в долг 300 марок». Маяковский, в свою очередь, сказал ему: «Зданевич, я уже Вам дал некоторую сумму, больше Вы не получите». В это время автомобиль подъехал к тому месту, где надо было вылезать Маяковскому. Маяковский, обратясь к Зданевичу, сказал: «Зданевич, я доехал, вылезаем». «Так, — потом жаловался Зданевич, — меня подвёз Маяковский»6.
На одном из вечеров в «Доме искусств» Маяковский, обратясь к Зданевичу, сказал: «Приветствую вас, старый рак». По-видимому, этим Маяковский хотел сказать Зданевичу, что он остаётся на старых позициях раннего футуризма и не идёт вперёд.
Маяковский встречался в Берлине с Эльзой Юрьевной Триоле, которая тогда жила в Берлине, со Шкловским7 и др. Очень часто встречался тогда Маяковский и с художником Лисицким, который тогда оформлял книгу Маяковского, издаваемую в Берлине8.
На вокзале при отъезде Маяковского и Брик из Берлина в Париж их провожали: В. Шкловский, Б. Пастернак с сестрой9 и я.
Эльза Юрьевна Триоле, сестра Лили Юрьевны Брик, в настоящее время — жена французского поэта Арагона10, рассказывала, что в Париже она всё время сопровождала Маяковского. Вл. Вл. не знал французского языка и, по словам Эльзы Юрьевны, единственно ей доверял как переводчице при его разговорах с иностранцами.
___
Фирма «Кук»11 в разных городах Европы имела большие автокары, на которых возили иностранцев по городу и показывали им все достопримечательности города. Маяковский, когда видел эти автокары, наполненные иностранцами, говорил: «Кукины дети поехали».


Приложение 3

Борис Поплавский
Письмо к Б. Сосинскому. 1925

Факсимиле Боба Поплавского
(просят не смешивать с пипифаксом)

Дорогой Бруно,

Пишу Вам нарочито деловым тоном, хотя знаю заранее, что из этого ничего не выйдет и так, то здесь не было «никакого шевеления в строю» в смысле печати, кроме, конечно, «печати проклятия, лежащей на всех не пишущих или пишущих неаккуратно», ныне же «как раз наоборот». Собираются выходить сразу пять журналов. Проследую систематически:
1. Ромов согласился печатать на свои оболы литературно-художественную хронику «Через»1, куда он пригласил для фактического редактирования: меня по стихам, Зданевича по литературе, Свешникова по статейной части, ещё там будет такой молодой коммунистик Дряхлов2 по технической отрасли. Сейчас первый № почти составлен, но мы ждём Зданевича, чтобы приступить, «они» прибудут в начале сентября. (Пусть Андреев3 присылает два больших стихотворения по своему усмотрению, если он не пришлёт, я было уже решил напечатать «И ночь стекла…» на свой страх и риск, конечно, не перед публикой, а перед Андреевым.) Что касается Вас, то пока мы хотели в 1[-м] № напечатать всех хороших поэтов, а во 2[-м] № всех писателей, то есть Зданевича не без Бруно и Венуса4, к которому Ильязд обратится сам.
Теперь 2-й. Выйдет, не выйдет — не знаю (уже давно должен был выйти). Капустный листок под названием] «Стихотворный (он же “Смехотворный”) вестник» и редакция Божнева, Брославского и Михаи [ла] Струве5. Участие Струве говорит о политическом оттенке этого издания (поэтому моих стихов там, ни Свешникова, ни вообще Зданевича там не будет). Что до сотрудников «Череза» — «вольному воля».
В-3-х. Должна выйти (Вы знаете парижское отношение к долгам) газета некого Спектора (Вам небезызвестного, кажется), газета «понедельничная», «большая» и «платная». Всё это подразумевает возможность мистификации (пишу откровенно), ибо Спектор сам еле зарабатывает на жизнь, а рассчитывает на одного еврея, который до этого уже обещал трём разным лицам. В общем, была не была, он уже заказал мне статью по философии, две рецензии и взял стихи, которые он считает хорошими, но и не замечательными. Так он относится ко всем, ибо сам по себе дурак дураком, для которого литература — только в России. Если это не блеф, Вам с Димой6 надо спешить в Париж, где я Вас усиленно пропагандирую, а то его «приберут к рукам» разные Кусиковы7 и т. д.
4-й журнал — это журнал Клуба поэтов8, который собирается заработать деньги посредством бала и вечеров у французов. Всё это под подозрительным, но деятельным руководством некого Сидерского9, большого афериста “entre nous”[174]. Редактором тама пригласили Ходасевича. Вообще всё это история густо правая, хотя они собираются печатно опровергать свое заявление, что у них большевиков нет. Если Вы захотите, будете, вероятно, у них первым лицом, хотя это может помешать со Спектором.
5. В Брюсселе выходит журнал «Благонамеренный»10 под редакцией кн. Шаховского (это тот, кто сонеты писал)11. Шура Гингер мне прислал письмо, дабы я туда отправил свои сочинения, не указав, как и полагается идьоту, какого политического настроения тама держаться. Итак, это всё, а разве мало? Если пораздумать, не так уж много, ибо, вероятно, одно будет исключать другое и т. д., но всё-таки всего этого, вероятно, довольно, чтобы мне по отношению Вас выступить в роли демона и «смутить Ваш покой» тама, в монастыре. Я здоров и довольно счастлив, вероятно, потому, что стихов всё лето не писал, сейчас опять «пал» и с ужасом замечаю, что за краткий срок совершил 8 семистрофных грехов. Ну, лана, как говорят мальчишки, холосо, довольно Вам досуждать. Наша Вашему с кисточкой, с пальцем в девять и с огурчиком в тридцать пять (на обороте читайте постскриптумы, так сказать, иронику).

Б.П.
x Нам сообщают, что писатель Венус начертал, метя в Госиздат, роман «Война и люди»12, просят не смешивать с «Войной и миром».

x Литературный салон Е.Е. Спектор13, к сожалению, прекратил существование, ибо поэт Либерман начал применять в виде литературных аргументов ливальверт и анонимные письма, на коей почве вышеупомянутый писатель собрался даже «приложить руку» на Семёна Либерманову личность, но был уговорен на основании малолетства заинтересованного.

x Писатель Лев Гордон14, покинув гостеприимный кров дважды упомянутых Венусов (со скандалом и вышеупомянутым намерением писателя Венуса), напечатал в Швеции интервью, в котором рядом с портретом во весь рост говорилось, что они, Гордон то есть, самый популярный поэт в России.

x Поэтесса Татида15 отбыла в Берлин по направлению российского уездного города и женитьбы.

x Поэт Свешников страдает припадками негритянской лени и безделия столь сильно, что совершенно перестал писать в «Парижском неизвестнике»16 и вернулся к своей [2 нрзб.] стрельбы в цель.

x Здесь околачивается некий Туган-Барановский17, но об нём успею.


Приложение 4

Фрагменты романа М. Туган-Барановского «За чертой». 1928

Михаил Михайлович Туган-Барановский (1902–1986) был сыном известного учёного-экономиста, историка и политического деятеля Михаила Ивановича Туган-Барановского (1865–1919), профессора Санкт-Петербургского политехнического института и Киевского университета, министра финансов Центральной Рады Украинской республики, одного из основателей Украинской академии наук. Он родился в Киеве, жил до революции на Украине и в С.-Петербурге. «Рос я типичным профессорским сынком из либеральной среды, а потому с восторгом встретил февральскую революцию и испугался Октября», — вспоминал он впоследствииa. М.М. Туган-Барановский был свидетелем событий 25 октября 1917 года в Петрограде, в годы Гражданской войны жил в Киеве, в 1920-м эмигрировал с матерью и сестрой из Одессы. Оказавшись в том же году в Белграде, Михаил устроился на работу контролёром в пароходное общество, а осенью поступил в 8-й класс Русско-сербской гимназии. Летом 1920 года в гимназии было создано общество «Русский скаут», и Михаил стал начальником скаутской дружиныb. В 1921 году, окончив гимназию, он поступил в Белградский университет, где сошёлся с группой эсеров и увлёкся политикой. Получив осенью 1922 года приглашение из Института сельскохозяйственной кооперации в Праге, он переехал в Чехию. Вскоре он перевёлся из этого института в Русский юридический факультет, а впоследствии поступил на юридический факультет Карлова университета. В это время Михаил принял участие в создании Объединения студенческих эмигрантских организаций Востока Европы, стал одним из его руководителей и редактором журнала «Свободный Восток»c. Получив в Пражском университете диплом юриста, Михаил переехал в конце 1924-го или в начале 1925-го года в Париж, поступил в Высшую школу политехнических наук. Писал стихи, был знаком со многими представителями русской литературной и художественной эмиграции во Франции, стал членом Союза молодых поэтов и писателей — литературного объединения, созданного в январе 1925 года на одном из поэтических вечеров в кафе “La Bolée” для объединения авторов младшего поколения «первой волны» (инициаторами создания Союза стали Ю.К. Терапиано, Д. Кнут, А.П. Аадинский и В.А. Мамченко)d. Среди наиболее близких парижских знакомых Туган-Барановского можно назвать поэтов Бориса Поплавского, Сергея Рафальского, Дмитрия Крачковского, Валериана Дряхлова, Виктора Мамченко. Благодаря знакомству с философом, психоаналитиком и политическим деятелем Ольгой Каган-Катунал он сначала вступил во французскую комсомольскую организацию, а затем в нелегальную «русскую секцию» Французской коммунистической партииe. Для подпольной работы среди русских эмигрантов ими был создан Союз русских рабочих. Летом 1926 года французская полиция узнала о прокоммунистической деятельности Туган-Барановского и 27 июля он был выслан парижским префектом из Франции в СССР.
После возвращения на родину Туган-Барановский поступил на работу корреспондентом в Украинский радиокомитет в Харькове, продолжал активно участвовать в жизни литературных объединений города. В 1928 году он опубликовал биографический роман «За чертой», в котором рассказал о «парижском» эпизоде своей биографии, повседневной жизни «монпарнасской» русской богемы. Эта книга, содержащая огромное количество деталей, представляет собой уникальный и до сих пор не введённый в научный обиход источник информации о жизни молодого поколения первой волны русской эмиграции. Одним из главных её персонажей стал приятель автора (носящего в романе имя «Гассан») — поэт «Боб Боплавский»… Краткие воспоминания М.М. Туган-Барановского, недавно опубликованные его сыном историком Д.М. Туган-Барановским и проясняющие детали его подпольной работы в Париже в 1925–1926 годах, были написаны в 1960-е годы и во многом основываются на упомянутой его книгеf.
В 1929 году М.М. Туган-Барановский переехал жить в Москву, работал корреспондентом в различных изданиях экономического профиля («Общество потребителей», «Социалистическое земледелие»), а в 1936–1937 годах был корреспондентом ленинградской «Красной газеты». Его послужной список чрезвычайно разнообразен, он часто менял места и профиль работы: в 1938–1939 годах был начальником сценарного отдела в «Белгоскино» (Минск), в 1941–1942 годах работал в такой же должности на Узбекской киностудии, а с 1942 года служил в разведке и военным корреспондентом на фронте. В 1945–1947 годах он стал спецкором газеты для немецкого населения «Теглихе Рундшау» (Германия) и Информбюро Советской военной администрации в Германии. С 1947 по 1949 год Туган-Барановский работал в Вильнюсе начальником управления по произвоlству фильмов в Министерстве кинематографии Литовской ССР, а с 1950 года снова стал журналистом, жил в Волгограде и Саратове. После войны он написал несколько художественных и мемуарных книг.
Можно предположить, что его «официальная» биография не учитывает то обстоятельство, что с 1920-х годов он был тесно связан с органами госбезопасности и разведки, а его должности, как это часто бывало в то время, являлись лишь прикрытием для его основной работы — именно это делает его биографию похожей на авантюрный роман. Эта сторона его жизни приоткрывается в воспоминаниях Л.З. Копелева, лично знакомого с ним ещё по харьковским годам (1927–1928), когда Туган-Барановский только что вернулся из Парижа и проводил провокационно-конспиративные встречи с юными членами харьковского литературного объединения «Авангард». Если в книге «За чертой» события, по всей видимости, излагаются им с достаточной степенью достоверности, то в его рассказах, записанных Копелевым, трудно отделить браваду от фактовg, позёрство от реальной подпольной работы, тем более что всё это нелегко согласовать с его «официальной» биографией… Ниже приводятся фрагменты этих воспоминаний:
«…На собраниях “Авангарда” каждый, договорившись заранее, мог прочесть свои стихи или рассказ и каждый присутствовавший мог участвовать в обсуждении прочитанного […]
Высокий незнакомец лет 25–30, круглолицый, скуластый, с тёмными усиками и короткой раздвоенной «татарской» бородкой, сердито рассуждал о бюрократизме, волоките и кумовстве в редакциях и издательствах. […]
— Хлопцы, это Михаил Туган-Барановский, международный революционер, герой-подпольщик. Он скрывает это, он конспе-конспиратор. […] Хлопцы, Михаил приговорён к смерти в трёх, нет, в четырёх иностранных государствах. Мишенька, где тебя хотят повесить? — в Чехословакии, в Румынии и в этой, как её, Югославии?.. Ведь правда же… Ну, не скромничай, признай. Это же свои хлопцы, комсомольцы. Я по глазам вижу.
Он стал рассказывать. Мы слушали, не смея прерывать, только охали изредка, восторженно переглядывались и переталкивались.
Он был сыном того самого Туган-Барановского, легального марксиста, с которым спорил Ленин. Отец умер в Париже, где находился как посол гетмана. А сын стал эсером-максималистом.
— По молодости. Мальчишкой был, шестнадцать, семнадцать. О Советской власти никакого представления, вернее — самое превратное. Но белогвардейскую сволочь ненавидел. Сперва увлекли эсеры. Непосредственные действия. Револьвер. Динамит. Первое задание — казнь корнета Яблочкина. Был такой зверь — лютовал в деникинской контрразведке; а в эмиграции создал свою тайную полицию. Они шантажировали или убивали тех, кто хотел вернуться в Россию. Мне и ещё двоим товарищам поручили его ликвидировать. Наша штаб-квартира была в Румынии, а Яблочкин со своей шайкой пристроился в Болгарии, в порту Варна. Поехали туда с липовыми документами втроём. В том числе одна девица. Ей удалось его замарьяжить вечером в ресторане. Сели в таксомотор. А шофёром — один из нас. Привёз на условленное место. Тихое, на окраине. Там ждал я. Два браунинга в упор. Труп оставили в машине. Прикололи записку: “Казнён по решению боевой организации социалистов-революционеров”. Следующая операция — генерал Покровский. Тоже был осуждён нашей организацией. За чудовищные злодейства во время Гражданской войны и за тёмные дела в эмиграции. Его выследили, когда он переходил границу из Болгарии в Югославию, шёл с двумя адъютантами. И нас трое. В горах, зимней ночью. Завязалась перестрелка.
Один из товарищей Туган-Барановского был убит, он сам ранен в плечо. Покровского и одного адъютанта прикончили, а другого ранили.
За эти “акции” Туган был заочно приговорён к смерти в Болгарии и Югославии.
— Там полиция проведала. Нашли убитого товарища, опознали. А в Румынии один сопляк струсил, предал. Его, разумеется, ликвидировали, но с опозданием — многих успел выдать. Там тоже заочный смертный приговор. Но с Чехословакией это Коля спьяну перепутал. Из Чехословакии меня просто выслали по приказу правительства. Во-первых, за то, что я в Праге выступил на съезде эсеров против правых, против Чернова. Мы, молодые, развивались, читали советские газеты, установили связи с чешскими и польскими коммунистами. Мне поручили объявить на съезде нашу новую линию. Был скандал, драки, вмешалась полиция. А тут ещё запросы из Румынии, Болгарии, Югославии, требуют выдать! Ну, чехи — либералы, выдавать на смерть им непристойно. Выслали в Польшу, там у нас друзья — коммунисты. Но прихожу во Львове на квартиру, а там, как на грех — засада. Бежал на чердак, оттуда по крышам, по задним дворам, трущобами. Пробрался в Германию. Просидел три месяца в тюрьме. Потом уехал во Францию. В Париже у меня родственники. Стал жить по эмигрантскому паспорту, так называемый нансеновский. Женился на француженке, вот придёте — познакомлю. Она — коммунистка. Да и я во Франции стал членом компартии. Но работал нелегально. Иностранцам запрещено заниматься политикой. Всё же в конце концов накрыли. И выслали. Вот и вернулся на родину. Недавно выпустил книгу — “В тени Эйфелевой башни”h. Рассказы из жизни. Только о том, что сам испытал. […]
На следующий вечер я наваксил ботинки и, после некоторых колебаний, надел под толстовку отцовскую белую рубашку с крахмальным воротничком. Благо отец был, как всегда, в отъезде. Нацепил галстук-бабочку. Жорка тоже пришел при галстуке Таврилке”, в рубашке навыпуск, подпоясанный блестящим, явно не его, ремнём. Зоря ограничился чистой, свежепоглаженной апашкой и проутюженными штанами. Но ботинки тоже почистил.
Туган встретил нас в тёмно-красной домашней куртке, с гусарскими жгутами на груди и в парчовых туфлях с позолотой, с острыми, загнутыми вверх носками. Он ввёл нас в полутёмную комнату. Горела только настольная лампа и какие-то канделябры с абажурами. Толпились книжные шкафы, огромный письменный стол, кресла. На стенах висели большие, плохо различимые картины в тяжёлых рамах, гравюры, снимки. У низкого круглого стола низкий диван и пуфик.
— Моя супружница — француженка, но выросла в Алжире. Вот и мне прививает восточные обычаи. Сейчас попробуете настоящий турецкий кофе.
И она вошла. Длинная, тонкая, извивающаяся. Острое, бледное лицо стиснуто тёмными волосами, закрывавшими уши. Зелёное платье, блестящее, шелестящее, текучее. Светлые блестящие чулки. А ноги тонкие, почти совсем без икр. Но даже этот, по нашим понятиям весьма существенный, недостаток не умалял очарования.
Она прокартавила что-то приветственное. Неожиданно для себя я шаркнул ногой, как учили в детстве.
— Бон суар, мадам.
Она хихикнула.
— Бон суар, камарад-товахич!
Зорька демонстративно пробасил:
— Здравствуйте, товарищ.
Жорка чуть не упал, вставая с низкого пуфа:
— Добрый вечер.
Она всем улыбалась: “бон суар, бон суар!”
Мы пили очень сладкий, очень душистый кофе из маленьких чашечек. Запивали холодной водой из высокого узорного кувшина. Пили тягучий зелёный ликёр из тонёхоньких рюмочек. А еды всего ничего: корзиночка солёных сухариков и корзинка печенья.
Зато разговор был захватывающий. Туган без долгих околичностей сказал, что собирается создавать новое литературное объединение, главным образом, из молодёжи. Молодых поэтов не пускают в печать, не пускают в литературу, и они должны действовать.
Жена в разговоре не участвовала. Она подливала нам кофе, воду, ликёр. Я исправно говорил “мерси”. Она хихикала: “Па-жальс”. Жорка расхрабрился настолько, что сказал с ухмылочкой, внятно: “Мерси, товарищ”. Она долго смеялась этой замечательной шутке и повторяла: “Мехси, товахич… пажальс, камахад!”
Речи Тугана возбудили меня так, что я почти забыл об его экзотической подруге. Он стал расспрашивать нас. […] Туган, глядя на свет через рюмочку, неторопливо говорил, что необходимо дружное товарищество, один за всех, все за одного, что они с Колей Шустовым приглядели ещё несколько толковых хлопцев. Мы все должны перезнакомиться. И тогда соберёмся, организуемся. […] Название для организации мы с Николаем предлагаем: “Союз молодых” или “Союз Юности”. Это и по-украински звучит неплохо: “Сшлка молод!”.
В эти часы я внятно ощутил: вот он, вождь, за которым можно идти в литературу, в подполье, на баррикады […]
Больше Туган не приглашал нас к себе. Мы встречались в доме Блакитного. Его неизменно сопровождал Коля Шустов. […] Они познакомили нас ещё с несколькими парнями, профшкольцами, безработными и молодыми рабочими. Представляли их: “поэт… прозаик… критик”. Туган при каждой встрече говорил, что в следующий раз состоится наше “учредительное собрание”. Необходимо только, чтобы нас было не меньше 20 человек. […]
Туган всё не собирал нас. Каждый раз он куда-то спешил, на прямые вопросы отвечал невразумительно: “Ещё не время. Созвездия пока молчат. Еду-еду, не свищу…” И говорил, что мы должны ходить на собрания “Авангарда”, чтобы “взорвать изнутри эту шайку пижонов, мещанских интеллигентиков”.
При этом он ссылался на опыт немецких и французских коммунистов, которые действуют внутри “жёлтых” профсоюзов.
Но мы всё чаще сомневались в его справедливости и мудрости. […] Жора говорил прямо:
— Не светит мне что-то этот пан Туган. Не светит. И чего он там хочет взрывать в “Авангарде”? И как именно? Ему просто слабо писать, как они. Ему до того “Авангарда” ещё сорок вёрст плыть. Ты всё радовался: “герой!” А может, и геройство его такое, как его Коля — Есенин?
И мне становилось неприятно слушать рассуждения Тугана. О ком бы из литераторов ни зашла речь, он говорил, презрительно оттягивая книзу углы рта, что-нибудь вроде: “Графоман. Пижон. Мещанин. Петлюровец. Отца родного за копейку продаст. Воображает, что Лев Толстой, а жена ему орфографические ошибки исправляет”.
Зато он чрезвычайно расхваливал неведомых нам гениев и самородков — его московских друзей, либо открытых им совсем неподалёку, но ещё пребывающих в неизвестности новых Блоков и Есениных. […]
Шло собрание “Авангарда”. Туган и Коля сидели на столе, придвинутом к стенке. Коля был пьян и комментировал чтение стихов и речи критиков бранными репликами или назойливо спрашивал: “А ч-что автор хотел сказать этим образом? Эт-то же ж образ, или как… метафора?”
Председательствующий Меттерi призывал к порядку. Туган “удерживал” приятеля, тот куражился. Кто-то заметил: “Это они взрывают изнутри”.
Меттер, заключая обсуждение чьих-то стихов, сказал как бы вскользь, что “Авангард” не боится никаких противников, никаких проходимцев, вроде Туган-Барановского.
Тот, побледнев, спрыгнул со стола, молча бросился к Меттеру. Его перехватили. Юра Корецкий почти донёс его к дверям, а он только беспомощно размахивал руками. Глаза сузились в щёлки. Вытеснили и Колю.
Никто за ними не пошёл, хотя в тот вечер он привёл с собой несколько предполагаемых членов “Союза молодых”.
После заседания я спросил у Меттера:
— Почему вы назвали его проходимцем? Какие у вас основания?
— Да это за версту видно. Почитайте, что он пишет, послушайте, что он рассказывает.
После этого вечера я Туган-Барановского в Харькове уже не встречал. Одни говорили, что он арестован как шпион. Другие, со слов Коли Шустова, утверждали, что его вызвали в Москву и опять направили за границу. […]
Одиннадцать лет спустя, в 1939 году, в Москве на троллейбусной остановке он меня окликнул и заговорил так, словно мы расстались неделю тому назад. Сказал, что опять пришлось побывать в чужих землях. Услыхав, что я в аспирантуре, женат, есть дочка, ждём второго ребёнка, предложил деловито:
— Ну, значит, тебе деньги нужны. Это мы обеспечим. Я работаю на сельскохозяйственной выставке. Заведую всем оформлением: ну там — плакаты, афиши, лозунги, транспаранты, фотомонтажи и т. д. и т. п. Без моей санкции на всей территории не поставят ни одного киоска, не повесят ни одной бумажки. Записывай телефоны. Это служебный, это домашний. На работе меня поймаешь пораньше, с утра. Будешь сочинять подтекстовки к плакатам, к таблицам, к портретам знатных колхозников, рекламы и прочее. Плачу пословно, понимаешь? А за стихотворный текст — каждое слово в 5–7 раз дороже. Например, “наши доярки доят без запарки” — пять слов двадцатку потянут. Гарантирую без натуги две тысячи в месяц. Будет детишкам на молочишко.
Ему явно хотелось ещё поговорить, но я спешил на занятия. Звонить ему я не стал.
Прошло ещё семь лет. В Бутырской камере номер 106 старостой был Буда-Жемчужников, правнук известного писателя, “соавтора” Козьмы Пруткова. Бывший юнкер, бывший деникинец и врангелевец, потом эмигрант. Арестовали его в 1946 году в Западном Берлине. Он рассказывал, что его дело вёл майор СМЕРШа Туган-Барановский.
— Хи-ит-ая бестия, доложу вам. Нет, никаких пыток, никаких т-этьих степеней! Очень ко-эктен. Вполне воспитан. Однако, хит-ая бестия. Сам был эмиг-антом. Все наши дела и делишки знает досконально. Обещал мне за отк-овенность, за иск-ен-ность всяческие льготы и п-ивилегии. И, доложу вам, некото-ым об-азом выполнил свои обещания. Вот и п-ивезли меня сюда в Белокаменную, минуя су-овый Военно-полевой т-ибунал. Нап-ави-ли дело в так называемое ОСО. Майо-Туган-Ба-ановский мне это и обещал. А тут уж я надеюсь — моя специальность поможет.
(Буда уверял, что владеет секретом безупречной мумификации любых органических тел, — растений, животных, рыб. Он был совладельцем фирмы, изготовляющей парафиновые мумии для школ и естественно-научных музеев. По его словам, метод их фирмы был прост и дёшев.)
— Вот у вас мумифициовали тело Ленина. Это очень до-ого стоило. И всё ещё постоянно т-эбует дополнительных — асходов. Жестокий конт-оль темпе-ату-ы. Ну, и подновляют, конечно. А наш метод — абсолютная га-антия. На сотни лет, неизменно, п-и п-остой комнатной темпе-ату-е. Опасны только — жа-а, огонь. А любой холод, любой мо-оз даже на пользу. Майо- Туган очень заинте-эсовался моим сек-этом. Ведь будут же ещё уми-ать великие люди. А мне только лестно, вместо тиг-ят, обезьянок, птичек, об-аботать тело великого человека»j.
К.Ю. Бурмистров
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Из романа «За чертой
(В дебрях эмиграции)»

…За букинистами на перилах моста сидел какой-то мохнатый молодой человек, время от времени плевавший в воду и глубокомысленно ворчавший что-то под нос. Гассан решил, что этот человек так же одинок, как и он, и потому будет рад с ним познакомиться. Он подошёл к нему и спросил, как дела. Спросил — по-французски. Тот тоже ответил на чистейшем французском языке: «неважно, голодно».
— Что же вы, без обеда, — спросил Гассан, — или, может быть, ещё хуже — без службы?
— Вы угадали, — произнёс молодой человек. — Правда, службы я не ищу, но дьявольски мерзко то, что я сегодня без обеда.
Гассан сразу сообразил, что такой бывалый человек в Париже, как этот обросший субъект, может быть ему полезен, и потому предложил:
— Хотите, я вас покормлю?
Молодой бродяга добродушно улыбнулся и глухим свинцовым голосом отвечал:
— Что ж, дело не вредное. Только послушайте: вы — русский, давайте же будем говорить по-русски.
— Откуда вы узнали, что я русский? — удивился Гассан.
— Откуда? Да какой же идиот будет приглашать незнакомого человека на обед, как не русский!.. — засмеялся бродяга.
— Так и вы русский? — обратился к нему Гассан.
— Да, но я из богемы, — засмеялся грязными зубами бродяга. — И потому разрешу себе прямо представиться. Моя фамилия неинтересна, но, что ж делать, вам придётся её услышать. Меня зовут Боб Боплавский, я — поэт-акмеист.
Они подошли к маленькому ресторанчику на бульваре Сен-Жермен, закурили синие твёрдые крепкие папиросы Боплавского и попробовали микроскопические блюда, которые, согласно оригинальной идее хозяина, должны были насытить молодого жизнерадостного Гассана и нигилиста Боплавского.
Во время обеда Гассан спросил своего нового друга, где можно найти работу.
— Гм… — промычал Боб, — а для чего вам работа?
— Как для чего? — спросил Гассан. — Да для того, чтобы жить.
— Чтобы жить? — рассмеялся Боплавский. — Но, дуся моя, работая, вы именно и не будете жить.
— Почему? — снова удивился Гассан.
— Милейший зверь, вы дики, как папуас, впервые увидавший зеркальце. Неужели вы не знаете, что жить — это значит получать удовольствие. И в Париже его можно получать. И слушайте, мой милый, хороший зверь. Ведь если вы будете работать десять часов в день, — а у нас работают десять часов, — то у вас не останется времени для удовольствий. Рано встав, поздно вернувшись с работы, вы будете настолько измождены, что вам и носа нельзя будет показать куда-нибудь в кафе. В свободное время вы будете спать или есть, а неужели культурный человек создан только для этих двух вещей?
Я, видите ли, пришёл к совсем другому выводу. Я создал свою науку неомарксизма. Я пришёл к заключению, что чем меньше работаешь, тем больше живёшь, ибо всё в мире основано на лени и на скуке.
Лень создала технику, а скука — культуру. Ибо, скажите на милость, из-за чего, как не из-за лени передвигаться, мы изобрели автомобиль и велосипед? Из-за чего, как не из-за лени ткать ручным способом полотно, выдумали ткацкую машину? Так же точно обстоит вопрос со скукой, которая создала духовную культуру. Ведь скажите, отчего начал сочинять стихи первый поэт? Отчего? На это ответить просто и легко — от скуки. Отчего начал рисовать картины какой-нибудь пещерный художник. Отчего? От скуки, и так далее, и так далее. Посмотрите, или, вернее, послушайте какую-нибудь древнюю песню, какую-нибудь песню кочевников, и вы сразу увидите, что она создавалась как противоядие от скуки. Поэтому, идеологически обосновав мою теорию, я делаю некоторые практические выводы.
Я рассуждаю так: вместо того, чтобы работать в поте лица своего и зарабатывать сто, двести франков в неделю, лучше предаваться состоянию некультурного человека, состоянию первобытного человека Руссо, а именно предаваться лени и скуке. Если я буду иметь вместо ста или двухсот франков в неделю хотя бы пятьдесят франков, то, при известной расчётливости, мне и хватит на жизнь. А если так, то мне ни к чему и работать. Пятьдесят франков я всегда настреляю у знакомых1.
Так живёт вся богема. Мы стреляем у богатых американок, у богатых американцев, у богатых французов, у богатых англичан, и стреляем весьма удачно.
— Это, конечно, неплохо придумано, — улыбнулся одними глазами Гассан. — Ноу меня есть одно весьма серьёзное возражение. Вы говорите, что лень породила прогресс. Возможно. Но ведь лень порождает и скуку. А я не люблю скучать. Поэтому посоветуйте, где мне найти работу.
— Нет ничего легче, — рассмеялся своим оловянным смехом Боплавский. — Ваша специальность?
— Доктор прав.
— Ну, эти штучки вы оставьте в пользу бедных. Что вы: шофёр, столяр или музыкант?
— Увы, ничего.
— Гм. Тогда хуже, — задумался Боплавский. — Хотя, слушайте, у меня есть чудная работа. Вы, наверное, можете чистить и зажигать фонари. Платят там немного, но работы всего часа три в день. Идём туда.
Гассан расплатился с хозяином ресторана, бросил франк лакею и вышел на улицу. Боплавский повёл его в какую-то узенькую улицу, оканчивавшуюся сложным лабиринтом других узких улиц, откуда они вышли на новую улицу, или, вернее, щель между каменными домами, — щель, завешанную бельём на верёвке, протянутой с двух противоположных домов.
— Тут, да будет вам известно, — торжественно проговорил Боб, — жил когда-то великий артист Тальен2. Он учил Наполеона Бонапарта хорошим манерам, а жена его, артистка Тальен3, учила того же императора любви.
Из этого дома смотрела графиня де Монсоро4, известная любовница первого рыцаря Франции, де Бюсси5, на проходивших пэров и тут в первый раз увидела своего героя. Тут до сих пор сохранились следы пуль, — вот посмотрите наверху, — которые прострелили этого отважного кавалера, когда он выскакивал из окна графини. Или вот, видите этот старенький-старенький дом? Правда, он производит самое жалкое впечатление. А ведь в этом доме была знаменитая французская гостиница, гостиница «Белый Конь»6. Тут пировали Д’Артаньян, Атос, Портос и Арамис, готовясь учинить очередную неприятность строгому кардиналу Ришелье; во время Французской Революции здесь одно время помещался якобинский клуб — вот мы уже и пришли.
Они завернули в маленький грязный двор; через узкий коридор прошли в микроскопический домик; там в комнате сидела старушка, сморщенная, жёлтая, лоснящаяся, как несессер из кабаньей кожи; она приподняла свой мутно-грязный взгляд и спросила:
— Что вам нужно?
— Работы, — произнёс Гассан.
Старушка внимательно посмотрела на Гассана, записала его имя, имя его отца, фамилию матери и бабушки, возраст, и потом зачислила в фонарщики.
[…] Ведь замечательно интересно блуждать по Парижу одному, зная, что в конце концов этот Париж приведёт к победе, — в этом Гассан был уверен, а потому, с интересом ожидая сегодняшнего вечера, завтрашнего и послезавтрашнего, он двинулся вперёд в сторону «Ротонды». «Ротонда», огромная и уютная, покрыла своим белым потолком тысячи поэтов и художников, пьющих её кофе.
Громкие разговоры, оживлённые споры, интересные женские глаза, оригинальные мужские шевелюры, — всё смешалось в глазах и сознании Гассана, когда он появился перед «Ротондой».
— А, это вы? — засмеялся кто-то из-за столиков.
Гассан обернулся. Покуривая длинную китайскую трубочку, перед ним сидел Боб Боплавский.
— Садитесь, старина, — сказал он Гассану.
— С радостью, — отвечал тот, — но я великолепно пуст.
— Тем лучше, — заблеял Боб. — Я сижу на выкупе, садитесь смело.
— На выкупе? — рассмеялся Гассан, садясь рядом с Боплавским и заказывая себе кофе. — А что это означает?
— Как, вы не знаете, что это означает? Вы не знаете? Да откуда же вы, батенька мой, свалились? Сидеть на выкупе, — это значит сидеть без денег в надежде, что какая-нибудь добрая душа придёт и выкупит тебя. Понимаете?
— Гм, — пробурчал Гассан, мало обрадованный новой авантюрой, — ну, а если никто не заплатит?
— В том-то и вся пикантность положения. Вот, представьте себе, сидишь и сидишь, прямо романтизм настоящий. Но простите, простите — и Боб, неожиданно подпрыгнув, понёсся внутрь кафе, откуда вернулся раздражённый и злой.
— Вот неудача, — начал он, — Перебил другой стрелок. Тут только что появился Грюнвальд, прекрасная шкурка, балда и шляпа. Я с вами заговорился и прозевал, а прохвост Терешкович, не считаясь с тем, что от этой колонны до той картины мой район ограбления, стрельнул у Грюнвальда десятку; ну, понятно, теперь к Грюнвальду не подступиться. Вот бестия вообще этот Терешкович. Первый стрелок в Париже! Про него рассказывают, что он умудрился занять пять франков даже у тени маркиза де Лафайета7.
— Как, — рассмеялся Гассан, которому начали нравиться эти приключения. — Как это у тени?
— Да, неумолимо аппетитно и просто Терешкович ночевал как-то в замке в Нормандии, в замке, который раньше принадлежал маркизу де Лафайету. Ночью покойник стал бродить по замку. И конечно, встретился с Терешковичем. Огромный белый маркиз застучал костями, засмеялся замогильным смехом, думая привести Терешковича в ужас. Однако он, краса и гордость стрелков богемы, не смутился и торжественно провозгласил: «Два франка до завтрашнего дня!» Лафайет испугался: ещё ни разу со времени его кончины никто не обращался к нему с подобной просьбой! Терешкович получил два старинных франка времён Первой империи. Да, это великий стрелок!
— Но позвольте, позвольте, — продолжал Боплавский. — Давайте проверим, все ли шкурки проэксплуатированы. Я сейчас посмотрю в книжку и объясню вам технику стрельбы. Видите эту маленькую записную книжку? В ней три графы. В первой графе записаны фраеры, которых я эксплуатирую раз в месяц. Они дают мне десятку. Видите, их пятнадцать человек. Следовательно, сто пятьдесят франков заработанных уже есть. Далее вторая графа. Тут шкурки, эксплуатируемые раз в неделю; их всего семь. У них я беру по пяти франков. Итого тридцать пять франков в неделю, сто сорок франков в месяц. Далее, шкурки случайные — около сорока. Их можно доить на два, три франка, не больше. Не пробуйте выстрелить у них десятку. Это народ пугливый. Вот теперь подсчитайте. Получается довольно круглая сумма. Сто сорок и сто тридцать пять — выходит двести семьдесят пять, да сотня мелких, итого, всего триста семьдесят пять. Стрелять надо осторожно и вежливо: сначала просто заговорить, потом рассказать какую-нибудь интересную вещь, потом проводить до автобуса и совершенно неожиданно с улыбкой: «Слушайте, вы человек умный, одолжите пять франков до завтра», или так: «Дядя, можно вас ограбить на пять франков?» Но главное — стремительность и быстрота нападения. Надо, чтобы шкурка не успела собраться с мыслями, и требовать деньги таким тоном, чтобы сам франк выскакивал из кармана в вашу руку. Кстати, почему у вас нет денег? Ведь вы вчера были богаты как Крёз8.
Гассан рассказал Бобу про потерю бумажника.
— Пустяки. Не надо только волноваться из-за такой мелочи, — произнёс Боб. — Главное, быстро научитесь стрельбе и как человек новый заработаете огромные деньги. А на сегодня я вас устрою на ночь к кому-нибудь… но, алло, стоп, стоп, простите, — Боплавский снова сорвался с места и кого-то начал атаковывать сзади. Этот кто-то — толстый художник в широкой фетровой шляпе — о чём-то несколько минут говорил с Боплавским, а потом вручил ему пятифранковую бумажку.
Боплавский моментально попрощался с ним и кинулся к Гассану.
— Правда, чисто сработано? Пять франчиков уже в кармане. Мы спасены, а теперь надо подумать о вашем ночлеге. Постойте, я сейчас поищу. — И он снова исчез в «Ротонде».
«Что со мной происходит? — подумал Гассан. — Какой-то странный человек пытается устроить мне ночлег, он же учит, как занимать деньги». Гассан расхохотался. «Нет, право, это забавно. Надо ещё несколько дней покрутиться в парнасской атмосфере. Ведь парнасские типы — народ особенный. Где ещё увидишь таких?»
Неожиданно его мысли были прерваны радостным возгласом.
— Алло, Гассан, вот приятная встреча!
Гассан поднял голову; перед ним стояла Нина.
— Вы тут? Каким образом? — спросил он её. — Никак не рассчитывал встретиться с вами здесь.
— Я? — засмеялась своим бархатным смехом Нина. — Да ведь я бываю тут каждый день. Я ведь говорила вам, что живу в богеме. И потому, кроме шести часов службы, меня можно застать тут всегда. — Нина холодно улыбнулась, прищурила глаза и села рядом с Гассаном.
В ту же минуту вернулся к столику Боб.
— Ничего не выходит, — закричал он. — Представьте себе, ничего, ни души, как на грех, — а потом, увидя Нину, он радостно воскликнул: — Ба, Нинуша! Да я же как-раз ищу кого-нибудь в вашем роде! Вот видите, этот сэр, — посмотрите на него внимательно, — мальчик красивый и скромный, потерял сегодня свои деньги. Ему негде ночевать. Возьмите его к себе. Он поспит у вас на диванчике.
Гассан остолбенел. Спокойный голос Боплавского не допускал шутки. Он хотел запротестовать, но слова застревали в горле. Нина отнеслась к предложению Боплавского совершенно спокойно.
— Конечно, почему же нет? Сделайте одолжение, ведь вам действительно некуда деться.
Эта вторая фраза совершенно ошеломила Гассана, а через минуту всё приключение ему показалось настолько забавным, что он решил не сопротивляться и сказал:
— Хорошо. Очень хорошо. Если вам не неудобно, я согласен. — И снова замолчал, не зная, что прибавить к этой фразе.
Через полчаса они вышли из «Ротонды» и свернули на улицу Вожирар, где жила Нина.
[…] Ему захотелось снова видеть людей, и он начал искать Боплавского. В «Ротонде» его не оказалось. Какой-то поэт посоветовал ему поискать его в кафе «Де ля Боле».
«Ля Боле» приютилось в тёмном пассаже под названием «Улица Ласточки»9.
Действительно, только ласточка могла пролететь в эту тёмную щель между средневековыми домиками с флюгерами на крышах и ангелочками над окнами.
Тут ничего не изменилось за много-много лет.
Как в Средние века, так и теперь висело бельё, привязанное на верёвку, протянутую из окон двух противоположных домов, липкая сырость выползала из каждого угла и ударяла в нос прохожему.
Войдя в массивную красную дверь, напоминавшую ворота, Гассан почувствовал гробовой могильный холод, выходивший из какого-то склепа, и запах не то вина, не то уксуса.
В первой комнате стояла стойка. Тысячи бутылок вин, ликёров и коньяков готовы были свалить с ног целую армию.
Хозяин, как полководец во время боя, бодро командовал бутылками. Он со скоростью фокусника наливал вино в стаканы, с видом кудесника составлял таинственные смеси из рома, ликёра и шампанского.
В другой комнате среди суровых деревянных скамеек и неповоротливых столиков сидели волосатые и небритые поэты, читавшие нараспев какие-то длинные стихи.
На стенах в великолепном художественном пренебрежении, без рам, висели картины художника Анрио10, стоившие не один десяток тысяч франков.
Эти картины, которыми могла бы гордиться каждая выставка, были оставлены Анрио хозяину «Ля Боле» в подарок или, точнее говоря, в качестве уплаты за вино, пропитое великим художником.
Спустившись по каменным ступенькам в тёмный подвал, Гассан увидал заплесневелую пещеру с висящей керосиновой лампой и маленькой эстрадой. Мебель ветхая, залитая вином, прекрасно дополняла своим видом атмосферу дыры.
За столиками развалились апаши, мрачно докуривая папиросы и сплёвывая время от времени на пол.
Рядом с апашами сидели проститутки, худые и чёрные, с блестящими глазами и обозлённым на весь мир выражением лица.
В самом углу, сдавленный с одной стороны апашами, а с другой — проститутками, испуганно жался какой-то американец, рядом с ним апаш, высокий, худой, с презрительными глазами, пролил свой стакан на деревянный стол и вырезывал ножом какие-то буквы на доске.
Между столиками бегала юркая тень карикатуриста в широкой, опущенной на глаза шляпе, длинном пальто и галстуке бантиком.
Желающие за десять франков получали своё изображение, наклеенное на белую бумагу.
Где-то в углу с эстрады звенел колокольчик; пара ложек и нож, ударявшиеся об огромную сковородку, производили невероятный шум и взвинчивали нервы. Это была музыка — оркестр «Ая Боле».
На эстраде стояла высокая женщина в чёрном платье и выкрикивала какую-то апашскую песню. Песня начиналась мелодией марсельезы, переходила в дикую симфонию звуков и кончалась выкриком:
Всех буржуев мы порежем,
Кишки вытянем из них.


Тут, приютившись под чёрными сводами пещеры, сидел Боб Боплавский, рядом с ним какая-то высокая красивая женщина в синем кимоно и Кощеев11.
Гассан присел к столу. Боплавский спорил с женщиной, которую звали Люктесой. Спор шёл о сюрреалистах.
— Они, — орал он, размахивая руками, — они напрасно именуют себя революционерами и марксистами. Что за абсурд! Разве можно так толковать Маркса? Ведь что такое само название сюрреализм? Сюрреализм — это есть сверхреализм. Реализм тождествен с рационализмом, ибо всё, что реально, всё рационально, всё рациональное — реально. Поэтому то, что сверхреально, должно быть сверхрационально. Но мы знаем, что сверхрациональное не рационально, ибо нельзя быть сверхрациональным. Сверхрациональное — не рационально, следовательно, сверхреальное — не реально. И тут мы приходим к какой-то мистике сверхреальности. Хороши мистические марксисты, нечего сказать!..
— Ты дурак, Боб, — оборвал его Кощеев. — Ты дурак, ибо считаешь, что в литературе всё должно быть обязательно реальным. Но, милый мой, может ли быть большая скука, чем реализм? Эту форму все знают, и вообще, что такое рационализм? Рационализм есть предположение, что всё реально и потому в принципе известно, и потом невольно навязывается вопрос: раз в принципе известно, то на кой чёрт искать? Ведь скучно ломиться в открытую дверь.
Люктеса поддержала Кощеева.
— Ну, что ты думаешь: работать или идти к нам в богему? — спросил Гассана Боплавский.
— В богему? — повторил Гассан. — Но поймите, что я не представляю себе, как можно жить в богеме.
— Почему? — засмеялся Кощеев. — Прямо с 19 года, прямо из Москвы я переселился сюда. И вижу, что богема — это Нирвана, ибо всё изменяется, кроме чёрного кофе в «Ротонде», кроме глаз Аюктесы и белого передника гарсона. Не лучше ли жизнь в Нирване, чем на заводе? Конечно, лучше. Вот я уже семь лет не знаю, как и где я буду обедать завтра. И не всегда уверен, что я обедал вчера. И всё-таки живу. Почему бы вам не попробовать? Ведь, знаете, бывают очаровательные американки, а это тоже не лишено приятности.
— Кто вы такой? — засмеялся Гассан: — Философ или циник? — И затем прибавил: — Помесь Достоевского и Распутина?
— Да! — с жаром вскричал Кощеев и с увлечением начал доказывать, что Достоевский и Распутин — это два типа, на которых базируется вся русская литература.
[…] Снова богема! К пяти часам вечера Гассан открывал глаза и двигался на Монпарнас в «Ротонду».
Постепенно он познакомился с этой огромной штаб-квартирой литературы и поэзии. В трёх залах жил весь Парнас; от пяти часов вечера до пяти часов ночи тут жались люди, волосатые, мохнатые, фанатично преданные богеме, парижской ночи и искусству.
Он перезнакомился со всеми: с Ильёй Эренбургом, курившим свою трубку в тесном кругу маленького гарема некрасивых и худощавых поклонниц; с Росси12, лохматым итальянским анархистом; с Даневичем13, талантливым русским поэтом, пишущим, к сожалению, заумные стихи; с Кидерским14, личностью, обладавшей великолепной копной волос, загадочными глазами и бурным темпераментом, с загадочным прошлым и не менее таинственным настоящим. И с десятками других, больших и малых героев прошлого, настоящего и будущего, пьющих кофе в «Ротонде».
Однажды, придя в «Ротонду», Гассан встретил там Танченку15, огромного, худого, жёлтого поэта, интересующегося древней Индией и пишущего странные, немного непонятные, но красивые стихи.
Танченко был одним из немногих обитателей «Ротонды», живущих на свой счёт и работающих на заводе.
[…] Вот, наконец, и «Ротонда».
Вошёл, посмотрел. Да, тут всё по-старому! В углу о чём-то распинается Боплавский, дальше угрюмый Кощеев и озлобленный Коноплёв16, а около стойки — Нина.
«Мумии не меняют места в музеях», — пронеслось в его мозгу.
Нина, Кощеев, Боплавский и Сашка кинулись к нему. Посыпались вопросы, почему, как и отчего. Гассану неловко было сказать, что, в сущности, он мог бы и не торопиться, и что зайди он даже через десять лет, всё бы оставалось по-старому, ибо в «Ротонде» передвигаются и изменяют своё положение только стрелки хриплых часов.
Боплавский попросил у Гассана взаймы пять франков, Кощеев оскалил зубы, Коноплёв пожаловался на судьбу, а Нина томно вздохнула.
Сашка рассказал анекдот. Гассану стало скучно. Выпив чашку кофе, он ушёл из «Ротонды» с настроением человека, вырвавшегося на воздух из какого-нибудь склепа. За ним следом побежал Боплавский; он долго провожал его и говорил какие-то непонятные и путаные тирады о том, что богеме надоело ждать, что скоро богема сделает революцию, и что, вообще, он, Боплавский, чувствует себя отлично, а потому просит дать ещё пять франков.
[…] Теперь, наконец, можно было свободно поговорить с Адой17, которой он, в сущности, не видел уже две недели, со времени её поступления в больницу. Но, увы, раздался стук, дверь завизжала и заплакала от сильного удара.
— Входите, — недовольно проворчал Гассан.
В комнату ввалился Боплавский и, размахивая руками, загоготал:
— У тебя, говорят, родился сын?.. Поздравляю, прекрасная идея! — и, подойдя с видом знатока к кроватке, взглянул на нос и незакрытые глаза ребёнка.
— Что же, прекрасный крепыш, — вежливо произнёс он и в нерешительности остановился, не зная, что надо говорить дальше.
— Весит восемь фунтов, — рассеянно сказала Ада.
«Восемь фунтов, а сколько пудов неприятностей», — с досадой подумал Гассан.
— Да, — солидно произнёс Боплавский. И, снова вежливо улыбнувшись, сказал: — А я весил всего полтора фунта.
— Полтора фунта? — спросила изумлённая Ада.
Почувствовав, что он сказал какую-то нелепость, Боплавский попытался поправиться.
— Видите ли, я родился на третьем месяце и дорастал в инкубаторе18.
— В инкубаторе? — захохотала Ада, которой Боплавский разогнал неприятное настроение. — В инкубаторе? Вы, значит, цыплёнок?
— Ничуть, — добродушно обиделся Боплавский и, желая окончательно ликвидировать неловкое молчание, прибавил: — Очень просто: я выскочил из чрева матери чересчур рано, у моего отца был инкубатор, и вот он меня посадил туда и потому…
Раздался писк, хныканье, рёв. Гассану показалось, что его барабанная перепонка лопнула на сто тысяч частей.
Боплавский смущённо пожал плечами и, тряхнув слабую, как у умирающего, руку Гассана, вышел из комнаты.
[…] На углу Распайль и Монпарнаса, около метро Веве, где раскинулась над бульварами гостеприимная крыша «Ротонды», столики повели наступление на бульвар, изгоняя оттуда автомобили и трамваи и организуя новый танцевальный зал на белой, мягкой от солнечного света панели.
Напрасно фыркал испуганный автомобиль, сдавленный со всех сторон толпой, напрасно ругался, поперхнувшись сигарой, толстый очкастый американец, — разноцветная монпарнасская орда, выплясывая свой танец, сжимала железного зверя и заставляла его отступать.
Гарсоны, эти великие жонглёры, фокусничали рюмками и стаканами, метеорами порхали жёлтые кружки с пивом, ласково звенели никелированные подносы и, как знамёна, раздувались белые фартуки гарсонов.
Лакированные негры, бронзовые индусы, жёлтые китайцы, казалось, только что вышли из рук чистильщика сапог, прошедшего своей бархатной тряпкой по их блестящим лицам, напоминавшим своим цветом жёлтые, чёрные и красные ботинки.
Строгий управляющий, вершитель судеб «Ротонды», не успевал ликвидировать скандалы своей вежливой солидностью, он устал, торжественный монокль выпал из чемберленовских скул, сверкающая манишка была смята чьей-то потной рукой, а потёртая степенность заменена испугом.
Ставил новые рекорды Боплавский, потом сам же побивал их, то и дело стреляя франки у зазевавшихся фраеров. Народу было много и улов хороший.
Скромная Наташа Кипарисова, красящая шёлковые платки в маленькой мансарде тощего и всегда влюблённого Буниса, не устояла перед напором Боплавского и одолжила ему два франка. Бунис был возмущён. Ведь нельзя стрелять у Наташи: она сама так мало зарабатывает на своих платках. Один Танченко не танцевал, он захватил в свои мистические объятия поэта Дряхлова и читал ему своё новое стихотворение[175]:
Когда по лесам
В трущобных арбитрах,
Где негу
На снегу
Изнывало самке
Первобытное.
Где на посту
Громоздкой поступью
Двигался
Мамонта бивень
И гас
День звеньями
В папоротниках,
Неуклюжей огромности
Взмятённый
Веками человек.
Гром
Не мог
Никак
Расчленить
В земной расщелине
Немо,
Рыл влажности
Воспалённый позвоночник
Черепом в ночь
Стыть.
Белая разум души
В грозу удушья.
Веками смерть
Окаянных мыслей
В пыли каменной убыли.


Дряхлов возмущался и выдвигал авторитет Ходасевича. Танченко не соглашался, доказывая, что Ходасевич вовсе не талантливый поэт, и носимое им звание полпреда Пушкина захвачено им незаконно.
Сумрачно, запрятавшись в шляпу и пальто, восседал против Ильи Эренбурга поэт Божнев.
Эренбург лениво курил трубку, ему всё надоело: Париж, «Трест Д.Е.», «Любовь Жанны Ней»19, собственная жена, он не слушал Божнева и не замечал, как тот выпускал изо рта свои стихи:
Сижу в клозете, прислонясь к стене;
Мне скучно, замираю.
Любовь моя в прозрачной тишине,
Но чиста, тебя не обмараю…20


Заглушал голос джаз-банд, Эренбург внимательно смотрел на какую-то картину, висевшую на стене, а Божнев продолжал читать свои клозетные стихотворения.
У самого входа раскинулся в торжественной позе известный еврейский художник, огромная шевелюра, финикийская борода. В «Ротонде» его зовут пророком Моисеем; собственно говоря, это правильно только наполовину. Его имя действительно Моисей, но он совсем не пророк. Он только художник, и даже не художник, а хозяин маленькой лавочки около Биржи; лавочка нужна ему для тела, а искусство — для души.
Гассану скучно, голод выгнал его из комнаты, голод не давал выносить визг младенца.
Взволнованная Ада с красными от бессонных ночей глазами всё вертелась возле ребёнка.
Где достать денег — маячила мысль в его мозгу. Он чувствовал, что деньги достать обязан, но где? На заводе дирекция отказала. Он забрёл сюда, в «Ротонду», забрёл случайно, его затащила весёлая толпа. И тут с ненавистью смотрел он на сытых людей, пока не наткнулся на Боплавского.
Боплавский, как пантера среди джунглей, прыгал и нырял в толпе и, увидав Гассана, кинулся в его сторону, виртуозно прошмыгнул между двумя танцующими парами и сразу ошарашил вопросом:
— Ну, чего повесил нос?
«Нос повесил», — пронеслось в мозгу Гассана, и он невольно поднял голову.
— Знаешь, что, — обратился к нему Боплавский, — пойдём побродить.
Протолкались сквозь танцующую толпу на другой конец улицы.
— В чём дело, Гассанчик? — обратился к нему Боб.
Гассану не хотелось рассказывать про свою жизнь, про крики младенца, про забинтованную руку, вдруг нависшую свинцовой тяжестью на его существовании, но Боплавский упорно допытывался, и, сев на скамейку в опустевшем Люксембургском саду, Гассан рассказал всё.
— Словом, вся беда в том, что нет монеты? — рассмеялся Боплавский.
— Да, — улыбнулся Гассан. — Хозяин — свинья, не даёт аванса, а ведь надо как-то три недели прожить.
Боплавский улыбнулся, перед ним в дьявольской скромности стояла статуя голой Венеры. Он посмотрел на статую и снова рассмеялся.
— Знаешь, что, старина, я тебе помогу, — и, запустив руку в карман, он вывалил груду двухфранковых монет и пятифранковых бумажек.
— Тут триста франков, — сказал он, — заработок сегодняшнего дня; хочешь — бери.
— Что ты? — удивился Гассан. Одолжить деньги у Боплавского, такая мысль никогда не приходила в голову Гассану.
— Да очень просто, — улыбнулся Боб. — Во-первых, я эти деньги настрелял, во-вторых, я сегодня настреляю ещё столько же, так как сегодня единственный день, когда можно увидеть всех знакомых, в-третьих, ты мне их отдашь, а в-четвёртых, в конце концов, ведь я твой друг.
И сказав это, Боплавский сорвался с места и, ставя рекорды скорости, побежал через Люксембургский сад на улицу.
Скверы, переулки, бульвары покатились назад. Гассан торопился домой, быстро открыл дверь и звонко рассыпал монету перед удивлёнными глазами Ады.
— Откуда ты достал? — спросила она и, узнав, что у Боплавского, тихо сказала: — А ведь всё-таки он прекрасный малый. — Потом, посмотрев на часы, прибавила: — Ну, теперь твоя очередь дежурить около сына, я иду на ячейку.
Гассан испугался. После ухода Ады он долго напевал сыну, какие-то фантастические песни, надеясь, что этим заставит его молчать.
Но, увы, ребёнок кричал. Гассан чувствовал, что никак не сможет объяснить этому упрямому существу, что крик ему никак не поможет, и потому, зажавши уши, начал внимательно читать «Капитал» Карла Маркса.
Увы, и тут ничего не получалось. Научные цитаты путались с криком, крик путался с цитатами.
* * *
Чашки, стаканы, подносы прыгают перед глазами. Сурово смотрят из огромной чёрной рамы загадочные глаза Бодлера.
Зала живёт, живут столики, живёт огромная терраса, живёт стойка. Тихо бормочут поэты, звонко спорят проститутки, уныло тянется монолог пьяницы у стойки.
Медленно проносятся по улице огни автомобилей. В тени слышится фырк, а порой и свист велосипеда.
Металлическое зверьё ворочается в каменных джунглях города.
Около самого края веранды, лениво допивая кофе, сидит Боб Боплавский. Полотняные туфли с чёрными дырками жадно вдыхают темноту.
Боплавский волнуется: сегодня его надули, надули нагло, бессовестно; он так был уверен, ему так определённо сказали, что в «Ротонде» будет Нелидов, которого можно ограбить. Боплавский явился, сел на выкуп, а Нелидова всё нет.
Входят разные люди, американцы, французы, немцы, но, как на грех, ни одного знакомого.
Боб вынул записную книжку, проверил шкурки; увы, из эксплуатируемых никто не придёт, наверное, не придёт. Тянулись чёрные, как кофе, мысли. Медленно, с роковой равномерностью, скользили по циферблату стрелки часов.
5—10–15—20 минут первого, ещё 40 минут — и всякая надежда на улов исчезнет, а после часу все шкурки уйдут. Боплавский заскрежетал от злости зубами.
Вдруг его лицо просияло. Среди шляп, белых, серых, зелёных, показалась сиреневая.
Нет, не может быть, да нет же, конечно, это он. Боплавский вскочил и кинулся вперёд. У входа в пёстрые двери «Ротонды» стоял Кощеев.
— Послушай, друг, — заорал Боплавский, — никогда солнце не было так блестяще и так прекрасно, как ты, никогда любимая женщина не была так дорога, как твоя рожица, никогда, наконец, папироса не была так желанна, как ты, мой единственный, мой бесценный друг!
Кощеев оскалился, ляскнул зубами и произнёс:
— Сколько?
Боплавский ляпнул:
— Двадцать! — Ему нужны были только два, а получил он десять франков.
Расплатился за кофе и вышел вместе с Кощеевым в большую, с мягкими кожаными диванами, залу.
— Ну, как твоя Флора? — поинтересовался из вежливости Боплавский.
— Флора ничего, гонит монету, — удовлетворил его интерес Кощеев.
Сели, подали гренадин21, стали щёлкать жёлтые душистые китайские орешки.
Кощеев быстро кидал фразы, перемежая их парадоксами, и превращал весь разговор в душистый пудинг мягких эластичных слов.
Боплавский слушал, быстро уничтожая орехи, курил дорогие английские папиросы Кощеева.
Потом, насытившись, стал читать свои стихи, собственно говоря, не стихи, а набор удачно пригнанных и вкусных слов.
Внезапно стихи оборвались. Внимание Боплавского перекинулось к соседнему столику, около которого, развалившись в кресле, курила папиросу смуглая женщина.
Словно перебирая перламутровые чётки на коричневой шее араба, Боб стал исследовать странные черты лица смуглой женщины.
Красивое лицо, как будто снятое с какой-то неизвестной ещё миру древнеарабской статуи, казалось, просило жёлтый песок пустыни, длинные арабские ружья с инкрустацией из слоновой кости и зелёные чалмы вернуть её назад, в страну оазисов.
Вслед за Боплавским посмотрел на красавицу и Кощеев.
Женщина засмеялась, указала глазами на два незанятых стула возле неё и снова затянулась папиросой.
Бочком, бочком, словно собираясь нанести удар, оба подкрались к стульям и сели.
Кощеев сразу же оценил возможный доход с женщины и собирался уже начать декламировать свой обычный репертуар, когда та оборвала его не успевшие ещё родиться слова и произнесла:
— Нет, я хочу поговорить не с вами, а вот с этим, лохматым.
Лохматый, т. е. Боб, вдруг потерял способность речи, как это всегда бывает, когда женщина хочет, чтобы вы говорили.
Женщина еще раз улыбнулась и глазами повторила:
— Да говорите же!
Сделав над собой усилие, Боплавский произнёс:
— У вас очень красивые, чудесные… чулки.
По мере того как вылетали слова, лицо женщины становилось все более, более скучным, при слове же «чулки» скука исчезла, и глаза снова засмеялись.
— Ну, для начала это недурно, а теперь скажите, кто из нас будет кому платить: вы мне или я вам, т. е. вернее, кто из нас с вами будет кого покупать?
Никогда не смущающийся Боплавский снова смутился, но затем, ободрившись, сделал смелое, решительное лицо и отрезал:
— Платить буду я.
— Сколько? — спросила женщина.
— Восемь франков, — ответил Боплавский.
— Согласна! — произнесла она и, положив ладонь на стол, крикнула: — Давай же!
«Что за женщина!» — подумал Кощеев, глядя, как Боб высыпает четыре двухфранковые монеты в её белую руку. Потом, почувствовав, что тут начинается что-то странное, во что не следует вмешиваться, приподнял шляпу и вышел из кафе.
Боплавский смотрел на её лицо и чувствовал, как глаза его всё больше и больше приковываются к её глазам, как губы требуют её губ, как её брови, строгие и гибкие, заставляют забыть всё, всё на свете.
Потом женщина встала, вышла из кафе, прошла по Монпарнасу и спустилась к Сан-Мишель.
Боплавский плёлся позади.
Подошла к гостинице «Великих Людей»22, поднялась наверх, вошла в комнату, сняла пальто, села в кресло и спросила:
— Отчего вы такой мрачный?
Боб ничего не понимал, ничего не чувствовал. Он знал только, что он должен во чтобы то ни стало как-нибудь объяснить своё состояние… Ведь он в первый раз в своей жизни вдруг полюбил, полюбил безумно, полюбил как можно полюбить только в первый и последний раз. Ему хотелось высказать это, но было совестно и неловко.
— Знаете, в чём дело, — заявила женщина, — сегодня я держала пари с моими друзьями, что продамся первому человеку, который мне понравится, за ту цену, которую он мне назначит. Вот почему я ваша. Делайте со мной, что хотите.
Боплавский подошёл, схватил её за голову, внимательно, жадно смотрел в глаза, долго, долго… Нет, он любить не может, свобода для него дороже всего, он не должен любить. И он отвернулся, потом снова посмотрел на неё, и вдруг, словно ужаленный, отскочил и закричал:
— Отдайте мне назад мои восемь франков, отдайте назад!
Женщина тоже посмотрела на него. Взгляд Боплавского ещё раз скользнул по смуглому прекрасному лицу.
Женщина удивилась, ей хотелось засмеяться, хотелось сказать какую-то банальность, но потом почувствовала что-то злое и непонятное в его глазах, быстро расстегнула ридикюль, вынула деньги и вложила их в руку Боплавского. Он в последний раз посмотрел или, вернее, впитал в себя её лицо, потом полной грудью вдохнул ароматный воздух комнаты и, поклонившись уже своей, Бориса Боплавского, манерой, вышел из комнаты, подумав, что новое стихотворение нужно будет обязательно закончить фразой:
И как чудную, ароматную розу,
Я закуриваю папиросу23.


Он спустился по Сан-Мишелю вниз, уныло блуждал возле набережной; спать ему не хотелось, он чувствовал, что потерял что-то, чего, впрочем, и получить не мог. Он чувствовал, что не сможет заснуть, и прогулял до утра. Утром он съел пару вкусных, сочных круассанов, улыбнулся и сказал: «Всё прошло», но почувствовал, что вместе с этим словом «прошло» ушла и частица его «я», частица его жизнерадостности.
Целый день он бродил по Монмартру, наблюдая, как спит этот ночной городок, как уныло блестят завешенные занавесками окна.
Вечером он встретил Гассана.
— Куда ты идёшь? — спросил он.
— На митинг, — пробормотал тот.
— На митинг? — повторил Боб, — ах, да, по случаю казни Сакко и Ванцетти?24 А можно мне пойти с тобой?
[…] — Ты был прав, — кричит Боплавский, — я прохвост и негодяй, я заблудился среди трёх сосен. Ах, эта старая культура, вот идиотская культура! Чёрт бы её взял! Ведь я теперь понимаю, что надо бороться. А бороться не могу. Так ещё, как Рудин, где-нибудь на баррикадах — это, пожалуй; бороться спокойно и упорно, — нет, не могу, не могу!..
Зашуршал автомобиль, жёлтый свет озарил лицо Боба, глаза подтвердили слова и фразы, и во всём облике чувствовалось, что он слишком болен «Ротондой», чтобы что-нибудь сделать, чтобы как-нибудь перевести слова в железно-красно-белую жизнь.
— Завтра приду на демонстрацию! — заявил он и быстро исчез во тьме.


Приложение 5

Досье французской тайной полиции на членов семьи Б. Поплавского. 1922–1947

Представленные здесь материалы проливают новый свет на историю некоторых членов семьи Бориса Поплавского: его отца Юлиана Игнатьевича, сестры Наталии, старшей из детей, и брата Всеволода. Эти материалы получены из архивов различных французских ведомств, большая часть из которых находится в подчинении у Министерства внутренних дел.
Досье по делу Юлиана Поплавского и его дочери Наталии, которые сегодня хранятся в Национальном архиве Франции, были сформированы органами Управления общей безопасности. Они входят в обширную коллекцию материалов, собранных после Первой мировой войны и посвящённых наблюдению за «подозрительными» иностранными гражданами, среди которых числились многие бывшие подданные Российской империи. Управление общей безопасности, основанное в 1853 году, в период Второй империи, и ставшее правопреемником политической полиции Наполеона I, было надзорным органом, в юрисдикцию которого входили различные полицейские функции, в том числе наблюдение за населением и сбор разведывательных данных. Оно прекратило существование в 1934 году, когда была предпринята реструктуризация системы и учреждена Генеральная дирекция национальной безопасности.
С 1940 года и до начала XXI века архивы бывшего Управления общей безопасности проделали совершенно фантастический путь. Как и другие полицейские и военные архивы, они оказались частью важнейшего французского архивного собрания, попавшего в распоряжение немецких оккупационных властей после поражения 1940 года. Эти архивы были рассредоточены по различным хранилищам в оккупированной Центральной Европе, а затем, в 1945 году, вновь захвачены — на этот раз советскими войсками. С 1945 года они хранились в Москве, где им были присвоены новые категории и инвентарные номера в соответствии с теми ведомствами, куда они были распределены (Министерство обороны, КГБ и т. д.), и лишь в период между 1994 и 2004 годами их частично возвратили во Францию.
Итак, досье, составленные французской полицией на Юлиана и Наталию Поплавских, проследовали по этому не самому очевидному маршруту, оказавшись на родине фигурантов дела, а затем, чуть более полувека спустя, вернувшись в страну их изгнания, где эти дела и были заведены. Сегодня эти досье хранятся в Национальном архиве Франции, в Пьерфит-сюр-Сен, под общим номером 19940469/354. На папке с делом Наталии Поплавской проставлен номер 30377 и даты 1923–1929. На имя Юлиана Поплавского имеется два досье. Первая папка под номером 30397, на обложке которой имя и фамилия транслитерированы как Julian POPLAWSKI, датирована 1930–1932 годами и относится к другому человеку, шахтёру Юлиану Поплавскому польского подданства, родившемуся в 1889 году, высланному из Франции в 1930 году за коммунистическую деятельность. Вторая папка, где фамилия записана как POPLAVSKY (во Франции этот орфографический вариант применялся для всех членов его семьи), содержит некоторое количество материалов об отце поэта. Эта папка снабжена номером 30398 и датирована 1922–1923 годами. В обоих случаях имена были записаны на французский манер (Julien и Nathalie) — в соответствии с их документами о регистрации актов гражданского состояния, выданными французскими властями. Стоит отметить, что в этих досье, как и в случае со всеми архивными материалами, перевезёнными из Москвы, сохранена система нумерации, которая была разработана советскими архивариусами. Так, 30398 — номер дела Юлиана Поплавского — совпадает с ед. хр. № 30398 (Фонд 1, опись 16) в Центральном Государственном Особом архиве СССР, о чём свидетельствует русскоязычный штамп на обложке папки.
Дела, заведённые полицией в отношении Юлиана и Наталии Поплавской, содержат в основном отчёты полицейских осведомителей. В первую очередь они свидетельствуют о наблюдении, под которым в двадцатые годы находились Поплавские, подозреваемые в шпионаже в пользу большевиков. Однако косвенным образом эти рапорты служат для нас источником ценных биографических сведений. Особенно это касается Наталии Поплавской, старшей сестры поэта Бориса Поплавского, которая участвовала в жизни московской творческой богемы, сама была поэтессой, вращалась в кругах акмеистов, футуристов и имажинистов и, вне всякого сомнения, оказала большое влияние на брата. Из её работ до нас дошёл поэтический сборник «Стихи зелёной дамы. 1914–1916», опубликованный в Москве в 1917 году, а о ней самой мы знаем со слов современников (например, из воспоминаний Р. Ивнева, М. Цветаевой, Н. Серпинской или из упоминаний в очерке Юлиана Поплавскогоa). И кроме того, имеется кое-какая разрозненная информация, которую скомпоновал А. Шерман в биографической справке, сопровождающей недавнее переиздание её стихотворного сборникаb. Публикуемые здесь документы помогают нам, в числе прочего, точнее датировать её приезд в Париж маем 1923 года (А. Шерман относит это событие ко второй половине двадцатых годов) и, что особенно значимо, получить более детальные сведения о её трагической судьбе и в частности о её пребывании во французских колониях (на Мадагаскаре, в Алжире и Индокитае) и даже в Китае, о чём до сих пор нам было известно лишь в очень общих чертах из воспоминаний её отца. Вместе с тем из этих материалов мы узнаём о её браке с французом — соответствующее свидетельство нам удалось найти в парижском муниципальном архиве. Перевод этого документа прилагается к публикации. О дате и точных обстоятельствах смерти Наталии Поплавской мы на данный момент сведений не имеем.
В другом фонде полицейских архивов, в Центральном архиве Префектуры полиции Парижа (ведомства, отвечающего за внутреннюю безопасность на всей территории Парижа), расположенном в Пре-Сен-Жерве, хранится (под номером 77W3849, ед. хр. 390572) досье Всеволода Поплавского, брата Наталии и Бориса. Это дело было заведено в 1946 году в связи с коллаборационистской деятельностью Всеволода Поплавского в период немецкой оккупации, по этому же поводу за фигурантом дела велось полицейское наблюдение, которое прекратилось лишь в шестидесятые годы. Подробности, содержащиеся в этом досье, помогают нам составить более полное представление о семье Поплавских.
Режис Гейро

a См.: Поплавский Ю. Борис Поплавский // Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников / Сост. Л. Аллена, О. Гриз, предисл. Л. Аллена. СПб.: Logos; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 78, 80.
b См.: Поплавская Н. Стихи зелёной дамы. 1914–1916 / Подг. текста, биогр. очерк и коммент. А. Шермана. Б. м.: Salamandra P.V.V., 2017 (сетевое изд.).

I. Досье Ю.И. Поплавского

1. Сопроводительное письмо к рапорту от 4.10.1922

Париж, 4 октября 1922 г.

Префект полиции
Господину Министру внутренних дел
(Управление общей безопасности — Общий контроль служб административной полиции № P.6626.U)

Письмом от 8 сентября1 с. г. вы сообщили мне, что ниженазванный ПОПЛАВСКИЙ, состоящий на службе в Русском торговом и промышленном союзе, может быть тайным агентом большевистской пропаганды в Париже.
Имею честь передать вам в прилагающемся рапорте собранные сведения об этом иностранце.

Префект полиции,
[подпись]

2. Рапорт от 4.10.1922

4 октября 1922 г.

Касаемо ПОПЛАВСКОГО, являющегося, по сведениям, агентом большевистской пропаганды ПОПЛАВСКИЙ, Юлиан, родился 21 июня 1871 года в Москве, русский, родители — Игнатий и Скавронская Виктория, женат на Софье Кохманской 1871 года рождения, уроженке города Москвы. Отец троих детей, двое из которых остались с матерью в России.
Приехал из Константинополя в Париж 14 июня 1921 года с сыном Борисом, родившимся 24 мая 1903 года в Москве2 и учившимся в Художественной школе.
Оба имеют удостоверения личности (№ 1217201 и № 1217202), которые были предоставлены им 4 июля 1921 года при предъявлении разрешения на въезд, выданного Главным справочным бюро в Константинополе и завизированного во французском консульстве того же города 27 мая 1921 года.
До 12 июня 1922 года ПОПЛАВСКИЙ с сыном проживали по адресу ул. Жакоб, 50. В настоящее время проживают по адресу ул. дез Эколь, 31, где арендуют две отдельные комнаты за 150 и 100 франков в месяц.
ПОПЛАВСКИЙ, занимавшийся в России промышленностью, бежал из Москвы после совершённого большевиками убийства его руководителя и гражданина Франции г-на Гужона3.
В настоящее время он исполняет обязанности начальника справочного отдела в Русской финансовой, промышленной и коммерческой ассоциации, штаб-квартира которой находится по адресу площадь Бурбонского дворца, 5.
Эта ассоциация, во главе которой стоит известный русский банкир г-н Денисов, а должность генерального секретаря занимает бывший министр юстиции при правительстве Колчака г-н Старынкевич4, объединяет большинство русских банкиров, промышленников и коммерсантов, бежавших во Францию.
Ассоциация ставит своей целью сбор сведений о финансах, промышленности и торговле в советской России, издание книг, публикацию заметок в газетах, с тем чтобы её члены могли извлечь пользу из полученных сведений. Французским властям она предоставляет доступ к этим сведениям.
В то же время ассоциация исследует возможность экономического восстановления России в случае падения большевистского режима.
Г-н ПОПЛАВСКИЙ, занимающийся сбором текущей политической информации для ассоциации, поддерживает связь со многими информантами, проживающими в разных европейских столицах. Для работы с материалами он получает обширную корреспонденцию и большевистские газеты, которые поступают к нему из Берлина. Сам он ездил туда по заданию Русской финансовой, промышленной и коммерческой ассоциации дважды, в прошлом мае и в августе.
В русских столичных кругах и особенно в российском посольстве ПОПЛАВСКИЙ слывёт человеком откровенно антибольшевистских взглядов. Правда, уточняется, что по долгу службы ему приходится иногда блефовать, чтобы выведать у своих заграничных корреспондентов нужные сведения.
ПОПЛАВСКИЙ не имеет судимости.

3. Рапорт от 05.04.1923
В русских кругах
ПОПЛАВСКИЙ

Париж, 5 апреля 1923 г.

От корреспондента:

Советские агенты, прибывшие во Францию для участия в Лионской ярмарке5, воспользовались этим визитом, чтобы наладить новые связи в среде русской эмиграции и создать многочисленные информационные и шпионские сети. Они, как всегда, подкупали деньгами и обещаниями беспрепятственного возвращения в Россию.
К числу завербованных таким образом новых информантов, которые тщательно скрывают свою деятельность за обыденными занятиями, принадлежит и человек по фамилии ПОПЛАВСКИЙ, завсегдатай русских интеллектуальных кругов Парижа, собирающий статистические сведения для русского бюро по адресу площадь Бурбонского дворца, 5.
ПОПЛАВСКИЙ умён, предельно осторожен, имеет обширные и разнообразные связи (в частности, он имеет непосредственное отношение к газете Павла МИЛЮКОВА «Последние новости»6).

4. Рапорт (без даты)

В русских кругах
ПОПЛАВСКИЙ

От корреспондента:

Как сообщает очень надёжный источник, человек по фамилии ПОПЛАВСКИЙ, состоящий на службе в Торговом и промышленном союзе по адресу площадь Бурбонского дворца, 5, является тайным агентом большевистской пропаганды в Париже.
Ещё недавно ПОПЛАВСКИЙ состоял в группе русских монархистов. Однако наладив контакт с большевистскими агентами, он, вероятно, ради личной выгоды изменил политические взгляды.
На данный момент ПОПЛАВСКИЙ принадлежит к категории большевистских пропагандистов, действующих в буржуазных слоях русской эмиграции (в среде коммерсантов, промышленников и т. д.). Его позиция кажется скорее умеренной: русская буржуазия должна ради своего же блага найти общий язык с большевиками, с советским режимом — единственным, у которого в России есть будущее, и проч…
Помимо этой открытой и в то же время осмотрительной и непрямолинейной пропаганды, на ПОПЛАВСКОГО, судя по всему, возложена и какая-то тайная миссия. Он получает обширную корреспонденцию из разных городов Франции и Германии, особенно из Берлина, откуда к нему, надо полагать, приходят указания.
В то же время он довольно часто ездит в Берлин, поддерживая личные отношения с советским представительством.

5. Рапорт от 09.06.1923

P.7.896.U.
Русские под подозрением
ПОПЛАВСКИЙ

Париж, 9 июня 1923 г.

От корреспондента:

Мы уже призывали обратить внимание на человека по фамилии ПОПЛАВСКИЙ, который заведует отделом статистики в Торговом и промышленном союзе со штаб-квартирой по адресу площадь Бурбонского дворца, 5 и в настоящее время проживает с женой в меблированной комнате в пятом округе Парижа по адресу ул. Дез Эколь, 31.
Полученные с тех пор сведения позволяют в полной мере подтвердить подозрения, что ПОПЛАВСКИЙ — тайный агент советской разведки, принадлежащий к особо опасному типу «буржуазных информаторов».
Следует оговориться, что так называемые коммерческие представительства, открытые советскими властями во Франции и в других странах, неоднократно получали из Москвы тайные циркуляры, предписывающие вербовку осведомителей на местах, среди русских эмигрантов, не замеченных в коммунистических симпатиях и не имеющих революционного прошлого. К тому же эти осведомители должны занимать позицию или должность, позволяющую им быть в курсе местной политики, а также завести и поддерживать «полезные» связи в кругу политиков и финансистов.
ПОПЛАВСКИМ — человек крайне осмотрительный, умный, образованный, владеющий несколькими языками, не участвовавший ни в какой компрометирующей деятельности, лишённый нравственно-политических принципов и не имеющий каких-либо иных мотивов, кроме денежных, — занимает должность, которая, в силу своей внеполитической направленности, открывает ему все двери и способствует налаживанию всевозможных связей. Всё это делает его идеальным кандидатом на роль «местного осведомителя».
Он поддерживает отношения со СКОБЕЛЕВЫМ7. Время от времени он втайне встречается с ЛЕВИНСКИМ. Он часто ездит в Германию, где получает многочисленные письма из Москвы. Часть этих писем попадает к нему не напрямую, а на конверте не написан его домашний адрес.
Отметим, что в случае расследования данные о ПОПЛАВСКОМ, собранные у него дома или в Русском торговом и промышленном союзе, сыграют, скорее всего, в его пользу: он умеет внушить доверие и в общем имеет репутацию человека честных правил и безупречного поведения.
Жена Поплавского, уже некоторое время живущая с ним, вызывает точно такие же подозрения, что и он сам. Достоверный источник неоднократно сообщал нам, что во время его недавнего отъезда в Берлин она часто бывала в советском представительстве и ездила в Москву. Она также занималась контрабандой драгоценных камней, по большей части изумрудов, которые она привозила из России в Германию. Как и сам ПОПЛАВСКИЙ, его жена производит приятное впечатление на тех, кто к ней обращается, сама же она ведёт себя всегда очень сдержанно.
Дочь ПОПЛАВСКОГО НАТАЛИЯ некоторое время назад (в конце мая или в начале июня с. г.) приехала к родителям в Париж, но, судя по всему, с ними она не живёт. Есть серьёзные подозрения, что она — большевистская шпионка, выполняющая задание во Франции. Вероятно, она приехала прямиком из Москвы, через Берлин.
В Берлине она хорошо известна. Там она привлекла к себе внимание аморальным поведением и оргиями, которые она устраивала вместе с некоторыми членами советского представительства.
Ей около 26 лет, она очень хорошо образована, говорит на пяти языках, изучала право. Под маской ветреной кокетки скрывается истинно наблюдательная и необычайно проницательная женщина.
Со дня приезда в Париж она делает вид, что хочет развлекаться и при этом зарабатывать себе «на жизнь». Она пытается проникнуть повсюду, завязать как можно больше знакомств, особенно в среде бывших русских офицеров. В начале этого месяца она несколько дней проработала официанткой в русском ресторане по адресу ул. Монтань-Сен-Женевьев, 42 (V округ). В основном клиентуру этого ресторана составляют бывшие русские офицеры и прочая большей частью антибольшевистская, монархистская публика. Во время работы она легко заводила беседы с посетителями: она спрашивала, как их зовут, узнавала об их прошлом, а затем рассказывала о том, что «видела» в России, утверждая, что всё, что рассказывают о советском коммунизме, сильно преувеличено, что всем офицерам следует вернуться на родину и т. д. Некоторым она предлагала помочь с передачей корреспонденции в Москву, где у неё есть «влиятельные друзья» (дословная цитата), а также с получением ответов на письма и т. д.
С другой стороны, нам известно, что Наталия ПОПЛАВСКАЯ состоит в тесных отношениях с большевиком КУСИКОВЫМ (или КУСТИКОВЫМ)8, поэтом и шпионом, в настоящий момент находящимся в Париже.
Кроме того, информация из надёжного источника позволяет нам предполагать, что у ПОПЛАВСКИХ есть деньги, однако они это скрывают, живут скромно, тратят меньше, чем могут себе позволить, чтобы не привлекать внимания тех людей, которые ещё недавно видели их полную нищету, — таких людей, как, например, ВТОРОВ9, видный русский коммерсант, проживающий на данный момент в Париже.
Подводя итоги, можно сказать, что члены семьи ПОПЛАВСКОГО крайне подозрительны и опасны.
Учитывая их осторожность, разоблачить их можно только с помощью длительного наблюдения или же по чистой случайности.
Очевидно, что официальное расследование не даст никаких результатов.

II. Досье Н.Ю. Поплавской

1. Рапорт от 11.06.1923

P.7.903.U.
Париж, И июня 1923 г.

Касаемо ПОПЛАВСКОЙ (Наталии)

От корреспондента:

Деятельность Наталии ПОПЛАВСКОЙ в Париже принимает настораживающие размеры. Если она не сотрудничает с разведывательными службами (что маловероятно), то она, вне всякого сомнения, крайне опасная большевистская шпионка.
Она утверждает, что у неё нет денег; в то же время она пытается продать шубу стоимостью тридцать пять тысяч франков. С другой стороны, она ведёт переговоры о покупке русского ресторана в Париже. Известно, что большевистские шпионские службы редко снабжают выезжающих за границу агентов большим количеством наличных денег. Скорее они выдают им (и особенно женщинам) предметы роскоши (меха, драгоценные камни и т. д.), полученные в результате конфискации имущества и позволяющие резидентам успешно уходить от подозрений, изображая из себя беженцев, которым при отъезде удалось забрать с собой часть вещей. Русский ресторан — это тоже классический приём: подобное заведение позволяет сосредоточивать эмигрантов в одном месте и служит отличной площадкой для сбора сведений.
Кроме того, ПОПЛАВСКАЯ ведёт постоянное пристальное наблюдение как в обществе бывших офицеров, так и среди людей, питающих враждебность к советской власти. Она появляется всюду: в русской церкви, в разных ресторанах (включая и заведение на ул. Валенс), в «Ротонде» и т. д. Она уже успела завести нескольких любовников, которым она задавала много неожиданных, но в то же время характерных вопросов: об их прежней военной деятельности, их жизни во Франции, их мнении о советской власти и т. д. Если у интересующего её мужчины закончились деньги, она «по-дружески» предлагает ему оплатить счёт в кафе, а если отношения заходят дальше, то и комнату в гостинице. В таких случаях она изображает из себя свободную от предрассудков женщину, которой чисто физиологически «нужен самец».
Она также неоднократно пыталась собрать сведения о русских монархистах в Париже.

2. Рапорт от 13.06.1923

P.7.915.U.
Русские под подозрением
ПОПЛАВСКАЯ (Наталия)

Париж, 13 июня 1923 г.

От корреспондента:

Наталия ПОПЛАВСКАЯ проживает в меблированной комнате по адресу ул. Монтань-Сен-Женевьев, 28.
Уже несколько дней она состоит в близких отношениях с офицером из парижского гарнизона. По-видимому, этот офицер — её любовник, и в прошлый понедельник она приходила к нему в военную часть у въезда в Париж.

3. Рапорт от 16.06.1923

P.7.935.U.
Русские под подозрением
ПОПЛАВСКАЯ (Наталия)

Париж, 16 июня 1923 г.

От корреспондента:

По некоторым сведениям, Наталия ПОПЛАВСКАЯ пробудет в Париже всего несколько месяцев, а затем отправится в английскую Индию и следом в Китай. Чтобы получить визу во Францию, она воспользовалась услугами Александра ГУРЕВИЧА, еврейского журналиста, проживающего под Берлином, в Груневальде, а в Париже она полагалась на г-на СИУ, крупного промышленника безупречной репутации, который долго жил в России, а сейчас проживает по адресу ул. Монтеня, 710.
Г-н СИУ, много лет знакомый с отцом Поплавской, даже не догадывается о том, какую роль играет дочь.

4. Сопроводительное письмо от 21.07.1923 к рапорту от июля 1923 г.11

Париж, 21 июля 1923 г.

СЕКРЕТНО

Префект Полиции
Г-ну Министру Внутренних дел
(Управление общей безопасности — Общий контроль служб административной полиции № P.7.918.U)
В ответ на ваше письмо от 13 июня с. г. имею честь передать вам в прилагающемся рапорте собранные сведения, которые касаются находящейся под подозрением г-жи Наталии Папловской [sic!].

Префект полиции,
[штамп: ] И.О. префекта и с его разрешения
Директор канцелярии

[подпись]

5. Рапорт (июль 1923 г.)

ПАПЛОВСКАЯ [sic!] Наталия, родившаяся 23 июня 1897 г. в Москве12, в семье Юлиана и Софьи Кохманской, не замужем.
Гражданка России, имеет подтверждение о поданном запросе на получение удостоверения личности, предоставленное ей 7 июля с. г. на основании русского паспорта № 1.096, выданного в Берлине 18 мая 1923 г. и заверенного на следующий день во французском консульстве, находящемся в этом городе.
По сведениям, она бежала из России в минувшем марте и, прожив месяц в Берлине, приехала к семье в Париж.
С 26 июня с. г. она занимает одна комнату стоимостью 180 франков в месяц по адресу ул. Дез Эколь, 31, где её родители проживают с июня 1922 г. Ранее, приехав из Берлина, она прожила один месяц в доме по адресу ул. Монтань-Сен-Женевьев, 28.
Две недели назад она устроилась на работу продавщицей в заведение «Симон и Ган», предприятие, производящее сумки и расположенное по адресу ул. Сент-Оноре, 173, с месячным окладом в 400 франков. Четыре дня она проработала официанткой во «Французско-русском ресторане» по адресу ул. Монтань-Сен-Женевьев, 40.
Других средств, кроме денег, полученных за работу, у неё нет, однако у неё в собственности находится шуба из собольего меха немалой стоимости. Нам не удалось выяснить, собирается ли она её продать, также нам неизвестно, предпринимает ли она попытки купить русский ресторан.
Она часто бывала в кафе «Ротонда» и несколько раз обедала в русском ресторане на ул. Валенс, но служащие этих заведений её не знают. С другой стороны, дома у себя она никого не принимала, и никаких подозрительных связей за ней не замечено. При этом её считают несдержанной и говорят, что она заводит разговоры с первым встречным.
С согласия родителей Наталия Папловская [sic!] помолвлена с Андре Гаррустом13, сержантом-сверхсрочником из 23-го Колониального пехотного полка, 11-ой роты, отбывающим службу в военной части в Монруже, куда она приезжала днём И июля с. г. О ней положительно отзываются в русских кругах столицы, в том числе и г-н Денн, вице-консул, которого она, кстати, указала как рекомендателя в анкете для получения удостоверения личности. С другой стороны, никаких замечаний политического характера о ней до сих пор услышано не было.
Её отец всё ещё занимает должность начальника справочного отдела в Русской финансовой, промышленной и коммерческой ассоциации, расположенной по адресу площадь Бурбонского дворца, 5. О нём отзываются положительно, и никаких замечаний политического характера о нём не высказывалось, о
Ни Юлиан ПАПАОВСКИИ [sic!], ни его дочь Наталия судимостей не имеют.

6. Сопроводительное письмо к рапорту от 13.05.1929

Министерство по делам колоний
Управление политическими делами
Первый отдел
Служба контроля и содействия выходцам из французских колоний во Франции
Пояснение. Ответы должны быть адресованы министру с вышеозначенной пометкой.

Г-жа ГАРРУСТ
ПОПЛАВСКАЯ

Париж, 13 мая 1929 г.
Ул. Удино, 27 (VII округ)

МИНИСТР ПО ДЕЛАМ КОЛОНИЙ
Г-НУ МИНИСТРУ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
(Управление общей безопасности)

Имею честь отправить вам в приложении к этому письму копию докладной записки, составленной администрацией генерал-губернатора Индокитая в отношении г-жи ГАРРУСТ, урождённой ПОПЛАВСКОЙ.
Эта госпожа, своей подозрительной деятельностью уже привлекавшая к себе внимание колониальной полицейской службы, недавно была замечена в Тонкине, где она вступила в связь с немцем по имени ШИЛЛИНГ, Вильгельм Хуго, родившимся 7 июня 1880 г. в Галле (Саксония)14 и высланным из Индокитая приказом Верховного резидента Франции в Тонкине, подписанным 4 января с. г.
Администрация генерал-губернатора заинтересована в информации…

7. Рапорт от 13.05.1929

МР.4
Текст письма № 545 Службы контроля и содействия выходцам из французских колоний — 13 мая 1929 г.

СВЕДЕНИЯ О г-же ГАРРУСТ, урожд. ПОПЛАВСКОЙ, Наталии

Наталия ПОПЛАВСКАЯ, русская по происхождению, родившаяся в Москве 23 июня 1895 г. в семье Юлиана ПОПЛАВСКОГО и Софьи КОХМАНСКОИ, сочеталась 8 ноября
1923 г. в мэрии V парижского округа браком с г-ном Пьером ГАРРУСТОМ, тогда служившим в чине сержанта в 23-м Колониальном полку в Тулоне, выходцем из Орлеана и сыном орлеанского инженера.
Сразу после бракосочетания г-жа ГАРРУСТ отправилась с мужем в Тулон.
Вернувшись в Париж в феврале 1924 г., она проживала с родителями по адресу ул. Сен-Жак, 87, в то время как её муж стоял с гарнизоном в Ножен-сюр-Марн (23-й Колониальный пехотный полк). Г-жа Гарруст работала в должности переводчицы с английского и немецкого в универмаге Лувра. В августе
1924 года она уволилась с упомянутой работы и поехала на Мадагаскар к мужу, которого направили в эту колонию в мае или июне этого же года. В Антананариву она прожила всего несколько месяцев. Муж оставил её и уехал в Таматаве15, начав оттуда процедуру развода, после чего, благодаря содействию военного ведомства, г-жа ГАРРУСТ вернулась во Францию на борту парохода «Адмирал Пьер» 24 октября 1924 г. Сойдя с корабля в Марселе, она отправилась в Аяччо, где устроилась на проживание в дом терпимости, расположенный по адресу ул. Гласи, 516. В марте 1925 г. она уехала в Алжир и там также проживала в публичном доме на ул. Кафтан17 до февраля 1926 г. По возвращении во Францию она провела ещё месяц в заведении аналогичного толка в Марселе, а затем отправилась на теплоходе «Амазон» в Индокитай.
Прибыв в Сайгон 26 апреля 1926 г., г-жа ГАРРУСТ встала там на учёт как проститутка под фамилией ПОПЛАВСКАЯ. Получив специальное удостоверение № 446, она жила в заведении под названием «Мадо», затем в «Робинзоне» и в «Парижском кафе».
В силу свободного владения семью языками и заметного положения в тех специфических кругах, в которых вращалась дочь ПОПЛАВСКОГО, её считали очень образованной и умной, хотя и отмечали её пристрастие к опиуму и алкоголю. Говорили даже, что она шпионка, но в колониях эти слухи не подтвердились.
Уехав 5 января 1927 г. из Сайгона в Пномпень, г-жа ГАРРУСТ пробыла там три недели у французского таможенника, а оттуда отправилась в Сиам. В Бангкоке она прожила до апреля, работая кассиршей в «Люкс отеле», который принадлежал сначала некоему г-ну НЕЙМАНУ, а затем сожительнице одного русского с румынским паспортом, известного под именем «полковник САВИЦКИЙ».
Из Бангкока она поехала в Шаньтоу, затем в Кантон18, а оттуда в июне 1927 г. прибыла в Шанхай. В этом городе она сначала жила по адресу Рендж-Роуд, 48–49, затем сняла меблированный дом по адресу Феарон Роуд, 1 и 2, а в феврале 1928 г. открыла дом терпимости по адресу ул. Шапсаль, 209 (во французской концессии). В этом доме проживали, по её словам, 12 женщин европейского происхождения и 12 китаянок. В конце ноября она закрыла заведения и выехала в Тонкин, где рассчитывала встретиться с мужем, сержант-майором или адъютантом 100-го маршевого батальона[176].
Приехав в декабре 1928 г. в Хайфон, г-жа ГАРРУСТ сначала жила в «Отеле Шавиньон». Именно там она вступила в подозрительные связи с военными из гарнизона и познакомилась с немцем ШИЛЛИНГОМ, Вильгельмом Хуго, высланным с территории Индокитая приказом № 37 от 4 января 1929 г.
Затем интересующая нас личность устроилась на работу кассиршей-расчётчицей в «Отель Мо», где ей по сей день также предоставляют питание и проживание, и где она к тому же получает 10 % комиссии с прибыли.
Г-жа ГАРРУСТ утверждает, что её никогда не ставили в известность о завершении процедуры развода с мужем, и добавляет, что всё ещё считает себя замужем за французом.
Г-н ПОПЛАВСКИЙ-отец и его жена проживают на данный момент в Париже по адресу Набережная Орфевр, 72.
«Полковник САВИЦКИИ», покровитель г-жи Гарруст, по-видимому, всё ещё в Шанхае. Вскоре он собирается уехать в Бангкок, куда к нему должна отправиться г-жа Гарруст. Хайфон она считает «слишком буржуазным» городом для своей деятельности.
Эта женщина приехала сюда практически без средств, с другой стороны, по её собственным заявлениям, её подозревали в контрабанде, однако в её доме, где за время её поездки в Шанхай был проведён обыск, ничего найдено не было.

ХАНОЙ, 8 марта 1929 г.

8. Рапорт от 28.06.1929

28 июня 1929 г.

Г-жа ПОПЛАВСКАЯ или ПОПЛОВСКАЯ, Наталия, родившаяся 23 июня 1896 г. в Москве в семье Юлиана и Софьи Кохманской, приехала 26 мая 1923 г. к родным во Францию из Берлина.
Спустя некоторое время она познакомилась с Пьером Мари Франсуа ГАРРУСТОМ, тогда служившим в чине сержанта в 23-м Колониальном пехотном полку, родившемся 22 октября 1900 г. в Орлеане, в семье Луи Гийома, инженера-строителя мостов и дорог в Орийаке, и Альфонсины Адель Годенеш. 8 ноября 1923 г. она вышла за него замуж в Париже (в V округе). Брак этот был расторгнут по решению гражданского суда Таматаве 29 октября 1924 г., с соответствующей записью, сделанной 17 октября 1925 г.
Наталия Поплавская жила в разных пансионах V округа, в последнем из них, по адресу ул. Сен-Жак, 73, она прожила с 22 февраля по 7 июля 1924 г., то есть до того момента, когда её мужа отправили служить на Мадагаскар, куда она поехала с ним.
Живя в Париже, она несколько дней проработала официанткой во «Французско-русском ресторане» по адресу ул. Монтань-Сен-Женевьев, 40, затем, с 18 июня по 2 октября 1923 г. она работала продавщицей в заведении «Симон и Ган» (сумки и жемчуг) по адресу ул. Сент-Оноре, 173, и наконец, с 4 марта по 17 мая в универмаге Лувра (в отделе поставок «в провинции»).
Семья её — антибольшевики и достойнейшие люди — в данный момент проживает по адресу набережная Орфевр, 72.
Её отец служит начальником справочного отдела в Русской финансовой, промышленной и коммерческой ассоциации по адресу ул. Николо, 3. У неё есть два брата: один — художник, второй — водитель такси.
Наталия Поплавская получила хорошее образование, прилично говорит на нескольких языках, в том числе и на нашем, её безнравственное поведение приводит её родителей в отчаяние.
В 1923 г., когда её подозревали в шпионаже в пользу Советов, она уже пошла по кривой дорожке, увлекшись спиртными напитками и сомнительным времяпрепровождением. Тогда же, вернувшись с Мадагаскара, она ненадолго остановилась в Париже (о чём не осталось никаких свидетельств) вместе с неким морским офицером.
Наталия Поплавская не могла, уехав из Шанхая в конце ноября 1928 г., отправиться в Тонкин для встречи с бывшим мужем. Последний ушёл в отставку ещё 8 августа 1928 г. и был в увольнении во Франции в тот момент, когда, по заявлениям Поплавской, она приезжала к нему.
Что же до Вильгельма Хуго ШИЛЛИНГА, родившегося 7 июня 1880 г. в Галле, с которым она встретилась в Хайфоне, то из-за своей подозрительной деятельности этот гражданин Германии был выслан с территории Индокитая по приказу Верховного резидента Франции в Тонкине, подписанному 4 января 1929 г., а затем изгнан из Франции без официального извещения министерским приказом от 27 мая 1929 г.
Шиллинга безуспешно разыскивали в департаменте Сены.
Он находится под наблюдением.
Ни полковник САВИЦКИИ, известный на сегодняшний О день как «покровитель» Наталии Поплавской, ни НЕЙМАН, управляющий «Люкс отеля» в Бангкоке, не могут быть подвергнуты проверке в каких-либо административных инстанциях по причине отсутствия записей об их гражданском состоянии.

Дополнение. Свидетельство о браке Н.Ю. Поплавской и П. Гарруста

1438
Гарруст и Поплавская

Восьмого ноября тысяча девятьсот двадцать третьего года в одиннадцать часов пятнадцать минут перед нами в мэрии публично предстали: Пьер Мари Жак Франсуа ГАРРУСТ19, сержант 23-го полка Колониальной пехоты, родившийся в Орлеане (департамент Луаре) двадцать второго октября тысяча девятисотого года (двадцати трёх лет от роду), проживающий в Тулоне, в мурийонской казарме, сын Луи Гийома ГАРРУСТА, инженера-строителя мостов и дорог в Орийаке и супруги последнего, Альфонсины Адель ГОДЕНЕШ, профессии не имеющей, которые проживают в Орийаке и дают своё согласие, отражённое в нотариальном акте. Получил разрешение от административного совета своей воинской части третьего ноября тысяча девятьсот двадцать третьего года, с одной стороны. /. И Наталия ПОПЛАВСКАЯ, продавщица, родившаяся в Москве, России, двадцать третьего июня тысяча восемьсот девяносто шестого года (двадцати семи лет от роду), проживающая в Париже по адресу ул. Руайе Коллар, 12, дочь Юлиана ПОПЛАВСКОГО, начальника справочного отдела, и Софьи КОХМАНСКОЙ, профессии не имеющей, которые проживают в Париже по адресу ул. Дез Эколь, 31. Никаких препятствий для заключения брака не обнаружено. Будущие супруги подтверждают, что брачного договора составлено не было. Пьер Мари Жак Франсуа ГАРРУСТ и Наталия ПОПЛАВСКАЯ объявили в присутствии друг друга о своём желании сочетаться друг с другом браком, и именем закона мы объявили их мужем и женой. В присутствии совершеннолетних свидетелей Юлиана ПОПЛАВСКОГО, промышленника, адрес: ул. Дез Эколь, 31, и Камиля ДЕЛАЗЕНА, унтер-офицера, адрес: Бастион 79, Порт д’Орлеан. По прочтении документ был подписан вместе с супругами и нами, Эдуаром ПЕННЕСОМ, помощником мэра пятого округа Парижа.

[Под текстом пять подписей]

[Слева на полях от руки:]

Брак расторгнут бракоразводным решением суда, вынесенным гражданским судом Таматаве двадцать девятого октября тысяча девятьсот двадцать четвёртого года, о чём была сделана запись семнадцатого октября тысяча девятьсот двадцать пятого года.

Мэр
Эдуар Пеннее

III. Досье В.Ю. Поплавского

1. Карточка легиона Шпеера (1941 г.)20

КАРТОТЕЧНАЯ КАРТОЧКА

1.593/
Фамилия: ПОПЛАВСКИЙ
Имя: Всеволод
Дата рождения: 17.10.01 Место рождения:_________________
Гражданство: Без гражданства
Принят на службу в: ЛЕГИОН ШПЕЕРА в качестве механика
Служба занятости:_________________

Дата и печать отдела кадров:
[Штамп: Немецкое посредническое бюро по трудоустройству Париж — набережная Орсе, 25]
[Печать: ПУНКТ ВЕРБОВКИ ВО ФРАНЦИИ ЛЕГИОН ШПЕЕРА]

2. Решение об исключении из реестра парижских таксистов ОТ 20.12.1946

Париж, 20-12-46

Префектура полиции
Управление дорожного движения и транспорта
3-й Отдел
889

Начальник управления дорожного движения и транспорта г-ну начальнику Службы общей разведки

Г-н ПОПЛАВСКИЙ Всеволод, родившийся 17-10-1901 в Москве, по национальности русский, удостоверение личности № 3227, адрес ул. Барро, 22, Париж (XIII округ)21, до войны — водитель такси.
12-12-46 предстал перед Ревизионной комиссией по лицензированию шофёров и водителей, которая пожизненно лишила его документов.
По итогам этого заседания комиссии и предоставленных материалов было выявлено, что вышеназванный работал в Гестапо. Однако после освобождения преследованиям за эти действия не подвергался.
Имею честь просить вас срочно начать расследование касательно г-на ПОПЛАВСКОГО и его поведения во время оккупации, чтобы дать этому делу надлежащий ход.
Для вашего сведения прилагаю к настоящему письму копию отчёта Люстрационной комиссии Синдиката таксистов и шофёров департамента Сены (Русская секция)22.
Начальник управления дорожного движения и транспорта

3. Рапорт от 25.05.1947

25 мая 1947 г.

Касаемо Поплавского Всеволода, который, по сведениям, работал на немцев.

ПОПЛАВСКИЙ Всеволод, родился 17 октября 1901 г. в Москве (Россия), сын Юлиана и Кохманской Софьи, русский беженец, женат на Афанасьянц Валентине, родившейся 20 августа 1910 г. в Баку (Грузия), гражданке Ирана23. Проживают раздельно. Имеет дочь, Наталию, родившуюся 5 июля 1931 г. в Париже24, получившую гражданство Франции по решению мирового суда, внесённому в реестр министерства юстиции под номером 15756/33.
Этот иностранец приехал во Францию из Берлина в сентябре 1924 г.25; 26 января 1925 г. в отношении него была начата процедура принудительной высылки по причине того, что он проживал во Франции на основании проездного документа, выданного для однократной поездки. Добившись отсрочки от высылки до окончания рассмотрения дела, Поплавский в конце концов получил разрешение на проживание во Франции, поскольку его семья уже жила здесь и тем самым подтверждались его связи со страной. Его зять, г-н Пьер Гарруст, родившийся 22 октября 1900 г., служил в то время сержантом 23-го Колониального пехотного полка. С другой стороны, Поплавский располагал поддержкой г-на Василия Маклакова26, бывшего посла России во Франции, который выступал его поручителем.
На данный момент он имеет удостоверение личности № 42 Е.Р.90.900 с указанием рода занятий — слесарь, выданное Префектурой полиции на срок до 14 марта 1948 г.
Этот иностранец проживает совместно с родителями в доме по адресу ул. Барро, 22 (XIII округ) с арендной платой, приблизительно составляющей 4 000 франков в год.
На данный момент постоянного места работы Поплавский не имеет и время от времени работает по найму у разных лиц. Его последнее место работы — агентство по уборке, расположенное по адресу Пассаж де л’Атлас, 6, где он был разнорабочим с окладом 50 франков в час.
Известно, что как слесарь-механик по профессии он в последние годы часто менял работодателей. В частности, имеются свидетельства, что он работал механиком на предприятии Фернан Женев27 по адресу ул. Шато де Рентье, 188 (XIII округ), в компании «Дюрье»28 по адресу Авеню Эмиль Золя, 66 (XV округ), а также на американское представительство на складе № S. 891 по адресу ул. Доктёр Дюран, 141, Аркёй (Сена).
С 1929 по 1935 г. Поплавский водил такси, а после, до прихода немцев, работал на заводе Бреге29 в Велизи-Виллакубле. Затем он работал носильщиком на вокзале Монпарнас.
Несколько месяцев спустя по рекомендации Русского Общевоинского Союза (РОВС)30, расположенного по адресу ул. Дю Колизе, 29 (VIII округ), его приняли на работу немецкие власти в качестве механика при реквизированной автомастерской в Булонь-сюр-Мэр.
В 1941 г. он добровольно уехал на работу в Германию, где в течение нескольких месяцев выполнял обязанности слесаря на одном из берлинских заводов.
Заведя знакомство с руководством РОВС, а именно с генералами Бискупским31 и Табурицким32, он получил предложение занять должность переводчика в немецкой армии, действующей на территории России. Он дал согласие, был принят на службу в штаб Вермахта и носил немецкую военную форму.
В 1942 г. Поплавский был с немецкой армией в Смоленске, Киеве, Калинине, Воронеже и в районе Сталинграда. Он утверждает, что никогда не выходил за рамки должностных обязанностей переводчика и старался в меру возможностей облегчить участь некоторых советских граждан, преследуемых немцами. Однако никаких данных, позволяющих проверить эти утверждения, у нас не имеется.
В сентябре 1942 г. Поплавский был уволен из армии по болезни и, проведя несколько месяцев в отпуске в Париже, устроился конвоиром-переводчиком в контору Германской имперской железной дороги (Reichbahn), занимавшую здание по адресу Авеню Иена, 10. Он был прикреплён преимущественно к вокзалу Ая-Шапель, где отвечал за перевозку в Германию имущества, конфискованного у евреев. Эту должность он занимал до весны 1943 г.
По рекомендации «Очага русских шофёров»33, находящегося на ул. Ивар, Поплавский поступил на работу в немецкую транспортную службу, где он проработал пять или шесть месяцев в области г. Кутанс.
С 29 февраля по 15 августа 1944 г. он работал механиком в ремонтном депо метрополитена по адресу ул. Шампьоне, 34 (отделение наземного транспорта), где проводились ремонтные работы для немцев.
После Освобождения Поплавский поступил на службу к американцам, затем переходил с одного рабочего места на другое, как было указано выше.
12 декабря 1946 г. он предстал перед Комиссией по люстрации шофёров и водителей (Синдикат департамента Сены — Русская секция), которая, рассмотрев его поведение во время оккупации, пожизненно лишила его рабочих документов. Решение это кажется в полной мере обоснованным.
В частной жизни Поплавский проявляет себя как человек неустойчивых нравственных принципов, склонный к злоупотреблению алкоголем.
С политической точки зрения, он всегда твёрдо придерживался антикоммунистической позиции. До войны он поддерживал тесные связи с организациями бывших русских военных, которые и рекомендовали его для сотрудничества с оккупантами, посодействовав таким образом его продолжительному трудоустройству в различных немецких службах.
Этот иностранец, носивший немецкую военную форму, осознанно сотрудничал с оккупантами и, с точки зрения национальных интересов, вызывает самые серьёзные подозрения. Его нахождение на нашей территории не имеет никакой целесообразности.
Записей в архивах уголовного розыска о нём нет, судимости он не имеет34.
Перевод с французского Марии Лепиловой



Комментарии и примечания

Используемые сокращения

Архивы:
АЗ — архив И.М. Зданевича, Марсель;
АП — частный архив, Париж (материалы Б. Поплавского из парижского архива С.Н. Татищева, с нач. 2010-х гг. их местонахождение нам неизвестно);
ГАМ — архив Государственного лит. музея, Москва (материалы Б. Поплавского — ф. 435. Оп. 1);
ОР ИМЛИ — архив Отдела рукописей Института мировой литературы им. А.М. Горького РАН.

Архивные материалы:
Венок — авт. папка «В венке из воска» с рук. и маш. ориг. ст-ний (АП);
ВМ — листы вёрстки сб. «Дирижабль неизвестного направления» с редакторской правкой (1927), находящиеся в ГАМ;
ВП — листы той же вёрстки, находящиеся в АП;
Красная тетрадь — тетрадь «Стихи X. 1924» с черн. версиями ст-ний 1923–1925 гг., рисунками и списком ст-ний (собр. С.А. Карлинского, США);
Серая тетрадь — тетрадь «Стихи V. 1924» с черн. версиями ст-ний 1923–1924 гг. и списком ст-ний (собр. С.А. Карлинского, США);
Тетрадь-1922 — тетрадь «1922» с черн. версиями ст-ний и статей 1922 г., рисунками, списком ст-ний и автографами ст-ний Б. Божнева и А. Гинтера; записи и рисунки выполнены в основном карандашом (ОР И МАИ. Ф. 633. Оп. 3.1. Ед. хр. 4);
Agenda — тетрадь 1935 г. “Agenda pour 1921” с переписанными поэтом (при участии Д. Шрайбман) текстами «Дневника А» (Константинополь, Париж, 1921–1922) и «Дневника В» (Париж, 1922) (АП).

Списки:
ОПК — список «Книга первая. В венке из воска. Оглавление. Берлин Париж. 1922–1924» (АП);
СКТ — список ст-ний в Красной тетради;
ССТ — список ст-ний в Серой тетради.

Печатные издания:
ВВВ — Поплавский Б. В венке из воска: Четвёртая книга стихов. Париж: Дом книги, 1938;
ВР — журн. «Воля России» (Прага);
Дадафония — Поплавский Б. Дадафония: Неизвестные стихотворения. 1924–1927 / Сост., подг. текста и коммент. И. Желваковой и С. Кудрявцева; общ. ред. С. Кудрявцева; предисл. Д. Пименова. М.: Гилея, 1999;
ДНН-1965 — Поплавский Б. Дирижабль неизвестного направления. Париж: [Изд. Н.Д. Татищева], 1965;
Истерика истерик — Поплавский Б. Истерика истерик: Стихи времён революции и Гражданской войны / Сост., подг. текстов, коммент, и примеч. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2024;
Лит. авангард — ЛивакЛ., Устинов А. Литературный авангард русского Парижа: История. Хронология. Антология. Документы. М.: ОГИ, 2014;
Менегальдо — Поплавский Б.Ю. Неизданные стихи / Сост. и вступ. ст. Е. Менегальдо. М.: ТЕРРА — Книжный клуб, 2003;
Небытие — Поплавский Б. Небытие: Неизвестные стихотворения 1922–1935 годов / Сост., подг. текста и коммент. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2013;
Орфей — Поплавский Б. Орфей в аду: Неизвестные поэмы, стихотворения и рисунки / Общ. ред. С. Кудрявцева; подбор и подг. текстов, коммент. К. Захарова и С. Кудрявцева; предисл. К. Захарова. М.: Гилея, 2009;
Покушение — Поплавский Б. Покушение с негодными средствами: Неизвестные стихотворения, письма к И.М. Зданевичу / Сост. и предисл.
Р. Гейро; подг. текста и коммент. Р. Гейро и С. Кудрявцева; общ. ред. С. Кудрявцева. М.: Гилея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1997;
Собр. соч. — Поплавский Б. Собрание сочинений: В Зт. / Сост., вступ. ст., коммент. Е. Менегальдо; подг. текста А.Н. Богословского, Е. Менегальдо. М.: Книжница; Русский путь; Согласие, 2000–2009;
Флаги — Поплавский Б. Флаги: Стихи. Париж: Числа, 1931.

Все тексты публикуются по авт. рукописям, авториз. маш., рукописным копиям Д.Г. Шрайбман, по листам вёрстки неизданного сб. «Дирижабль неизвестного направления» (1927), а также по архивным маш. В необходимых случаях выправлялись авт. орфография и пунктуация. В кв. скобках находятся различные редакторские вставки: некоторые зачёркн. автором слова; указания на нрзб, фрагменты текста; предположительное чтение неясных или пропущенных слов, отсутствующих частей речи и букв; восстановленные авт. сокращения; уточнённые датировки и проч. Благодарим Ивана Щеглова, участвовавшего в разборе трудночитаемых мест в стихотворных рукописях поэта.

«Первые стихи». 1922-1924

1. Впервые: ВВВ, 6–7 (1922, разночт.). Впервые публ. по авт. рук. (помета «В венке из воска»; Венок). ОПК, СКТ.
2. Публ. впервые по авт. рук. (помета «В венке из воска»; Венок).
3. Публ. впервые по Серой тетради. В Венке имеется авториз. маш. (1924, 3–4 строфы зачёркн., помета «В венке из воска»). ССТ, СКТ.
Лоэнгрин — рыцарь святой Чаши Грааля, герой средневекового нем. артуровского эпоса, главное действующее лицо одноимённой оперы Р. Вагнера (1848).
Король Артур — легендарный король Британии, герой кельт, эпоса и средневековых рыцарских романов.
4. Публ. впервые по Серой тетради. ОПК, ССТ, СКТ.
5. Впервые: Менегальдо, 58 (маш.; АП). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь (лето 1923; между 3-й и 4-й строфами — ещё одна строфа). ОПК, ССТ, СКТ.
6. Впервые: ВР, 1930, 3; 206 (1923, разночт.). Впервые публ. по ВП (в кон. текста дописаны две строки, очевидно, являющиеся заменой не вычеркн. 3-й и 4-й строк: Скользили мимо снежные часы // Кружились на камнях и подымались). Во Флагах опубл, под назв. «Превращение в камень» (разночт.). Серая тетрадь («октябрь? 1923»). ОПК, ССТ, СКТ.
7. Впервые: Орфей, 61 (ВП; с неточн.). Публ. по тому же ориг. Красная тетрадь («Исповедь», посвящ. Б[ожневу], «Париж зима 1923, ноябрь?»). В Венке имеется авт. рук. (1924, разночт.). ОПК, ССТ, СКТ.
Епитрахиль (от греч. £7TlTpa%f|A10V — «то, что вокруг шеи») — элемент облачения православного священнослужителя, длинная широкая лента, надеваемая на шею и обоими концами спускающаяся на грудь.
8. Публ. впервые по Красной тетради. Серая тетрадь (5 строк). ОПК, ССТ, СКТ. О монокле как атрибуте среды парижских авангардистов см.: Лит. авангард, 77–78.
9. Впервые: ВР, 1929, 1; 26 (без посвящ.). Впервые публ. по ВП. Во Флагах опубл, под назв. «Орлы» (без посвящ.). ОПК, ССТ, СКТ.
Евгения Васильевна Петерсон (1899–2002) — одна из первых женщин-йогов, получившая всемирную известность под именем Индры Деви, автор ряда работ по йоге. Родилась в Риге, жила в С.-Петербурге и Москве. В кон. 1920 г. переехала в Германию, где выступала как актриса и танцовщица под псевд. Лабунская (фам. матери), гастролировала по городам Европы. На титульном листе маш. тетради Поплавского «Пропажа», содержащей ст-ния 1918–1921 гг. (АП), имеется надпись «Евгении Лабунской от автора». Ей также посвящена одна из версий ст-ния «Не тонущая жизнь, ау, ау…» (1925).
10. Впервые: ВР, 1928, 7; 32. Впервые публ. по ВП. Во Флагах опубл, под назв. «Отвращение» (1923). Красная тетрадь («Зима 1923–1924 Париж»). ОПК, ССТ, СКТ.
И. Впервые: ВВВ, И (разночт.). Впервые публ. по авт. рук. (Венок). СКТ.
12. Впервые: ВВВ, 9 (1923, разночт.). Впервые публ. по ВП. Серая тетрадь (1923, др. поел, строфа). В Венке имеется авт. рук. (1923, разночт.). ОПК, ССТ, СКТ.
13. Впервые: Флаги, 5 (разночт.). Впервые публ. по Серой тетради. ОПК, ССТ, СКТ.
Морена — скопление горных пород, образованное ледниками.
14. Публ. впервые по Серой тетради. ОПК, ССТ, СКТ.
15. Публ. впервые по Красной тетради. В более раннем вар-те Серой тетради («III») поел, слово («рысью») рифмуется с 1-й строкой строфы, в отличие от вар-та Красной тетради. Вероятно, приведённая версия не завершена. ОПК, ССТ.
16. Впервые: Небытие, 24 (рук. Д.Г. Шрайбман, зачёркн.; Венок). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь («V», 28 апр. 1924). ОПК, ССТ, СКТ.
17. Впервые: Небытие, 29 (авториз. маш., 1924, зачёркн., помета «В венке из воска»; Венок). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь («Они сидели на блестящих стульях…», [1924]). ССТ, СКТ.
18. Впервые: Небытие, 20 (черн. авт. рук., 1924, помета «В венке из воска»; Венок; с неточн.). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь [1924]. СКТ.
19. Впервые: ВВВ, 19 (разночт.). Впервые публ. по авт. рук. (помета «В венке из воска»; Венок). Серая тетрадь [1924]. СКТ.
20. Впервые: Флаги, 10 («Двоецарствие», 1924, посвящ. Ю. Рогале-Левицкому, разночт.). Публ. по ВМ (без учёта правки Н.Д. Татищева — им вписано назв. «Чёрный и белый» и внесены исправления в текст). В ДНН-1965 опубл, под назв. «Чёрный и белый» (1924, разночт.). Серая тетрадь ([1924], посвящ. Б. Божневу). ОПК, СКТ.
21. Впервые: Флаги, 7 («В венке из воска», 1924, посвящ. А. Браславскому, разночт.). Публ. по ВМ (без учёта правки Н.Д. Татищева — им вписано назв. «Отступление» и дописаны свои вар-ты текста). Серая тетрадь [1924]. В ДНН-1965 опубл, под назв. «Отступление» (разночт.). ОПК, СКТ.
22. Впервые: Небытие, 21 (авториз. маш., 1924; АП). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь (без назв., [1924]). ОПК, СКТ.
23. Публ. впервые по авт. рук. (зачёркн., помета «В венке из воска»; Венок). Серая тетрадь [1924]. СКТ.
24. Впервые: Менегальдо, 57 (ВП, без учёта авт. правки в 13-й строке). Публ. по тому же ориг. (с учётом авт. правки). Серая тетрадь [1924]. В Венке имеется авториз. маш. (1924, посвящ. А. Присмановой, помета «В венке из воска», разночт.). ОПК, СКТ.
25. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. ОПК, СКТ.
26. Публ. впервые по авториз. маш. (зачёркн., помета «В венке из воска»; Венок). Серая тетрадь ([1924], 4 строки). Красная тетрадь ([окт. 1924], 4 строки). СКТ.
Верея (устар.) — столб, на который навешивается створка ворот.
27. Впервые: Небытие, 17 (авт. рук.; Венок). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь [1924]. В папке «Дирижабль осатанел» (АП) имеется более ранняя авториз. маш. (авг. 1924, зачёркн.). ОПК, СКТ.
28. Впервые: ВВВ, 21. Впервые публ. по ВП. Красная тетрадь («Париж 2 октября 924 2 часа ночи»). В Венке имеются две авториз. маш., помеченные 1924 г. Одна из них — с посвящ. В. Кемецкому (помета «В венке из воска», разночт.). ОПК, СКТ.
29. Впервые: ВР, 1928, 7; 33 (разночт.). Впервые публ. по ВМ (без учёта правки Н.Д. Татищева — им вписано назв. «На фортификациях» и исправлены отдельные строки). Красная тетрадь («Тропические сны», [окт. 1924]). В Венке имеется вырезка из ВР (1924, помета «В венке из воска»). ОПК, СКТ.
30. Впервые: ВВВ, 5 (разночт.). Впервые публ. по авт. рук. (Венок). Красная тетрадь [окт. 1924]. СКТ.
31. Впервые: Небытие, 18 (авториз. маш., 1924, помета «В венке из воска»; Венок). Публ. по тому же ориг. Красная тетрадь [окт. 1924]. СКТ.
Анкер — вид крепежа, используемый в строительстве.
Фриз — здесь, очевидно: узор, орнамент.
Станина — корпус, неподвижная часть машины, механизма.
32. Впервые (неполн. версия): Мосты. Лит. — худож. и обществ. — полит, альманах. Miinchen: Тов-во зарубежных писателей, 1968. № 13–14. С. 175 (без 4-й и 7—9-й строф, без эпигр. и посвящ.). Впервые полн.: Собр. соч., 1; 66–67 (авториз. маш., част, зачёркн., недораб., без эпигр. и посвящ., разночт.; АП; с неточн.). Впервые публ. по Красной тетради [1924]. В ГАМ имеется авт. рук. (без назв., «14.X.1924 (на улице)», без 5-й и 8-й строф, без эпигр. и посвящ., разночт.; эта версия неверно воспроизведена в Дадафонии, 19–21 — к ст-нию был ошиб. присоединён текст № 88, а его часть опубл, как отдельное ст-ние). ОПК, СКТ.
«Оно» — момент мистической иллюминации, перехода в изменённое состояние сознания, ср. запись в константинопольском дневнике 1921 г.: «Когда я шёл, кажется, мне “Оно” было», см.: Истерика истерик, 285. Об этом состоянии автор говорит в романе «Аполлон Безобразов» (см.: Собр. соч., 2; 206, 207) и в дневниках кон. 1920-х — нач. 1930-х гг. (см.: Собр. соч., 3; 257,332,342,349 и др.). За денным и вечерним пределом и т. д. — начальные строки ст-ния А. Бингера «Ветер» (1922), 2-я передана неточно.
Александр Самсонович Гингер (1897–1965) — поэт, автор сб. стихов «Свора верных» (1922), «Преданность» (1925) и др. Жил в Париже с 1919 г., являлся одним из учредителей лит. объединения «Палата поэтов» (1921–1922). Был одним из ближайших друзей Поплавского, вместе с ним участвовал в лит. — худож. объединениях «Гатарапак» (1921–1922, см. примеч. 44 к Приложению 1) и «Через» (1923–1924, см. примеч. 1 к Приложению 3). Часто упоминается в парижском дневнике поэта 1921–1922 гг., см. Приложение 1. Ему посвящены стихи Поплавского 1924–1926 гг., не вышедший из печати поэтический сб. «Дирижабль неизвестного направления» (вёрстка, 1927), а также планировавшаяся в 1930-е гг. к изд. «вторая книга стихов» с таким же назв.
Обакула (устар.) — балагур, сплетник, обманщик.
Лал (устар.) — драгоценный камень красного цвета.
Владимир Сергеевич Свешников (псевд. Кемецкий, 1902–1938) — поэт, эмигрировавший в 1920 г. в Константинополь, а с 1921 г. живший в Париже. Близкий друг Поплавского, участник «Гатарапака» и «Через». В 1926 г. вернулся в СССР, подвергся репрессиям, был расстрелян. Часто упоминается в дневнике поэта за 1922 г., см. Приложение 1. Ему посвящены стихи Поплавского сер. 1920-х гг., сб. «Дирижабль неизвестного направления», а также составленный в 1930-е гг. рукописный сб. «В венке из воска». Выведен И. Зда-невичем как персонаж повести «Письма Моргану Филипсу Прайсу» (1929) и романа «Философия» (1930), посвящённых событиям в Константинополе. О нём см. также в Приложениях 1, 3–4.
Миннезингер — средневековый поэт-певец в Германии.
Борис Борисович Божнев (1898–1969) — поэт, автор сб. «Борьба за несуществованье» (1925), «Фонтан» (1927) и др. Жил в Париже с 1919 г., дружил с Поплавским. Был членом «Гатарапака» и «Через». Гингер, Поплавский и Свешников принимали участие в вечере Божнева 29 апр. 1923 г., организованном «Через» при содействии фр. дадаистов в галерее “La Licorne”. Божневу посвящены черновые версии стихов Поплавского 1924 г., сб. «Дирижабль неизвестного направления» и рукописный сб. «В венке из воска». Упоминается в дневнике Поплавского, см. Приложение 1, с. 231, 270.
Илоты — земледельцы в древней Спарте, находившиеся на положении «государственных рабов».
33. Впервые: Звезда. 1993. № 7. С. ИЗ (18.10.24, без эпигр., разночт.). Впервые публ. по Красной тетради [окт. 1924]. ОПК, СКТ.
34. Впервые: Небытие, 22 (авториз. маш., окт. 1924; Венок). Публ. по тому же ориг. ОПК, СКТ.
35. Впервые: Небытие, 23 (авт. рук., 1924, разночт.; Венок; с неточн.). Впервые публ. по авториз. маш. (Венок). Красная тетрадь [окт. 1924]. СКТ.
…клык Тарпейский… — 25-метровая Тарпейская скала на юге от Капитолийского холма, в Древнем Риме она использовалась для казней осуждённых.
36. Впервые: Флаги, И («Покушение с негодными средствами», 1925, разночт.). Впервые публ. по ВП (с учётом авт. правки). Красная тетрадь (без посвящ., [окт.? 1924]). ОПК, СКТ. Это 1-е ст-ние из ненаписанного венка сонетов, куда должны были войти тексты № 37 и 91.
Илья Михайлович Зданевич (псевд. Ильязд, 1894–1975) — поэт и прозаик, лит. и худож. критик, издатель. Один из зачинателей и теоретиков рус. футуризма, основатель группы всёков, инициатор и участник тифлисской группы поэтов-заумников «4Г», а также один из организаторов объединения «Через». Автор заумной драматической пенталогии «асааблИчья» (1916–1923), нескольких романов (1923–1930) и стихотворных кн. (1940–1971). В кон. 1920 г. выехал из независимой Грузии в Константинополь, через год перебрался в Париж, где сблизился с фр. дадаистами и начал выступать с докл., пропагандирующими рус. заумную школу. Часть докл. он прочёл под эгидой возрождённого Университета «41°», одним из «студентов» которого был Поплавский. Зданевичу посвящены и др. стихи Поплавского 1920-х гг., а также сб. «Дирижабль неизвестного направления» и рукописная «вторая книга стихов» с тем же назв. О дружбе Зданевича с Поплавским и о его влиянии на поэта см.: Гейро Р. «Твоя дружба ко мне — одно из самых ценных явлений моей жизни…» // Покушение, 9—26. См. также: Поплавский Б. Дирижабль осатанел: Русский дада и «адские» поэмы / Сост., подг. текстов, коммент, и примеч. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2023.
37. Впервые: Небытие, 19 (авториз. маш., 1924, помета «В венке из воска»; Венок). Публ. по тому же ориг. Красная тетрадь [окт.? 1924]. ОПК, СКТ. Это 2-е ст-ние из ненаписанного венка сонетов (см. коммент, к № 36).
38. Впервые: Дадафония, 24 (авториз. маш., 1924; ГАМ). Публ. по тому же ориг. Красная тетрадь (5 нояб. 1924). ОПК, СКТ.
Клир — сословие священнослужителей и церковнослужителей.
39. Впервые: Менегальдо, 56 (ВП, без учёта чьей-то рукописной правки; с неточн.). Публ. по тому же ориг. (также без учёта рукописной правки). В АП имеется авт. рук. («Я так привык не сознавать опасности…», посвящ. А. Присмановой, «Париж декабрь 9—11 924) и маш. («Я так привык не замечать опасность…»). ОПК.
40. Впервые (переделанная версия): ДНН-1965, 28 («Вечерняя прогулка», по маш. с правкой Н.Д. Татищева — им добавлено назв., отброшена поел, строфа и присоединены два более поздних коротких ст-ния: «Упала молния зажглась в дыму реклама…» и «Автоматический рояль души…», см.: Поплавский Б. Дирижабль осатанел. С. 155, 322 и коммент.; ГАМ). Впервые (ориг. версия): Дадафония, 82 (маш., без учёта татищевской правки; ГАМ; с неточн.). Публ. по ВП. В Венке имеется авт. рук. (1924, разночт.). ОПК, ССТ, СКТ.
41. Впервые: Дадафония, 22 (рук. Д.Г. Шрайбман, 1924, посвящ. А. Гингеру; ГАМ). Публ. по тому же ориг. В АП имеется авториз маш. («Играю хоту», зачёркн.,1924, без посвящ., разночт.). ОПК.
42. Впервые: ВВВ, 14 (посвящ. О.К[аган]). Впервые публ. по ВП. В Венке имеется авт. рук. (1924, посвящ. О.К[аган], разночт.). ОПК, ССТ, СКТ.
43. Впервые: ВВВ, 22 («Распухает печалью душа…»). Публ. по ВП. В Венке имеется авториз. маш. (1924, помета «В венке из воска», зачёркн. 5-я строфа, разночт.). ОПК, СКТ.
44. Впервые: Покушение, 65 (авториз. маш., разночт.; АЗ). Публ. по ВП. В ГАМ имеется авториз. маш. («Дыхание на зеркале живёт…», 1925; опубл, в Дадафония, 95). В Венке есть авториз. маш. (1924, помета «В венке из воска», разночт.). ОПК, СКТ.
45. Впервые: ВВВ, 10 (разночт.). Впервые публ. по авт. рук. (Венок). ОПК, ССТ, СКТ.
Вейник — многолетнее травянистое растение. Возможно, это авт. написание слова «веник».
46. Впервые: ВВВ, 12. Публ. по авт. рук. помета «В венке из воска»; Венок). Серая тетрадь («Зло[сло]вие сжимает сердце мне…», [1924], посвящ. Б. Божневу). В Венке также имеется авториз. маш. («Злословие сжимает сердце мне…», зачёркн.). СКТ.
47. Впервые: Флаги, 8 («Неподвижность», разночт.). Впервые публ. по ВМ с авт. правкой (без учёта правки Н.Д. Татищева — им внесено исправление в текст и предложены вар-ты назв.: зачёркн. «Ожидание» и ещё одно, нрзб.). ОПК.
Кружало — здесь: дуга.
48. Впервые: ВР, 1928, 2; 33 (посвящ. В. К[емецкому], разночт.). Впервые публ. по ВП с авт. правкой. ОПК, ССТ, СКТ.
Аранжуэц (Аранхуэс) — город в Испании неподалёку от Мадрида. В нём находилась резиденция короля Испании, в которой происходит часть действия драматической поэмы Ф. Шиллера «Дон Карлос, инфант испанский» (1783–1787). Главные действующие лица пьесы — король Филипп II и его сын дон Карлос. В ст. на смерть Поплавского И. Зданевич, процит. фрагмент ст-ния, сравнил поэта с доном Карлосом, павшим жертвой придворных интриг, а себя с его другом маркизом Позой, см.: Зданевич И. Борис Поплавский // Синтаксис. Париж. 1986. № 16. С. 166–167.
49. Впервые: ВВВ, 18 (разночт.). Впервые публ. по авториз. маш. (Венок). СКТ. На обороте маш. находится двустишие 1925 г.:
Спокойна жизнь как ненакрытый стол
На острове где много снежной пищи
50. Впервые: Флаги, 9 («Волшебный фонарь»). Впервые публ. по ВМ (без учёта правки Н.Д. Татищева — им добавлено назв. «О пользе курения» и заменены отдельные слова). ОПК.

Дополнение к «Первым стихам»

51. Публ. впервые по Тетради-1922, л. 9. На л. 8об. — черновая версия ст-ния (5 авг. 1922).
52. Публ. впервые по Тетради-1922, л. 26, 27об. СКТ. Благодарим К. Львова за помощь в реконструкции полного текста.
53. Публ. впервые по Тетради-1922, л. 79—79об. СКТ. Благодарим К. Львова за помощь в реконструкции полного текста. Ст-ние вдохновлено поэмой С. Есенина «Преображение» (1917) и написано в её ритмике и интонации. При этом строка из нач. поэмы («Господи, отелись!») стала назв. черновой версии ст-ния, находящейся на л. 78об. (фраза известна тем, что она была написана Есениным и его друзьями-имажинистами на стене Страстного монастыря в Москве в мае 1919 г.).
54. Публ. впервые по Тетради-1922, л. 84, 80, 79об. Благодарим К. Львова за помощь в реконструкции полного текста. СКТ.
Юлиан — здесь использовано имя отца поэта, однако реальный Юлиан Игнатьевич Поплавский, музыкант и журналист, родившийся 1871 г., пережил сына на два с лишним десятилетия и скончался в Париже в 1958 г. О нём см. также Приложение 5.
55. Впервые: Небытие, 15–16 (авториз. маш., дек. 1922; АП). Публ. по тому же ориг. СКТ.
Семён Петрович Либерман (наст, имя Соломон Пинхасович, 1901–1975) — поэт и переводчик, участник берлинской лит. группы «4 + 1» (1923–1924), в которую также входили В. Андреев, Г. Венус, А. Присманова, Б. Сосинский. О нём и о др. участниках группы см. Приложение 3 и примеч. к нему.
56. Впервые: Зданевич И. (Илъязд). Философия футуриста: Романы и заумные драмы / Предисл. Р. Гейро; подг. текста и комм. Р. Гейро и С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2008. С. 782 (в коммент.) (авт. рук., 1923; АП; с неточн.). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь (1924, без посвящ.). ССТ, СКТ.
Посвящ[ается] Тютчеву — ст-ние написано, очевидно, под влиянием идей И. Зданевича. Поплавский был 16 апр. 1922 г. в кафе “Cameleon” на чтении его докл. «Дом на говне», где Зданевич рассматривал поэзию Ф. Тютчева, насыщенную «какальными» сдвигами, как «клозетную литературу», см.: Приложение 1, с. 262 и примеч. 229.
57. Публ. впервые по Серой тетради [1923?]. ССТ, СКТ.
Стад — стадион (от фр. stade).
58. Публ. впервые по Серой тетради [1923?]. ССТ, СКТ.
59. Публ. впервые по Серой тетради. ССТ, СКТ.
Доломан — часть гусарского мундира, короткая куртка, расшитая шнурами.
60. Публ. впервые по Серой тетради [1924?]. ССТ, СКТ.
61. Впервые: Дадафония, 124 (в коммент.) (авт. рук., разночт.; ГЛМ). Впервые публ. по Серой тетради [1924?]. СКТ.
Филомела — героиня древнегреч. мифа, дочь афин. царя Пандиона, превратившаяся в соловья.
62. Публ. впервые по Серой тетради. ССТ, СКТ.
63. Впервые: Дадафония, 18 (авт. рук., 1924, разночт.; ГЛМ). Впервые публ. по авт. рук. (АП). Серая тетрадь (1924). ССТ, СКТ.
64. Впервые: Небытие, 25 (авт. рук., зачёркн., 1924; АП). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь («IV», [1924]). ССТ.
Валькирии — девы-воительницы в сканд. мифологии, сопровождающие павших героев на пути в Вальхаллу.
Остров Святой Елены — принадлежащий Великобритании остров в Атлантическом океане, известный тем, что туда в 1815 г. был сослан Наполеон Бонапарт. Капковый — сделанный из капка, волокон плодов тропических деревьев.
65. Впервые: Менегальдо, 121 (авториз. маш.; АП; с неточн.). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь («VI», май 1924). ССТ, СКТ.
66. Публ. впервые по Серой тетради. СКТ.
67. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
68. Публ. впервые по Серой тетради. СКТ.
69. Впервые: Менегальдо, 117 (маш.; АП). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь [1924?]. Красная тетрадь (лето 1924, посвящ. А. Присмановой). СКТ.
70. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
71. Публ. впервые по Красной тетради. ССТ, СКТ.
…на цоколе Жорж Занд… — речь идёт о памятнике работы фр. скульптора Ф.-Л. Сикара фр. писательнице Жорж Санд (наст, имя Амандина Аврора Люсиль Дюпен, 1804–1876). Скульптура была изготовлена из мрамора и установлена в 1904 г. в Люксембургском саду.
72. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ. Текст ст-ния, имеющий множество правок, отчасти нами реконструирован.
Кастор, Поллукс (греч. Полидевк) — Диоскуры, братья-близнецы из древнегреч. мифологии.
73. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. ССТ, СКТ.
74. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ. Текст ст-ния отчасти нами реконструирован.
И прокляла меня семья… — об отношениях поэта с семьёй см. также ст-ние № 95 и «Песнь уныния» (1919), опубл, в: Истерика истерик, 79.
75. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ. Текст ст-ния отчасти нами реконструирован.
76. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
77. Впервые: Менегальдо, 118 (маш.; АП). Публ. по тому же ориг. Серая тетрадь [1924]. СКТ.
78. Публ. впервые по Серой тетради [1924].
79. Впервые: ДНН-1965, 25 («Ночлег», разночт.). Впервые публ. по маш. ГАМ (без учёта правки Н.Д. Татищева — им вписано назв. «Ночлег» и внесены исправления в текст). Серая тетрадь [1924]. СКТ.
80. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
81. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
82. Публ. впервые по Серой тетради. СКТ.
83. Публ. впервые по Серой тетради. СКТ.
84. Впервые: Дадафония, 66 (авториз. маш., без учёта правки Н.Д. Татищева — им дано назв. «Передышка», внесены исправления в текст и вычеркн. поел, строфа; ГАМ). Публ. по тому же ориг. (без учёта татищевской правки). Красная тетрадь [1924]. ССТ, СКТ.
Су (фр. sou) — фр. мелкая монета номиналом в 5 сантимов.
85. Публ. впервые по Красной тетради [1924]. ССТ, СКТ.
86. Впервые: Дадафония, 17 (авт. рук., 1924, без учёта правки Н.Д. Татищева — им дано назв. «Сонет»; ГАМ). Публ. по тому же ориг. (без учёта татищевской правки). Красная тетрадь («Париж 2 октября 924», посвящ. А. Гингеру, эпигр. из А. Блока «Всё та же ты что там цвела когда-то» — неточн. 10-я строка из ст-ния 1908 г. «Когда замрут отчаянье и злоба…»). СКТ.
87. Публ. впервые по Красной тетради [окт. 1924]. СКТ.
88. Впервые (ошиб. присоединено к № 32): Дадафония, 20 (авт. рук.; ГАМ). Впервые (отдельный текст): Небытие, 88 (авт. рук.; ГАМ). Публ. по тому же ориг. В неоконч. версии Красной тетради [окт. 1924] ст-ние обрывается на нач. 9-й строки: «И ты Борис…», т. е. далее должен был следовать фрагмент о Б. Божневе.
Александр — это А. Гингер. Далее упоминается его первый стихотворный сб., выпущенный в 1922 г. «Палатой поэтов».
89. Публ. впервые по Красной тетради [окт. 1924]. СКТ.
90. Публ. впервые по Красной тетради [окт. 1924]. Текст ст-ния отчасти нами реконструирован.
91. Публ. впервые по Красной тетради [окт.? 1924]. СКТ. Это 3-е ст-ние из ненаписанного венка сонетов (см. коммент, к № 36 и 37) — его 1-я строка повторяет поел, строку № 37 в раннем вар-те Красной тетради.
92. Впервые: Менегальдо, 122 (авториз. маш., посвящ. О. Каган; АП). Публ. по тому же ориг. ССТ, СКТ.
Ольга Каган-Катунал (1900–1988) — переводчица, полит, деятель, исследователь философии и истории религии, ученица нем. — евр. философа и гебраиста О. Гольдберга. Родилась в Либаве (ныне — Лиепая, Латвия), жила в Берлине, затем в Париже. Сблизилась с Французской коммунистической партией, была возлюбленной одного из её основателей П. Вайяна-Кутюрье. Подвергалась арестам по подозрению в шпионаже в пользу СССР. Во время Второй мировой войны стала участницей Французского Сопротивления. Её родственник (возможно, двоюродный брат) А.В. Каган-Катунал, также родившийся в Либаве, был сотрудником Разведывательного управления РККА и 9-го Отдела ГУГБ НКВД СССР (расстрелян в 1938 г.).
О. Каган посвящены ст-ние «Очищается счастье от всякой надежды…» (1925, в вар-те Флагов — «Астральный мир») и рукописный сб. «В венке из воска». О ней см. также в Приложении 4.
93. Впервые: Дадафония, 66 (авториз. маш.; ГЛМ). Публ. по тому же ориг. ССТ, СКТ.
94. Впервые: Орфей, 82 (авториз. маш.; АП). Публ. по тому же ориг. ССТ, СКТ.
…я вегетаръянеи…. — Поплавский перестал есть «убоину» в марте 1921 г. в Константинополе, см.: Истерика истерик, 278. См. также записи в дневнике за 10/23 и 12/25 июня 1921 г. В автобиографическом романе «Домой с небес» главный герой тоже вегетарианец, см.: Собр. соч., 2; 319–320.
95. Впервые: Менегальдо, 119 (авториз. маш.; АП). Публ. по тому же ориг. ССТ, СКТ.
96. Впервые (переделанная версия): ВР, 1930, 3; 207–208 («Дождь», 1924–1929, посвящ. В. Свешникову, существенные разночт.: шесть строф, с ориг. ст-нием совпадают только две первые, в 3-й и 4-й полностью процит. текст 1926 г., вошедший в неизд. сб. «Дирижабль неизвестного направления», см. Поплавский Б. Дирижабль осатанел. С. 328); та же версия повторена во Флагах, 14 (1925–1929). Впервые публ. по ВП. В АП имеется черновая авт. рук. (зачёркн. посвящ. А. Присмановой). СКТ.
97. Впервые: Покушение, 54 (маш.; АЗ). Публ. по тому же ориг. Красная тетрадь [нояб. 1924]. В АП имеется неполн. авториз. маш. (посвящ. М. Решёткину). СКТ.

Незавершённое

98. Впервые (завершённый текст): Совр. записки. № 70. 1940. С. 124–125 (“Ars poetique”, 1923–1934, разночт.). Впервые публ. по Красной тетради [1924]. В Серой тетради — также незавершённый вар-т из десяти строк ([1924]). ССТ, СКТ. Приводим версию «Совр. записок», ориг. которой нами не обнаружен:
Ars poetique

(Из книги стихов «Орфей в аду»)

Не в том, чтобы шептать прекрасные стихи.
Не в том, чтобы смешить друзей счастливых,
Не в том, что участью считают моряки,
Нив сумрачных словах людей болтливых.

Кружится снег, и в этом жизнь и смерть,
Горят часы, и в этом свет и нежность,
Стучат дрова, блаженство, безнадежность,
И снова дно встречает всюду жердь.

Прислушайся к огню в своей печи,
Он будет глухо петь, а ты молчи,
О тишине над огненной дугою,
О тысяче железных стен во тьме,

О солнечных словах любви в тюрьме,
О невозможности борьбы с самим собою.

1923–1934

99. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
100. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
101. Публ. впервые по авториз. маш. (зачёркн.; АП). Серая тетрадь [1924]. СКТ. Текст ст-ния автор доделывал позднее, возможно, в 1930-е гг. Он реконструирован нами по фрагментам записей на полях маш. В изначальном вар-те ст-ние завершалось на 3-й строфе, которая выглядела так:
Но смертным холодом пройдённая насквозь
Душа ещё надеется [безмолвно
Что кто-то как пророк поднимет трость
И моря каменного разойдутся волны.]


102. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
103. Публ. впервые по Серой тетради [1924]. СКТ.
104. Публ. впервые по Красной тетради [окт. 1924]. СКТ.
Борис — это Б. Божнев.
Касанд — предполагаем, что имеется в виду фр. живописец, литограф, мастер рекламных плакатов и дизайнер шрифта Адольф Эдуар Жан Мари Мурон (1901–1968), который с 1922 г. пользовался псевд. А.М. Кассандр (А.М. Cassandra). Он родился в Харькове во фр. семье, окончательно переехал во Францию в 1915 г. Его ранние работы испытали влияние кубизма, итал. футуризма, сюрреализма и Баухауса.
Владимир Храбрый — очевидно, имеется в виду В. Свешников.
105. Публ. впервые по авт. рук. (зачёркн., помета «В венке из воска»; АП). Красная тетрадь [нояб. 1924]. СКТ.
106. Публ. впервые по Красной тетради [нояб. 1924]. ОПК, СКТ. Вероятно, существует полная версия этого ст-ния, включённого в содержание «первой книги».

Приложение 1
Б. Поплавский. Парижский дневник. 1921 – 1922

Парижский дневник Поплавского является продолжением его константинопольской хроники, опубл, нами по Agenda в кн.: Истерика истерик, 264–303. Цит. из него использованы в: Татищев Н. Борис Поплавский — поэт самопознания // Возрождение. Париж. 1965. № 165. С. 27–37 (Agenda). Впервые (част.): Неизданное, 130–135 (Agenda; с неточн.); впервые поли.: Собр. соч., 3; 180–250 (Agenda; с неточн.). Основой для наст. публ. послужила та же самая поздняя версия, не вполне соответствующая оригинальной версии дневника. Переписывая текст из двух старых тетрадей, автор не всё смог в них разобрать, поэтому сделал в Agenda большое количество купюр, а многие места воспроизвёл с погрешностями. Первая из тетрадей («Дневник А»), начатая в Константинополе и завершённая в Париже, не найдена, но нам удалось ознакомиться с парижским «Дневником В», который был обнаружен в ОР ИМЛИ (Ф. 633. Оп. 3.1. Ед. хр. 3). Эта тетрадь находится в очень плохом состоянии, по крайней мере, с нач. 1930-х гг. (см. коммент, самого Поплавского в тексте) — читаются далеко не все записи, а отдельные листы основательно разрушены и выпадают из блока. Как можно полагать, именно из-за последнего обстоятельства поэт определил некоторым фрагментам ошибочное местоположение в Agenda. Но несмотря на все трудности, возникающие в работе с тетрадью, она помогла нам в той или иной мере воссоздать первоначальную структуру текста и частично восполнить имеющиеся в нём лакуны. Поэтому ориг. «Дневника В» следует рассматривать как ещё один источник наст. публ.
Как мы уже отмечали в коммент, к предыдущей части дневника, даты за 1921 г. указаны в нём по ст. ст. (с 13-дневным отставанием от дат н. ст.), см.: Истерика истерик, 369. То же относится и к нач. 1922 г. — Поплавский начал использовать григорианский календарь лишь с 15 янв. В публ. Agenda в Собр. соч. этот важный факт отмечен не был, что, к сожалению, стало причиной целого ряда неверных датировок в кн. Лит. авангард, чья хронология культурных событий 1920-х гг. на сегодняшний день остаётся наиболее авторитетным сводом данных о жизни «альтернативного» русского Парижа. Кроме того, надо учесть, что поэт порой ошибался в числах месяца и в днях недели, на что мы старались обращать внимание в постраничных сносках или в примеч.
В кв. скобках мы приводим не все зачёркн. места текста, а лишь те фразы, которые текст так или иначе дополняют. Исправлены явные неточности в написании имён, назв. и др. слов, предположительно расшифрованные слова или малопонятные фразы мы помечали знаком вопроса в кв. скобках. В угловые скобки заключены все вставки из ориг. «Дневника В». Различные коммент., относящиеся к этой тетради, даны среди прочих текстологических пояснений в постраничных сносках. Примеч. подготовлены при участии К. Бурмистрова и Р. Гейро. Благодарим М. Лепилову за уточнение нескольких существенных деталей.

1 Поплавский с отцом отбыли из Константинополя на пароходе 20 мая/2 июня.
2 Философ-мистик Георгий Иванович Гурджиев (1877–1949) с июля 1920 г. по авг. 1921 г. жил в Константинополе, в течение этого года там работал его Институт гармонического развития человека. Об этом эпизоде его биографии см.: Burmistrov K.Y. Gurdjieff in Constantinople: New evidence and documents // Aries: Journal for the Study of Western Esotericism. 2021. Vol. 21. No. 2. P. 185–224.
3 Софья Ярославовна Португалова — певица (сопрано), артистка. В 1920-е — нач. 1930-х гг. выступала Париже с исполнением камерного репертуара. С 1933 г. артистка театра Н.Ф. Балиева «Летучая мышь».
4 Орест Григорьевич Зелюк (1888–1951) — издатель, журналист. В Константинополе был коммерческим редактором газ. “Presse du Soir” («Вечерняя пресса», фр.), издателем газ. «Русское эхо» и представителем парижской газ. «Общее дело» (см. примеч. 32). В 1921 г. в Париже основал изд-во «Франкорусская печать».
5 В константинопольской части дневника Поплавский так называл, скорее всего, исследователя-эзотерика П.Д. Успенского, лекции которого он слушал в клубе «Русский маяк», см.: Истерика истерик, 273, 283, 288, 289, 296, 298, 299. Но вполне вероятно, что здесь идёт речь о Г. Гурджиеве, которого, в свою очередь, Успенский называл своим Учителем.
6 Речь может идти о Кире Петровне Верховской (в замуж. Крестовоздвиженская, 1900 — ок. 1967), приехавшей с родителями в Париж в 1921 г. В 1929 г. она позировала художнику К. А. Сомову, который был другом семьи Верховских.
7 «Три пажа» — песня А. Вертинского на слова Н. Тэффи («Песня о трёх пажах», 1910).
8 Судно прибыло в порт Марселя 7 июня по н. с.
9 Возможно, это Лев (Леон) Иванович Шапошников (1882–1961), гражданский и военный инженер, поэт, художник. В кон. 1920-х гг. он работал в Париже в Рус. худож. — промышленном институте, затем преподавал в Рус. Высшем техническом институте.
10 Поплавские остановились на рю Жакоб, 50, в “Hotel d’Orleans”. Улица проходит в центре Парижа, на левом берегу Сены. Это квартал Сен-Жермен-де-Пре (фр. Saint-Germain des Pres), получивший своё имя по назв. расположенного в его центре старинного аббатства. Аббатство, в свою очередь, находится на плас Сен-Жермен, через которую проходит одноимённый бульвар.
11 Hotel de Ville — ратуша в центре города на правом берегу Сены, в ней размещены парижские муниципальные власти.
12 Как мы полагаем, это Григорий Григорьевич Радциг (1900 —?), живший с матерью и младшим братом на северо-западе Парижа или в пригороде Леваллуа-Перре. По данным переписи 1926 г. он работал приказчиком. Далее в дневнике Радциг упоминается как Грегор, Грегори, Gregoire (по фр. документам его имя — Gregoire Radzig), а также Гри-Гри. В записи за 15/28 июля Поплавский называет его своим знакомым по Константинополю.
13 Rue de la Paix — фешенебельная торговая улица на правом берегу Сены, идущая от Вандомской площади к зданию Гранд-опера.
14 “Reaumur-Sebastopol” — станция метро на правом берегу Сены, под пересечением рю Реомюр и бульвара Севастополь.
15 В Константинополе Поплавский был членом скаутского отряда, ходил в скаутской форме, см.: Истерика истерик, 266–268, 287, 291, 294, 300.
16 Tuileries — сад Тюильри, общественный парк, расположенный рядом с Лувром.
17 Монмартр (фр. Montmartre) — назв. холма на севере Парижа, в кон. XIX — нач. XX в. бывшего местом обитания художников.
18 Place des Vosges — площадь на правом берегу Сены, построенная в нач. XVII в.
19 Place de Г Etoile — площадь с триумфальной аркой на западе города, в кон. авеню де Шанз-Элизе (Елисейские поля). С 1970 г. носит назв. плас Шарль-де-Голль.
20 Имеется в виду некий Верблюнский, знакомый Ю.И. Поплавского, см. запись за 22 июля/4 авг.
21 Раймонд Дункан (1874–1966) — амер, танцовщик, поэт и художник, философ, брат Айседоры Дункан. С 1911 г. жил в Париже. Речь идёт об одном из номеров газ. “Exangelos: Pamphlet Bimensuel”, выпускавшейся Дунканом в Париже в 1921 г.
22 Возможно, Поплавский переделывал или переписывал набело сонеты из цикла «Константинополь», которые он сочинял зимой-весной 1921 г., см.: Истерика истерик, 223–240.
23 Речь, очевидно, идёт о Grands Boulevards (Большие бульвары, фр.), квартале на правом берегу Сены с множеством театров, ресторанов и кафе.
24 Рю де Сен-Пер пересекает рю Жакоб рядом с тем местом, где находился отель Поплавских.
25 Place Blanche — небольшая площадь на бульваре Клиши, ведущем к Монмартру.
26 Вероятно, это Лидия Гавриловна Деменкова (ок. 1861–1934), мать ст. лейтенанта флота Н.Д. Деменкова, возлюбленного дочери Николая II великой княжны Марии. Она упоминается в константинопольском дневнике, см.: Истерика истерик, 293, 297, 301, 302.
27 С теософским учением, разработанным Е.П. Блаватской, Поплавский начал знакомиться в Константинополе в 1920 г. Об этом он пишет в Тетради-1922, л. 47об.
28 Имеется в виду ресторан “Natura vigor”, находившийся на рю Нотр-Дам де Шан, 13–15, рядом с Академией де ла Гранд Шомьер (о ней см. примеч. 35). В коммерческом справочнике Парижа за 1921 г. он указан как единственное вегетарианское заведение города.
29 Речь, очевидно, идёт об Ордене Звезды на Востоке (Order of the Star in the East, 1911–1927), организации, учреждённой руководством Теософского об-ва (о нём см. примеч. 121) с целью подготовить мир к приходу Мирового Учителя. Возглавлялся Дж. Кришнамурти (см. примеч. 71). В Константинополе Поплавский участвовал в написании воззвания Ордена, см.: Истерика истерик, 276.
30 Рудольф Штейнер (1861–1925) — австр. философ, эзотерик и оккультист, основоположник антропософского учения, выделившегося из теософии. На рус. языке в предшествующие годы было издано множество его сочинений.
31 В Лувре хранится лишь копия картины Рубенса «Тайная вечеря» (ок. 1631), её ориг. в 1813 г. был передан миланской Пинакотеке Брера в обмен на картины итал. Возрождения. Картина «Триумф католической веры» (1625–1627) находится в Музее изящных искусств г. Валансьен, но в авг. 1914 г. она была на время передана в Лувр, т. к. Валансьен находился в зоне военных действий. В 1921 г. она ещё находилась в Лувре.
32 «Общее дело» — рус. обществ. — полит, газ., выходившая в Париже под редакцией В.Л. Бурцева с 1918 по 1934 г. Редакция газ. находилась на рю Монмартр, 142.
33 Это здание Торговой биржи, построенное в 1760-е гг. в зоне парижского центрального рынка (Halles centrales), неподалёку от Лувра (с 2021 г. — выставочный павильон коллекции Ф. Пино).
34 Скорее всего, имеется в виду продолжение некой поэмы, которую Поплавский сочинял зимой-весной этого года в Константинополе, см.: Истерика истерик, 269, 273, 274, 288, 292, 297.
35 Поплавский начал посещать худож. Академию де ла Гранд Шомьер (Academic de la Grande-Chaumiere), находящуюся на одноимённой улице рядом с бульваром Монпарнас.
36 В д. 5 на плас дю Пале Бурбон (фр. Place du Palais-Bourbon) до 1927 г. располагался Российский торгово-промышленный и финансовый союз (Торгпром, 1920–1940), в котором работал Ю. Поплавский. См. также его полицейское досье в Приложении 5.
37 «Современные записки» — толстый лит. журн., выпускавшийся в Париже с 1920 по 1940 г. силами бывших эсеров. В нём печатались Г. Адамович, А. Белый, Н. Бердяев, И. Бунин, В. Набоков, В. Ходасевич, М. Цветаева и мн. др.
38 Здесь обсуждается учение Р. Штейнера, который в своих кн. называл чакры «цветами лотоса». О развитии «шестнадцатилепесткового лотоса» в человеке см.: Штейнер Р. Путь к посвящению, или Как достигнуть познания высших миров / Пер. с нем. В. Лалетина. Калуга: Тип-я Губ. земской управы, 1911. С. 181–197.
39 Имеется в виду роман А. Толстого «Сёстры», вошедший в трилогию «Хождение по мукам» (1918–1941). Он был опубл, под назв. «Хождение по мукам» в первых семи кн. «Современных записок» (нояб. 1920 — окт. 1921).
40 Константинопольский приятель Поплавского Р.В. Смыслов, начальник отряда скаутов. Ему посвящена ранняя версия ст-ния Поплавского «Всё покончено промежду нами…» (1921).
41 Костя — живописец, художник-декоратор, книжный иллюстратор Константин Андреевич (Абрамович) Терешкович (1902–1978). Жил в Париже с 1920 г., участвовал в объединениях «Гатарапак» и «Через». Сотрудничал с журн. С. Ромова «Удар» (1922–1923, о журн. см. примеч. 193). Посещал балы Союза рус. художников (1922–1926), которые устраивал И. Зданевич, и участвовал в их оформлении.
42 Латинский квартал — старинный квартал на левом берегу Сены, вокруг ун-та Сорбонна. На его территории, в частности, расположено здание Пантеона, усыпальницы великих людей Франции, построенное в XVIII в.
43 Люксембургский сад — дворцовый парк в Латинском квартале, разбитый в нач. XVII в.
44 Речь идёт об основании А. Гингером, С. Карским (см. примеч. 51), Б. Поплавским, К. Терешковичем и др. объединения «Гатарапак». Это первое его собрание прошло в старинной парижской таверне “Le Caveau de La Bolée” («Подвал чашки», фр/, находившейся на рю Ирондель, 25, рядом с плас Сен-Мишель (12 мая следующего года И. Зданевич прочитал здесь докл. «Илиазда. На дне рождения»). Об этой таверне см. также Приложение 4. Вечера «Гатарапака» проводились в ней до авг. 1921 г., а затем были перенесены в кафе “Cameleon” (о нём см. примеч. 65). Если поэт не ошибся с датой, как это произошло в ряде др. случаев, то верным днём нач. деятельности «Гатарапака» следует считать именно 29 июня по н. с. К сожалению, не все собрания объединения, которые упоминаются далее, нам удалось идентифицировать.
45 Жорж Карпантье (1894–1975) — фр. боксёр-профессионал, троекратный чемпион Европы (1919–1920), первый фр. чемпион мира по боксу (1920). Речь здесь идёт о поединке с американцем Дж. Демпси за титул чемпиона мира в тяжёлом весе, за которым следила вся мировая пресса. На самом деле Карпантье во втором раунде сломал правую руку, а в четвёртом был нокаутирован, однако этот бой принёс ему ещё большую мировую славу. Важно отметить, что в действительности поединок состоялся не 1 июля 1921 г. по н. с., как следует из дневника, а 2 июля, т. е. либо в оригинальной версии дневника, либо в Agenda Поплавский допустил ошибку в дате.
46 Лазарь Осипович Воловик (1902–1977) — художник, участник «Гатарапака» и «Через». Жил в Париже с 1921 г. Поплавский мог быть с ним знаком по Константинополю, куда Воловик эвакуировался в 1920 г. В 1923 г. участвовал в выставке, организованной журн. «Удар».
47 Марк Владимирович Талов (1892–1969) — поэт и переводчик, жил в Париже с 1913 г., был одним из учредителей объединения «Палата поэтов» и участником «Гатарапака». В Париже выпустил две кн. стихов — «Любовь и голод» (1920) и «Двойное бытие» (1922). В 1922 г. переехал в Берлин, оттуда вернулся в сов. Россию.
48 Речь идёт не о парижском районе Сен-Жермен-де-Пре, а о городке Сен-Жермен-ан-Ле (Saint-Germain-en-Laye), расположенном западнее Парижа, на краю Сен-Жерменского леса. В нём находится Сен-Жерменский замок — загородная резиденция королей Франции. В 1867 г. в замке открылся Музей национальных древностей (с 2005 г. — Музей национальной археологии). Туда и обратно Поплавский добирался на трамвае № 58, который соединял городок с Парижем. В Париже трамвайная линия заканчивалась на Порт-Майо, где находился Луна-парк с каруселью, американскими горками, тирами и проч, (снесён в 1949 г.).
49 «Интернациональ» (фр. “Grand Hotel International”) — отель и ресторан на рю Башомон, И, неподалёку от Торговой биржи.
50 Порт Шамперре (фр. Place de la Porte-de-Champerret) — площадь на западной окраине Парижа. Судя по всему, как раз недалеко от неё жил приятель Поплавского Г. Радциг.
51 Сергей Осипович Карский (1902–1950) — художник, журналист, участник «Гатарапака» и «Через».
52 Яков Моисеевич Цвибак (псевд. Андрей Седых, 1902–1994) — журналист, лит. критик, жил в Париже с кон. 1920 г., участвовал в собраниях «Гатарапака». С 1922 г. работал корреспондентом газ. «Последние новости», в 1935 г. писал репортажи о гибели Поплавского.
53 Очевидно, имеется в виду младшая сестра Поплавского Евгения, умершая от туберкулёза в нач. 1921 г. или несколько ранее. Она упоминается также в записях за 28 септ./И нояб. и за май 1922 г. (вероятно, за 15 мая).
54 Речь идёт о продавце чемоданов, ящиков и сундуков, находившемся на рю де Прони, 72 (северо-запад Парижа).
55 Елена Петровна Блаватская (1831–1891) — религиозный философ и оккультист, сооснователь Теософского об-ва. Монада, дуада, триада (в Agenda переписано с ошибками) — понятия Блаватской, которым, в частности, посвящена одна из глав её работы «Тайная доктрина», где рассматриваются теогонические учения различных религиозных традиций, см.: Blavatsky Н.Р. The Secret Doctrine. Vol. 1: Cosmogenesis. London: The Theosophical Publ. Co., 1888. P. 426, 433 etc.
56 Плас д’Итали (фр. Place d’Italie) — площадь на юге Парижа.
57 В редакции газ. имелась контора, служившая своего рода почтой до востребования. На её адрес из сов. России отсылались письма тем знакомым и близким, местонахождения которых отправители не знали.
58 «Сиркасис» — так Поплавский мог переписать из «Дневника А» фр. слово “Circassie”, т. е. Черкесия. Встреченная им девушка, возможно, имела особую
пышную причёску, подобную той, какую носили якобы черкесские красавицы (фр. beautes circassiennes) амер, шоумена Ф.Т. Барнума (они часто изображались на картинках и фотографиях).
59 Панис — как можно понять, здесь идёт речь о некоем скульпторе, вероятно, рос. происхождения.
60 Густа Львовна Цимбалист (1902 —?) — возлюбленная поэта, которой посвящены его ст-ния «Скажу не может сладкая морковь…», «Реминисценция первая» и «Реминисценция вторая», сочинённые в янв. 1925 г. В 1928 г., будучи студенткой, вступила в брак с Марком Ярычовером, родившимся в 1905 г. на территории Польши, впоследствии известным фр. библиографом, писавшим под псевд. Marc Jaryc. В 1940 г. супруги получили фр. гражданство, а в 1942 г. эмигрировали в США.
61 «Ротонда» (фр. Cafe de la Rotonde) — кафе на бульваре Монпарнас, 105. Открылось в 1903 г., было особенно популярно у лит. — худож. и артистической богемы. О нём см. также Приложение 4.
62 Возможно, здесь и в записи за 3/16 июля имеется в виду Е. Петерсон (Лабунская), приехавшая в Париж на гастроли, о ней см. примеч. к ст-нию № 9.
63 Бульвар Араго (фр. boulevard Arago) находится в южной части Парижа, в районе плас д’Итали. Скорее всего, речь идёт о рус. столовой при Клубе социалистов-революционеров, открытом в 1908 г. на бульваре Араго, 17.
64 Carte d’identite (удостоверение личности, фр.) необходимо было получить для легального постоянного проживания во Франции.
65 Кафе “Cameleon”, открытое в 1921 г. на бульваре Монпарнас, 146, было одним из главных мест встреч молодых рус. художников и литераторов. В нём проходили вечера «Палаты поэтов», «Гатарапака» и «Через», а также выставки и концерты. В апр. 1922 г. И. Зданевич прочитал в нём докл. «Дом на говне» и «Поэзия после бани», а в мае — «Что выгоднее — брать серебро напрокат или покупать его в рассрочку?».
66 Дувид Меерович Фиксман (псевд. Довид Кнут, 1900–1955) — поэт, участник «Гатарапака» и «Через». Жил в Париже с 1920 г., в 1925 г. выпустил кн. стихов «Моих тысячелетий».
67 Port Royal — бульвар, проходящий южнее Люксембургского сада, в районе Монпарнас.
68 С 23 по 27 июля 1921 г. в Париже проходил 1-й Всемирный конгресс Теософского об-ва, а сразу после него, 27–29 июля, был проведён 1-й конгресс Ордена Звезды на Востоке, в котором участвовало до двух тыс. человек, представлявших более тридцати тыс. членов Ордена по всему миру, см.: Lutyens М. Krishnamurti. The Years of Awakening. [London]: Krishnamurti Foundation Trust, 2003. P. 95–96. Трудно сказать, какое именно из этих связанных между собой собраний имел в виду Поплавский, — судя по всему, для него это было единое событие.
69 На плас Рапп, 4, неподалёку от Эйфелевой башни, расположена штаб-квартира Теософского об-ва в Париже.
70 Ирма Владимировна де Манциарли (урожд. Лютер, 1878–1956) — одна из наиболее активных участниц рус. теософского движения, член Российского теософского об-ва, с 1910 г. постоянный автор журн. «Вестник теософии» (1908–1918). Неоднократно бывала в Индии, занималась пер. с санскрита классических инд. текстов. Тесно общалась с Д. Кришнамурти, являлась постоянным автором журн. “Cahiers de Г etoile” (1928–1930). Соредактор и финансист первых четырёх номеров парижского журн. «Числа» (1930–1934).
71 Анни Безант (урожд. Вуд, 1847–1933) — брит, теософ, президент Теософского об-ва (1907), автор множества работ. Джидду Кришнамурти (1895–1986) — инд. брамин, философ и духовный деятель, член Теософского об-ва, глава Ордена Звезды на Востоке. Безант и Кришнамурти прибыли в июле в Париж на съезды сторонников теософского учения.
72 В этот день Поплавский стал членом Теософского об-ва.
73 Возможно, это живший в Париже с семьёй Константин Константинович Мазурин, сын музыковеда и поэта Константина Митрофановича Мазурина, в 1919 г. эмигрировавшего в Королевство Сербов, Хорватов и Словенцев.
74 Кн. Дж. Кришнамурти «У ног Учителя» вышла под псевд. Алкион в 1910 г., а с 1911 по 1918 г. выдержала несколько изд. на рус. языке.
75 Театр Шанз-Элизе, специализирующийся на оперно-балетных постановках и концертах симфонической музыки, находится на авеню Монтень, 15, рядом с авеню де Шанз-Элизе.
76 Возможно, имеется в виду Ж. Цитринович, родившийся неподалёку от Лодзи (о нём см. примеч. 179).
77 Михаил Фёдорович Ларионов (1881–1964) — живописец, график, книжный иллюстратор, сценограф. В России он был лидером направления беспредметной живописи лучизм, сотрудничал с И. Зданевичем (см. примеч. к ст-нию № 36), который подготовил первую монографию о творчестве Н. Гончаровой и М. Ларионова (1913), а позднее написал о них две ст. (1922). Жил в Париже с 1915 г., готовил костюмы и декорации для постановок Русского балета С. Дягилева, участвовал в организации и в оформлении балов Союза рус. художников.
78 “Chaussures Fayard” — сеть магазинов модной обуви.
79 Наум Львович Аронсон (1873–1943) — фр. скульптор рос. происхождения. Жил в Париже с 1891 г.
80 Мария-Розалия Михайловна Гингер (урожд. Блюменфельд, 1876–1942) — мать А.С. Гингера, по профессии зубной врач. Жила на западной окраине Парижа (рю Мишель-Анж, 45), см.: Гингер А.С. Стихотворительное одержанье: Стихи, проза, статьи, письма: В 2 т. / Сост., подг. текста, вст. статья и комм. В. Хазана. Т. I. М.: Водолей, 2013. С. 8.
81 Речь, скорее всего, идёт о первом вечере лит. объединения «Палата поэтов», состоявшемся 7 авг. Между тем в хронологии событий за этот год указано, что вечер проходил в кафе «Ротонда», см.: Лит. авангард, 163. «Ядром» объединения были А. Гингер, Г. Евангулов (см. примеч. 98), В. Парнах (см. примеч. 97), М. Талов, С. Шаршун (см. примеч. 116), см.: Шаршун С. Моё участие во французском дадаистическом движении // Воздушные пути: Альманах. V. Нью-Йорк: Р.Н. Гринберг, 1967. С. 173.
82 Исаак Ильич Раскин — один из основателей «Гатарапака», «наш меценат», как охарактеризовал его в своих воспоминаниях К. Терешкович, см.: Гингер А.С. Стихотворительное одержанье. Т. II. С. 372.
83 Жан (Иван Константинович) Лебедев (1884–1972) — фр. живописец, график, гравёр, книжный иллюстратор рос. происхождения. Выехал из России в 1909 г., жил в Париже, дружил с С. Шаршуном, сотрудничал с журн. «Удар». Участвовал в рус. анархическом движении в эмиграции, был близок к В. Волину и Н. Махно, печатался во фр. анархистских журн.
84 Ицхак Френкель (псевд. Александр Френель, 1899–1981) — фр. и изр. живописец и скульптор рос. происхождения. Жил в Париже с 1920 г., учился в Академии де ла Гранд Шомьер у А. Бурделя и А. Матисса, участвовал в «Гатарапаке» и «Через».
85 Паскаль (фр. rue Pascal) — улица на юге от Латинского квартала.
86 Музей Клюни, или Национальный музей Средневековья, содержащий большую коллекцию средневекового искусства. Расположен в центре Латинского квартала в здании, принадлежавшем монашескому ордену Клюни.
87 “Cafe du Parnasse” находилось на бульваре Монпарнас, 103, в 1924 г. его поглотила соседняя «Ротонда». Оно известно, в частности, тем, что в апр. и в июне 1921 г. О. Клерже и С. Ромов (см. примеч. 128) организовали там выставки рус. художников.
88 Очевидно, имеется в виду франкоязычный вечер, посвящённый рус. лит-ре, организованный М. Сэ и М. Таловым в кафе “Cameleon”, см.: Лит. авангард, 162. В этом изд. вечер, однако, отнесён к 29 июля, а не к 30 июля/12 авг., как следует из дневника.
89 Имеется в виду ст-ние «Елене Сноуден королеве цирка», написанное в Константинополе 12/25 янв. 1921 г.
90 «Комеди франсез» (фр. Comedie-Frangaise) — гос. фр. театр, основанный в 1680 г. Находится в центре Парижа, рядом с Лувром.
91 Исаак Добринский (1891–1973) — фр. живописец и скульптор рос. происхождения. Жил в Париже с 1912 г., был одним из обитателей интернациональной колонии художников “La Ruche” («Улей», фр/, находившейся на юго-западе Парижа, в 1920-е гг. участвовал в «Через».
92 Эта тема найдёт продолжение в весенние дни 1922 г., когда поэт передаст свою рук. Зелюку, см. с. 268.
93 Дон-Аминадо — псевд. поэта-сатирика Аминада Петровича Шполянского (наст, имя Аминодав Пейсахович, 1888–1957), жившего в Париже с 1920 г. Речь, скорее всего, идёт о кн.: Дон-Аминадо. Дым без отечества. Париж: Север, 1921.
94 Ст-ние А. Блока «Девушка пела в церковном хоре…» (1905).
95 Это вечер «Гатарапака» 20 авг. в кафе “Cameleon”, посвящённый памяти А. Блока. На нём присутствовали И. Василевский, А. Ветлугин, А. Койранский и др., см.: Лит. авангард, 163.
96 Речь идёт о вечере «Палаты поэтов» 21 авг. в кафе “Cameleon”, который также был посвящён памяти А. Блока. С докл. и воспоминаниями выступали А. Левинсон, Е. Зноско-Боровский и В. Парнах, стихи читали Г. Евангулов и М. Талов. См.: Лит. авангард, 164.
97 Валентин Яковлевич Парнах (наст. фам. Парнох, 1891–1951) — поэт, журналист, танцор, балетмейстер. Жил в Париже с 1915 г., сблизился с фр. дадаистами, был одним из организаторов «Палаты поэтов», участником «Гатарапака» и «Через». В 1919–1922 гг. издал четыре кн. стихов, проиллюстрированные Н. Гончаровой, Л. Гудиашвили, М. Ларионовым и П. Пикассо. В 1931 г. переехал в СССР.
98 Георгий Сергеевич Евангулов (1894–1967) — поэт, участник «Палаты поэтов» и «Через». Жил в Париже с 1921 г., в 1920-е гг. выпустил две кн. стихов — «Белый духан» (1921) и «Золотой пепел» (1925).
99 Вероятно, имеется в виду поэт, публицист, адвокат, философ Борис Абрамович Гуревич (1889–1964). В 1920–1921 гг. жил в Константинополе, читал лекции по философии в клубе «Русский маяк», он упоминается в константинопольском дневнике Поплавского, см.: Истерика истерик, 285. С мая 1921 г. жил в Париже.
100 Rue de la Montagne Ste Genevieve — улица в Латинском квартале.
101 «Карма» — речь идёт либо о кн. «Карма-Иога» инд. философа Свами Вивекананды (Пг., 1914, 1916), либо о кн. «Закон причин и последствий, объясняющий человеческую судьбу (Карма)» рос. теософа Е.Ф. Писаревой (Калуга, 1911,1915).
102 Ste. Genevieve — старая университетская библиотека Св. Женевьевы, находящаяся в Латинском квартале рядом с Пантеоном.
103 Парижская опера (Гранд-опера) находится на правом берегу Сены в кон. авеню Опера.
104 Виктор Иванович Барт (1887–1954) — художник, близкий знакомый Н. Гончаровой, И. Зданевича, К. Зданевича, М. Ларионова по Москве и С.-Петербургу, участник второй выставки «Союза молодёжи» (1911), выставок «Бубновый валет» (дек. 1910 — янв. 1911), «Ослиный хвост» (1912) и «Мишень» (1913). Жил в Париже с 1919 г., был одним из основателей объединения «Через», сотрудничал с журн. «Удар». В 1923 г. принял участие в выставке, организованной «Ударом». Участвовал в декоративном оформлении балов Союза рус. художников. Вернулся в Москву в 1936 г. Речь идёт о его докл. «Русские художники в Париже (Существует ли русская живопись?)», прочитанном на вечере «Гатарапака» в кафе “Cameleon” 27 авг. В прениях участвовали Н. Гончарова, М. Ларионов, С. Судейкин и др., см.: Лит. авангард, 164.
В одной из тетрадей Поплавского (АП), относящейся, очевидно, к сер. 1920-х гг., удалось обнаружить интереснейший фрагмент, в котором описывается встреча с Бартом в кафе «Ротонда» (что любопытно, Поплавский именует себя здесь Аполлоном Александровичем — это имя вписано вместо зачёркн. «Борис Юлианович»):
«Невероятно тщательно бреясь, разбрасывая вещи, счастливо и торжествующезанято поглядывая на проходящих, спешил я сюда, и вот, дошёл, вернее, добежал, и что же — шесть глупо-весёлых лиц, одно наставительно[е] Барта и одно никого не примечающее Кремня. Большинство присутствующих меня разнообразно презирает, Барт колет меня, но открыто, по-фельдфебельски. “Вот бы… — Аполлон Александрович медленно выговаривает. От осудителя, топорща рот: “Всегда [с] какою-нибудь чепухой лезете”, хотя Барт относится ко мне лучше других, во-первых, потому что нуждается в слушателях, во-вторых, потому что я с видом ренессансовского “ученика”. Почти каждое утро влезают на его готический[?], но солнечный чердак, где он с сожалением мастера, расточающимся перед невежами, показывает мне своим оттопыренным большим пальцем особенные прописанные места на своих огромных холстах или с указкой в руке демонстрирует мне их композиционные случаи. Барт, как и многие другие художники маленького роста, имеет пристрастие к монументальным фресковым полотнам. Но несмотря на свой маленький рост или даже может быть как раз поэтому, держится он необычайно независимо [и] даже импозантно, как и все маленькие люди или, вернее, [нрзб.] их половина, [нрзб.] сознание их маленького роста буквально убивает, и они обычно “непропорционально униженны”. У Барта круглое, чуть одутловатое румяное лицо с коротким носом и красивыми светлыми глазами. Руки у него пухлые, горстью которых он любит проводить по лысеющей голове. Он в живописи благодаря войне отстал на полпоколения, поэтому во всём его виде есть нечто тайно протестующее против своего желторотого окружения, которое он “цукает”. “Да стоит ли это Вам говорить, — обращается он мимо Кремня специфически ко мне. — Вы и слушаете недостаточно серьёзно (это неверно, но говорится для строгости), я не станковый живописец, а, скорее, декоратор (одно из его любимых противо[по]ложений), мне бы церковь или вокзал расписывать, да и вовремя. [Нрзб.] и не существовало ещё станковой живописи. А как иначе может держаться стена, на которой двадцать пять фигур, как не посредством сознательной композиции на геометрической основе, то есть посредством сведения этого множества и разнообразия к основному простейшему[?] композиционному остову посредством взаимного продолжения и параллелизма форм?” Когда Барт говорит о живописи, он прямо кантианствует, слова “планиметрический”, “топический”, “перпендикуляр” изобилуют, вообще тот, кто будет писать историю эпохи кубизма, наверно не поймёт одной совершенно чудесной особенности её, а именно, [что] Валаамова ослица заговорила».
105 Станция метро «Гласиер» (фр. “Glaciere”) находится на юге Парижа, на бульваре Огюст Бланки.
106 В. Барт жил в крохотной квартире на рю де Сен, 43 (квартал Сен-Жермен-де-Пре), в том же доме и на том же этаже, что и Н. Гончарова и М. Ларионов.
107 Ст-ние «Небо уже обвалилось местами…», представляющее собой часть «символистической» поэмы «Чумь», написанной в Ростове-на-Дону в авг. 1919 г. Как отдельный текст вошло в машинописную тетрадь «Пропажа», подготовленную в 1921 г. в Париже и содержащую ст-ния 1918–1921 гг. (АП; все ст-ния «Пропажи» опубл, в кн. Истерика истерик).
108 Нина Павловна Брюнелли (1902–1923) — художница, деятель скаутского движения, дочь сотрудника газ. «Последние новости» П.А. Брюнелли, переехавшая в Париж вместе с семьёй в 1920 г.
109 Речь может идти о подготовке сб. «Пропажа».
НО Пьер-Жозеф Прудон (1809–1865) — фр. политик, философ, экономист, теоретик анархизма.
111 Скорее всего, это князь Леван Петрович Меликов (1893–1928), участник Первой мировой войны и Белого движения. Эмигрировал в Константинополь, затем в Париж. Меликов часто упоминается в константинопольском дневнике Поплавского за 1921 г., см.: Истерика истерик, 293, 295, 297–299. В 1916–1922 гг. его супругой была герцогиня А.Н. Лейхтенбергская, фрейлина императрицы Александры Фёдоровны, поэтесса (псевд. Замтари), участвовавшая в вечерах «Палаты поэтов».
112 “Printemps” — крупный парижский универмаг на бульваре Осман недалеко от Гранд-Опера.
113 Имеется в виду вечер «Палаты поэтов» 15 сент. в кафе “Cameleon”. М. Струве сделал докл. о творчестве Н. Гумилева, свои стихи читали А. Гингер, Г. Евангулов, В. Парнах, М. Струве, М. Талов, С. Шаршун, см.: Лит. авангард, 165.
114 Guimet — Национальный музей восточных искусств Гиме, расположенный на плас Иена на западе Парижа. Линия 19-го трамвая пролегала между авеню Анри Мартен и Лионским вокзалом. Пройдя мимо Гиме, трамвай переезжал на левый берег Сены и шёл по бульвару Сен-Жермен. Чтобы вернуться домой, Поплавскому надо было сойти на плас Мобер.
115 На самом деле крупный пожар в “Printemps” случился 28 сент. 1921 г. н. с., а не 8/21 сент., т. е. на неделю позже. Вероятнее всего, при переписывании в 1935 г. «Дневника А» Поплавский перепутал листы с записями.
116 Сергей Иванович Шаршун (1888–1975) — художник и писатель. Жил в Париже с 1912 г., в 1920 г. сблизился с фр. дадаистами. В янв. 1921 г. издал дадаистскую поэму “Foule immobile” («Недвижная толпа», фр.), 13 мая участвовал в дадаистском фарсе-суде над фр. писателем М. Барресом («Процесс Барреса»), в 1922 г. пер. на рус. язык пьесу Т. Тцара «Газодвижимое сердце» (1921). Участвовал в деятельности «Гатарапака», «Палаты поэтов» и «Через». Поплавский писал о творчестве Шаршуна в лит. и худож. рец. в журн. «Числа» (1930–1931).
117 Микалоюс Константинас Чюрлёнис (Чурлянис, 1875–1911) — лит. и рос. художник-модернист, композитор, поэт, писатель. Скорее всего, имеется в виду кн. антропософа и мистика Б. Лемана: Леман Б.А. Чурлянис. СПб.: Н.И. Бутковская, 1912 (2-е изд. 1916). В нач. 1920-х гг. Поплавский написал ст-ние «Чурлянису» (указано в СКТ, текст нам неизвестен).
118 Очевидно, С. Шаршун был на вечере со своей подругой Еленой Гринговой (Хелен Грюнхофф или Грингоф, 1880 —?), скульптором, ученицей А. Бурделя. См.: Лит. авангард, 168,190, 758, 759, 763, 766. В 1921 г. она жила в парижском пригороде Булонь-Бийанкур вместе с несколькими женщинами-литераторами в маленьком санатории Р.М. Плехановой, вдовы Г.В. Плеханова. Там же тогда жила и «бабушка русской революции» Е.К. Брешко-Брешковская.
119 Исаак Пайлес (1895–1978) — художник, жил в Париже с 1920 г. В 1923 г. участвовал в выставке, организованной журн. «Удар».
120 Пинхус (Павел) Кремень (1890–1981) — фр. художник рос. происхождения. Жил в Париже с 1912 г., поселился в колонии “La Ruche”. Сотрудничал с журн. «Удар». В дек. 1923 г. и янв. 1924 г. участвовал в открытых собраниях «Через». Участвовал в организации и в декоративном оформлении балов Союза рус. художников.
121 Теософское об-во было основано 17 нояб. 1875 г. в Нью-Йорке Е.П. Блаватской, Г.С. Олкоттом и У.К. Джаджем. С 1883 г. центром теософского движения становится г. Адьяр (Индия). Фр. секция Теософского об-ва была официально открыта в Париже в 1899 г.
122 Ст-ние «Сегодня я пою прошедшую весёлость…» (1920), вошедшее в тетрадь «Пропажа».
123 Имеется в виду “Esoteric Buddhism”, кн. члена Теософского об-ва А.П. Синнетта (1840–1921), впервые опубл, в Лондоне в 1883 г. Это одна из первых кн., написанных с целью объяснить «восточные истоки» теософии широкому кругу читателей.
124 Речь идёт о попытках Поплавского отделять душу от своего физического тела, см. записи за 12/25 сент., 19 сент./2 окт. и 29 сент./12 окт.
125 Имеется в виду Academic de Billard, бильярд-клуб в районе Монмартра (рю де Клиши, 84).
126 «Доктрин секрет» (от фр. “Doctrine secrete”) — фр. пер. кн. «Тайная доктрина» Е. Блаватской.
127 Вероятнее всего, заведение находилось на бульваре Монпарнас, 101, на углу рю Вавен — коммерческий справочник за 1921 г. указывает по этому адресу некое безымянное кафе (оно впоследствии не было поглощено «Ротондой»).
128 Сергей Матвеевич Ромов (наст, имя Соломон Давидович Роффман, 1883–1939) — критик, искусствовед, участник «Гатарапака», один из основателей «Через», редактор и издатель журн. «Удар». Жил в Париже с 1906 г., был близок к фр. дадаистам, участвовал в «процессе Барреса», дружил с И. Зданевичем. В 1927 г. готовил к изд. первую кн. стихов Б. Поплавского «Дирижабль неизвестного направления» (не вышла). В 1928 г. выехал в СССР. Находился в заключении, расстрелян.
129 Плас де ла Конкорд (фр. Place de la Concorde) — площадь у западной оконечности сада Тюильри.
130 «Олимпия» (фр. “Olympia”) — известнейший в Париже эстрадный концертный зал на 2 000 мест, открытый в 1889 г. на бульваре Капуцинов, 28 (правый берег Сены). В 1920—1930-е гг. был также просторной танцплощадкой под назв. “Taverne de I’Olympia”. И июля 1924 г. в нём состоялся «Олимпийский бал», организованный И. Зданевичем и М. Ларионовым под эгидой Союза русских художников. Поплавский был одним из авторов декоративных панно для этого вечера.
131 Речь, вероятно, идёт о вечере «Гатарапака» в кафе “Cameleon” 16 окт., см.: Общее дело. 1921. 14 окт. Благодарим А. Устинова за предоставление этого материала.
132 Это вечер «Палаты поэтов» в кафе “Cameleon” 20 окт., в котором участвовали А. Гингер, Г. Евангулов, В. Парнах, М. Талов, С. Шаршун, см.: Лит. авангард, 166.
133 Под старым «Гатарапаком» подразумевается “Le Caveau de La Bolée”, а под новым — кафе “Cameleon”.
134 Пётр Николаевич Краснов (1869–1947) — генерал, один из руководителей Белого движения в России, писатель. Имеется в виду его роман-эпопея: Краснов П.Н. От Двуглавого Орла к красному знамени, 1894–1921. Роман в 8 ч. Берлин: Рус. тип. Е.А. Гутнова, 1921.
135 Это вечер «Палаты поэтов» в кафе “Cameleon” 27 окт. В его программу были включены «неизданные стихи из советской России» (А. Ахматова, Н. Гумилёв, Р. Ивнев, Б. Пастернак, М. Цветаева, И. Эренбург и др.), а также выступления А. Гингера, Г. Евангулова, В. Парнаха, М. Струве, М. Талова, С. Шаршуна, см.: Лит. авангард, 166.
136 Наум (Нахман) Израилевич Грановский (1898–1971) — художник и скульптор-конструктивист, сегодня известный прежде всего тем, что в 1923 г. он сделал коллажную обложку для кн. И. Зданевича «лидантЮ фАрам». В 1923–1924 гг. участвовал в собраниях «Через», был одним из оформителей вечера Б. Божнева (29 апр. 1923) и вечера «Бородатого сердца» (6 июля 1923), оформлял также «Банальный бал» (14 марта 1924) и «Олимпийский бал» (И июля 1924), организованные Союзом рус. художников, см.: Лит. авангард, 209, 212, 215, 217–220, 222. Согласно опубликованным данным, в 1920–1922 гг. Грановский учился в московском Вхутемасе, а в Париж приехал лишь в кон. 1922 г., см.: Энциклопедия рус. авангарда: Изобразительное искусство. Архитектура / Авт. — сост. В.И. Ракитин, А.Д. Сарабьянов; науч. ред. А.Д. Сарабьянов. Т. I: Биографии. А — К. М.: RA; Global Expert & Service Team, 2013. С. 227. Эти сведения, однако, опровергает сын художника Димитри Грановски, который в беседе с Р. Гейро 30 апр. 2024 г. сообщил ряд интересных подробностей (некоторые дополнения сделала внучка художника Нора Грановски). В 1918 г. Грановский учился в Государственных свободных художественных учебных мастерских в Петрограде, в том же или в следующем году выехал из Петрограда в Германию, где посещал Баухаус. Переехал во Францию в 1920 г. В Париже дружил с Л. Воловиком и с Мане-Кацем (см. примеч. 159). В 1923–1925 гг. находился в США. В Париже работал на скульпторов братьев Мартель, получавших заказы от государства, давал уроки скульптуры и делал работы для вокзалов и церквей. Был сторонником Французской коммунистической партии. Является автором скульптуры для арки посольства СССР в Париже. Скончался от рака, полученного в результате ежедневного вдыхания металлических паров при литье бронзы в своей мастерской.
137 Максим (Мордехай) Моисеевич Винавер (1862–1926) — юрист и полит, деятель, весной 1919 г. был министром Второго Крымского краевого правительства. Жил в Париже с 1920 г., являлся одним из основателей газ. «Последние новости».
138 Национальный морской музей, расположенный на плас Трокадеро в западной части Парижа.
139 А. Кузнецов, товарищ Поплавского по Константинополю, ему посвящён сонет «Февраль» (1921), см.: Истерика истерик, 240, 269, 272–276, 278 и мн. др.
140 Очевидно, имеется в виду открытие выставки «Гатарапака» 6 нояб. в кафе “Cameleon”. Её участники: В. Андрусов, В. Барт, А. Инденбаум, Л. Воловик, И. Пайлес, К. Терешкович, см.: Общее дело. 1921. 5 нояб. Благодарим А. Устинова за предоставление этого материала.
141 Армия спасения — международное христианское благотворительное об-во, основанное в 1865 г. Рус. собрание Армии спасения помещалось на авеню дю Мен, рядом с бульваром Монпарнас, см.: Собр. соч., 3; 590.
142 Речь идёт о коллективном сб. «Софии Георгиевне Мельниковой Фантастический кабачок», изданном в 1919 г. в Тифлисе группой «4Т». В нём есть иллюстрации художника Кирилла Михайловича Зданевича (1892–1969), однако составлением кн., её дизайном и набором занимался его младший брат И. Зданевич; также там опубл, заумная драма И. Зданевича «асЕл напракАт». Но имя К. Зданевича возникло здесь по простой причине: скорее всего, именно он первым познакомил местные круги с продукцией тифлисских заумников, — художник пробыл в Париже с осени 1920 г. до весны 1921 г. Кн. могла быть получена Поплавским от старых знакомых К. Зданевича — В. Барта или М. Ларионова.
143 Скорее всего, имеется в виду кн.: Е.П. [Писарева Е.Ф.]. Сила мысли и мысле-образы. Калуга: Лотос, 1912 (2-е изд.: Пг., 1918).
144 «Бог погребённых» — поэма, черновой вар-т которой записан в неисследованной нами «Шестой тетради стихов» 1921 г. (АП). Нам известны только её фрагменты, а также то, что на форзаце тетради помещены посвящ. умершей сестре Поплавского Евгении и эпигр. к поэме («К нам погребённым // В тоске похоти и лет // Ты воззвал. // Б. Поплавский»).
145 Речь идёт о магазине материалов для художников “Sonia et Maurice” («Соня и Морис», фр.), находившемся на рю де ла Гранд Шомьер, 13, напротив худож. академии.
146 В этот день, 8 нояб., А.И. Куприн участвовал в лит. вечере по случаю столетия со дня рождения Ф.М. Достоевского, организованном Союзом русских студентов. Вечер, на котором также выступали И. Бунин и Л. Шестов, а М.А. Оленина-д’Альгейм пела романсы М. Мусоргского и др., прошёл по адресу: рю де ла Помп, 108 (западная окраина Парижа), см.: Beyssac М. La vie culturelle de 1’emigration russe en France: Chronique (1920–1930). Paris: Presses universitaires de France, 1971. P. 17.
147 Здесь было написано «Мандельштам», но последние 5 букв вычеркн. Скорее всего, это художница Лидия Фёдоровна Мандель (1900–1978), приехавшая в Париж в нач. 1920-х гг. Её имя можно найти в подписном листе участников торжественного обеда в честь приезда В. Маяковского, организованного журн. «Удар» и Союзом рус. художников 24 нояб. 1922 г., см.: РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 20; Терёхина В.Н. Гончарова, Ларионов, Маяковский: Париж, 1922 год // Н. Гончарова, М. Ларионов: Исслед. и публ.: Сб. ст. / Под ред. Г. Коваленко. М.: Наука, 2001. С. 224. В 1923 г. она принимала участие в оформлении вечера Б. Божнева, см.: Лит. авангард, 209.
148 Имеется в виду кн. “L’occultisme dans la nature” Ч.У. Ледбитера — фр. пер. его лекций в Адьяре “Occultism in Nature: Series 1 and 2 of the Inner Life” (1911). Чарльз Уэбстер Ледбитер (1854–1934) — брит, писатель, один из самых активных членов теософского движения, член Теософского об-ва с 1883 г., в 1880-е гг. его секретарь, инициатор привлечения Дж. Кришнамурти к теософской работе, один из основателей и епископ Либеральной католической церкви.
149 Кн. брит, теософа У. Скотт-Эллиота “The Story of Atlantis” (1896, рус. пер. 1910).
150 Поплавский был увлечён практикой работы с т. наз. «мыслеформами», т. е. с визуализациями мыслей и эмоций, которыми занимались в своей практической работе члены Теософского об-ва. Основным источником по этой теме служит кн. А. Безант и Ч. Ледбитера «Мыслеформы: Данные ясновидческого исследования» (“Thought-Forms: A Record of Clairvoyant Investigation”, 1905).
151 Речь идёт о популярном трактате по истории религий «Великие посвящённые: Очерки эзотеризма мировых религий» (1889, рус. пер. 1908). Это главный труд фр. писателя, философа, члена Теософского и Антропософского об-в Эдуара Шюре (1841–1929). В нём рассказывается о «эзотерическом знании», которым обладали «посвящённые», древние философы и основатели великих религий (Рама, Кришна, Гермес, Орфей, Пифагор, Платон, Иисус).
152 14 нояб. 1847 г. по ст. ст. — день рождения императрицы Марии Фёдоровны, супруги императора Александра III. Служба, вероятно, проходила в соборе Св. Александра Невского на рю Дарю, 12.
153 Известно, что в этот день, 27 нояб., И. Зданевич, недавно появившийся в Париже, прочёл докл. «Новые школы в русской поэзии» в студии М. Олениной-д’Альгейм (рю Фостен-Эли, 10). Пригласительный билет, оформленный М. Ларионовым, сохранился в парижском архиве Поплавского (АП). Возможно, поэт участвовал в чтениях после этого докл.
154 Вероятно, это вечер «Гатарапака» в кафе “Cameleon” 4 дек. В программу был включён докл. К. Терешковича «Позор русского искусства (Русские в “Осеннем салоне”)», его оппонентами выступили В. Барт, И. Зданевич, М. Ларионов, С. Ромов и др., см.: Лит. авангард, 170.
155 В нач. XX в. теософы принимали активное участие в разработке нового типа образования, в частности, этому вопросу было посвящено заседание 1-го теософского конгресса в Париже, состоявшееся 25 июля 1921 г. С 30 июля по 12 авг. в Кале прошёл Международный конгресс по вопросам образования, в котором теософы принимали деятельное участие. В дек. 1921 г. в Париже, очевидно, состоялась местная конференция по тем же вопросам.
156 Вероятно, это вечер «Гатарапака» в кафе “Cameleon” 11 дек., см.: Лит. авангард, 171.
157 Мадам Роза — консьержка академии. Её в своей автобиографической прозе описала учившаяся там в кон. 1920-х гг. Ольга Клапье де Колонг (о ней см. примеч. 169): «Внизу у входа на непрерывном сквозняке, покрыв голову серой вязаной косынкой, сидела Мадам Роз и ястребиным оком следила, дабы не вошёл “чужой”. “Своими” она считала всех внесших ежемесячную плату, записавшихся к одному из профессоров или же на “курс либр” и имевших свою, самую большую мастерскую — всех вместе их было сто человек; затем были абонировавшиеся на наброски, плата два франка в день, по билетикам, — этих тоже было немало и, само собой, модели и профессора. Чужими и непричастными она считала всех друзей-приятелей учеников, всех влюблённых в молодых художниц — этих она немилосердно гнала, приговаривая: “Здесь Академия, а не проходной двор”. Обмануть её было невозможно, даже захватив альбомчик под мышку и нахлобучивши берет на голову. Она была строга и неподкупна, но не раз открывала кредит в два франка, ежели у будущей знаменитости не хватало на кроки. Через старый и стёртый порог школы мимо мадам Роз прошли: Модильяни, Кислинг, Фужита и сама мадам Петридес, Сюзан Валадон и Герда Вегенер, и ставшие эмигрантами известные русские художники приходили на уроки: Александр Яковлев, Шухаев, Судейкин, Малявин, Сомов, Билибин, Щекотихина и Мария Васильева, и много, много других постарше и помоложе. Те же поклонники таланта, которых Мадам Роз не допускала внутрь, терпеливо стояли на улице, у двери, подчас под легким парижским дождиком, прячась под навес крыши», см.: Де Клапъе О. Магический кристалл. Возрождение. Париж. № 215. Нояб. 1969. С. 7–8.
158 Ст. Поплавского о Ф. Ницше, написанная в 1921 г., нам неизвестна, однако известен текст его ст. 1922 г. «Рациональ Ницше», см.: Тетрадь-1922, л. 72–78, 80об. — 83об.
159 Эммануэль Лейзерович Кац (псевд. Мане-Кац, 1894–1962) — рос., фр, и изр. художник. Учился в Париже в 1913–1915 гг., вновь приехал в Париж в 1921 г.
160 Рю де ла Боэси, на которой и сейчас находится несколько худож. галерей, проходит на северо-западе Парижа. Вд.56в1913 г. свою галерею открыл торговец современным искусством Ж. Шерон, в июне 1917 г. в ней прошла персональная выставка Ц. Фудзиты (о нём см. примеч. 186). В д. 110 в 1920 г. открылась галерея “La Licorne”, где в апр. 1921 г. прошла выставка груз, художников (Л. Гудиашвили, Д. Какабадзе, Ш. Кикодзе), в мае-июне 1922 г. — персональная выставка Л. Гудиашвили, в нояб. того же года — выставка П. Кременя, в февр. 1923 г. — выставка рус. художников, организованная журн. «Удар», а в апр. там состоялся вечер Б. Божнева, организованный «Через», см.: Лит. авангард, 157, 185, 196, 203, 209. С 1918 г. на рю де ла Боэси, 23 находилась студия П. Пикассо.
161 Имеется в виду гл. о Пифагоре в кн. Э. Шюре «Великие посвящённые».
162 Возможно, это участник Белого движения Дмитрий Алексеевич Сакуненко (1898–1942), живший в эмиграции во Франции.
163 Анри Дезире Ландрю (1869–1922) — фр. серийный убийца, убил одиннадцать женщин. Предстал перед судом 7 нояб. 1921 г., приговорён к гильотине 30 нояб. 1921 г., казнён 25 февр. 1922 г.
164 Вероятнее всего, имеется в виду одна из родственниц рос. предпринимателя Б.Н. Второва (о нём см. примеч. 9 к Приложению 5), жившего в Париже с 1920 г., — либо его вторая жена певица меццо-сопрано Елизавета Александровна Второва (урожд. Зонненберг, 1900–1970), либо его сестра художница Ольга Николаевна Второва (1898–1936), жившая в Париже также с 1920 г.
165 Вечер «Гатарапака» в кафе “Cameleon” состоялся не 19 дек., как следует из дневника, а днём раньше, см.: Лит. авангард, 171.
166 Это вечер С. Шаршуна «Дада лир кан», устроенный «Палатой поэтов» в кафе “Cameleon” 21 дек. В его программу вошли докл. и чтение новых произведений
Шаршуна; выступления фр. дадаистов Л. Арагона, А. Бретона, Ж. Рибмон-Дессеня, Ж. Риго, Ф. Супо, Т. Френкеля, П. Элюара; выступления Ман Рэя, В. Парнаха и др. В ходе вечера произошёл конфликт между поэтами-дадаистами и рус. публикой. См.: Лит. авангард, 50–52, 171.
167 Поплавский, очевидно, допустил ошибку при переписывании оригинальной версии дневника, и здесь имеется в виду Сурья (Souria), бог Солнца в индуизме. Поклонение ему известно с ведических времен и отражено во многих традиционных текстах, а также включено в комплекс йогических практик (раздел «Сурья Намаскар» хатха-йоги). Представление о Сурье как об одном из первопринципов мироздания нашло отражение в теософии, в частности, в «Тайной доктрине» Е.П. Блаватской. Сурья имеет богатую иконографию, включающую солярные символы и композиции.
168 Вероятно, имеется в виду упоминаемый далее Смирнов, который путешествовал на Суматру.
169 Ольга Михайловна Вивденко (в замуж. Белокопытова, затем Клапье де Колонг, 1892—1970-е) — художница, занималась декоративно-прикладным искусством и сценографией (в т. ч. работала для «Комеди франсез»), в 1930—1950-е гг. участвовала во множестве худож. выставок. В 1953 г. переехала в Испанию, где прошло более десяти её персональных экспозиций, писала прозу и воспоминания.
170 Яков Евгеньевич (Жак) Поволоцкий (собств. Яков Ефимович Бендерский, 1881–1945) — издатель, книготорговец, галерист. Жил в Париже с 1908 г., в 1910 г. открыл изд-во (иногда его назв. обозначалось как “La Cible”, т. е. «Мишень», фр.), а также магазин рус. кн. В апр. 1920 г. открыл при магазине выставочный зал “La Cible”, где пропагандировал фр. дадаистов. В 1919 г. выпустил альбом произведений Н. Гончаровой и М. Ларионова, а в 1920 г. — стихи А. Блока и В. Парнаха с иллюстрациями этих художников. Был единственным рус. книготорговцем, согласившимся продавать роман И. Зданевича «Восхищение» (1930).
171 Вечер «Палаты поэтов» под назв. «Новогодняя трепанация акробата» прошёл в кафе “Cameleon” не 4 янв., как следует из дневника, а днём позже, см.: Лит. авангард, 173.
172 Такое ст-ние, написанное, очевидно, в 1921 г., указано в списках тетради «Пропажа» и Тетради-1922, его текст нам неизвестен.
173 Речь, скорее всего, идёт о той записной книжке, в которой Поплавский начнёт вести свой дневник за 1922 г., т. е. «Дневник В».
174 Кинотеатр, расположенный на бульваре Сен-Жермен, 99.
175 Лука Синьорелли (собств. Лука д’Эджидио ди Вентура, 1450–1523) — итал. живописец раннего Возрождения.
176 Вероятно, это Александр Александрович Алексеев (1901–1982) — художник-график, сценограф, аниматор. Жил в Париже с 1921 г., первое время был помощником С. Судейкина (о нём см. примеч. 206). В 1920-е гг. работал с различными театральными труппами, начал заниматься иллюстрированием кн.
177 Николай Дмитриевич Татищев (1896–1985) — поэт и прозаик, лит. критик, мемуарист, издатель, жил во Франции с 1926 г. В 1930-е гг. был близок к Поплавскому, хранил его архив, после смерти поэта подготовил несколько изд. его стихов (1936, 1938, 1965), а также кн. дневниковых записей (1938). Автор воспоминаний о Поплавском и ст. о его творчестве, см.: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников / Сост. Л. Аллена, О. Гриз, предисл. Л. Аллена. СПб.: Logos; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 92—133.
178 Давид Несторович Какабадзе (1889–1952) — груз, художник, жил в Париже с 1920 по 1927 г., принимал участие в декоративном оформлении балов, которые устраивал Союз рус. художников, сотрудничал с журн. «Удар». Речь идёт о его докл. «Конструктивные картины», сделанном 15 янв. 1922 г. на вечере «Гатарапака» в кафе “Cameleon”, см.: Лит. авангард, 174.
179 Якуб (Жак) Цитринович (1893–1942) — скульптор, жил в Париже с 1920 г., работал у А. Бурделя и Н. Аронсона, участвовал в выставке живописи и скульптуры «33 русских художника» в «Ротонде» (7—21 марта 1925 г.).
180 Рю де Рен находится на левом берегу Сены, неподалёку от Люксембургского сада.
181 Авеню дю Мэн проходит южнее рю де Рен.
182 Станция метро «Эколь Милитер» (фр. “Ecole militaire”) находится на западе Парижа, рядом с Марсовым полем и Эйфелевой башней.
183 Дхарма (санскр. Dharma, т. е. «учение», «закон») — одно из центральных понятий инд. философии, индуизма, буддизма. В буддизме — высшая истина, познанная Буддой, универсальный закон бытия. Поплавский, скорее всего, воспринял это понятие из теософии, где под дхармой понимается высшая истина (девиз Теософского Общества — “Satyat Nasti Paro Dharmah”, т. e. «Нет религии выше истины», санскр/.
184 Имеется в виду одно из заведений, в котором обслуживали чёрные. Как можно понять, оно находилось на правом берегу Сены, недалеко от Гранд-Опера.
185 Очевидно, имеются в виду галереи на рю де ла Боэси. Название этой улицы написано в ориг. 1922 г. карандашом посередине страницы.
186 Цугухару (Леонард) Фудзита (1886–1968) — фр. художник, дизайнер, иллюстратор, фотограф, выходец из Японии. Жил в Париже с 1913 г. Принял участие в «Большом заумном бале-маскараде», организованном Союзом рус. художников 23 февр. 1923 г. Участвовал в оформлении «Бала Большой медведицы», устроенного Союзом 8 мая 1925 г.
187 Возможно, имеется в виду известная картина М. Утрилло “Rue de la Bonne” (ок. 1918). Произведения художника выставлялись в галереях на рю де ла Боэси.
188 Речь идёт о вечере «Гатарапака» 22 янв. в кафе “Cameleon”. В нём участвовали Б. Божнев, А. Гингер, В. Познер, М. Струве, М. Талов, С. Шаршун, см.: Лит. авангард, 174.
189 И. Рискин упоминается как участник вечера Б. Божнева в галерее “La Licorne” и посетитель открытых собраний «Через», см.: Лит. авангард, 209, 215, 217, 219.
190 В это время Поплавский, как можно догадываться, читал в 2-й том «Тайной доктрины» Е.П. Блаватской, носящий название «Антропогенезис» и подробно рассматривающий эволюцию человечества, а также концепцию семи «корневых рас».
191 Согласно переписи населения 1931 г., на ул. Вавен, 45 жили выходцы из России братья Лев Камразе 1897 г. р., рекламный агент, и Яков Камразе 1903 г. р., офисный работник. А в газ. «Последние новости» (№ 248. 1921. 10 февр.) в рубрике «Розыски» можно найти такое объявление: «Лиц, знающ[их] что либо о М.И. Камразе, Л.Я. Оськине и М.Т. Зайченко из Майкопа Кубанской] обл[асти] прошу сообщ[ить] Л.И. Камразе, 26, rue dArmaille Paris XVII».
192 Адольф Израилевич Мильман (1888–1930) — художник, участник объединений «Бубновый валет» и «Мир искусства». Жил в Париже с 1921 г., его адрес в те годы: бульвар Распай, 248.
193 Имеется в виду основанный С. Ромовым журн. «Удар», посвящённый современному западному искусству. Кроме ст. В. Барта, С. Ромова и К. Терешковича в нём опубл, материалы дадаиста Ж. Рибмон-Дессеня, худож. критиков В. Жоржа, М. Рейналя и А. Сальмона, пропагандировавших авангардные течения в искусстве (в числе сотрудников журн. также указаны А. Бретон, А. Глез, М. Жакоб, Ж. Липшиц, Б. Сандрар, Л. Сюрваж, Т. Тцара, В. Уидобро, О. Цадкин и др.). Вёрстку журн. делал И. Зданевич. В 1922–1923 гг. вышло 4 номера. В июне 1922 г. журн. организовал чествование И. Зданевича в кафе “Cameleon”, в нояб. того же года вместе с Союзом рус. художников он устроил банкет в честь В. Маяковского, см.: Лит. авангард, 186, 195.
194 «Еврейская трибуна» — еженедельник на рус. языке, выходивший в Париже с 1920 по 1924 г. В числе его авторов: М. Алданов, Н. Бердяев, М. Винавер, Дон-Аминадо, Д. Мережковский, П. Милюков, В. Набоков, Б. Савинков, Я. Цвибак и др.
195 Данфер-Рошро (фр. Denfert-Rochereau) — площадь (прежнее назв. — Place d’Enfer, т. е. площадь Ада, фр.) и пересадочный узел метро на юге Парижа, в районе Монпарнас. Авеню Данфер-Рошро соединяет эту площадь и бульвар Монпарнас.
196 В рос. «Табели о рангах» (1722–1918) такого чина не было — существовали «статский советник» и «коллежский асессор».
197 «Одеон» — национальный театр, расположенный рядом с Люксембургским садом. По соседству находится одноимённая станция метро.
198 Имеются в виду ст-ния «Пера» (1921) и «Париж» (1921), вошедшие в тетрадь «Пропажа». На страницах тетради с этими текстами видна правка, о которой говорит Поплавский.
199 Шам де Марс (фр. Champ de Mars) — Марсово поле, общественный парк на левом берегу Сены, неподалёку от Эйфелевой башни.
200 Речь идёт о вечере «Гатарапака» 1 февр. в кафе “Cameleon”. М. Струве читал поэму Н. Гумилёва «Дитя Аллаха» и выступали все поэты «Гатарапака», см.: Лит. авангард, 176.
201 Остров Сен-Луи — меньший из двух о-вов Сены в центре Парижа.
202 Бульвар Сен-Мишель (фр. boulevard Saint-Michel) — одна из главных улиц Латинского квартала.
203 Лао-Цзы — древнекит. философ, предположительно автор трактата «Дао Дэ Цзин». Жил примерно за пять веков до Р. X.
204 Речь идёт о вечере «Гатарапака» 1 марта в кафе “Cameleon”. Режиссёр П. Вейс-брём (о нём см. примеч. 248) сделал докл. «Два искусства (Война чтецов и поэтов)», стихи читали Б. Божнев, А. Гингер, В. Познер, М. Струве, С. Шаршун, см.: Лит. авангард, 178.
205 Рю Бонапарт (фр. rue Bonaparte) находится в квартале Сен-Жермен. Она пересекает рю Жакоб недалеко от места, где жили Поплавские по приезде в Париж. В д. 13 находились книжный магазин и галерея Я. Поволоцкого.
206 Сергей Юрьевич Судейкин (1882–1946) — художник, сценограф, член объединения «Мир искусства», знакомый И. Зданевича по С.-Петербургу и по Тифлису. Жил в Париже в 1920–1922 г., работал в кабаре «Летучая мышь» Н.Ф. Балиева, сотрудничал с Союзом русских художников.
207 Выставка картин А. Матисса проходила с 23 февр. по 15 марта 1922 г. в галерее “Bernheim-Jeune”, которая в эти годы находилась на бульваре де ла Мадлен, 25 (квартал Гранд-бульвар). Краткий отклик на экспозицию помещён в журн. «Удар» (№ 2. Март 1922).
208 Выставка акварелей М. де Вламинка, проходила в февр. — марте в галерее “Vildrac”, находившейся в квартале Сен-Жермен-де-Пре (рю де Сен, И).
209 Скорее всего, имеется в виду вечер «Гатарапака» 8 марта в кафе “Cameleon”, где В. Познер и М. Струве читали стихи из кн. А. Ахматовой “Anno Domini”, см.: Лит. авангард, 178.
210 В версии Agenda: Дусю Рысь. Имеется в виду художница Ида Петровна Рысс (в замуж. Боберман, 1900–1993), учившаяся на медицинском факультете Сорбонны. Входила в дружеский круг Л. Воловика и А. Гингера, была приятельницей И. Эренбурга. Ей посвящено ст-ние А. Гингера «Сердобольно, даже сокрушённо…» (1923).
211 Андрей Михайлович Ланской (1902–1976) — художник, в 1920 г. эмигрировал в Константинополь, жил в Париже с 1921 г., занимался в мастерской С. Судейкина и в Академии де ла Гранд Шомьер. Был членом «Через», в 1923 г. участвовал в выставке, организованной журн. «Удар», в июне 1924 г. выставлялся вместе с В. Бартом и К. Терешковичем.
212 Буа де Булонь (фр. le bois de Boulogne) — Булонский лес, городской парк на западной окраине Парижа.
213 Плас Мобер (фр. Place Maubert) — площадь в Латинском квартале.
214 Пересказ строк ст-ния А. Блока «Девушка пела в церковном хоре…».
215 Возможно, речь идёт о попытке отказаться от кокаина, которую Поплавский предпринял, живя в 1920 г. на о. Принкипо. Вот что он написал в Тетради-1922: «В один день я бросил то, что питало мою радость разрушения в течение 4 лет, и приносил домой и вытряхивал в окно керамические баночки. После там, на раскалённом рыже-красном острове, среди июльского[?] моря, похожего на разогретую патоку, совершилось, родилось нечто» (л. 47об.).
216 Речь идёт о “Cafe des Invalides”, расположенном на левом берегу Сены, рядом с Домом инвалидов.
217 Avenue des Gobelins, находящееся на юге Парижа, идёт к плас д’Итали.
218 Вера Фёдоровна Шухаева (1896–1979) — художница, жила в Париже с мужем художником В.И. Шухаевым с 1921 г. Ей посвящён первый роман И. Зданевича «Парижачьи» (1923).
219 Хана Орлова (1888–1968) — изр. и фр. скульптор рос. происхождения. Жила в Париже с 1910 г. Выставка её деревянной скульптуры и гравюр по дереву прошла во второй половине марта в галерее Я. Поволоцкого, см.: Лит. авангард, 179. Отзыв о ней опубл, в журн. «Удар» (№ 2. Март 1922).
220 «100 лет французской живописи» — выставка в пользу Страсбургского музея изящных искусств, проходившая с 15 марта по 20 апр. в “Galerie de la Chambre syndicale de la curiosite et des beaux-arts” на рю де ла Виль-л’Эвек, 18 (на правом берегу Сены, недалеко от плас де ла Конкорд).
221 Имеются в виду расположенные неподалёку друг от друга городки и станции железной дороги на севере от Парижа — Мери-сюр-Уаз (Mery-sur-Oise) и Бомон-сюр-Уаз (Beaumont-sur-Oise). В городке Овер-сюр-Уаз (Auvers-sur-Oise), находящемся через реку от Мери-сюр-Уаз, в XIX в. жили и работали многие художники, в том числе Ж.-Б.-К. Коро, К. Писсарро, П. Сезанн. В 1890 г. в нём несколько месяцев прожил В. Ван Гог, который там умер и был похоронен на местном кладбище.
222 Речь идёт о тоне пейзажей фр. живописца Жана-Батиста-Камиля Коро (1796–1875).
223 Имеется в виду повесть И.А. Бунина «Деревня» (1910).
224 Упоминаются персонажи повести «Деревня».
225 Речь идёт о кн. стихов Г. Евангулова «Белый духан», изданной «Палатой поэтов» в нояб. 1921 г.
226 Ольга Николаевна Гарденина (в замуж, фон Кеппен, 1902–1930) — константинопольская и парижская знакомая поэта (см. также запись за следующий день). Ей посвящено несколько ст-ний 1920–1921 гг., а также ст-ние «На балконе корчилась заря…» (1926) и ст-ние «Розы Грааля», опубл, в сб. «Флаги». Она упоминается в константинопольском дневнике Поплавского, см.: Истерика истерик, 278.
227 Мнение поэта о том, что И. Зданевич спустя годы остался на позициях раннего футуризма, совпадает с обретавшим в те годы всё большую популярность отношением к заумной школе как к анахронизму. Оно могло быть основано как на его знакомстве со сб. «Софии Георгиевне Мельниковой Фантастический кабачок» (см. запись за 25 окт./7 нояб. 1921), так и на впечатлении от докл. «Новые школы в русской поэзии» (27 дек. 1921), в котором Зданевич обратился к открытиям почти десятилетней давности и к предыстории группы «41°». Этот несправедливый упрёк вскоре будет повторён В. Маяковским (см. Приложение 2), а также С. Шаршуном, назвавшим «оркестровые стихи» «глупыми выкидышами футуризма» (см.: Шаршун С. Дадаизм (компиляция). Берлин, 1922. С. 9). Характерно, что в своей речи, подготовленной в 1922 г. для выступления в Берлине, Зданевич сам призвал слушателей к осознанию смены эпох: «Мерки, которые мы выдвигали и я сам десять лет тому назад, эпоха, которую живо помнят многие из здесь присутствующих, сослужили свою роль и больше не существуют. […] Люди, не замечающие, что время переросло их, что 1922 — не 1912, и не 1916, и не 1918, не могут понять внутреннего маразма группировок и лиц, неустойчивости и того, что эти группировки] давно не существуют фактически» (см.: Зданевич И. (Илъязд). Дом на говне. С. 239). Поплавский вскоре сблизится со Зданевичем и через несколько лет будет писать заумные стихи, см.: Поплавский Б. Дирижабль осатанел.
228 Ладя — брат поэта Всеволод Юлианович Поплавский (1901–1973). В это время он находился в России, затем выехал в Берлин, а в 1924 г. переехал в Париж. Здесь речь идёт о его возможном выезде за границу. Подр. о нём см. в Приложении 5.
229 Речь идёт о докл. «Дом на говне», с которым И. Зданевич выступил в пасхальное воскресенье 16 апр. в кафе “Cameleon”, см.: Зданевич И. (Илъязд). Дом на говне. С. 81—141. Это был первый из трёх докл., прочитанных им весной 1922 г. под эгидой Университета «41°». Далее Поплавский приводит использованные в нём ключевые понятия и выражения.
230 Поэт — символист Константин Дмитриевич Бальмонт (1867–1942) жил в Париже с 1920 г. Речь идёт о его лекции «Мысли гениев о любви», прочитанной 17 апр. в Зале научных обществ (фр. Salle des Societes Savantes) на рю Дантон, 8 (рядом с ун-том Сорбонна).
231 Имеется в виду банкир Н.Х. Денисов, бывший директор Сибирского банка, в ту пору занимавший пост председателя Торгпрома, см. также полицейское досье Ю.И. Поплавского в Приложении 5.
232 Кинотеатр “Saint-Marcel Pathe”, открытый 6 июня 1919 г. на бульваре Сен-Марсель, 67 (рядом с Латинским кварталом).
233 Франсуа Клуэ (ок. 1515–1572) — фр. живописец и миниатюрист, особенно известный портретами фр. королевской династии.
234 Grand Palais des Beaux-Arts (Большой дворец изящных искусств, фр.) — крупный культурный и выставочный центр, построенный в кон. XIX в. на правом берегу Сены, рядом с авеню де Шанз-Элизе.
235 Petit Palais (Малый дворец, фр.) — Музей изящных искусств города Парижа. Здание расположено напротив Гран-Пале и построено в те же годы.
236 Жан Дезире Гюстав Курбе (1819–1877) — фр. живописец-реалист, участник Парижской коммуны.
237 Рассинг-клуб (фр. Racing Club) — спортивный клуб, где Поплавский занимался тренировками. Он упоминается в романе «Домой с небес», см.: Собр. соч., 2; 414.
238 Чарльз Лезенби (1878–1928) — канад. теософ, психолог, психоаналитик, автор нескольких теософских сочинений, в частности, таких как “The Work of the Masters” (1917) и “The servant” (1920).
239 Очевидно, это отсылка к церковному песнопению «Разбойника благоразумного во едином часе Раеви сподобил еси, Господи…», восходящему к евангельскому сюжету.
240 Речь, вероятно, идёт об упоминавшемся ранее Вигдоровиче.
241 Скорее всего, имеются в виду жившие в Париже Михаил Андреевич Катуар (1898 —?) и его будущая жена Наталья Львовна Конюс (1900–1974), дочь пианиста, профессора Московской консерватории Л.Э. Конюса.
242 Имеются в виду сыновья Александра Васильевича Кривошеина (1857–1921), гос. деятеля, участника Белого движения, в 1920 г. председателя правительства Юга России. В Париже жили Игорь Александрович (1899–1987) и Всеволод Александрович (архиепископ Василий, 1900–1985) Кривошеины, участвовавшие в Гражданской войне на стороне белых, а также их младший брат Кирилл Александрович (1904–1977). Позднее Поплавский пишет о встречах с одним из них.
243 Эту фразу трудно объяснить, поскольку в дневнике есть записи и за вторую половину апр. и за первую половину мая. События одного дня в ориг «Дневника В» обычно фиксировались на отдельной странице. Если отталкиваться от последней известной нам даты 17 апр., когда прошёл вечер К. Бальмонта, то можно убедиться, что количество записей/страниц точно соответствует количеству прошедших с этого момента календарных дней.
244 Возможно, Поплавский начал читать одну из кн. рос. юриста и экономиста Николая Николаевича Зворыкина (1853–1939), эмигрировавшего во Францию. В 1920 г. в Париже вышла его работа «К предстоящему земельному переустройству России».
245 Речь идёт о семье Сергея Николаевича Третьякова (1882–1944), внука основателя Третьяковской галереи, рос. предпринимателя, одного из основателей и руководителей Торгпрома. В 1929 г. Третьяков был завербован сов. разведкой.
246 Поплавский был хорошо знаком с творчеством поэта Михаила Алексеевича Кузмина (1872–1936) — в одном из ст-ний 1918 г. он использовал в качестве эпигр. строки из его поэмы «В дороге» (1913) (см.: ОР ИМЛИ. Ф. 633. Оп. 3.1. Ед. хр. 2. Л. И), а позднее отзывался о нём в докл., посвящённом Г. Иванову (1929). Здесь имя Кузмина дало Поплавскому повод перейти к теме гомосексуализма.
247 Возможно, это ст. «Христианство», черновой вар-т которой записан в Тетради-1922 (л. 10—Моб., 17–22).
248 Павел Карлович Вейсбрём (псевд. Павел Куклимати, 1899–1963) — театральный режиссёр. Выступал на вечере «Гатарапака» 1 марта 1922 г., а также на вечерах «Палаты поэтов» — с докл. «Голосовая инструментовка стиха» (22 септ. 1921) и с постановкой синкретической драмы-буфф «Театр ужасов» по ст-ниям В. Парнаха (9 нояб. 1921), см.: Лит. авангард, 165,167–168. Ему посвящены два ст-ния В. Парнаха в сб. «Карабкается акробат» (1922) и ст-ние Гингера «Преданность» (1922) в одноимённом сб. 1925 г.
249 Элен Жозефина Бернье (1882–1979) — фр. художница, жена Я. Поволоцкого. Известен её портрет работы А. Модильяни (1917).
250 Анатолий Михайлович Юлиус (1897–1977) — инженер-изобретатель, поэт, участник «Гатарапака» и «Через».
251 Кн. Поплавского «Христос воскрес» упоминается в константинопольской части дневника, см.: Истерика истерик, 265. Возможно, она была задумана как своеобразный ответ на антирелигиозную работу Ф. Ницше «Антихрист. Проклятие христианству» (1888, рус. пер. 1907).
252 Кн. «Так говорил Заратустра» (1883–1885) и др. сочинения Ф. Ницше поэт открыл для себя ещё в России, фигура Заратустры и цит. из Ницше появляются в текстах Поплавского 1919–1920 гг.
253 Наталия Юлиановна Поплавская (1897 — не ранее 1929) — сестра Поплавского, поэтесса, знакомая В. Каменского, И. Северянина и др., автор кн. «Стихи зелёной дамы. 1914–1916» (1917). Подр. о ней см. в Приложении 5.
254 Полковников — вероятно, это журналист Д. Полковников, посещавший московское «Кафе поэтов», где выступали футуристы (Д. Бурлюк, В. Гнедов, В. Каменский, В. Маяковский), а также Н. Поплавская, см.: Захаров~Мэнский Н. Как поэты вышли на улицу (Отрывки из дневника и воспоминаний о быте московских поэтов в кофейный период русской литературы). Часть I (1917–1918 гг.) (https://lucas-v-leyden.livejournal.com/).
255 Оскар Самойлович Мещанинов (1884–1956) — фр. и амер, скульптор рос. происхождения. Жил в Париже с 1907 г., был одним из обитателей колонии
“La Ruche”. Участвовал в торжественном обеде в честь приезда В. Маяковского 24 нояб. 1922 г., см.: РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 20; Терёхина В.Н. Гончарова, Ларионов, Маяковский: Париж, 1922 год. С. 224.

Приложение 2
Воспоминания П. Богатырёва о Маяковском в Берлине в 1922 году

Публ. впервые по авториз. маш., хранящейся в ГЛМ (Ф. 130. On. 1. Ед. хр. 217). Текст не датирован, на папке с ориг. указано, что заметки подготовлены предположительно в кон. 1930-х гг. Возможно, они относятся к 1940 г., когда к десятилетию со дня смерти Маяковского вышел целый ряд посвящённых ему изд. Известны и др. воспоминания автора о поэте, в которых идёт речь о встречах с ним в Московском лингвистическом кружке и о его выступлениях в Москве и в Праге, см.: Богатырёв П.Г. Воспоминания о Маяковском // За научные кадры. Воронеж. 1955. № 15. 19 апр.; № 16. 26 апр.; № 20. 17 мая.

1 «Дом искусств» — объединение писателей и худож. деятелей, образованное 21 нояб. 1921 г. в Берлине. В него вошли А. Белый, К. Богуславская, Н. Минский, И. Пуни, А. Ремизов, И. Соколов-Микитов, А. Толстой, А. Ященко и др. Собрания поначалу проходили в кафе «Landgraf” (Курфюрстенштрассе, 75) и в др. местах, а с сент. 1922 г. они стали регулярно проводиться в кафе “Leon” (Бюловштрассе, 1). В февр. — марте 1922 г. выходили «Бюллетени Дома искусств» (№ 1/2, 3). Объединение прекратило своё существование в окт. 1923 г.
2 Николай Максимович Минский (наст. фам. Виленкин, 1855–1937) — поэт и писатель, переводчик, один из зачинателей рус. символизма, редактор-издатель рос. социал-демократической газ. «Новая жизнь» (1905).
3 Мария Михайловна Шкапская (урожд. Андреевская, 1891–1952) — поэтесса, автор вышедших в Берлине сб. “Mater dolorosa” (2-е изд.), «Барабан Строгого Господина», «Кровь-руда» (все — 1922) и «Ца-ца-ца» (1923). В нач. 1923 г. участвовала в берлинских лит. вечерах, в т. ч. в «Доме искусств», см.: Лит. авангард, 203, 204. Упоминается в берлинских записях В. Ходасевича за янв. — февр. 1923 г.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал / Вступ. ст., подг. текста, указ. О.Р. Демидовой. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 39, 40.
4 Худож. руководитель московского Камерного театра Александр Яковлевич Таиров (наст. фам. Корнблит, 1885–1950) выступал в «Доме искусств» 1 дек. 1922 г. с докл. «О задачах нового русского театра», см.: Лит. авангард, 196.
5 Константин Михайлович Миклашевский (1885–1943) — актёр и театральный режиссёр, историк театра, автор кн. «La commedia dell’arte, или Театр итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII столетий» (1914) и «Гипертрофия искусства» (1924). О его пребывании в Берлине и о встречах с Горьким в 1922 г. см.: Берберова Н. Курсив мой: Автобиография. Miinchen: W. Fink, 1972. С. 160, 175, 224; Ходасевич В.М. Портреты словами. С. 161, 165. Он упоминается также в берлинских записях В. Ходасевича с дек. 1922 г. по март 1923 г.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. С. 37, 38,40, 41.
6 Сохранилась запись того же эпизода в сокращённой и, кажется, менее точной версии В. Шкловского. 29 окт. 1940 г. на расширенном заседании Президиума Союза советских писателей, посвящённого лит-ре о Маяковском, он привёл эту историю как пример того, что Маяковский долго считал себя футуристом: «Маяковский ехал с Ильёй Зданевичем. Ехали они в Берлине на такси. Маяковский говорит Илье: “Мы с вами 15 лет вместе футуристы”. Илья быстро ответил: “Дайте 200 марок”. Маяковский открыл дверь и сказал: “Вылезайте”. Он его выгнал, но была же у него потребность в какой-то сентиментальной фразе» (см.: РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 15. Ед. хр. 494). Благодарим А. Умняшова за помощь с получением копии этого материала.
И Зданевич, и Маяковский начали участвовать в движении в 1912 г. Зданевич, познакомившийся с манифестами Ф.Т. Маринетти в 1911 г. и в следующем году занявшийся пропагандой итал. футуризма, порой сдвигал дату своего дебюта на год назад. А в докл., прочитанном в студии М.А. Олениной-д’Альгейм, он сделал это для обоих: «В 1911 году первые выступления Зданевича — “башмак прекраснее Венеры”, маринеттизм — и Маяковского», см.: Зданевич И. (Илъязд). Дом на говне. С. 232. Между тем за полгода до этого, в докл. — автошарже «Илиазда», он заявлял: «Это ничего, что [я] был уже знаменит, когда в 1913 [году] Маяковский робко начал свои выступления», см.: Там же. С. 204.
7 27 окт. 1922 г. Шкловский сообщал жене: «Здесь чахнет Ремизов, танцует
A. Белый, скрипит Ходасевич, хамит Маяковский, пьёт А. Толстой…», см.:
B. В. Маяковский в переписке современников / Публ. И.И. Аброскиной // Встречи с прошлым. Вып. 8. М.: РГАЛИ; Рус. книга, 1996. С. 397.
8 Кн. стихов В. Маяковского «Для голоса», оформленная и сконструированная Л. Лисицким, была отпечатана в Берлине, по всей вероятности, в кон. 1922 г. (на ней указан 1923 г. изд.), см.: Катанян В.А. Маяковский. С. 236.
9 В Берлине с 1921 г. жили две сестры Л. Пастернака — Жозефина Леонидовна (лит. псевд. Анна Ней, 1900–1993) и Лидия Леонидовна (1902–1989).
10 Э. Триоле и Л. Арагон поженились 28 февр. 1939 г.
11 Фирма «Кук» — брит, туристическая компания “Thomas Cook & Son”, основанная в 1841 г.

Приложение 3
Б. Поплавский. Письмо к Б. Сосинскому. 1925

Впервые: Неизданное, 246–247 (с неточн.). Публ. по фотокопии письма (ОР ИМЛИ. Ф. 633. Оп. 2.1. Ед. хр. 27). Благодарим К. Львова за возможность с нею ознакомиться. Текст, по всей вероятности, относится к осени 1925 г. К письму была приложена авториз. маш. ст-ния «Очищается счастье от всякой надежды…» (1925). Перед ст-нием вписано от руки: «Дорогому Бруно с не [sic!] неменьшим уважением, чем к его знаменитому тёзке (да здравствует литературная алхимия). Боб Поплавский». За ст-нием следует рукописный текст на фр. языке, где перечислены произведения фр. проповедника и богослова XVII в. Ж.-Б. Боссюэ: “Careme des Carmelites // 1661 // (Сагёте du Louvre) // Sermon sur la mort // L’Oraison de Henriette dAngleterre // Maximes et reflexions sur la comedie” («Проповедь у кармелитов // 1661 // (Луврская проповедь) // Проповедь о смерти // Надгробное слово Генриетте Английской // Максимы и размышления о комедии»). Благодарим М. Лепилову за пер. текста и необходимые пояснения.
Бронислав Брониславович Сосинский (1900–1987) — прозаик и лит. критик. С 1923 г. жил в Берлине, входил в лит. группу «4 + 1». В Париже жил с 1924 г., участвовал в создании Союза молодых поэтов и писателей (о нём см. примеч. 8), выступал на его вечерах. В 1960 г. вернулся в СССР. Является автором частично опубл, кн. воспоминаний «Конурка», где есть фрагменты о рус. парижских поэтах 1920-х гг., см.: ГЛМ. Ф. 570. Оп. 1. Ед. хр. 8—11 (сокращённая версия: Сосинский В. Конурка (Об Алексее Ремизове, Александре Алёхине, братьях Модильяни и других) / Вступ. зам. и публ. С. Сосинского-Семихата // Вопр. лит-ры. 1991. № 6. С. 167–207). В гл. «Принцевы острова», описывающей его прибытие в Константинополь, автор рассказывает о том, откуда появилось его экзотическое имя, фигурирующее во всех современных биографических источниках: «Паспорт мой был сфабрикован на довольно оригинальное имя, состоявшее из старых элементов и новых, придуманных Борисом Семихатом (сводным братом Б. Сосинского. — С.К.), а именно: “Бронислав-Владимир-Рейнгольд Брониславович Сосинский-Семихат”. Что значится у меня в паспорте по сей день, т. е. вот уже 59 лет» (см.: ГЛМ. Ф. 570. Оп. 1. Ед. хр. 10. Л. 59).

1 Лит. — худож. объединение «Через» было организовано в нач. 1923 г. в Париже В. Бартом, И. Зданевичем и С. Ромовым. Его целью было установление связей между авангардными поэтами и художниками рус. эмиграции, сов. России и Франции. Регулярные собрания объединения прекратились в 1924 г. Затея с выходом подобного журн. реализована не была.
2 Валериан Фёдорович Дряхлов (1898 — не ранее 1972) — поэт, в 1925 г. участвовавший в вечере Союза молодых поэтов и писателей. Ему посвящено ст-ние Поплавского «Синевели дни, сиреневели…» (1926). В своих мемуарах Б. Сосинский упоминает его как заядлого наркомана, ошибочно считая его причастным к гибели Поплавского, см.: Сосинский В. Конурка. С. 191.
3 Вадим Леонидович Андреев (1902/1903—1976) — сын писателя Л.Н. Андреева, поэт и прозаик, участник группы «4 + 1», автор поэтического сб. «Свинцовый час» (Берлин, 1924). В Париже жил с 1924 г. Ему посвящено ст-ние Поплавского «Пифон-тайфун» (1926).
4 Георгий Давыдович Венус (1898–1939) — поэт и прозаик, участник группы «4 + 1», автор сб. стихов «Полустанок» (Берлин, 1925). Весной 1926 г. вернулся в СССР, подвергался репрессиям, умер в заключении.
5 Александр Яковлевич Браславский (псевд. А. Булкин, 1891 — не ранее 1972) — поэт и лит. критик, автор кн. «Подвал литераторов, или Посмертные похождения русских писателей в Константинополе» (Константинополь, 1923) и сб. «Стихотворения» (Париж, 1926). В 1924 г. участвовал в вечерах группы «Через». Михаил Александрович Струве (1890–1948) — поэт, прозаик, лит. критик. Жил в Париже с 1920 г., был одним из организаторов парижского «Цеха поэтов» (1920–1922). Участвовал в вечерах «Палаты поэтов», «Гатарапака», «Через», Союза молодых поэтов и писателей. Присутствовал на похоронах Поплавского 19 окт. 1935 г., см.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. С. 263.
6 Имеется в виду В. Андреев.
7 Александр Борисович Кусиков (1896–1977) — поэт-имажинист, в 1922 г. переехал в Берлин, затем жил в Париже. В 1924 г. в пер. на фр. язык вышла его поэма «Песочные часы» (1921).
8 Имеется в виду Союз молодых поэтов и писателей, возникший в нач. 1925 г. по инициативе Д. Кнута, А. Ладинского, В. Мамченко (о нём см. примеч. 15 к Приложению 4) и Ю. Терапиано, см.: Лит. энциклопедия Русского Зарубежья. 1918–1940. Периодика и лит. центры. М.: РОССПЭН, 2000. С. 451.
9 Исаак М. Сидерский — поэт, переводчик, член Союза молодых поэтов и писателей, режиссёр во фр. театрах. Перевёл на фр. язык поэмы А. Блока «Двенадцать» (опубл. 1923, рис. Ю. Анненкова) и А. Кусикова «Песочные часы» (опубл. 1924, с рис. В. Барта). 6 июля 1923 г. участвовал в постановке пьесы Т. Тцара «Газодвижимое сердце» на вечере «Бородатого сердца». В сер. 1920-х гг. выступал с чтением пер. рус. поэтов на вечерах Союза молодых поэтов и писателей. В эти годы часто встречался с В. Ходасевичем и был его партнёром в бридже, см.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. С. 64, 71–80, 82, 84, 85, 87, 88.
10 Два номера журн. вышли в Брюсселе в первой пол. 1926 г. В изд. принимали участие Г.В. Адамович, И.А. Бунин, А.С. Гингер, Д. Кнут, А.М. Ремизов, Б.Б. Сосинский, М.И. Цветаева, Д.П. Святополк-Мирский и др.
11 Князь Дмитрий Алексеевич Шаховской (1902–1989) — поэт и писатель, лит. критик, богослов, деятель Православной церкви в Америке, известный как архиепископ Иоанн Сан-Францисский и Западно-Американский. В 1920 г. эмигрировал в Константинополь, затем жил во Франции, Бельгии, Королевстве Сербов, Хорватов и Словенцев, Германии и США. В Париже выпустил сб. «Стихи» (1923) и «Песни без слов» (1924).
12 Роман Г. Венуса «Война и люди: Семнадцать месяцев с дроздовцами» был написан в апр. — септ. 1925 г. в Германии, вышел в 1926 г. в московско-ленинградском «Государственном издательстве», четыре раза там переиздавался.
13 Е. Спектор посвящено ст-ние Г. Венуса «Ночь спешит… Опять тяжелый промах!..» в сб. «Полустанок».
14 Лев Семёнович Гордон (1901–1973) — поэт и переводчик. В 1923 г. выехал на лечение в Германию, в 1924 г. выступал на берлинских лит. вечерах вместе с группой «4 + 1». Автор вышедшей в Берлине кн. стихов «Оттепель» (1924). Жил в Дании и Великобритании, весной 1925 г. переехал в Швецию, где поступил на службу в сов. торгпредство. Осенью того же года вернулся в СССР, неоднократно подвергался репрессиям.
15 Поэтесса Т. Татида (наст, имя Татьяна Давыдовна Цемах, 1890 — ок. 1943) в нач. 1920-х гг. жила в Берлине, была секретарём «Дома искусств», в 1924 г. выпустила там сб. «Восьмистишия». Ей посвящено ст-ние Поплавского «Труба по-русски, по латыни тромба…» (1925).
16 Имеется в виду еженед. газ. «Парижский вестник» (1925–1926), основанная при сов. полпредстве для пропагандистской работы в рус. беженской среде. Помимо сов. поэтов и писателей (С. Есенин, В. Маяковский, В. Каменский, И. Эренбург и др.) в ней печатались парижские авторы (Ю. Анненков, В. Барт, А. Кусиков, С. Ромов и др.). В. Хазан указывает на рецензию в одном из номеров газ. за янв. 1926 г., которая, судя по подписи (В. К-ий), была сочинена Свешниковым, см.: Гингер А.С. Стихотворительное одержанье. Т. I. С. 256.
17 О М.М. Туган-Барановском см. Приложение 4.

Приложение 4
Фрагменты романа М. Туган-Барановского «За чертой». 1928

Публ. по: Туган-Барановский М. За чертой: (В дебрях эмиграции). [Харьков]: Космос; Днепропетровск: Полиграфтрест, [1928]. С. 18–23, 26–31, 56–60, 86–87,150–151,190—191,196–207, 208–209 (копии нужных страниц предоставлены К. Бурмистровым). Вступ. ст. К. Бурмистрова написана специально для наст. изд.
Действие романа основано на реальных событиях, и надо подчеркнуть, что оно относится к тому времени, когда в среде молодых рус. обитателей Монпарнаса происходило активное «советское брожение». Осенью 1924 г. Франция и СССР установили дипломатические отношения, между странами стали налаживаться культурные и деловые связи, во Франции оживилась деятельность сов. пропагандистов и спецслужб. Эти изменения политического климата, столь чувствительные для живших за рубежом левых рус. поэтов и художников, создавали у них иллюзии новых возможностей, хотя такая «авангардистская утопия» просуществовала совсем недолго. В своём эссе на смерть Поплавского И. Зданевич писал: «1925 год был годом больших перемен. Стена, отделявшая Париж от Советской России, стала падать. На Монпарнасе началось политическое оформление. Но оказалось, что, оторванные от действительности, […] мы только воображали себя попутчиками, на деле же ими вовсе, оказывается, не были», см.: Покушение, 114. В авг. 1925 г. к этому кругу Зданевича с резким упрёком обратился С. Шаршун, и что примечательно — четверо оппонентов художника вскоре станут персонажами романа «За чертой», а один будет его автором: «Божнев, Свечников [sic!], Туган-Барановский, Поплавский, Зданевич и пр., а когда срать ходите — тоже разрешения в Наркомпросе спрашиваете? Вдогонку мой плевок справа — попутчики!» (см.: Перевоз / Transbordeur. N 7. Paris. 22—8—25; такую вырезку из листовки Шаршуна, как сообщает Е. Менегальдо, Поплавский сохранил в своём архиве, см.: Собр. соч., 1; 33).

1 Ср. эти рассуждения с ответом Б. Поплавского в анкете 1926 г. на вопрос о том, на какие средства он существовал в Париже: «…занимался стрельбой в Ротонде», см.: Поплавский Б. Дирижабль осатанел. С. 402.
2 Жан-Ламбер Тальен (1767–1820) — журналист, деятель Великой французской революции, активный участник якобинского террора, а затем Термидорианского переворота. В 1798 г. сопровождал Наполеона Бонапарта в его экспедиции в Египет, редактировал выходившую в Каире газ. “Decade egyptienne” (1798–1801).
3 Тереза Кабаррюс (в замуж. Тальен, 1773–1835) — фр. аристократка, получившая прозвище «Богоматери Термидора». В кон. 1790-х гг. была предметом ухаживаний Наполеона Бонапарта.
4 Имеется в виду Франсуаза де Меридор (ок. 1558–1620), фр. дворянка, фрейлина Екатерины Медичи, выведенная А. Дюма под именем Дианы де Меридор в романах «Графиня де Монсоро» (опубл. 1846) и «Сорок пять» (1847–1848).
5 Луи де Клермон, сеньор де Бюсси д’Амбуаз (1549–1579) — фр. дворянин, военачальник и губернатор, один из главных героев романа «Графиня де Монсоро».
6 В рассказе смешаны факты, относящиеся к двум разным парижским заведениям с назв. “Cheval Ыапс”. С одной стороны, речь идёт о постоялом дворе и трактире «Белая лошадь» (фр. Auberge du Cheval Ыапс), находившемся в Латинском квартале на rue Contrescarpe Dauphine, 5 (ныне — rue Andre-Mazet) и к сер. 1920-х гг. уже не существовавшем (здание было снесено в 1907 г.). Согласно городской легенде, именно это место вдохновило на «трактирные» образы А. Дюма в «Трёх мушкетерах» и А.Ф. Прево в «Истории кавалера де Гриё и Манон Леско», однако у обоих писателей оно прямо не указывается. С др. стороны, имеется в виду построенное в 1787 г. на правом берегу Сены (rue du Faubourg Saint-Denis, 16) здание ресторана «Белая лошадь», где действительно собирались якобинцы. Позднее в нём было открыто первое парижское музыкальное кафе (фр. cafe-concert), где встречалась творческая элита, — в частности, там бывал и А. Дюма. В 1902 г. здание было перестроено в стиле ар-нуво. Благодарим за эту информацию М. Лепилову.
7 Жильбер дю Мотье, маркиз де Ла Файет (1757–1834) — фр. и амер, военный и политический деятель, участник двух фр. революций и Американской войны за независимость.
8 Крёз (595–547 до н. э.) — царь Лидии, по легендам, обладавший баснословными богатствами, его имя стало нарицательным. Крёз упоминается в неопубл, «символистической» поэме Б. Поплавского «Новь» (1919).
9 Пер. назв. rue de 1’Hirondelle, на которой находилось “Le Caveau de La Bolée”.
10 Жюль-Арман Анрио (1853–1930) — фр. художник, гравёр, иллюстратор.
11 На одной из предыдущих страниц романа этот персонаж описывается как «…худой, жёлтый, костлявый человек. […] Оказалось, что он знаменитый Кощеев, бывший вождь московских анархистов, бежавший после московского восстания в Париж» (с. 54). Наделение персонажа подобной фамилией объясняется, скорее всего, самим образом «жёлтого, костлявого человека», а реальным его прототипом мог являться Пётр Андреевич Аршинов (1887 — после 1 апр. 1940), анархо-коммунист, руководитель боевой ячейки, автор ряда трудов по теории и истории рос. анархизма. В 1911 г. Аршинов был приговорён к 20 годам каторжных работ, освобождён в марте 1917 г. Являлся одним из организаторов, лидеров и идеологов Московской федерации анархистских групп, в кон. 1917 — нач. 1918 г. был её секретарём. В апр. 1919 г. присоединился к махновскому движению, стал одним из его главных идеологов. В 1921 г. нелегально перебрался в Германию, в Берлине работал в редакции журн. «Анархический вестник» (1923–1924). С нач. 1925 г. жил в Париже, вместе с Н. Махно и др. организовал журн. «Дело труда» (1925–1930). Во Франции подвергался арестам. В 1934 г. получил разрешение вернуться в СССР, в 1938 г. был там арестован и приговорён к 10 годам лишения свободы.
12 Возможно, речь идёт о Джованни Росси (1856–1943), итал. анархисте, писателе-утописте, основателе экспериментальной анархистской колонии в Бразилии (1890–1894).
13 Имеется в виду поэт и писатель Илья Михайлович Зданевич (Ильязд), о нём см. примеч. к № 36. В своих воспоминаниях автор именует Зданевича Сергеем и приписывает ему следующие строки: «Суся, руся, хоросуся, // Рокосуся, паросуся…», см.: Туган-Барановский М.М. Париж, 1925 год. Из воспоминаний эмигранта / Предисл. и публ. Д.М. Туган-Барановского // Россия и Франция: XVIII–XX века. М.: Наука, 1995. С. 260. Можно полагать, что автору так запомнились фрагменты из последней заумной драмы Ильязда, напр., этот: «ИСУСЯсифси сИски // сизасУсаясь фсОсъки // сисасОпъси пъсюсОк // слизипИсиса сАса…», см.: илъЯзд. лидантЮ фАрам. Париш: 41°, 1923. С. 48.
14 Вероятно, речь идёт о И.М. Сидерском, который в 1924–1926 гг. появлялся в «Ротонде», см.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал. С. 64, 72–76, 84.
15 Имеется в виду Виктор Андреевич Мамченко (1901–1982), поэт-авангардист, участник Союза молодых поэтов и писателей. Был приятелем Поплавского, см.: Письма В.А. Мамченко Н.П. Смирнову // Неизданное, 83–85.
16 Как можно догадаться, под этим именем выведен поэт Владимир Свешников. Отдельные детали образа Коноплёва в романе близки к фактам биографии Свешникова или к описаниям его личности в разных источниках. Интересно отметить внешнее сходство этого персонажа и героя романа И. Зданевича «Философия» (1930) Яблочкова, чьим прототипом был Свешников. У Туган-Барановского: «Маленький, худой, с микроскопической и острой мордочкой, рыжими усиками, он напоминал мокрую рыжую мышь…» (с. 67); у Зданевича: «Стянул с головы шляпу, обнаружив тусклые патлы и маленькую мышиную мордочку» (см.: Зданевич И. Философия: Роман. Изд. 2-е, испр. и доп. / Сост., подг. текстов, коммент, и примеч. С. Кудрявцева. М.: Гилея, 2023. С. 178). В воспоминаниях Туган-Барановского появляется приятель Поплавского поэт Владимир Коноплёв, который, ровно как Свешников, открыто высказывает левые политические взгляды и сотрудничает с сов. «Парижским вестником»: «В своих стихах Володя воспевал восстание в Париже, взятие Бурбонского дворца, ликующие толпы бедняков на Елисейских полях. Был Володя в своём стремлении к сокрушению старого мира и грозен и кровожаден, но душа едва-едва пребывала в его слабом, вечно больном теле. Володя хронически недоедал. Когда у него и случались заработки (Коноплёва порой печатали в газете полпредства “Парижский вестник”), он не умел придерживать полученные деньги. Поплавский и другие “стрелки” мгновенно налетали на разбогатевшего и превращали его в бедняка» (см.: Туган-Барановский М.М. Париж, 1925 год. С. 258).
17 Под именем коммунистки Ады, родившейся в Вильно и переехавшей из Берлина в Париж, по всей видимости, выведена О. Каган-Катунал (о ней см. примеч. к ст-нию № 92). Благодарим за эту подсказку К. Бурмистрова.
18 Инкубатор для недоношенных младенцев был запатентован фр. врачом А. Лайоном в 1889 г., и уже в самом нач. XX в. изобретение активно внедрялось в Европе, США и России. Интересно сопоставить эти признания поэта с «автобиографической» записью Д. Хармса «Инкубаторный период» (1935), см.: Хармс Д. Полёт в небеса: Стихи. Проза. Драмы. Письма / Вступ. ст., сост., подг. текста и примеч. А.А. Александрова. Л.: Сов. писатель, 1988. С. 455.
19 Романы И. Эренбурга, написанные в нач. 1920-х гг. в Германии.
20 Сильно переделанная первая строфа ст-ния Б. Божнева из его сб. «Борьба за несуществованье». В действительности она звучит так:
Стою в уборной… прислонясь к стене…
Закрыл глаза… Мне плохо… Обмираю…
О, смерть моя… Мы здесь наедине…
Но ты – чиста… Тебя не обмараю…


(См.: Божнев Б. Борьба за несуществованье.
Париж, MCMXXV. С. 37.)
21 Гренадин — прохладительный напиток, изготавливаемый на основе сока граната.
22 Hotel des Grands Hommes — гостиница, возникшая в кон. XIX в. в Латинском квартале на плас дю Пантеон, 17. Известна, в частности, тем, что в ней А. Бретон и Ф. Супо в 1919 г. написали кн. «Магнитные поля», первый опыт сюрреалистического «автоматического письма». Благодарим за эту информацию М. Лепилову.
23 Изменённые последние строки ст-ния Б. Поплавского «Очищается счастье от всякой надежды…» (1925).
24 Амер, рабочие-анархисты Н. Сакко и Б. Ванцетти, обвинённые без достаточных доказательств в вооружённом ограблении и убийстве двух человек, были приговорены к казни на электрическом стуле 21 июля 1921 г., а казнены лишь 23 авг. 1927 г. В течение нескольких лет после приговора в разных странах проходили митинги в их поддержку.

Приложение 5
Досье французской тайной полиции на членов семьи Б. Поплавского. 1922—1947

Публ. впервые по архивным материалам, собранным Р. Гейро специально для наст. изд. Им же подготовлены вступ. ст. и примечания. Пер. с фр. выполнен М. Лепиловой.

1 Этого письма в досье нет.
2 Дата рождения Бориса указана по ст. ст.
3 Жюль Гужон (Юлий Петрович Гужон, 1852–1918) — крупный промышленник-металлург, председатель Об-ва заводчиков и фабрикантов Московского района, учреждённого после событий 1905 г. Ю. Поплавский был вице-председателем этого об-ва, см.: Бурышкин П.А. Москва купеческая. М.: Столица, 1990. С. 256. Гужон был убит не большевиками, а офицерами Добровольческой армии, см.: Шикман А.П. Деятели отечественной истории: Биогр. словарь-справочник: [В 2 кн.]. А — К. М.: ACT, 1997. С. 234.
4 Сергей Созонтович Старынкевич (1874–1933) — член Центральной юридической комиссии, которая находилась в Париже и занималась изучением положения рус. беженцев.
5 Ежегодная Лионская ярмарка проходила с 5 по 7 марта 1923 г.
6 «Последние новости» — основная рус. эмигрантская газ. республиканского толка, выходившая в Париже с 1920 г. С 1921 г. редакцию возглавлял Павел Николаевич Милюков (1859–1943), лидер Конституционно-демократической партии, в 1917 г. занимавший должность министра иностранных дел при Временном правительстве. Выпуск газ. прекратился в июне 1940 г., накануне нем. оккупации Франции.
7 Матвей Иванович Скобелев (1885–1938) — бывш. меньшевик, депутат IV Государственной думы. В кон. 1920 — нач. 1921 г. переехал во Францию, основал там торговую компанию и, встретив в Лондоне Л. Красина и Л. Каменева, пытался полулегальным способом установить торговые связи между Францией и сов. Россией. В 1922 г. ездил в Москву и стал членом РКП (б). После признания СССР Францией стал парижским представителем Народного комиссариата внешней торговли. Вернулся в Москву в 1925 г. и занимал там различные управляющие должности в области международной торговли. В 1938 г. был расстрелян.
8 Стоит отметить, что буквально за день до составления этого рапорта, т. е.
8 июня 1923 г., у А. Кусикова состоялся вечер «Слово не о политике», организованный под эгидой объединения «Через» в здании Географического об-ва на бульв. Сен-Жермен. А 10 или 11 июня «Через» устроил банкет в честь поэта в кафе “Cameleon”.
9 Борис Николаевич Второв (1892–1971) — бывш. председатель Московского промышленного банка, выходец из известной семьи рус. промышленников и банкиров.
10 Рю Монтень (с 1937 г. рю Жан-Мермоз) расположена в одном из наиболее богатых парижских кварталов. Из данных переписи населения за 1926 г. (в 1923 г. перепись не проводилась) следует, что среди прочих жителей в доме 7 жил «Шарль Сиу, родившийся в 1857 г. в России, вдовец, промышленник». Ш. Сиу был одним из сыновей Адольфа Сиу — француза, который обосновался в Москве, совершенно обрусел, в 1855 г. открыл там собственный торговый дом — знаменитую кондитерскую на Тверской, которая после его смерти перешла к его троим сыновьям. После революции фабрика была национализирована и получила название «Большевик».
11 Этот и следующий документ включены в досье Ю.И. Поплавского.
12 Это точная дата рождения Н. Поплавской (5 июля по н. с.), подтверждаемая метрической книгой Благовещенской церкви в Петровском саду на 1897 г., см.: ЦГА Москвы. Ф. 203. Оп. 776. Д. 116. Л. 365. Благодарим Анну Слащёву за указание на этот источник. В последующих документах о Н. Поплавской указаны неверные годы её рождения.
13 Автор рапорта допустил ошибку: жениха Н. Поплавской звали не Андре, а Пьер (см. ниже).
14 Вильгельм Хуго Шиллинг был выслан 4 янв. 1929 г. из Тонкина, а затем и с европейской территории Франции приказом Министерства внутренних дел, подписанным 27 мая того же года. В архиве Управления общей безопасности, хранящемся в Национальном архиве Франции, имеется дело о его высылке (оно зарегистрировано под № 19940474/134). В нём содержится несколько копий и черновиков приказа о высылке с территории Франции, а также фотография для удостоверения личности высылаемого и полицейский рапорт, на основе которого министерство и вынесло своё решение. Приводим здесь полный текст этого рапорта:
«Управление политических дел и общей безопасности — Центральный разведывательный отдел и Служба общей безопасности. Записка касаемо немца ШИЛЛИНГА Вильгельма Хуго. Представляясь корреспондентом “Hamburger Fremdenblatt” и имея при себе паспорт № 71, выданный 27 апреля 1928 г. генеральным консулом Германии в Шанхае, гражданин Германии ШИЛЛИНГ Вильгельм Хуго прибыл в Хайфон 22 декабря прошлого года на пароходе “Menado Маги”, следовавшем из Гонконга. Сойдя с корабля, этот иностранец сразу же обратил на себя внимание полиции. Не имея средств к существованию, он просил милостыню в общественных местах, причём зачастую в нетрезвом виде, а также пользовался услугами заведений, заведомо не имея денег для их оплаты, однако осуждён за это не был. С другой стороны, его настойчивые расспросы военнослужащих хайфонского гарнизона на предмет штатного состава, вооружения и боевого духа колониальных войск привели к тому, что его стали подозревать в шпионаже. Судя по всему, он даже просил, неизвестно зачем, достать ему военную форму, которую он предлагал поэтапно для него выкрасть. В Хайфоне ШИЛЛИНГ познакомился с госпожой ГАРРУСТ, русской по происхождению, получившей французское гражданство посредством брака и находящейся под специальным наблюдением. Точную природу их отношений установить не удалось, однако поскольку нахождение ШИЛЛИНГА в колонии было сочтено опасным, его выслали с территории Индокитая по приказу № 37-А, подписанному Верховным резидентом Франции в Тонкине 4 января 1929 г. По сведениям, предоставленным г-ном консулом Франции в Хайкоу, ШИЛЛИНГ провёл несколько дней в этом городе, а также останавливался у врача, служащего в больнице при пресвитерианской миссии в Хайнане. Тогда же он рассказал этому врачу, как в войну, будучи командиром немецкой подводной лодки, он потопил 47 кораблей Антанты. Достоверность этого рассказа ещё предстоит проверить, впрочем, он вполне передаёт впечатления, которые, дополняя злоупотребления, зафиксированные в Тонкине, делают нахождение гражданина Германии ШИЛЛИНГА на территории Франции нежелательным. Ханой,__марта 1929 г.».
Известны также некоторые факты о более ранних обстоятельствах его жизни. В 1923 г. Шиллинг был задержан как бродяга полицией Антверпена (Бельгия) и депортирован. В акте о его задержании от 14 марта, хранящемся в Городском архиве Антверпена (FelixArchief), среди прочего значится его профессия (судовой повар) и указано, что в Бельгию он прибыл 11 марта 1923 г., спрятавшись на нем. пароходе «Герфрид» (пришедшем, видимо, из Гамбурга). Среди его особых примет там названа татуировка на правом предплечье в виде матроса.
15 Таматаве — фр. назв. г. Туамасина (официально использовавшееся до провозглашения независимости острова в 1960 г.), основного порта и второго по численности населения города на Мадагаскаре.
16 В нач. XX в. и вплоть до 1946 г., то есть до момента запрета и закрытия публичных домов, в г. Аяччо (о. Корсика) было два дома терпимости, работавших с 1890-х гг.: первый, «Вилла Наталия», представлял собой буржуазное заведение, подражавшее элитным парижским борделям, а второй, расположенный на рю Гласи, 5, в бедном районе старого города, обслуживал заезжих моряков.
17 Дом терпимости на ул. Кафтан (сегодня ул. Сид Ахмед Ушериф) был одним из самых знаменитых борделей г. Алжир. Жителям араб, происхождения вход был запрещён, поскольку заведение обслуживало исключительно европейскую клиентуру. Передвижения Н. Поплавской, менявшей места занятия проституцией и разъезжавшей по разным частям фр. колониальной империи, соответствуют типичному для той эпохи сценарию торговли женщинами. Постоянная смена места работы объяснялась тем, что сети притонов стремились обновлять для своей клиентуры проституционный товар. Протяжённость территории фр. колоний создавала условия для практически неограниченной торговли женщинами, в то время как свободы и выбора у этих женщин не было. Примечательно, что закон 1946 г., запретивший публичные дома, действовал только в европейской части Франции, в колониях же эти заведения существовали вплоть до (а часто и после) провозглашения независимости. К слову, после 1946 г. многие проститутки, работавшие во фр. метрополии, перебрались для завершения карьеры в колонии.
18 Крупный город в Китае, сегодня носит название Гуанчжоу.
19 Благодаря данным из фр. военных и колониальных архивов нам известно, как сложилась судьба П. Гарруста после его развода. В 1928 г., после окончания военного контракта, он поступил на службу в Министерство по делам колоний в качестве администратора, а затем там же был назначен начальником отдела. Во время Второй мировой войны он вступил в ряды Сопротивления и в 1943 г. стал губернатором о-вов Сен-Пьер и Микелон — фр. владений в Северной Америке, которые в 1941 г. перешли на сторону генерала де Голля. Эту должность Гарруст занимал до 1946 г. Ушёл из жизни в 1969 г.
20 В оригинальном документе заголовки граф написаны по-нем. с последующим пер. на фр. язык. Сами графы заполнены на нем. языке. Карточка передана на хранение в 1950 г.
Легион Шпеера, получивший название в честь А. Шпеера, министра вооружения Третьего Рейха, был основан в 1942 г. Он представлял собой подразделение шофёров и механиков, которых вербовали в оккупированной Европе и которые непосредственно подчинялись нацистской партии. Служащие легиона не имели нем. гражданства, а первыми, кого завербовали во Франции, стали рус. белые эмигранты. Они составляли большую часть механиков на парижской автобазе. Аегион распустили в 1944 г., а его служащих перевели в транспортный корпус Шпеера, который перешёл под командование Вермахта.
21 По этому адресу располагается ряд небольших домиков, выстроенных на крыше гаража, который арендовала фирма «Ситроен». Скорее всего, Всеволод получил это жильё, когда поступил на службу водителем такси. Именно здесь умер Б. Поплавский, и здесь же скончалась его мать.
22 Синдикат таксистов и шофёров департамента Сены был основан в 1884 г. и входил в состав Всеобщей конфедерации труда (объединения, связанного с Коммунистической партией). После Второй мировой войны взял на себя проведение люстрации в рядах парижских водителей такси. Люстрационные разбирательства велись на основе доносов. Упоминаемого отчёта в досье сейчас нет.
23 Жена Всеволода Валентина Афанасьянц (Valentine Afanassiantz) умерла 27 авг. 1995 г. в г. Вильфранш-де-Руэрг (департамент Аверон).
24 Дочь Всеволода Натали Поплавски (Nathalie Poplavsky) умерла 1 авг. 1980 г. в г. Мюре (департамент Верхняя Гаронна).
25 В досье Службы безопасности, составленное на Ю.И. Поплавского, включено письмо от Бюро контроля за иностранцами к министрам внутренних и иностранных дел по поводу запроса об иммиграции В. Поплавского во Францию. В этом письме, зарегистрированном под № P.9420.U. и датированном 29 марта 1924 г., говорится следующее: «24 марта с. г. вы просили поставить вас в известность о дальнейших действиях в связи с ходатайством г-на Поплавского, Юлиана, русского, который просит о разрешении на приезд во Францию для своего сына Всеволода, на данный момент находящегося в Москве. Имею честь сообщить вам, что со своей стороны рекомендовать это ходатайство к удовлетворению я не могу. И. о. министра внутренних дел, Начальник Службы общей безопасности». Запрос от 24 марта 1924 г., направленный Министерством иностранных дел в Министерство внутренних дел, также включён в досье Ю.И. Поплавского. В нём упоминается письмо под № P.6625.U от 8 сент. 1922 г. (см. примеч. 1) и рапорт № P.7.896.U от 9 июня 1923 г. (см. документ 5). (Национальный архив, реестр 19940468/354, досье 30398).
26 Василий Алексеевич Маклаков (1869–1957) был назначен послом России во Франции в 1917 г. по распоряжению Временного правительства, а в нояб. 1917 г., даже не успев вручить верительные грамоты, был отозван с этой должности приказом Л.Д. Троцкого, однако де-факто продолжал исполнять обязанности посла вплоть до установления дипломатических отношений между Францией и СССР в 1924 г. В продолжение своей деятельности возглавил Центральный офис по делам рус. беженцев, а затем рус. отдел Французского ведомства по защите беженцев и лиц без гражданства (OFPRA), где занимался приёмом рус. беженцев и содействовал им в получении документов, удостоверяющих личность. Именно в этом качестве 28 июня 1930 г. он выдал свидетельство о рождении В. Поплавскому (архив OFPRA, рус. фонд, документ OR-032).
27 Фирма, занимавшаяся производством самосвальных кузовов.
28 Кузовная мастерская, производитель лёгких грузовиков.
29 Авиастроительный завод, основанный Луи Бреге в 1911 г.
30 Воинская организация рус. белой эмиграции, созданная в 1924 г. главнокомандующим Русской армии генерал-лейтенантом бароном П.Н. Врангелем.
31 Василий Викторович Бискупский (1878–1945) — рус. гвардейский офицер, генерал-майор, монархист. Бежав из России, эмигрировал в 1919 г. в Германию. Участник покушения 28 марта 1922 г. на П.Н. Милюкова, во время которого погиб В.Д. Набоков. Был близок к Гитлеру, помогал финансировать НСДАП. В 1936 г. Гитлер поставил его во главе Управления делами российской эмиграции, нацистского правительственного органа, отвечавшего за наблюдение за рус. эмигрантами на территории Германии. Скончался в 1945 г. в занятом амер, войсками Мюнхене.
32 Сергей Владимирович Таборицкий (не Табурицкий) (1897–1980) — рус. националист-монархист, эмигрировал в 1921 г. в Германию. Участник покушения на П.Н. Милюкова, убийца В.Д. Набокова. В 1936–1945 гг. заместитель В. Бискупского в Управлении делами российской эмиграции, член НСДАП.
33 «Очаг русских шофёров» — организация, располагавшаяся в Париже по адресу рю Ивар, 14 (XV окр.), должность генерального секретаря в ней занимал г-н Старицкий. В «Очаге» размещалась библиотека русскоязычных книг и столовая для рус. парижских таксистов (ок. 1 000 чел. в 1930—1950-е гг.). В 1949 г. «Очаг» был зарегистрирован как анонимное кооперативное об-во потребления под названием “Notre maison” («Наш дом», фр/. Первым председателем стал В. Дзержановский. В 1950 г. на средства, собранные об-вом, был приобретён дом в окрестностях Парижа, который с этого момента принимал рус. пенсионеров. Об-во было ликвидировано в 2003 г.
34 В. Поплавский умер 2 янв. 1973 г. в больнице Сальпетриер, Париж (XIII окр.).
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1 См. Приложение 1, с. 166, 167. В предисл. к кн. Поплавского «Дирижабль осатанел» 2023 г. я допустил ту же ошибку, которую делали и др. исследователи, указав, что Поплавский прибыл в Париж в мае. Только начав подробно разбирать и комментировать его дневник, я заметил, что все даты 1921 г. указаны в нём по ст. ст. летоисчисления, т. е. с отставанием на 13 дней от н. ст.
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11 См.: Поплавский Б. Собр. соч. Т. 2. М.: Согласие, 2000. С. 331, 332.

12 См.: Там же. С. 343. Стихи 1924 г. составляют большинство из известных нам текстов периода «первой книги».

13 См. машинописный ориг. одной из глав мемуаров Б. Сосинского: Сосинский В.Б. Парижские поэты 20—30-х годов. Воспоминания. Москва. 1978–1979. Часть мемуаров «Конурка» // ГЛМ. Ф. 570. Оп. 1. Ед. хр. И. Л. 34. Благодарю А. Умняшова за предоставление мне копии текста.
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18 См.: Бем А. Письма о литературе: Порочный круг («Круг». Альманах. Книга вторая. Берлин. «Парабола». 1937. Стр. 176) // Меч. Варшава. 1938. № 2 (188). 16 янв. С. 6.

19 См.: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. С. 15, 28, 65.

20 См.: Там же. С. 91. На живописную сторону стихов Поплавского обратила внимание Н. Берберова, сравнившая их с работами А. Минчина, см.: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. С. 150.

21 См.: Поплавский Б. Собр. соч. Т. 1. М.: Книжница; Русский путь; Согласие, 2009. С. 25–26.

22 См.: Поплавский Б. Неизданное. С. 417.

23 См. Приложение 5, с. 349.

24 См.: Поплавский Б. Неизданное. С. 68.

25 См.: Борис Поплавский в оценках и воспоминаниях современников. С. 79.

26 См.: Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С. 512; Т. 1. С. 26.

27 См.: Ливак Л., Устинов А. Указ. соч. С. 179, 198.

28 См.: Терёхина В.Н. Гончарова, Ларионов, Маяковский: Париж, 1922 год // Н. Гончарова, М. Ларионов: Исслед. и публ. М.: Наука, 2001. С. 224.

29 См.: РГАЛИ. Ф. 336. Оп. 5. Ед. хр. 20. Благодарю А. Умняшова за помощь с получением копии этого документа.

30 См.: Ливак Л., Устинов А. Указ. соч. С. 191, 208.

31 См.: Ходасевич В. Камер-фурьерский журнал / Вступ. ст., подг. текста, указ. О.Р. Демидовой. М.: Эллис Лак 2000, 2002. С. 46. Эта встреча отмечена и в кн.: Ливак Л., Устинов А. Указ. соч. С. 211.

32 См.: Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С. 480.

33 См.: Гулъ Р.Б. Я унёс Россию: Апология рус. эмиграции: В Зт. Т. II. М.; Берлин: Директ-Медиа, 2019. С. 142–143.

34 См.: Андреев В. История одного путешествия: Повести. М.: Сов. писатель, 1974. С. 304.

35 О поездках Зданевича и Маяковского в Берлин в 1922 г. и об их встречах там подр. см. Приложение 2.

36 См.: Ливак Л., Устинов А. Указ. соч. С. 66, 191; Поплавский Б. Собр. соч. Т. 1. С. 24.

37 См.: Поплавский Б. Неизданное. С. 319; Ливак Л., Устинов А. Указ, соч. С. 67.

38 См.: Poplavsky В. Unpublished Notes / Introd, by S. Karlinsky, annot. by J.-C. Marcade I/ Art International. The Lugano review. Vol. XVIII. 1974. No. 5. P. 62–65. В ст. о собрании Карлинского, в котором сейчас хранится тетрадь, А. Устинов приводит отрывки из письма учёного к Р. Гулю от 15 дек. 1969 г.: «В архиве Татищева я обнаружил раннюю статью Поплавского, интервью с художником Натаном Альтманом о большой выставке передового русского искусства в Берлине в 1922 г. Написана она задорно и пристрастно (Поплавскому было 19 лет). Мой парижский приятель, профессор Жан-Клод (Иван Райнерович) Маркадэ, знаток русских модернистов в живописи, считает эту статью исторически интересным документом — выставка 1922 г. знаменита среди искусствоведов, а конкретных сведений о ней опубликовано мало» (см.: Поплавский Б. Дирижабль осатанел. С. 406).

39 См.: Поплавский Б. Берлинская выставка 1922 года / Публ. Е. Менегальдо и Ж.-К. Маркадэ // Диаспора. Новые материалы. Т. VII. СПб.: Феникс; Athenaeum, 2005. С. 553–570; Поплавский Б. Собр. соч. Т. 3. С. 10–18.

40 В этом убеждает знакомство с одним из писем художника к Д. Бурлюку, копию которого мне любезно предоставил искусствовед Владимир Поляков.

41 Один из таких эскизов воспроизведён в изд.: Поплавский Б. Покушение с негодными средствами: Неизвестные стихотворения, письма к И.М. Зданевичу / Сост. и предисл. Р. Гейро; подг. текста и коммент. Р. Гейро и С. Кудрявцева; общ. ред. С. Кудрявцева. М.: Гилея; Дюссельдорф: Голубой всадник, 1997. С. 15.

42 Вариант: Бессмысленная.

43 В ориг.: что.

44 Вместо зачёркн. «среди» вписано нрзб. слово.

45 Вариант: Всё заспано всё щурится от света.

46 Вариант: Кемецкий.

47 Вариант: Царство Царств.

48 Вариант: жёлтых.

49 Поверх строки вписана нрзб, строка карандашом.

50 В ориг.: знать.

51 В ориг.: её.

52 Вариант: посыпалась.

53 Вариант: ветра снежного.

54 Вместо зачёркн. слова вписано нрзб.

55 21 мая/3 июня было пятницей.

56 Отточиями и знаком вопроса Поплавский обозначает неразобранные им слова в ориг. дневника (такие отточия чаще встречаются без знака вопроса). Знаком вопроса без отточий автор обычно помечает предположительно разобранные им слова.

57 (~) В Agenda именно так: повторная запись за воскресенье 30 мая/12 июня (если
она не относится к др. неделе) находится после записи за 31 мая/13 июня.

58 8/21 июня было вторником.

59 В Agenda написано «аэробус», но, скорее всего, это ошибка переноса записи из ориг. «Дневника А».

60 В этом и следующем фрагментах, очевидно, полностью перепутаны записи, т. к. субботой было 12/25 июня, а пятницей, соответственно, 11/24 июня.

61 От фр. mercredi — среда.

62 От фр. brioche — сладкая булка из сдобного теста.

63 Эта строка здесь вписана явно по ошибке, т. к. 2/15 июля было пятницей, или вся запись относится к др. дню.

64 на высоких, пустынных плато непрерывного, сияющего отчаяния (фр/.

65 В Agenda именно так: запись за И июля находится между двумя записями за 12 июля.

66 Понедельник 12 июля (ФР)

67 Ох, как же мы безумно одиноки… (фр.).

68 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

69 Эта строка, возможно, относится к началу следующей записи.

70 Эта строка также может относиться к следующей записи.

71 Вероятно, это авт. коммент. 1935 г.

72 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

73 Записи за июль (фР)

74 Понедельник 1 августа 1921 г. (фр.). На самом деле, 1/14 авг. было воскресеньем.

75 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

76 Записи за август (фр.).

77 От фр. foire — базар, ярмарка.

78 Фрит, пом фрит — от фр. pommes frites (жареный картофель).

79 В скобках, вероятно, авт. коммент. 1935 г.

80 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

81 дерьмо (фр.). Возможно, это авт. коммент. 1935 г.

82 В скобках, вероятно, авт. коммент. 1935 г.

83 Записи за сентябрь (фр.).

84 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

85 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

86 В этой и в нескольких последующих записях вместо окт. ошибочно указан нояб.

87 В скобках, вероятно, авт. коммент. 1935 г.

88 В скобках, вероятно, авт. коммент. 1935 г.

89 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

90 полное недомогание (тревога) (фр.).

91 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

92 В скобках, вероятно, авт. коммент. 1935 г.

93 В Agenda именно так: эта запись находится перед записью за 1 нояб.

94 От фр. haricots verts — зелёная фасоль.

95 Понедельник был днём ранее, 8/21 нояб.

96 каков подлец (фр.).

97 Очевидно, это описка, т. к. далее речь идёт о белье.

98 Здесь, вероятно, пропущено слово «долго».

99 Записи за ноябрь (фр/.

100 В скобках — авт. коммент. 1935 г.

101 В этой записи и в ряде случаев далее ошибочно указан 1935 г.

102 14/27 дек. было вторником.

103 По н. с. это предновогодний день 31 дек. 1921 г.

104 Эта и последующие записи «Дневника А» относятся уже к 1922 г., но до нач. «Дневника В» Поплавский продолжал использовать ст. ст. летоисчисления. Временной разрыв между обеими тетрадями отсутствует, с этого места до кон. «Дневника А» мы для наглядности приводим в кв. скобках соответствующие даты н. ст.

105 Записи за декабрь (фр.).

106 Авт. пояснение 1935 г.

107 Отсюда начинается текст, первоисточник которого обнаружен в ориг. записной книжки 1922 г. Слова, отсутствующие в первой версии, но вставленные в Agenda, мы не приводим. В необходимых случаях они даются в постраничных коммент.

108 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Суббота. Сакуненко. Терешкович не пришёл.

109 В ориг. 1922 г. вверху страницы дописано карандашом: Барт.

110 В Agenda абзац ошибочно помещён в 17 янв. В ориг. 1922 г. он на той же странице, но отделён чертой и помечен цифрой 15 в кружке. Даём его целиком здесь в первоначальной версии.

111 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Финский вечер.

112 В ориг. 1922 г. после этого абзаца, написанного чернилами, карандашом вписано: «Парикмахерская».

113 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Русская столовая. Академия. Начал закорюченного человечка в кубизме с Саку[не]нко.

114 В ориг. 1922 г. вверху страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Делал «Семью».

115 В ориг. 1922 г. в нач. текста, написанного чернилами, карандашом вписано: Утром делал «Семью» в кубизме, исправлял большую темперу на [нрзб.].

116 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: «Гатарапак».

117 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Теософ[ское] общество.

118 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: академия.

119 В ориг. 1922 г. слово опущено — написана лишь первая буква, а далее следует пробел.

120 «чрезвычайно мучительно» (фр.).

121 В Agenda дано пояснение в скобках: «Удара».

122 В ориг. 1922 г. слово опущено — написана лишь первая буква, а далее следует пробел.

123 В Agenda: п(орнаментальный кубизм). При этом над скобками вписано: орнаментику (т. е. надо читать: порнаментику).

124 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной карандашом, чернилами вписано: Вернисаж.

125 В ориг. 1922 г. посреди карандашного текста чернилами вписано: Академия.

126 В ориг. 1922 г. внизу страницы вписано чернилами: Обед.

127 В Agenda весь текст, заключённый нами в угловые скобки, ошибочно помещён в 18 янв. В ориг. 1922 г. он находится на одной странице с текстом от 18 янв., но отделён чертой и помечен цифрой 28 в кружке.

128 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной карандашом, чернилами вписано: Гатарапак [нрзб.].

129 Вычеркн. слово в ориг. 1922 г.

130 В ориг. 1922 г. внизу страницы, написанной карандашом, чернилами вписано: академия, голова сангиной.

131 В ориг. 1922 г. вверху страницы, написанной карандашом, чернилами вписано: портрет.

132 То же самое.

133 Далее в ориг. 1922 г. следуют четыре страницы с полностью стёртым карандашным текстом.

134 Здесь начинается большой фрагмент, в Agenda ошибочно вставленный в самое нач. 1922 г. На ошибку указал сам Поплавский в пояснении 1935 г. в кон. фрагмента: «Весь этот кусок в лохмотьях должен был бы быть после следующего куска, в сохранности отыскавшегося у меня». Эти листы ориг. 1922 г. сильно повреждены плесенью, многие из них распадаются на отдельные, практически нечитаемые куски. В 1935 г. состояние листов было явно лучше, что позволило Поплавскому разобрать текст в несколько большем объёме, чем это получается сегодня.

135 От фр. Beaux-Arts — изящные искусства.

136 Авт. пояснение 1935 г., касающееся состояния этого куска, который, очевидно, составлен из разрозненных обрывков записей (не обнаружены).

137 В Agenda этот абзац дан дважды, причём в разных редакциях. Приводим вторую, более полную версию, записанную после вставки 1935 г.

138 От фр. cremerie — молочная, закусочная.

139 Вероятно, от фр. souper — поздний ужин.

140 В Agenda именно так: запись за субботу находится после записи за воскресенье.

141 Здесь заканчивается фрагмент, в Agenda ошибочно вставленный в нач. 1922 г.

142 Авт. пояснение 1935 г. Далее в ориг. 1922 г. следуют страницы, также повреждённые плесенью. В ряде случаев текст целиком прочесть нельзя, поэтому в текст Agenda удалось внести не все возможные исправления.

143 В Agenda абзац помещён дальше, перед «Утром папа, ругаясь, принёс новую кружку…». Однако в ориг. 1922 г. он находится именно здесь.

144 В ориг. 1922 г.: что-то.

145 В ориг. 1922 г. в кон. абзаца находится прямоугольная рамка, в которую вписано несколько нрзб. слов.

146 От фр. croquis — набросок.

147 Этот текст> отделённый чертой, находится на одной странице с предыдущим абзацем. За ним следуют горизонтальная черта и четыре нечитаемые строки.

148 Этот абзац, в Agenda присоединённый к записи за понедельник, в ориг. 1922 г. находится на одной с ней странице, однако отделён чертой и помечен: К субботе. За ним следует несколько нрзб, слов, из которых отчётливо можно разобрать только «стихи».

149 В ориг. 1922 г. именно так: «вторник» вписано вместо зачёркн. «четверг».

150 Далее на той же странице отчёркнут чертой следующий абзац из пяти строк, почти целиком нрзб. Читаются лишь отдельные слова в кон.: и шёл под [нрзб.] и этим стал [при]ятен Сакуненко.

151 По всей видимости, это 19 марта.

152 Над словом вписано: начал.

153 В ориг. 1922 г. выставка называется сокращённо «100 лет», но мы сохраняем полное её назв. по Agenda.

154 Три последние записи в ориг. 1922 г. сейчас расположены непосредственно за февральскими «лохмотьями». Однако мы оставляем их здесь, как предложено Agenda.

155 В ориг. 1922 г. над словом вписан вариант: Вечером.

156 От фр. Рёге Bon Dieux — папаша-боженька.

157 Имеется в виду, скорее всего, “cross country running” («легкоатлетический кросс», «бег по пересечённой местности», англ.). Характерно, что в Agenda в этом месте написано «грос коунтри».

158 Этот значок означает «круг» (т. е. «обогнал на 2 круга»).

159 Рыба из Франции (фр.).

160 От фр. legumes — овощи, блюдо из овощей.

161 В ориг. 1922 г. разобрать можно только «Те», но дальше написано либо ещё одно слово, либо буквы, не складывающиеся в эту фамилию.

162 Это 15 апр., предпасхальный день Великой Субботы.

163 В Agenda вся эта запись за среду пропущена.

164 От фр. Chariot — Чарли Чаплин.

165 дух (фр.).

166 Возможно, эту фразу, записанную в нач. страницы, но отделённую чертой от последующего текста, следует относить к кон. записи.

167 В ориг. 1922 г. вверху страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: Версаль.

168 От фр. deux chevets — прикроватные столики. Из старого народного парижского выражения “Je m’ennuyais comme deux (tables de) chevets”, смысл которого таков: когда женщина и мужчина занимаются в кровати любовью, ночным столикам, которые хотели бы заняться тем же, очень скучно.

169 В ориг. 1922 г. вверху страницы, написанной чернилами, карандашом вписано: книга.

170 В ориг. 1922 г. страница замята, в Agenda здесь, очевидно, пропущено слово.

171 Вычеркн. часть фразы в ориг. 1922 г.

172 От фр. vermilion — красная краска, киноварь.

173 Положение [нрзб.] — невозможности — смерти.

174 между нами (фр.).

175 Автор извиняется перед поэтом В. Мимченко за опубликование его стихотворения под видом стихов Танченка (примеч. автора).

176 100-й маршевый батальон (недавно репатриированный экспедиционный корпус в Китае) стоит гарнизоном в Куангйене. Никакого унтер-офицера по фамилии Гарруст ни в его составе, ни в составе других полков или формирований на территории Индокитая не числится (примеч. автора документа).
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