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Аннотация
Стефан Цвейг (1881–1942) объездил полмира и жил в разных странах, но именно Бразилии суждено было стать последним пристанищем знаменитого австрийского писателя. Он был очарован этой бывшей португальской колонией, преобразившейся из узкой полосы побережья в пятую по величине страну мира, и воспел ее в своей книге. Цвейг увлекательно повествует об истории Бразилии, живописует ее города и подмечает удивительные закономерности развития. Противопоставляя новую родину разрушающей себя Европе, Цвейг считает, что за Бразилией будущее: ведь ее потенциал поистине неисчерпаем, а ее миролюбие – залог счастья и успеха.
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Даже в бездне ужаса, из которой мы выбираемся ощупью, впотьмах, с растерянной и измученной душой, я снова и снова поднимаю глаза к тем звездам, которые светили над моим детством, и утешаюсь унаследованной от предков верой, что этот кошмар когда-нибудь окажется лишь сбоем в вечном движении Вперед и Вперед[1].
Стефан Цвейг

История отношений Стефана Цвейга с Бразилией парадоксальна и полна контрастов: страна, которая приютила его в изгнании, стала местом трагического финала. Впервые оказавшись здесь в 1936 году, он словно заново открыл мир — радость жизни, буквально разлитая в воздухе, человеческое радушие и сердечность, великолепная тропическая природа, от которой трудно отвести взгляд. Цвейг мог бы повторить за Америго Веспуччи: если земной рай существует, он где-то здесь. Но именно здесь, в Петрополисе, 22 февраля 1942 года, в разгар карнавала, этого праздника торжества и обновления жизни, писатель тщательно спланирует и совершит самоубийство, навсегда связав свой трагический уход с так горячо любимой им Бразилией — как будто свет обретенного им рая не смог разогнать тьму европейской катастрофы.
Бразильская история Цвейга началась за четыре года до первого визита — с письма владельца издательства «Гуанабара» Абрама Когана 11 июня 1932 года. К этому времени книги Цвейга уже пользуются огромным успехом в Бразилии и молниеносно расходятся в «пиратских» изданиях небольших местных типографий. Узнав об этом, писатель в том же 1932-м передает авторские права «Гуанабаре». Коган становится не только его издателем, но и проводником: помогает выстраивать связи, открывает двери, знакомит со страной, которая будет для Цвейга новым убежищем.
Когда в 1936 году по приглашению Министерства иностранных дел Бразилии Цвейг впервые ступил на бразильскую землю, витрины книжных магазинов уже предлагали около тридцати его произведений, а на лекции приходили тысячи людей. Контраст с Европой был разительным. Там его книги дважды сжигали нацисты в рамках «акции против негерманского духа», в 1933 году в Берлине, а затем в Австрии в 1938-м, после аншлюса — присоединения родины Цвейга к Третьему рейху Гитлера.
Девять дней в Рио превратились в марафон переполненных залов: Бразильская академия литературы, Национальный институт музыки, Министерство иностранных дел — слушатели стояли у стен. Это был триумф. И давно забытое чувство радости от ощущения своей нужности читателям. После Рио была поездка в Сан-Паулу; затем — в Буэнос-Айрес, где писатель представлял Австрию на Международном конгрессе ПЕН-клуба. Цвейг искал не только новое убежище, но и смысл; Бразилия отвечала ему признанием и вниманием — в шуме залов он снова слышал собственный голос. Поэтому его история здесь — не просто глава биографии, а универсальная драма о том, как надежда и отчаяние идут рядом, пока не решится, кто окажется сильнее.
В четверг, 27 августа 1936 года, перед огромной аудиторией, собравшейся в Национальном институте музыки в Рио-де-Жанейро, Стефан Цвейг прочитал одну из самых важных лекций, раскрывавших суть его мировоззрения. В этом выступлении — под недвусмысленным названием «Духовное единство мира» — писатель, в частности, говорил: «У каждого из нас есть бесконечное множество миссий, которые мы должны выполнять в тишине. Мы должны воздерживаться от любых слов, способных усугубить недоверие между людьми и народами; и, напротив, мы обязаны использовать любой случай, чтобы по достоинству оценить достижения других рас, народов или наций. <…> Собственным примером мы, старшие, должны показать, что свободное восхищение чужими ценностями не ослабляет внутреннюю силу души, а, напротив, укрепляет ее; и только те, кто умеет обновлять свой идеализм и свой энтузиазм, обретают духовное омоложение»[2]. «Свободное восхищение чужими ценностями» станет для Цвейга определяющим в его видении и восприятии Бразилии.
После короткого визита в Рио-де-Жанейро в конце августа — начале сентября 1936 года Стефан Цвейг создал серию из девяти миниатюр. Написанные уже по возвращении в Англию (писатель жил там с 1935 года), они сначала вышли в октябре—ноябре 1936-го в немецкоязычной газете Pester Lloyd, издававшейся в Венгрии. Год спустя венский издатель объединил эти тексты, сопроводив их названием «Небольшое путешествие в Бразилию», с несколькими другими работами писателя в сборник «Встречи с людьми, книгами и городами».
Узнав об эссе о Бразилии, Абрам Коган запросил разрешение перевести и напечатать его в своем издательстве, но Цвейг ответил вежливым отказом: Бразилия так захватила его, что он хотел вернуться, увидеть страну ближе и превратить заметки в полноценный очерк. В июне 1937 года он писал Когану: «Уважаемый господин Коган, если это будет возможно, я приеду в Бразилию в следующем году на длительный срок, чтобы получить более точное представление о вашей прекрасной стране, и я намерен написать о своем путешествии»[3]. Однако возвращение в Бразилию не было таким скорым, как планировалось. Во введении к книге «Бразилия. Страна будущего» Цвейг признается: «В 1938-м пала Австрия, и все снова медлили, дожидаясь более спокойных времен. Потом, в 1939-м, пришла очередь Чехословакии, затем разразилась война в Польше, а дальше — общеевропейская самоубийственная война всех против всех. Мое желание хоть ненадолго вырваться из рушащейся действительности в ту, где жизнь течет мирно и созидательно, становилось всё сильнее; и вот наконец я снова приехал в эту страну, подготовившись лучше и тщательнее,– в надежде, что теперь смогу набросать какой-никакой ее портрет»[4].
Цвейг возвращается в Бразилию в августе 1940 года и остается здесь почти на шесть месяцев, путешествуя по всей стране и собирая материал для новой книги. Но Бразилия, встретившая писателя с таким восторгом и радушием четырьмя годами ранее, за это время значительно изменилась. После неудачной попытки переворота 1938 года начинается эпоха «Нового государства» Жетулиу Варгаса: оппозиционные партии запрещены, цензура ужесточена, выстроен централизованный репрессивный аппарат, а политические симпатии власти явно склоняются к режимам Гитлера и Муссолини. Поэтому второй приезд писателя встречен уже не единодушным восторгом. Пресса упрекает Цвейга в нежелании открыто осуждать и нацистскую Германию, и правую диктатуру Варгаса. Он осторожен: став после аншлюса апатридом, то есть человеком без гражданства, писатель надеется на постоянную бразильскую визу — право на передышку и работу. И всё же на фоне европейского кошмара Бразилия времен «Нового государства» видится ему островом доброжелательности и терпимости. Бразильский журналист и один из лучших биографов Цвейга Алберту Динес, автор книги «Смерть в раю. Трагедия Стефана Цвейга», сформулирует жестко и точно: в своей «Бразилии» Цвейг «создавал рай в аду „Нового государства“»[5]. Контраст, который многое объясняет — и в этом тексте, и в судьбе писателя.
Цвейг завершает «Бразилию» в январе 1941 года — уже в Нью-Йорке. И в самый разгар Второй мировой войны она выходит на шести языках: в августе-сентябре 1941-го были опубликованы бразильское и американское издания, а в конце того же года — немецкое, шведское и португальское. В начале 1942 года вышли французское и испанское издания. Так родилась книга, которая, пожалуй, сделала для формирования образа Бразилии в мире больше, чем многие фундаментальные исследования и исторические труды. Конечно же, это субъективное повествование о той стране, в которой австрийский писатель увидел альтернативу Европе, погруженной в страшную человеконенавистническую бойню. Но до сих пор, спустя более чем восемьдесят лет после публикации книги, голос Цвейга — ясный, увлекающий — продолжает задавать тон разговорам о Бразилии у тех, кто приезжает сюда из Старого Света, и, признаюсь, звучит в той же тональности, что и мои личные впечатления об этой стране.
«И вот раздается шорох шасси: ты наконец на земле — на самой прекрасной земле мира». Писатель начинает свое бразильское путешествие с Рио-де-Жанейро — и лучшего начала не придумать. И Цвейг — не первый и не последний, кого этот город сразу же ошеломляет и влюбляет в себя: «И вот мы прибыли в Рио — одно из самых мощных впечатлений, выпавших на мою долю. Я был очарован и вместе с тем потрясен». Цвейг снова и снова будет возвращаться к мысли о невозможности описать увиденное: «Слова тут бессильны, фотографии тоже — так многолик, необозрим и неисчерпаем здешний ландшафт». И еще: «Тот, кто хоть однажды видел Рио, не станет со мной спорить: краше города нет на Земле, и нет города непостижимее и необъятнее. Познать его в полной мере невозможно». Остается лишь признать: «Этот город чарует всегда. Чем дольше его знаешь, тем больше любишь».
Божественно красивый пейзаж Рио как метафора первозданной — райской — гармонии мира становится лейтмотивом книги, ее камертоном: она задает интонацию всему, что автор увидит в стране, — союзу моря и гор, города и тропиков, щедрой красоте тропической природы. И не случайно, что «гармония» — это одно из ключевых слов в описании Бразилии. Цвейг видит продолжение гармонии райской природы и в самой жизни, когда «ничто не сочетается — и всё же находится в какой-то непостижимой гармонии», и «в несравненном искусстве [бразильцев] гармонично разрешать любые противоречия».
Конечно же, Цвейг смотрит на Бразилию глазами европейца в изгнании, человека, которого в первую очередь привлекает новое, непохожее на всё то, что он знал раньше и в чем горько разочаровался. Бразилия у него — это «совершенно новый тип цивилизации», лаборатория синтеза, где, как в огромном тигле, происходит не разделение, а смешение различных рас и культур. Писатель не раз возвращается к размышлениям о том, что «якобы пагубный принцип смешения, этот кошмар, „прегрешение против крови“, которым одержимы наши расовые теоретики, здесь вполне осознанно положен в основу национальной культуры». Для того, чьи книги сжигали и кого лишили дома, «смешение» — не метафора, а этика будущего, в котором различие становится ресурсом, источником общей энергии и нового единения. Поэтому Цвейг особенно ценит то, что в Бразилии три человеческие расы, «отличающиеся даже цветом кожи, живут в полном согласии и, несмотря на различное происхождение, состязаются лишь в стремлении все различия преодолеть, чтобы как можно скорее и бесповоротнее стать бразильцами — новой, единой нацией».
Бразилия в книге Цвейга звучит подобно симфоническому оркестру, в котором голоса различных инструментов складываются в музыку совместной жизни. Спустя три десятилетия, в 1974 году, один из ведущих создателей латиноамериканского «магического реализма» Алехо Карпентьер в повести «Концерт барокко» предложит похожую метафору: барочный концерт как идеал и модель человеческого единения, создающего новую гармонию через сотворчество и синтез культурных традиций различных народов.
Позволю себе добавить: процесс смешения рас и этносов в Бразилии продолжается и по сей день. Недаром страну называют одной из самых генетически разнообразных: на уже сложившееся португальско-афро-индейское основание слой за слоем ложатся волны японской и итальянской (самые многочисленные «исходы» из Японии и Италии были именно в Бразилию), арабской и еврейской, а в последнее время китайской и корейской иммиграции. Имена, языки, акценты и кухни переплетаются, и из этого переплетения вырастает новая общность, представители которой называют себя бразильцами. Примечательно и другое: предметом гордости здесь становится не «чистота происхождения», а именно сплав — привычка жить вместе, признавать разные корни и превращать их в ресурс для будущего. В этом, пожалуй, и заключается самая убедительная версия «страны будущего». Эта страна, как казалось Цвейгу, может быть идеальной моделью сосуществования различных рас и свободного смешения потомков португальских, африканских, немецких, итальянских, сирийских и японских иммигрантов, поскольку «превращение в бразильца — это не просто адаптация к климату, природе, духовным и пространственным условиям страны, а прежде всего трансфузия крови. Большая часть населения Бразилии — за исключением позднейших переселенцев — представляет собой продукт смешения, существующий во всех мыслимых и немыслимых разновидностях». И конечно же, Цвейг не забывает упомянуть, какую большую роль в историческом развитии Бразилии сыграли евреи, как некрещеные, так и те, кто, спасаясь от инквизиции, был вынужден принять крещение. Именно они стали родоначальниками самых старинных семейств северо-восточных бразильских штатов Баия и Пернамбуку и первыми организаторами местной торговли.
Другая особенность Бразилии, которая вызывает понятное восхищение Цвейга (как, впрочем, и наше тоже), — это отсутствие войн (единственный международный конфликт, когда Парагвай напал на Бразилию, закончился в 1870 году). Цвейг, убежденный и радикальный пацифист, счастлив, что нашел в Бразилии страну, глубоко приверженную делу мира. Ему представляется особенно ценным, что «это страна, которая ненавидит войну и, более того, почти ее не знает. Уже более столетия, за исключением конфликта с Парагваем, спровоцированного без повода и причины рехнувшимся диктатором, Бразилия преодолевает все разногласия с соседями путем мирных договоренностей и обращения в международные суды». Самодостаточность и совпадение языковой и территориальной границ сводят на нет соблазн экспансии: нечего захватывать, нечего делить, поэтому внешняя политика лишена имперских замашек. В этом спокойствии заключена своя этика: стремление к согласию и солидарности как настрой по умолчанию, даже в непредсказуемые времена. Есть и историческая удача, о которой Цвейг говорит почти с улыбкой: беды метрополии не раз оборачивались удачей для колонии. Пока Португалия переживала собственные кризисы, Бразилия сумела получить независимость без затяжной войны — в отличие от Северной Америки и многих соседей по континенту, заплативших за самостоятельность кровью.
Неизменная бразильская сердечность поражает Цвейга (и она действительно существует и изумляет иностранцев, когда они ступают на бразильскую землю и слышат, как на паспортном контроле к ним обращаются «дорогой» или «дорогая»). Цвейг признается, что, «приехав в Бразилию, не устаешь поражаться и восхищаться, как добродушно, без тени фанатизма, сосуществуют на этом огромном пространстве люди. Нет-нет да вздохнешь с облегчением, что из удушающей атмосферы расовой и классовой ненависти посчастливилось сбежать в этот край, где царит спокойствие и человечность».
В природной доброжелательности и сердечности бразильцев писатель видит одну из структурирующих особенностей национального характера (о чем пишут и с чем соглашаются многие бразильские антропологи). Цвейг повторяет старую формулу первопоселенцев — «é a mais gentil gente», «люди они самые добрые», — будто пытаясь в эпоху Холокоста заставить себя и нас поверить в то, что изначально по своей природе человек добр и вовсе не кровожадное чудовище, которое изобретает новые и новые способы уничтожения себе подобных. Но вместе с тем характерная для всего повествования увлеченность, а точнее влюбленность Цвейга в Бразилию, иногда толкает его к явной идеализации. Например, вопреки здравому смыслу, он уверяет, что бразильцы совершают преступления лишь в минуту помрачения, не ведая, что творят, а заключенных во время посещения тюрьмы Сан-Паулу видит «тихими людьми со спокойным, мягким взглядом». Или, скажем, он описывает нищенские районы, в которых помои выливают куда придется, и умиляется тому, что, по его мнению, «негры в фавелах ощущают себя в тысячи раз счастливее нашего пролетариата, живущего на съемных квартирах».
Говоря о разных областях и штатах Бразилии, от севера до юга, Цвейг поражается огромными масштабами этой страны, которая по размеру равна всему Старому Свету и в которой столько неиспользуемой, необитаемой, неосвоенной земли. Однако писатель уверен, что пространство — это не только материальная субстанция, но и сила, энергия, которые много определяют в характере народа. Очень интересны его рассуждения о том, что пространство «расширяет поле зрения, обогащает душу, дает человеку, который в нем живет и им окружен, смелость и уверенность двигаться вперед; там, где есть пространство,– есть не только время, но и будущее. И все, кто живет в этой стране, ощущают парение будущего над собой — мощное и окрыляющее». Читая размышления Цвейга о необъятных пространствах Бразилии, трудно удержаться от напрашивающихся параллелей с рассуждениями Николая Бердяева о «географии русской души» — метафоре, которой русский философ объясняет «соответствие между необъятностью, безгранностью, бесконечностью русской земли и русской души, между географией физической и географией душевной. В душе русского народа есть такая же необъятность, безгранность, устремленность в бесконечность, как и в русской равнине»[6]. Безусловно, огромное пространство — это не только географический, но и внутренний, духовный факт формирования национальной идентичности, который, по убеждению Цвейга, как раз и открывает будущему Бразилии возможности, представляя собой «огромный резерв не только для самой страны, но и для всего человечества».
Конечно, во взгляде Цвейга на Бразилию было много и полемических моментов, вызвавших жесткую критику самих бразильцев. Биограф Цвейга Алберту Динес с горечью отмечает, что книга была очень негативно воспринята рецензентами внутри страны, которые посчитали, что, восхваляя Бразилию, писатель одновременно восхваляет и бразильскую диктаторскую власть и вообще что он якобы написал эту «пропагандистскую брошюру», чтобы гарантировать себе и своей жене вид на жительство. Цвейга также обвиняли в том, что он представил совершенно европоцентрическую версию истории Бразилии и, абсолютно проигнорировав культуру коренных и африканских народов, отвел европейцам роль истинных цивилизаторов. Шквал критики обрушился на голову писателя и за то, что он представил (действительно, абсолютно политически некорректно) коренное индейское население как «голых каннибалов», которых «очеловечили» иезуитские миссионеры, избавив их от язычества и приведя к крещению. О чудовищных гаффах Цвейга написаны статьи и защищены диссертации, но это не отменяет того, что его книга читается, переиздается и ей посвящаются круглые столы и научные конференции. Алберту Динес в предисловии к переизданию в 2006 году писал: «Это самый известный из всех текстов, когда-либо написанных о Бразилии. С 1500 по 1941 год и даже сейчас, 65 лет спустя, ни одно произведение не переводилось, не переиздавалось и не цитировалось так часто, как эта ода Стефана Цвейга стране, которая приютила его во время Второй мировой войны. И где он покончил с собой вместе с женой Лоттой восемь месяцев спустя. Ни одно название не было столь же прославленным, как это: „Бразилия. Страна будущего“. Оно стало именем нарицательным, заголовком, ярлыком и предсказанием. Страна-обещание, страна-сказка, нация завтрашнего дня — это выражение можно понимать во всех смыслах»[7].
На борту лайнера «Уругвай» Цвейг со своей второй женой Шарлоттой (все ее звали Лоттой) Альтман прибыли в Рио-де-Жанейро в третий и последний раз 27 августа 1941 года. Писателя встретили достаточно прохладно, причем по нескольким причинам: сыграли роль и разгромная критика книги «Бразилия. Страна будущего», и тот факт, что правительство Варгаса всё больше и больше симпатизировало Гитлеру и Муссолини. Абрам Коган помог Цвейгу снять небольшой домик в горах недалеко от Рио, в Петрополисе, который с 1843 года вплоть до крушения монархии в 1889-м был летней резиденцией последнего бразильского императора Педру II. Дворец в Петрополисе создавался в середине XIX века преимущественно европейскими мастерами и инженерами, поэтому неудивительно, что архитектура этой летней резиденции бразильского монарха во многом напоминает венский дворец Шёнбрунн (ведь в жилах Педру II текла и кровь Габсбургов). Новое пристанище Цвейга будет часто напоминать ему родную Австрию не только горным пейзажем. Так, 17 сентября 1941 года писатель сообщал первой жене Фридерике: «Сегодня мы переехали, и мы счастливы. Это крошечный домик, но с просторной крытой террасой и прекрасным видом, сейчас, зимой, здесь немного прохладно, а место такое же чудесно пустынное, как Ишль в октябре и ноябре. Наконец-то у нас есть место, где можно отдохнуть несколько месяцев, а чемоданы будут убраны так, что их долго не будет видно»[8].
Однако в небольшом съемном домике в Петрополисе Цвейги прожили крайне мало: с сентября 1941 года до конца карнавала 1942 года. Вернувшись домой после карнавала в Рио, Цвейг покончил с собой, приняв смертельную дозу снотворного, и тут же за ним последовала жена. Двойное самоубийство супругов 23 февраля 1942 года потрясло Бразилию, имя Стефана Цвейга вернулось на первые страницы газет того времени, которые писали о нем как о трагическом персонаже, жертве эпохи и поколения, лишенного надежды. А в день самоубийства тираж книги «Бразилия. Страна будущего» достиг ста тысяч экземпляров.
Последние дни жизни Цвейга были посвящены упорядочиванию документов, рукописей и написанию прощальных писем. За несколько часов до самоубийства Цвейг пишет письмо своей первой жене Фридерике:

Дорогая Фридерика! Когда ты получишь это письмо, мне уже будет лучше. Ты видела меня в Оссининге и знаешь, что после периода спокойствия моя депрессия стала более острой. Я так страдал, что не мог больше сосредоточиться. И потом, эта уверенность, что война продлится годы, прежде чем мы сможем вернуться к себе домой, эта уверенность действовала на меня совершенно удручающе…
У тебя есть дети и, следовательно, долг перед ними. У тебя широкие интересы и еще много сил. Я уверен, что ты увидишь лучшие времена и что ты поймешь, почему я, с моей ипохондрией, не мог дольше ждать, и одобришь меня.
Горячие приветы твоим детям, и не жалей меня… Стефан.
Шлю тебе самые добрые пожелания. Будь мужественной. Ты знаешь, что я спокоен и счастлив[9].
А 23 февраля 1942 года рядом с телом было найдено еще одно предсмертное письмо Цвейга:
Прежде чем я по доброй воле и в ясном сознании попрощаюсь с жизнью, от меня требуется исполнить последнее обязательство: искренне поблагодарить Бразилию, чудесную страну, которая гостеприимно дала приют мне и моему труду. С каждым днем я любил эту страну всё больше, и нигде еще я бы не захотел отстраивать свою жизнь заново — после того, как мир моего собственного языка для меня разрушился, а моя духовная родина, Европа, сама себя уничтожила.
Но я, дожив до шестидесяти лет, нуждался бы в особых силах, чтобы еще раз всё начать с нуля. А они у меня после долгих лет безродных скитаний иссякли. Поэтому, мне кажется, лучше своевременно и с прямой спиной завершить жизнь, в которой интеллектуальная работа всегда была чистейшей радостью, а личная свобода — величайшим благом на Земле.
Шлю вам привет, мои друзья! Пусть вам еще доведется увидеть рассвет после длинной ночи! А я, слишком нетерпеливый, ухожу перед ним.
Стефан Цвейг, Петрополис, 22 февраля 1942г.[10]

Алберту Динес рассказывает, что Жетулиу Варгас не поддержал просьбу раввинов о захоронении тел супругов на еврейском кладбище в Рио-де-Жанейро, несмотря на то что Лотта и Стефан были евреями. Он распорядился организовать прощальную церемонию и захоронение на католическом кладбище в Петрополисе. Прощание с четой Цвейг объединило множество почитателей таланта писателя и представителей разных конфессий: сначала состоялось выступление с речью от имени Академии литературы Петрополиса; потом раввин прочитал отрывок из «Иеремии» — драматической хроники самого Цвейга; кантор Флейшман спел на иврите традиционные псалмы, а затем произнес погребальную молитву Кадиш. На похоронах присутствовало около пяти тысяч человек. Супругов похоронили в Петрополисе, рядом с императорским склепом Педру II и его семьи. Судьба словно замкнула круг: Цвейг, рожденный в империи Габсбургов, завершил путь в земле далекой Бразилии, упокоившись вблизи усыпальницы бразильского императора, в жилах которого текла кровь Габсбургов.

Елена Васина,
профессор Университета Сан-Паулу

Введение

Un pays nouveau, un port magnifique, l’éloignement de la mesquine Europe, un nouvel horizon politique, une terre d’avenir et un passé presque inconnu qui invite l’homme d’étude à des recherches, une nature splendide et le contact avec des idées exotiques nouvelles[11].
Австрийский дипломат граф Прокеш-Остен в 1868 году в письме к Гобино, когда тот находился в раздумьях, принять ли дипломатический пост в Бразилии

В былые времена писатели обычно предпосылали книге небольшое предисловие, в котором честно объясняли, из каких побуждений, на каких основаниях и с какой целью написали свое сочинение. Это был весьма полезный обычай. Подобная откровенность и прямое обращение к читателю позволяли с самого начала создать атмосферу доверия между пишущим и теми, для кого он пишет. Вот и я хочу откровенно рассказать, что подвигло меня взяться за тему, которая на первый взгляд весьма далека от моего обычного круга интересов.
Когда в 1936 году я собирался на конгресс ПЕН-клуба, проходивший в Аргентине, в Буэнос-Айресе, мне предложили заодно посетить и Бразилию. Ничего особенного от этой поездки я не ждал. На Бразилию я смотрел с высокомерием, свойственным среднестатистическому европейцу или североамериканцу, и сейчас попытаюсь воссоздать свое тогдашнее представление об этой стране: одна из южноамериканских республик, малоотличимых друг от друга, с жарким, нездоровым климатом, нестабильным политическим ландшафтом и скверной экономикой, слабо управляемая и лишь в прибрежных городах отчасти цивилизованная, но при этом с красивой природой и массой нераскрытых возможностей, — словом, для отчаянных эмигрантов и переселенцев сгодится, но вряд ли вдохновит и потрясет. Я решил посвятить ей десять дней — мне казалось, что этого более чем достаточно, если ты не ученый-географ, не коллекционер бабочек, не охотник, не спортсмен и не предприниматель. Восемь, десять дней — и скорее обратно, думал я. Мне не стыдно признаваться в тех глупых предубеждениях. По-моему, это как раз важно, поскольку в наших европейских и североамериканских кругах подобное представление о Бразилии весьма распространено и по сей день. С культурной точки зрения Бразилия сейчас такая же terra incognita, какой была для мореплавателей-первооткрывателей с точки зрения географической. Не устаю поражаться, как хаотичны и скудны знания даже образованных и политически просвещенных людей о стране, которой, несомненно, суждено стать одним из ключевых игроков в развитии нашего мира. Например, на корабле некий бостонский предприниматель довольно пренебрежительно отзывался о маленьких южноамериканских государствах, а когда я попытался ему напомнить, что уже одна только Бразилия по территории превосходит Соединенные Штаты, он решил, что я шучу, и поверил мне только после того, как посмотрел на карту. Однажды в романе одного очень известного английского писателя я наткнулся на забавную деталь: он отправил своего героя в Рио-де-Жанейро учить испанский. И ведь он лишь один из бесчисленного множества людей, которые знать не знают, что в Бразилии говорят по-португальски. Впрочем, как я уже сказал, не мне задирать нос и презирать других за их слабые познания: сам я, когда впервые выехал из Европы, не знал о Бразилии ничего — или, по крайней мере, ничего достоверного.
И вот мы прибыли в Рио — одно из самых мощных впечатлений, выпавших на мою долю. Я был очарован и вместе с тем потрясен. Моему взору представился не только один из самых великолепных видов на Земле — это уникальное сочетание моря и гор, городского ландшафта и тропической природы, — но и совершенно новый тип цивилизации. Вопреки ожиданиям, в архитектуре и градостроительстве здесь царили порядок и опрятность, которые тем не менее не лишали облик города самобытности; здесь чувствовались смелость и размах новых начинаний и одновременно — древняя духовная культура, сохранению которой способствовала удаленность. Возбужденный взор не уставал любоваться пестротой и живостью, и, куда бы я ни смотрел, всюду ждало наслаждение. Вся эта красота и радость опьянили меня; они будоражили чувства, щекотали нервы, наполняли сердце, увлекали разум. Я смотрел и не мог насмотреться. В последние дни я отправился вглубь страны — или, вернее, думал, что отправляюсь вглубь. Я ехал двенадцать или четырнадцать часов — до Сан-Паулу, до Кампинаса, полагая, что таким образом приближаюсь к сердцу Бразилии. Но по возвращении, взглянув на карту, обнаружил, что, проведя в поезде эти двенадцать или четырнадцать часов, хорошо если заглянул под ее кожу; впервые я начал постигать невообразимую величину этой страны, которую даже страной назвать язык не поворачивается — это целый континент, огромный мир, где хватит места тремстам, четыремстам, пятистам миллионам человек и где цветущая, нетронутая земля таит богатства, которые не использованы еще и на тысячную долю. Это страна, переживающая стремительное развитие и, несмотря на всю нынешнюю трудовую, строительную, творческую и организационную деятельность, стоящая только в начале пути. Страна, значение которой для будущих поколений невозможно вообразить даже в самых смелых мечтах. И тут мое европейское высокомерие, которое я совершенно напрасно прихватил в ту поездку с собой, с удивительной быстротой улетучилось. Я понял, что заглянул в будущее нашего мира.
Когда корабль отплывал — ночь была звездная, и всё же город, унизанный гирляндами электрических фонарей, сиял наряднее и загадочнее, чем крапинки на небосводе, — я был уверен, что вижу этот город, эту страну не в последний раз, и полностью отдавал себе отчет в том, что на самом деле не видел ничего, ну или видел крайне мало. Я намеревался вернуться в следующем году: лучше подготовиться и пожить в Бразилии подольше, чтобы вновь и сильнее испытать это чувство — что живу в становящемся, в завтрашнем, в грядущем — и еще более осознанно насладиться покоем этого мирного края и его добродушной, гостеприимной атмосферой. Но выполнить данное себе обещание я не смог. В следующем году в Испании бушевала война и все говорили: надо подождать, пока всё уляжется. В 1938-м пала Австрия и все снова медлили, дожидаясь более спокойных времен. Потом, в 1939-м, пришла очередь Чехословакии, затем разразилась война в Польше, а дальше — общеевропейская самоубийственная война всех против всех. Мое желание хоть ненадолго вырваться из рушащейся действительности в ту, где жизнь течет мирно и созидательно, становилось всё сильнее; и вот наконец я снова приехал в эту страну, подготовившись лучше и тщательнее, — в надежде, что теперь смогу набросать какой-никакой ее портрет.
Я знаю, что этому портрету не хватает цельности и цельность тут вообще недостижима. Невозможно познать Бразилию до конца, ведь это огромный мир. Я провел в стране около полугода и только сейчас начинаю понимать, сколь многого — несмотря на все разъезды и изыскания — мне не хватает, чтобы создать полнокровный образ этого могучего государства. Целой жизни едва ли хватит, чтобы сказать: я знаю Бразилию. Начать хотя бы с того, что мне до сих пор не удалось увидеть ряд провинций, каждая из которых по величине сопоставима с Францией и Германией, а то и превосходит их. Я не побывал в дебрях Мату-Гросу, Гояса, Амазонки — да что там, их и научные экспедиции изучили не в полной мере. Так что ничего не могу сказать о примитивной жизни, протекающей в рассеянных по этим обширным пространствам селениях, и я не в силах правдоподобно изобразить быт всех этих едва затронутых культурой рабочих слоев: ни barqueiros, сплавляющихся по рекам, ни caboclos, что живут по берегам Амазонки, ни искателей алмазов — garimpeiros, ни скотоводов — vaqueiros и gaúchos, ни рабочих, трудящихся на каучуковых плантациях в джунглях — seringueiros, или sertanejos из Минас-Жерайса. Я не бывал в немецких колониях в Санта-Катарине, где в старых домах, говорят, висят портреты кайзера Вильгельма, а в новых — Адольфа Гитлера; не добирался до японских колоний в глубине Сан-Паулу и не могу сказать с уверенностью, правда ли, что некоторые живущие в непроходимых лесах индейские племена до сих пор промышляют людоедством.
Так же дело обстоит и с природными достопримечательностями: некоторые из них, весьма известные, я знаю лишь по фотографиям и книгам. Я не совершал двадцатидневного путешествия по величественным в своем однообразии зеленым дебрям Амазонки, не доходил до границ Перу и Боливии; из-за трудностей навигации в неурочный сезон мне пришлось отказаться от двенадцатидневного плавания по Сан-Франсиску — одной из самых крупных и исторически значимых рек Бразилии. Я не поднимался на Итатиаю — гору высотой три тысячи метров, с которой открывается вид на вершины бразильского плоскогорья аж до Минас-Жерайса и Рио-де-Жанейро. Не любовался чудом света — водопадами Игуасу, где гигантские потоки воды низвергаются пенным каскадом; по грандиозности эти водопады, как уверяют бывалые путешественники, значительно превосходят Ниагару. Не продирался с ножом и мотыгой по сырой сверкающей тропической чаще. Сколько бы ни ездил, ни смотрел, ни познавал, ни читал и ни искал, я так особо и не продвинулся за пределы цивилизации и утешаюсь лишь мыслью, что встречал, может быть, двух, от силы трех бразильцев, которые с полным правом могли утверждать, что были в глубоких, почти непроходимых недрах своей страны. Даже железная дорога, пароходы и автомобили тут мне не помощники, так как и они бессильны перед неимоверными масштабами этого государства. Совесть не позволяет мне делать решительные выводы, прогнозы и пророчества насчет экономического, финансового и политического будущего Бразилии. В экономическом, общественном и культурном плане проблемы Бразилии так новы и своеобразны, а главное, настолько сложно наслаиваются друг на друга из-за огромных размеров страны, что для основательного решения каждой из них понадобился бы целый штаб специалистов. Невозможно в полной мере познать страну, которая сама себя толком еще не познала, да и к тому же переживает такой бурный рост, что любой отчет и любая статистика устареют задолго до того, как информация будет записана, а запись — опубликована. Из всего разнообразия проблем я хотел бы выделить одну, которая представляется мне наиболее актуальной и в духовно-нравственном плане ставит Бразилию на особое место среди всех государств Земли.
Эта центральная проблема, неизбежно возникающая перед каждым поколением, в том числе перед нашим, заключается в ответе на самый простой и вместе с тем самый насущный вопрос: как добиться того, чтобы все люди на Земле — вне зависимости от расы, класса, цвета кожи, религии и убеждений — существовали в мире и согласии? Это проблема, с которой вновь и вновь сталкивается каждое общество, каждое государство. Ни перед какой страной она не вставала так грозно и требовательно, как перед Бразилией, и — именно поэтому я пишу эту книгу — никакая страна не решила ее так же успешно и безупречно. Способом, который, по моему личному мнению, заслуживает не только внимания, но и восхищения всего мира.
Надо сказать, что, если бы Бразилия переняла европейские националистские и расистские предрассудки, по этнической структуре она стала бы самой расколотой, самой неспокойной и самой мятежной страной мира. До сих пор на улицах и рынках легко различить расы, сформировавшие местное население. Это и потомки португальцев, которые завоевали и колонизировали страну, и коренное индейское население, обитавшее на здешних территориях с незапамятных времен, и миллионы негров, привезенных из Африки в эпоху рабства,– а еще миллионы итальянцев, немцев и даже японцев, приехавших сюда как колонисты. По нашим европейским меркам следовало бы ожидать вражды каждой из этих групп с остальными (первых переселенцев — с переселенцами более поздними, белых — с черными, американцев — с европейцами, «коричневых» — с «желтыми») и постоянной борьбы «большинств» и меньшинств за права и привилегии. Однако самое удивительное заключается в том, что представители всех этих рас, отличающиеся даже цветом кожи, живут в полном согласии и, несмотря на различное происхождение, состязаются лишь в стремлении все различия преодолеть, чтобы как можно скорее и бесповоротнее стать бразильцами — новой, единой нацией. Бразилия — и, по моему твердому убеждению, всем нам надо взять этот замечательный эксперимент за образец — самым незамысловатым образом довела проблему расовых противоречий, которая раздирает на части наш европейский мир, до абсурда: отказалась признавать ее мнимую значимость. В то время как в нашем Старом Свете все посходили с ума, пытаясь вывести «расово чистых» людей, словно это не люди, а скаковые лошади или собаки, бразильцы вот уже не одно столетие культивируют принцип свободного и неограниченного смешения, полного равенства черных, белых, коричневых и желтых. То, что в других странах существует лишь в теории, на бумаге и пергаменте,– абсолютное равноправие граждан как в общественной, так и в частной жизни — здесь зримо присутствует в реальности: в школах, государственных учреждениях, церкви, на работе и военной службе, в университетах и на кафедрах. Это очень трогательное зрелище: как дети всех возможных оттенков, какие только способна иметь человеческая кожа,– шоколада, молока, кофе — идут из школы, взявшись за руки; и это физическое и духовное единение прослеживается даже на самом высоком уровне, в академическом мире и на государственной службе. Никаких разграничений по цвету кожи, никакого разделения, никаких чопорных сословных отличий в Бразилии нет, и нагляднее всего естественность этого сосуществования выражается в том, что в самом языке отсутствуют уничижительные слова для инородцев. Тогда как у нас представители одной национальности выдумывают для другой всяческие обзывательства и насмешки, такие как «катцельмахер»[12] или «бош»[13], в бразильском словаре просто-напросто нет подобных уничижительных прозвищ для «черномазых» или креолов. У кого здесь есть право — да и желание — кичиться своей расовой чистотой? Может, раздраженная реплика Гобино (мол, во всей Бразилии он нашел лишь одного человека без примесей — императора Педру II) и преувеличение, но, если не брать в расчет тех, кто приехал сюда совсем недавно, в любом настоящем, подлинном бразильце непременно найдется хоть пара капель местной крови. Самое же примечательное и удивительное заключается в том, что никто этого не стыдится. Якобы пагубный принцип смешения, этот кошмар, «прегрешение против крови», которым одержимы наши расовые теоретики, здесь вполне осознанно положен в основу национальной культуры. На этом фундаменте за четыреста лет развилась стабильная и уверенная в себе нация, и — о чудо! — постоянная перетасовка и взаимное приспособление в одинаковом климате и одинаковых условиях жизни сформировали вполне определенный тип, лишенный тех «разлагающих» свойств, о которых вопят на каждом углу поборники расовой чистоты. Только среди полукровок можно встретить столько женщин и детей редкостной красоты, обладающих и изяществом сложения, и деликатностью обхождения; одно удовольствие смотреть на смуглое лицо студента, сочетающего ум с тихой скромностью и деликатностью. Некоторая мягкость, томная меланхоличность, присущие этому типу, составляют разительный контраст с более активным и взрывным типом североамериканцев. Если что-то в этой смеси и «разлагается», то только лишь оголтелые и оттого опасные разногласия. Это систематическое размывание замкнутых (и зачастую воинственно замкнутых) национальных и расовых групп значительно облегчает формирование единого национального сознания, и поразительно, что уже второе поколение в полной мере ощущает себя бразильцами. Факты со всей очевидностью и бесспорностью опровергают бумажные теории догматиков. Бразильский эксперимент полного и последовательного отрицания всех цветовых и расовых различий, в силу несомненной успешности, может стать весомейшим вкладом в победу над предрассудком, который принес миру больше войн и бед, чем какой бы то ни было другой.
Теперь понятно, почему на душе, как только попадаешь в этот край, становится так легко и привольно. Сначала кажется, что это ощущение избавления и умиротворения — следствие того, что всё здесь радует глаз и ты с наслаждением впитываешь самобытную красоту, которая с готовностью распахивает тебе объятия. Но вскоре понимаешь, что гармония природы находит продолжение в самой жизни. Человеку, только что сбежавшему от злобного европейского умоисступления, полное отсутствие какой бы то ни было ненависти как в общественной, так и в личной жизни сначала кажется диковиной, а потом — бесконечной благодатью. Этот изнурительный накал страстей, который вот уже целое десятилетие истощает наши нервы, здесь попросту невозможен; все противоречия, даже в социальной сфере, лишены той остроты и уж тем более — отравляющей едкости. Здесь политика со всеми ее подлостями еще не стала центром частной жизни, главным предметом всех помыслов и чувств. Приехав в Бразилию, не устаешь поражаться и восхищаться, как добродушно, без тени фанатизма, сосуществуют на этом огромном пространстве люди. Нет-нет да вздохнешь с облегчением, что из удушающей атмосферы расовой и классовой ненависти посчастливилось сбежать в этот край, где царит спокойствие и человечность. Без сомнения, разгильдяйства здесь больше. Расслабляющий климат мало-помалу делает людей менее напористыми, менее пылкими, менее деятельными — а ведь именно такие качества нам расхваливают как нравственные достоинства народа (это, конечно, трагическое преувеличение). Мы же, испытавшие на себе ужасные последствия психического перенапряжения, алчности и властолюбия, наслаждаемся здешней мягкой и безмятежной жизнью как великим благом и счастьем. Я вовсе не намерен делать вид, будто всё в сегодняшней Бразилии устроено идеально. Многое еще в зачатке, в становлении. Большая часть населения пока живет гораздо беднее, чем у нас. Технические и промышленные достижения этого пятидесятимиллионного народа пока лишь приближаются к достижениям маленького европейского государства. Административная машина еще не до конца отлажена, нередко возникают досадные сбои. Проехав пару сотен миль вглубь страны, еще можно очутиться в прошлом веке. Когда перебираешься в Бразилию, поначалу приходится привыкать к мелким недоделкам и неустройствам, к некоторой расхлябанности, и те путешественники, которые видят мир только из отеля или автомобиля, еще могут позволить себе роскошь уехать домой с высокомерным чувством цивилизационного превосходства, найдя многое в Бразилии отсталым и неудовлетворительным. Но события последних лет коренным образом изменили наше представление о том, что вообще означают слова «цивилизация» и «культура». Мы уже не готовы считать их синонимами «организованности» и «комфорта». Ничто так сильно не способствовало этому роковому заблуждению, как статистика, которая с научной механистичностью показывает, сколь велико достояние той или иной страны в целом и какая доля этого достояния принадлежит каждому гражданину в частности: сколько машин, ванных комнат, радиоприемников и страховок приходится на душу населения. Согласно этим таблицам, самые высококультурные и цивилизованные страны — те, где сильное производство, интенсивное потребление и круглые суммы на личных счетах граждан. Однако этим таблицам недостает одного важного элемента: они совершенно не берут в расчет человеческую душу, которая, по нашему мнению, как раз и представляет собой главный критерий культуры и цивилизации. Мы видели, как высокоорганизованное общество организуется лишь для того, чтобы творить зверства, а вовсе не сеять добро; видели, как европейская цивилизация за четверть века дважды предала саму себя. Поэтому ранжирование государств по промышленной, финансовой или военной мощи больше не имеет смысла — мерилом достоинства страны следует считать ее миролюбие и гуманизм.
В этом — на мой взгляд, наиважнейшем — смысле Бразилия представляется мне одной из самых продвинутых и, следовательно, наиболее достойных уважения стран мира. Это страна, которая ненавидит войну и, более того, почти ее не знает. Уже более столетия, за исключением конфликта с Парагваем, спровоцированного без повода и причины рехнувшимся диктатором, Бразилия преодолевает все разногласия с соседями путем мирных договоренностей и обращения в международные суды. Ее гордость и герои — не генералы, а государственные мужи, такие как Риу-Бранку, которые предотвращали войны, опираясь на здравый смысл и дипломатию. Как самодостаточное государство, территориальная граница которого совпадает с языковой, Бразилия не стремится захватывать чужие земли и лишена империалистических замашек. Соседям нечего от нее требовать, и сама она ничего не требует от них. Никогда бразильские политики не ставили под угрозу мир на земле, и даже в такую непредсказуемую эпоху, как наша, невозможно представить, чтобы был нарушен фундаментальный принцип национального менталитета — стремление к согласию и солидарности. Дело в том, что желание решать все проблемы дипломатическим путем, общегуманистический настрой — не случайная прихоть тех или иных правителей и вождей; это естественным образом проистекает из характера самого народа, из общей толерантности, которая присуща от рождения каждому бразильцу и неоднократно давала о себе знать на протяжении истории. Бразилия — единственная ибероязычная страна, которая не знала кровавых распрей на религиозной почве; здесь никогда не пылали костры инквизиции, да и с рабами обходились относительно гуманно. Даже государственные перевороты и смены общественного строя совершались почти без кровопролития. Король и два императора, которых вытеснило из страны ее стремление к самостоятельности, покинули Бразилию безо всяких препон и потому без злобы. С тех пор как Бразилия обрела независимость, даже после подавления восстаний и путчей их предводители не платили за мятеж жизнью. Кто бы ни правил этим народом, волей-неволей вынужден был соблюдать это внутреннее равновесие; неудивительно, что, когда Бразилия (единственная из всех стран Латинской Америки) на протяжении нескольких десятков лет была монархией, ею правил самый демократичный и либеральный из всех коронованных властелинов, да и сегодня, хотя считается, что в стране установлена диктатура, граждане более свободны и удовлетворены жизнью, чем жители большинства европейских государств. Таким образом, само существование Бразилии — страны, вся воля которой направлена исключительно на мирное созидание, — дает надежду, что наш мир, опустошенный ненавистью и безумием, ждет более цивилизованное и мирное завтра. Где бы мы ни находили нравственную силу, наш долг — эту силу поддерживать. Где бы в наше тревожное время нам ни чудилось упование на новое будущее новых земель, наша обязанность — указать на эту страну и на даруемые ею возможности.
Именно поэтому я и написал эту книгу.

История

Многие тысячи лет бескрайняя бразильская земля с ее шумливыми темно-зелеными лесами, горами, реками и ритмичной музыкой прибоя оставалась неизученной и безымянной. Вечером 22 апреля 1500 года на горизонте засияли белые паруса; показались пышнотелые, тяжелые каравеллы с португальским красным крестом на полотнищах, и на следующий день первые шлюпки причалили к неизведанному берегу.
Это была португальская флотилия под командованием Педру Алвариша Кабрала, которая в марте 1500 года вышла из устья Тежу[14], чтобы повторить незабвенное плавание Васко да Гамы — этот feito nunca feito[15] вокруг мыса Доброй Надежды в Индию, воспетый Камоэнсом в «Лузиадах». Принято считать, что корабли, шедшие маршрутом Васко да Гамы, сбились с пути из-за неблагоприятных ветров, которые унесли их от африканского побережья к неизвестному острову — сперва новую землю нарекли Ilha de Santa Cruz[16], не догадываясь о ее истинных размерах. Так честь открытия Бразилии — если не брать в расчет путешествия Альфонсо Пинсона[17], который вплотную подошел к устью Амазонки, и сомнительных экспедиций Веспуччи — выпала на долю Португалии и Педру Алвариша Кабрала лишь благодаря удивительному промыслу волн и ветров. Однако историки давно уже не склонны в эту «случайность» верить, поскольку в экипаже Кабрала был лоцман Васко да Гамы, который точно знал кратчайший маршрут, а легенда о неблагоприятных ветрах опровергается ясным свидетельством находившегося на борту Перу Ваша де Каминья, согласно которому от Кабо-Верде они шли sem haver tempo forte ou contrario[18]. Вряд ли шторм мог отнести армаду так далеко на запад, что вместо мыса Доброй Надежды она оказалась аж в Бразилии, а значит, Кабрал взял курс на запад с определенным умыслом и — скорее всего — по тайному приказу короля; а тут уже недалеко до предположения, что португальская корона могла еще задолго до официального открытия Бразилии обладать секретными сведениями о существовании и географическом положении этих земель. Как дело обстояло на самом деле, до сих пор остается тайной, а поскольку все архивы были безвозвратно утрачены при Лиссабонском землетрясении, мир, вероятно, никогда не узнает имя истинного первооткрывателя. Не исключено, что сразу после открытия Америки Колумбом португальский корабль отправился исследовать новый континент и вернулся с новыми известиями; или же — и это предположение имеет под собой некоторые основания — португальская корона знала о землях на далеком западе еще до беседы с Колумбом. Но какими бы сведениями Португалия ни располагала, она тщательно скрывала их от завистливых соседей; в эпоху Великих географических открытий любая информация о морских экспедициях считалась военной или коммерческой государственной тайной, разглашение которой иностранным державам каралось смертной казнью. Карты, портуланы, маршруты кораблей и отчеты лоцманов хранились, наряду с золотом и драгоценностями, в лиссабонском казначействе — Tesouraria; а уж в этом конкретном случае преждевременное разглашение было тем более нежелательно, поскольку, согласно папской булле Inter caetera, все территории, расположенные далее ста миль к западу от Кабо-Верде, принадлежали испанцам. Заяви португальцы об открытии новых земель за пределами этой зоны, они лишь приумножили бы владения Испании, а не собственные. Таким образом, Португалии невыгодно было раньше времени сообщать о таком открытии (если оно действительно произошло). Сначала нужно было подготовить юридическую почву, чтобы новая земля отошла не испанской, а португальской короне; эта цель была достигнута посредством Тордесильясского договора, который был заключен вскоре после открытия Америки, 7 июня 1494 года, и расширил португальскую зону с первоначальных ста лиг до трехсот семидесяти лиг к западу от Кабо-Верде — ровно настолько, чтобы португальцы могли заявить свои права на якобы еще не открытое побережье Бразилии. Если это совпадение, то в свете необъяснимого отклонения Педру Алвариша Кабрала от первоначального курса оно представляется крайне удивительным.
Выдвинутая некоторыми историками гипотеза, что Бразилия была к этому времени уже известна и что король дал Кабралу тайное распоряжение пойти на запад, чтобы «чудесным образом» — milagrosamente, как сказано в письме королю Испании,– открыть новую землю, представляется еще более убедительной, если обратить внимание на выражения, в которых хронист флота Перу Ваш де Каминья сообщает королю об обнаружении Бразилии. Он не проявляет ни малейшего удивления или восторга по поводу неожиданной находки, а лишь отчитывается о том, что как будто само собой разумеется; точно так же и второй, неизвестный хронист пишет только, что che ebbe grandissimo piacere[19]. Ни слова о торжестве, никаких свойственных Колумбу и его последователям предположений, что, возможно, достигнута Азия, — лишь холодное сообщение, которое скорее подтверждает уже известный факт, нежели объявляет о новом. Таким образом, слава Кабрала как первооткрывателя Бразилии, которая и так оспаривается из-за высадки Пинсона севернее устья Амазонки, возможно окончательно померкнет, когда будут обнаружены иные документальные свидетельства; но, пока подобных документов у нас нет, приходится считать 22 апреля 1500 года датой вступления нового народа в мировую историю.
Новый край сразу производит на высадившихся моряков превосходное впечатление: плодородные земли, мягкие ветра, свежая питьевая вода, изобилие фруктов и дружелюбное, незлобивое население. Все, кто высаживается в Бразилии в последующие годы, вторят восторженным словам Америго Веспуччи, который, прибыв туда через год после Кабрала, восклицает: «Если земной рай и существует, то он точно где-то здесь!» Местные жители, выходящие навстречу чужестранцам во всей невинности наготы и демонстрирующие непокрытые тела com tanta innocencia como o rostro[20], принимают чужестранцев доброжелательно. Мужчины толпятся вокруг с миролюбивым любопытством, а женщины прекрасным телосложением и быстротой и неразборчивостью в расточении ласк (о чем с благодарностью упоминают и все более поздние хронисты) заставляют моряков забыть лишения, пережитые за долгие недели плавания. До тщательного изучения и продвижения вглубь страны дело не доходит: выполнив тайный приказ, Кабрал торопится продолжить официальный маршрут в Индию. 2 мая, проведя в Бразилии всего десять дней, он отплывает обратно в Африку, отдав Гашпару де Лемушу приказ двигаться вдоль побережья к северу и затем отправляться в Лиссабон — с известием о найденной земле и кое-какими местными плодами, растениями и животными.
Сообщение, что флот Кабрала достиг новой земли — будь то во исполнение тайного приказа или действительно по случайности,– принято при королевском дворе благосклонно, но большого воодушевления не вызывает. Чтобы застолбить право собственности, об открытии официальным письмом извещают короля Испании, однако уточнение, что новая земля sem ouro nem prata, nem nenhuma cousa de metal[21], умаляет значимость находки. За предшествующие несколько десятков лет маленькая Португалия открыла так много новых земель и подмяла под себя столь огромную часть мира, что, в сущности, исчерпала способность что-то еще восприять. Новый морской путь в Индию гарантирует ей монополию на пряности и уже одним этим сулит неизмеримые богатства; в Лиссабоне знают, что в Каликуте и Малакке дерзких завоевателей ждут сокровища, о которых веками слагали легенды: драгоценные камни, дорогие ткани, фарфор и специи. Нетерпеливое желание поскорее прибрать к рукам весь этот мир изысканной культуры и восточной роскоши пробуждает в португальцах такую смелость и героизм, которые почти не имеют себе равных в мировой истории. Даже «Лузиады», будучи героическим эпосом, едва ли передают всю грандиозность этой авантюры, сродни новому походу Александра Македонского, когда горстка людей на дюжине утлых суденышек решила покорить сразу три континента и неизведанный океан в придачу. Бедная маленькая Португалия, всего около двухсот лет тому назад освободившаяся от арабского владычества, не имеет наличных средств: каждый раз, снаряжая флотилию, король вынужден просить денег у торговцев и менял под залог будущей добычи. Не хватает и солдат, поскольку приходится воевать одновременно с арабами, индийцами, малайцами, африканцами, дикарями и в каждом уголке трех континентов строить колонии и крепости. И всё же каким-то чудесным образом Португалия изыскивает на всё это силы и средства. Рыцари, крестьяне и, как однажды с раздражением посетовал Колумб, даже «портняжки» бросают дома, жен, детей, ремесла и стекаются со всей страны к портам, и их совершенно не смущает, что, по знаменитому изречению Барруша, «океан — самое большое португальское кладбище». Слово «Индия» имеет магическую силу. Король знает: один корабль, вернувшийся из этой Голконды, с лихвой окупит десять потерянных, а человек, переживший бури, кораблекрушения, битвы и болезни, навек обеспечит себя и потомков. Дверь в сокровищницу тогдашнего мира взломана, и никому не охота сидеть в pequena casa[22] отечества; единый порыв, в котором сливаются португальцы, создает такой экстаз силы и мужества, что на целое столетие невозможное становится возможным, а невероятное — правдой.
В этой буре страстей открытие Бразилии, имеющее для мировой истории огромное значение, проходит почти незамеченным, и ничто не характеризует пренебрежительное отношение к этому факту красноречивее, чем то, что Камоэнс, создавая свой героический эпос, ни в одной из многих тысяч строк не упоминает ни ее обнаружение, ни существование. Экспедиция Васко да Гамы привозит дорогие ткани, украшения, драгоценные камни и специи, а главное — известие о том, что во дворцах заморинов и раджей лежит в тысячу раз больше подобной добычи. Как скудно по сравнению с этим подношение Гашпара де Лемуша — стайка разноцветных попугаев, образцы древесины, немного фруктов да удручающая весть, что с голого народа и взять-то нечего. Он не привозит ни пылинки золота, ни единого драгоценного камушка, ни специй — ничего из тех сокровищ, одна горсть которых стоит дороже целых лесов красной древесины, сокровищ, которые легко заполучить, несколько раз взмахнув мечом или выстрелив из пушки, тогда как деревья надо сначала срубить, распилить, погрузить на корабль и лишь потом продать. Если на этой Ilha или Terra de Santa Cruz и есть какие-то богатства, их нужно добывать многолетним тяжким трудом. А король Португалии жаждет быстрых, осязаемых прибылей, чтобы погасить долги. Поэтому первым делом — Индия, Африка, Молуккские острова, Восток! Так Бразилия становится Корделией при своем короле Лире, самой пренебреженной из трех сестер: Азии, Африки и Америки, — но зато единственной, кто сохранит верность отцу в тяжкую годину.
Так что всё это вполне отвечает суровой логике жизненной необходимости: опьяненная фантастическими успехами, Португалия поначалу не уделяет Бразилии должного внимания; об этой земле не судачат в народе, она не будоражит воображение. Немецкие и итальянские географы на картах рисуют береговую линию наугад, подписывают как Brassil[23] или Terra dos Papagaios[24], однако до поры Terra de Santa Cruz — этот пустой зеленый край — ничем не может привлечь ни мореплавателей, ни авантюристов. Король Мануэл не имеет ни времени, ни желания толком заняться новой землей и ее защитой, но не готов ни пяди ее уступить: Бразилия прикрывает морской путь в Индию и, что важнее, одурманенная чередой триумфов и жаждой завоеваний Португалия алчет держать в маленьком кулачке весь мир. За признание того, что эта территория по Тордесильясскому договору принадлежит португальцам, борьбу с испанцами они ведут упорно, настойчиво и искусно; дело едва не доходит до вооруженного конфликта — из-за земли, которая толком не нужна ни одной из противоборствующих сторон, так как обе охотятся лишь за драгоценными камнями и золотом. Но обе вовремя осознают всю бессмысленность этой затеи — выступить с оружием друг против друга в ситуации, когда каждый человек и каждая пуля необходимы, чтобы разорять нежданно-негаданно упавшие им с неба новые территории. В 1506 году достигнуто соглашение, подтверждающее право Португалии на Бразилию, которой она доселе владела лишь платонически.
Теперь Испании, этого могущественного соседа, можно не опасаться. Но теперь на этот пока еще не заселенный и не упорядоченный кусок прекрасной, привольной земли всё чаще начинают обращать взор французы, которые при разделе мира между Испанией и Португалией оказались не у дел. Сюда прибывают корабли из Дьепа и Гавра, чтобы загрузить трюмы красным деревом, а у Португалии в гаванях пока нет ни судов, ни солдат, чтобы отражать нападения пиратов. Ее право на колонию лишь бумажное, и одним стремительным ударом, снарядив пятерку или даже тройку боевых кораблей, Франция, стоит ей только захотеть, может захватить всю эту землю. Побережье длинное, и единственный способ защитить его — это заселить. Если король хочет превратить Бразилию в португальскую территорию и сохранить ее для себя, нужно отправить туда португальцев. Эта земля, с ее необозримыми просторами и неограниченными возможностями, нуждается в руках и ждет эти руки, и каждый, кто сюда приезжает, машет оставшимся — зовет за собой. С самого начала, на протяжении всей истории Бразилии, повторяется один и тот же клич: людей, еще людей! Словно глас самой природы, которая хочет расти и развиваться, но, чтобы раскрыться в истинном предназначении, во всей грандиозности, ей нужен помощник — человек.
Как же найти колонистов в этой маленькой, уже наполовину истощенной стране? Когда началась эпоха завоеваний, в Португалии было всего около трехсот тысяч взрослых мужчин; из них примерно десятая часть — лучшие, самые сильные и смелые — шли во флот, и девять десятых этой десятины уже пали жертвами бурь, сражений и болезней. Деревни опустели, поля заброшены, и находить новых солдат и матросов становится всё труднее; даже искатели приключений в Бразилию не рвутся. Самые активные и отважные слои населения — фидальгу, дворяне и солдаты — ехать не хотят: они знают, что на Terra de Santa Cruz не сыскать ни золота, ни драгоценных камней, ни слоновой кости, ни даже славы. Ученые, интеллектуалы — что им там делать, в этом захолустье, где они будут отрезаны от всякой культуры? Торговцы, купцы — чем им торговать в стране голых каннибалов, что везти домой, преодолевая трудности и невзгоды, тогда как один только грузовой корабль с Молуккских островов тысячекратно окупает все риски? Даже самые бедные португальские крестьяне предпочитают возделывать свой участок земли, а не тащиться на неведомую чужбину к людоедам. Ни один человек, который может похвастаться высоким титулом и постом, богатством и образованностью, не выказывает ни малейшего желания сесть на корабль и отправиться к этим пустым берегам; поэтому в первые годы в Бразилии оседает лишь кучка моряков, авантюристов и дезертиров, которые застряли там по случайности или по лености и способствуют скорейшему заселению новых земель одним-единственным способом — плодят бесконечных полукровок, так называемых mamelucos (одному из них приписывают аж трехсот потомков). Но всё равно — это лишь пара сотен европейцев на страну, которая уже тогда имела площадь, сопоставимую с площадью всей Европы.
Таким образом, возникает острая необходимость организовать (не без применения силы) приток иммигрантов. Португалия пускает в ход уже испытанный Испанией метод депортации: всем алькальдам[25] страны теперь велено не предавать преступников суду, если те изъявят готовность отправиться на новый континент. Зачем переполнять тюрьмы и годами содержать правонарушителей за казенный счет? Лучше навсегда отослать всех этих degredado[26] за море, в новую землю, чтобы они хоть где-то принесли пользу. Как всегда, более жесткое и не вполне чистое удобрение делает землю наиболее пригодной для будущего урожая.
Испании и Португалии, начальник крепости или тюрьмы.
Единственные колонисты, которые приезжают добровольно — без кандалов, клейма и судебного приговора,– это cristãos novos, новокрещеные евреи. Но даже они отправляются в Бразилию не совсем по собственному желанию, а скорее из предосторожности и страха. В Португалии они более или менее искренне принимают крещение, чтобы избежать костра, но в тени Торквемады не чувствуют себя в безопасности, поэтому, пока не поздно, предпочитают переехать за океан, где жестокая рука инквизиции их не достанет. Сплоченные диаспоры, включающие как крещеных, так и некрещеных евреев, оседают в прибрежных городках; первые настоящие гражданские переселенцы, cristãos novos, становятся родоначальниками самых старинных семейств Баии и Пернамбуку и организаторами местной торговли. Обладая прекрасным знанием мирового рынка, они начинают заниматься вырубкой и продажей pau vermelho — красного дерева: тогда это была единственная бразильская продукция, шедшая на экспорт, и концессию на торговлю древесиной на длительный срок получил от короля Фернанду ди Норонья[27], один из еврейских переселенцев. Теперь сюда регулярно наведываются не только португальские, но и иностранные корабли, чтобы закупиться экзотическим товаром, и постепенно от Пернамбуку до Сантуса вырастают небольшие портовые поселения — зачатки будущих городов. Тем временем морские экспедиции поменьше и покрупнее исследуют береговую линию до самой реки Ла-Плата. Но за узкой полоской, которая в тогдашнем мире считается Бразилией, по-прежнему лежит огромная страна — неведомая и нехоженая.
Первые три десятилетия колонизация продвигается медленно. Меж тем промедление опасно. Всё больше иностранных кораблей заходят — с точки зрения Португалии, незаконно — в новые порты за древесиной. В 1530 году король принимает решение наконец навести порядок и отправляет небольшую флотилию под командованием Мартина Афонсу де Соузы, которая тут же захватывает с поличным три французских судна и докладывает королю о том, о чем давно твердят все: Бразилию нужно заселять, иначе корона потеряет ее. Но, как обычно, в те героические времена, казна пуста; гарнизоны в Индии, крепости в Африке, поддержание военного престижа — португальский империализм существует на пределе сил и средств. Поэтому приходится затевать новый эксперимент — de povoar a terra[28], — который, впрочем, уже опробован на Азорских островах и на Кабо-Верде: подпитывать колонизацию частной инициативой. Почти необитаемый край разделяется на двенадцать capitania, каждая из которых жалуется человеку с правом передавать эту землю по наследству; новоявленный капитан обязуется — что совпадает с его интересами — осваивать надел, а вернее, целое царство. Каждая такая вотчина, по сути, и есть целое царство, по площади сопоставимое с Францией или Испанией. Дворянин, у которого в Португалии нет ни клочка земли, офицер, проявивший себя в боях в Индии и жаждущий вознаграждения, летописец вроде Жуана де Барруша, которому король многим обязан, — каждый из них росчерком пера получает по одной двенадцатой части Бразилии. Эта неслыханная щедрость расточается в надежде, что теперь капитаны сами будут привлекать в Бразилию людей и вплотную займутся ее экономическим развитием, тем самым служа отечеству.
Первая попытка привнести в хаос и сумбур колонизации хоть какую-то систему сделана щедрой рукой. Преимущества для donatario неоценимы: кроме права чеканки монет, им предоставляются почти все права суверенных властителей при минимальных обязанностях; если бы им действительно удалось привлечь народ, их дети и внуки сравнялись бы с монархами Европы. Но одариваемые в большинстве своем люди пожилые. Они уже израсходовали почти всю жизненную энергию на королевской службе, пожалованную землю рассматривают как наследство для детей и внуков, но не прилагают усилий, чтобы деятельным трудом извлечь из нее выгоду лично для себя. В следующие десятилетия только два капитанства — Сан-Висенте и Пернамбуку (так называемая Нова-Лузитания) — достигают процветания благодаря эффективному выращиванию сахарного тростника. Остальные же — из-за безразличия владельцев, нехватки колонистов, враждебности коренного населения и различных бедствий на воде и на суше — погружаются в анархию. Побережье грозит вот-вот развалиться на части; раздробленные, лишенные единого управления, общих законов, вооруженных сил, укреплений и солдат, капитанства становятся легкой добычей для любого врага, включая дерзких пиратов-одиночек. 12 мая 1548 года Луиш де Гойш в отчаянии пишет королю: «Если Ваше Величество в ближайшее время не придет на помощь капитанствам, мы лишимся жизни и владений, а Ваше Величество — всей этой земли». Без единой организующей силы Бразилии конец. Только сильная рука — назначенный королем governador geral, который приведет за собой войско, — сможет навести здесь порядок и, пока не поздно, сплавить распадающиеся куски в единое целое.

Это одна из важнейших вех в истории Бразилии: король Жуан III откликается на призыв о помощи и 1 февраля 1549 года отправляет за океан губернатора — Томе де Соузу, уже зарекомендовавшего себя в Африке и Индии. В Баие или в другом подходящем месте ему велено основать столицу, чтобы наконец взять страну под централизованное управление.
Помимо штата чиновников, Томе де Соуза приводит за собой шестьсот солдат и четыреста degredado, которые впоследствии должны будут заселить город и его окрестности. Подвозятся необходимые для строительства материалы, и все дружно принимаются за работу: за четыре месяца возводится крепостная стена для защиты будущей столицы, а там, где раньше стояли лишь убогие мазанки, вырастают дома и церкви. Во временном здании palácio do governo размещается колониальная и городская администрация, а появление давно необходимой судебной власти знаменует строительство cárcere[29] — первый знак того, что отныне здесь будет главенствовать закон. Люди должны почувствовать, что они больше не отверженные и всеми забытые изгнанники, которые лишились дома и живут вне сферы прав и обязанностей, — португальское правосудие теперь распространяется и на них. С основанием столицы и назначением губернатора до тех пор аморфный организм Бразилии обретает сердце и мозг.
Шестьсот солдат и матросов и четыреста degredado приводит за собой Томе де Соуза — целую тысячу мужчин в доспехах и грубых рабочих рубахах; но для будущего Бразилии куда важнее этой тысячи, готовой отдать в распоряжение новой родине свои руки и силы, становятся шесть человек в простых темных рясах. Эти шесть человек, которых король посылает вместе с Томе де Соузой для духовного руководства и наставничества, приносят самое ценное, что необходимо для существования любого народа и любого государства,– идею, а именно — созидательный образ Бразилии. Шестеро иезуитов обладают свежей, еще не растраченной энергией, так как сам их орден молод и полон священного рвения доказать свое особое предназначение. Еще жив глава ордена Игнасиу[30] де Лойола, и его аскетическая воля, железная сила мысли и фанатичная целеустремленность служат наглядным, осязаемым примером самодисциплины; как это бывает со всеми религиозными движениями, душевный жар и моральная чистота на начальном этапе существования ордена, до того, как начнутся настоящие успехи, находятся на самом высоком уровне. В 1550 году иезуиты еще не обладают такой духовной, светской, политической и экономической властью, какую приобретут в последующие века,– а любая власть подрывает нравственную чистоту как человека, так и партии. Неимущие во всех смыслах — как отдельные личности, так и орден в целом,– воплощают лишь определенную волю, то есть вполне себе горнее, не замутненное земными корыстями начало. И появляются они как нельзя кстати, потому что для их амбициозного замысла — восстановить религиозное единство мира посредством духовного воительства — обнаружение новых частей света открывает гигантские перспективы. С тех пор как в 1519 году неуемный немец в вормсском рейхстаге разжег религиозную войну, Европа уже на треть, а то и на половину, отпала от церкви, и католицизм, некогда игравший роль ecclesia universalis[31], оказался вытеснен на оборонительные позиции. И тут такая удача — обратить нечаянно обретенные новые земли в старую, истинную веру и таким образом открыть второй, более широкий фронт в тылу первого! Поскольку иезуиты ничего не требуют — ни жалованья, ни привилегий, — король Жуан одобряет их намерение проповедовать католическую веру за океаном и позволяет шестерым «солдатам Христа» присоединиться к экспедиции. На деле же этим шестерым колонизацию суждено не сопроводить, а возглавить.
Монахи-иезуиты открывают новую страницу в истории Бразилии. Все, кто приезжал раньше, делали это либо по приказу, либо под давлением, либо в попытке бегства; любой, кто прежде сходил с корабля на этот берег, рассчитывал извлечь ту или иную выгоду: получить древесину, фрукты, птиц, руду или людей; ни у кого и в мыслях не было дать этой земле что-то взамен. Иезуиты становятся первыми, кто ничего не хочет для себя и радеет только о благе страны. Они привозят с собой растения и животных, чтобы обогащать здешнюю землю, привозят лекарства, чтобы оказывать медицинскую помощь, привозят книги и инструменты, чтобы обучать темный люд, привозят свою веру и привитую учителем крепкую нравственную закваску; самое же главное — они привозят новую идею, самую грандиозную в истории колонизации. До них, среди варварских народов, и в одно время с ними, под испанским владычеством, колонизация означает либо уничтожение коренных народов, либо низведение их до животного состояния; в нравственных представлениях конкистадоров шестнадцатого столетия открытие — это всегда захват, подчинение, угнетение, ущемление и порабощение. Иезуиты же — os únicos homens disciplinados do seu tempo[32], по выражению Эуклидиса да Кунья, — думают не только о разграблении, но и о созидании, о грядущих поколениях, и с первого дня на новом месте начинают лелеять будущее равенство всех со всеми. Как раз потому, что коренное население находится на низшей ступени развития, его нельзя принижать сильнее, до состояния животных и рабов, — напротив, необходимо возвысить его до уровня человека и через христианство привести к западной цивилизации. Смешением и воспитанием иезуиты рассчитывают выпестовать новую нацию. Именно благодаря этой созидательной концепции Бразилия в конце концов превращается из конгломерата разрозненных элементов в целостный организм и из непримиримых противоречий рождается новое единство.
Само собой, иезуиты понимают, что задачу такого масштаба с ходу не решить. Они не восторженные и рассеянные мечтатели, а их учитель Игнасиу де Лойола — не Франциск Ассизский, верящий в нежную братскую любовь человека к человеку. Иезуиты — реалисты, они закалены ежедневными упражнениями, умеют собирать волю в кулак, чтобы противостоять бесчисленным человеческим слабостям, и осознают, сколь опасна и кропотлива будет их миссия. Но именно то, что их устремления с самого начала направлены вдаль, в перспективу веков и даже вечности, разительно отличает их от бюрократов и военных, которые жаждут быстрых и осязаемых выгод для себя и страны. Иезуиты прекрасно знают, что для завершения процесса abrasileiramento1 должно смениться не одно поколение и что каждый, кто ставит на кон этого начинания жизнь, здоровье и силы, никогда не увидит даже самых мимолетных результатов своих стараний. То, за что они берутся, — тяжкий труд сеятеля, хлопотная и, на первый взгляд, безнадежная инвестиция; но оттого, что перед ними абсолютно не паханное поле, азарт не затухает, а разгорается только сильнее; своевременное появление иезуитов — большая удача для Бразилии, но и сама Бразилия — большая удача для ордена, так как это идеальная мастерская для шлифовки их идей. Поскольку эту почву никто не возделывал до них и никто не возделывает бок о бок с ними, иезуиты могут с размахом провести неслыханный в истории мира эксперимент: столкнуть материю и дух, содержание и форму, пустую, совершенно дезорганизованную землю и никем еще не испытанную методику организации — всё ради того, чтобы сотворить нечто новое и живое.

В этом счастливом совпадении колоссальной задачи и еще более колоссальной энергии, которая готова взяться за ее решение, особенной удачей становится появление настоящего вождя. Мануэл да Нобрега, которому настоятель поручает отправиться в Бразилию настолько внезапно, что у него даже не хватает времени наведаться в Рим и лично получить инструкции от главы ордена Игнасиу де Лойолы, находится в полном расцвете сил. Ему тридцать два года и, прежде чем вступить в орден, он учился в Коимбрском университете; однако исторической фигурой его делает не богословская ученость, а несусветная энергия и нравственная сила. Нобрега, стесненный дефектом речи, не становится великим проповедником, как Виейра, и не обладает писательским талантом Аншиеты. В духе Лойолы он прежде всего воин. Во время боев за Рио-де-Жанейро он выступает движущей силой армии и стратегическим советником губернатора, в управленческом отношении проявляет себя как гениальный организатор, а проницательность, сквозящая в его письмах, сочетается с героической доблестью, которая не останавливается ни перед каким самопожертвованием. Если сложить только те путешествия, которые он совершил с севера на юг и обратно через всю страну, разъезжая с инспекциями, получатся сотни, а может, и тысячи ночей, проведенных в тревоге и опасности. На протяжении многих лет он губернатор при губернаторе, учитель среди и во главе учителей, градостроитель и миротворец, и нет такого важного события в истории Бразилии того времени, с которым не было бы связано его имя. Освобождение порта Рио-де-Жанейро, основание Сан-Паулу и Сантуса, усмирение враждебных племен и создание collégios[33], организация образования, спасение коренных жителей от рабства — всё это главным образом его заслуга. У истоков стоит именно он, а его ученики и последователи, Аншиета и Виейра, хотя и становятся впоследствии более известными, лишь развивают идеи Нобреги. Эти деятели строили уже не на пустом месте, а на фундаменте. В истории Бразилии, в этой obra sem exemplo na História[34], первая страница написана рукой Нобреги, и в наши дни каждый росчерк этой энергичной и твердой руки остается неизгладимым.
Сразу по прибытии иезуиты оценивают обстановку. Прежде чем учить других, они стремятся научиться сами, и один из братьев без промедления берется за дело, чтобы как можно быстрее овладеть языком коренных жителей. С первого взгляда становится ясно, что аборигены застряли в самом примитивном кочевом состоянии. Они ходят в чем мать родила, не знают труда, не имеют ни украшений, ни простейшего инструмента. Для пропитания им хватает того, что дают деревья и реки, и, как только одна территория истощается, они идут дальше. По сути своей добродушная и незлобивая раса, они ведут войну друг с другом лишь для того, чтобы брать пленных, которых затем с большой торжественностью съедают. Однако даже этот людоедский обычай зиждется не на какой-то особой жестокости их природы — наоборот, эти варвары дают пленнику своих дочерей в жены, холят его и лелеют, прежде чем убить. Пытаясь отучить их от каннибализма, священники встречают скорее недоуменное изумление, чем воинственный отпор: эти дикие люди живут вне каких-либо культурных и нравственных представлений, и поедать пленников для них — такое же невинное праздничное развлечение, как пить, плясать и спать с женщинами.
Этот чудовищно низкий уровень развития поначалу кажется непреодолимым препятствием для работы иезуитов, но на самом деле облегчает им задачу. Дело в том, что у этих нагих существ вообще отсутствуют религиозные или нравственные представления, поэтому их гораздо проще прививать абсолютным дикарям, чем народам, у которых уже есть свой главенствующий культ и волхвы, священники и шаманы яростно противятся миссионерам. Коренное население Бразилии, в отличие от таких племен, «чистый лист»,– papel em branco, как выражается Нобрега; эти люди легко и податливо усваивают новые наставления и открыты любому поучению. Повсеместно аборигены встречают brancos[35], священников, без тени недоверия: «Onde quer que vamos, somos recebidos com grande boa vontade»[36]. Они безропотно соглашаются принять крещение и — почему бы и нет?– с охотой и благодарностью идут в церковь вслед за священниками, «добрыми белыми», которые защищают их от других, «злых белых». Конечно же, иезуиты, будучи просвещенными и трезвыми реалистами, понимают, что вялое, бездумное согласие, с которым каннибалы преклоняют колени и творят крестные знамения, еще очень далеко от истинной христианской веры — даже у знаменитого защитника их миссии в Сан-Паулу, Тибирисы, иногда случались рецидивы каннибализма; они не тратят времени зря на ведение хвастовских подсчетов обращенных душ. Иезуиты знают, что их истинная задача — работать на перспективу. Сначала кочевников надо приучить к оседлому образу жизни; тогда можно будет взяться за их детей и заняться их образованием. Нынешнее поколение людоедов по-настоящему окультурить уже не получится. Однако воспитать в русле европейской культуры их потомков — детей и внуков — вполне реально. Поэтому для иезуитов самое важное — создать школы, в которых они, весьма дальновидно и планомерно, начинают смешивать представителей разных рас, чтобы превратить Бразилию в единое целое, которое только как целое и способно сохраниться. Они сознательно объединяют ребятишек из хижин дикарей с многочисленными мулатами и настойчиво требуют отправить сюда белых детей из Лиссабона — пусть даже это будут обездоленные сироты, подобранные на улицах португальской столицы. Они рады каждому новому элементу, обогащающему эту смесь, даже moços perdidos, ladrões e maus que aqui chamam de patifes[37]. Поскольку коренные жители с большим доверием воспринимают духовные наставления от сородичей с такой же смуглой или чуть более осветленной кожей, чем от белых чужаков, иезуиты хотят взрастить учителей народа, которые будут с этим народом одной крови. В отличие от всех остальных, они мыслят исключительно в интересах грядущих поколений; жесткие, здраво рассуждающие и расчетливые реалисты, они — единственные, у кого есть подлинное видение будущей Бразилии, которая пока что находится в процессе становления; и, хотя гигантская площадь этой страны пока еще не измерена ни одним географом, работа сразу ведется с подобающим размахом. Стратегия иезуитов направлена в будущее, и конечная цель остается неизменной на протяжении столетий: создание новой страны посредством единой религии, языка и мировоззрения. Достижение этой цели — дань благодарности тем, кто стоял у истоков бразильской государственности.
Настоящее сопротивление, с которым сталкиваются иезуиты при осуществлении амбициозного плана колонизации, исходит не от местных, как можно было бы ожидать, не от дикарей, не от людоедов; оно исходит от европейцев — колонистов христианского вероисповедания. До сих пор для всех этих дезертировавших солдат, беглых матросов и прочих degredado Бразилия была экзотическим раем, страной без законов, ограничений и обязательств, где каждый мог творить что захочет. Правосудие и власть им не особо досаждали, и они могли свободно удовлетворять свои самые низменные страсти; то, что на родине каралось кандалами и клеймом, здесь воспринималось как почти невинное развлечение — всё в соответствии с доктриной конкистадоров: «Ultra equinoxialem non peccatur»[38]. Они присваивали землю, где и сколько хотели, хватали без разбору туземцев и кнутом принуждали их к тяжкому труду. Они брали любую женщину, которая попадалась им на пути, и чудовищное количество детей-полукровок вскоре стало наглядным свидетельством их необузданного распутства. Рядом не было никого, кто мог бы призвать их к порядку, и все эти ребята, многие из которых имели на плечах клейма каторжников, жили как паши, не заботясь о законе и религии, а главное — не выполняя никакой настоящей работы. Вместо того чтобы цивилизовать новую землю, первые колонисты сами проваливались в дикость.
Обуздать эту грубую, привыкшую к праздности и самовластию кодлу — задача не из легких. Больше всего благочестивых братьев шокирует безудержное многоженство — все эти коричневые гаремы. Но, впрочем, стоит ли винить мужчин в том, что они беспорядочны в связях, если у них нет никакой возможности законно жениться? Как создать семью — основу гражданского добронравия — при полном отсутствии белых женщин? В связи с этим Нобрега убеждает короля прислать женщин из Португалии: «Mande Vossa Alteza mulheres órfãs, porque tôdas casarão»[39]. А поскольку ожидать, что португальские фидальгу отправят дочерей в далекое захолустье, чтобы те нашли супругов среди невежественного мужичья, не приходится, Нобрега простирает свое великодушие так далеко, что просит короля везти в Бразилию и падших женщин — проституток с улиц Лиссабона. Тут, мол, каждая найдет себе мужа. Совместными усилиями духовных и государственных властей постепенно удается навести какой-никакой порядок в вопросах морали. Но в одном отношении вся колония оказывает ожесточеннейшее сопротивление — в отношении рабства: с 1500 до почти 1900 года эта проблема стоит в Бразилии острее всех других. Земля нуждается в руках, а рук не хватает. Немногочисленных переселенцев недостаточно для выращивания сахарного тростника и работы на engenhos — примитивных производствах; да и не для того все эти авантюристы и конкистадоры пришли в далекие тропики, чтобы теперь орудовать мотыгой и лопатой. Им охота быть господами, и они прекрасно устраиваются: ловят туземцев, как зайцев, и под угрозой кнута заставляют их работать на износ; раз здешняя земля, как заявляют колонисты, принадлежит им, всё, что живет на ней и под ней, включая этих двуногих зверей с коричневой кожей,– тоже их. Если один загнется на непосильной работе, они отправятся на молодецкую caça al branco[40] и изловят горстку новых, да еще и упьются азартом охоты.
Против этого удобного подхода активно выступают иезуиты, поскольку порабощение и опустошение бразильской земли входит в резкое противоречие с их далеко идущими, тщательно продуманными планами. Нельзя допустить, чтобы колонисты превращали местных жителей в скот, так как основная задача — приучить темный народ к религии и к земле, дать ему будущее. Каждому свободному индейцу, считают иезуиты, нужно прививать оседлый, цивилизованный образ жизни. До сих пор в интересах колонистов было бесконечно стравливать племена между собой, чтобы те поскорее перебили друг друга и можно было по дешевке покупать пленных; иезуиты же, напротив, стремятся враждующие племена примирить и, используя громадное пространство, изолировать путем расселения. Для них индейцы — будущие бразильцы и обращенные христиане — представляют собой, возможно, главную ценность этой земли, ценнее тростникового сахара, красного дерева и табака, ради которых их гнобят и истребляют. Братья-монахи хотят использовать этих не сформированных пока людей как богом данную подпитку для местной почвы подобно тому, как они использовали плоды и растения, привезенные из Европы, — а не смотреть, как те чахнут и дичают. Они прямо требуют у короля свободы для индейцев: согласно их видению, в Бразилии грядущего не станет разделения на белых господ и цветных рабов, а будет только единый свободный народ, живущий на свободной земле.
Даже депеша от короля и личный монарший указ теряют повелительную силу, если изданы за три тысячи миль отсюда, и горстка священников, половина из которых неустанно разъезжает по стране, выполняя миссионерский долг, бессильна против своекорыстной воли целой колонии. Чтобы спасти хотя бы часть коренных жителей, иезуитам приходится идти на компромиссы в вопросах, касающихся рабства. Они разрешают обращать в него пленных, захваченных в ходе «праведных» войн (то есть оборонительных войн против местных племен), и, естественно, это допущение порождает самые расплывчатые и произвольные толкования. Более того, чтобы их не обвинили в том, что они препятствуют стремительному развитию колонии, иезуиты вынуждены дать добро на ввоз африканских негров; даже эти просвещенные, гуманистически настроенные люди не могут в полной мере уйти от мировоззрения своей эпохи, в рамках которого негр-раб — такой же предмет купли-продажи, как шерсть или древесина. В те годы в Лиссабоне — а это европейская столица — уже обитают десять тысяч чернокожих рабов; на каком же основании лишать привычной рабочей силы колониальную страну? Даже сами иезуиты не гнушаются приобретать негров; совершенно невозмутимо Нобрега сообщает, что купил для коллегиума[41] трех рабов и несколько коров. Однако принципа, что бразильские туземцы не дичь для любого залетного авантюриста, иезуиты придерживаются твердо; они защищают каждого из крестников, и именно нравственная непреклонность, с которой они борются за права коричневых бразильцев, их и погубит. Ничто так не осложняло положение иезуитов в Бразилии, как их упорствование в замысле, согласно которому страна должна быть заселена и одушевлена свободными людьми; с болью один из братьев признает: «Мы жили бы гораздо спокойнее, если бы сидели себе в коллегиумах и ограничивались только религиозным служением». Но не зря основатель их ордена — бывший солдат: он воспитывал учеников в духе борьбы за идею. И они утверждали всей своей жизнью эту идею — идею Бразилии.
Тут Нобрега показывает себя великолепным стратегом: задумывая обустройство будущего государства, он сразу нащупал правильную исходную точку, от которой следовало отталкиваться. Вскоре после приезда в Баию он открыл там первую школу и вместе с прибывшими следом братьями совершил множество трудных, изматывающих путешествий, исколесив все побережье от Пернамбуку до Сантуса, где основал Сан-Висенти. Он искал подходящее место для главного коллегиума — интеллектуального и духовного центра, влияние которого со временем должно было проникнуть в каждый уголок страны,– и никак не мог его найти. На первый взгляд трудно понять этот кропотливый, вдумчивый поиск идеальной точки для базы иезуитов. Почему бы не разместить штаб в Баие — в столице, где расположены резиденции губернатора и папского епископа? Но именно здесь впервые проявляется подспудный конфликт, который со временем перерастет в открытую и даже насильственную борьбу. Орден Лойолы не желает разворачивать деятельность под государственным и даже под папским контролем; с самого начала иезуиты в Бразилии преследуют более амбициозные замыслы и цели, чем просто поучать, помогать, выполнять приказы короны и курии — словом, быть орудием колонизации. Для них Бразилия — это решительный эксперимент, первая проверка жизнью их организационного потенциала, и Нобрега говорит без обиняков, что esta terra é nossa emprêsa[42], подразумевая: мы ответственны за ее решение перед Богом и людьми. Но ответственность сильный человек предпочитает нести в одиночку. Без сомнения, иезуиты — и это как раз причина скрытого недоверия, которое с самого начала и на протяжении столетий сопровождает их деятельность в Бразилии, — лелеяли здесь сокровенную, не вполне очевидную окружающим цель. Сознательно или бессознательно они стремились не просто благоустроить очередную португальскую колонию, ничем не отличающуюся от множества других, а создать теократическое общество, уникальное государственное образование, свободное от власти денег и силы, — впоследствии нечто подобное они попытаются реализовать в Парагвае. С первого дня они желали выковать из Бразилии нечто небывалое, новое, такое, что послужит примером другим; и эта новаторская концепция рано или поздно должна была войти в противоречие с меркантильными феодалистскими замашками португальского двора. Уж точно орден гнался не за тем, чтобы ради личных выгод подмять под себя Бразилию в административном или экономическом смысле — в чем их часто обвиняли противники.
Но то, что иезуиты жаждали большего, чем только проповедовать в Бразилии Евангелие, и, в отличие от других религиозных орденов, преследовали здесь иные, более далеко идущие цели, с самого начала ощущали и правительство, которое следило за ними с потаенным недоверием и при этом охотно пользовалось плодами их трудов, и курия, которая не намерена была делить духовную власть с кем бы то ни было еще, и колонисты, которым братья-монахи мешали беззастенчиво разорять здешнюю землю. Иезуиты не желали ничего зримого; они хотели воплотить в жизнь духовный, идеалистический — а следовательно, недоступный для понимания современников — принцип, и именно поэтому с самого начала сталкивались с противодействием, которому в конце концов вынуждены были уступить: их изгнали из земли, в которую они, вопреки всему, успели заронить плодотворное семя. Таким образом, поиски Нобреги имели глубокий смысл: желая как можно дольше избегать конфликта интересов, он хотел разместить свой Рим, свою духовную столицу подальше от резиденций губернатора и епископа; только там, где он имел бы возможность действовать без помех и надзора, мог осуществиться тот постепенный и трудоемкий процесс кристаллизации, который ему грезился. Перемещение духовного центра с побережья вглубь страны давало массу преимуществ как в географическом отношении, так и в плане катехизации. Это был идеальный плацдарм — перекресток дорог в континентальной части Бразилии, защищенный горами от пиратских нападений с моря и вместе с тем расположенный, с одной стороны, недалеко от океана, а с другой, поблизости от туземных племен, которые нужно было вовлечь в процесс цивилизации и из кочевого состояния перевести в оседлое.
Выбор Нобреги падает на Пиратининью, нынешний Сан-Паулу, и впоследствии сама история подтвердила гениальность этого интуитивно принятого решения, поскольку промышленность, торговля, предпринимательство — всё продолжает стремиться сюда даже несколько столетий спустя. На том самом месте, где 24 января 1554 года Нобрега с помощниками строят paupérrima e estreitíssima casinha[43], сегодня бурлит современный город с небоскребами, заводами и многолюдными проспектами. Место Нобрега выбирает отличное. Климат на плоскогорье умеренный, земля плодородная и богатая, рядом расположен порт, а по рекам можно выйти ко всем крупным водным артериям — к Паране, Парагваю и далее к Ла-Плате; отсюда миссионерам удобно выдвигаться в любую сторону, к любому племени, чтобы окормлять жителей ближних и дальних рубежей страны. Кроме того, вблизи этого маленького поселения пока что нет ни одной колонии degredado, а значит, отсутствует их разлагающее влияние; сами же колонисты быстро завоевывают симпатии соседних племен благодаря небольшим подаркам и хорошему обращению. Без большого труда священникам удается собрать местных жителей в маленькие aldeias[44] — хозяйственные объединения, которые во многом напоминают нынешние русские колхозы; и вот Нобрега уже сообщает: «Vai-se fazendo uma formosa povoação»[45]. Сам орден пока что не имеет обширных земельных владений — они появятся позже,– и поначалу скудость средств тормозит развитие коллегиума. Тем не менее подготовка новых братьев — как белых, так и цветных — идет полным ходом, и вскоре, освоив местный язык, они начинают в качестве missões volantes[46] разъезжать от племени к племени, стараясь прививать кочевникам оседлый образ жизни и христианскую веру. Так создается важный опорный пункт — первая escola para muitas nações de índios[47], — и между миссионерами и местными племенами вскоре возникает вполне искреннее чувство солидарности; при первом же нападении бродячих шаек именно новообращенцы под началом вождя Тибирисы отбивают атаку, сражаясь доблестно и самоотверженно. Начинается грандиозный эксперимент по организации новой нации под внешним духовным руководством, который позже получит уникальное воплощение в Парагвае, где иезуиты создадут собственную республику.
Постройка нового населенного пункта — большой шаг вперед и в национальном плане. Нобреге удается поймать баланс, необходимый для будущего государства. Если ранее Бразилия, в сущности, представляла собой лишь узкую полоску побережья с тремя-четырьмя портовыми городами на севере, которые торговали преимущественно экзотическими товарами, то теперь вовсю начинается освоение южных и внутренних районов страны. Постепенно скапливавшаяся энергия вдруг порождает качественный скачок, и страна начинает с любопытством и нетерпением познавать саму себя — свои рельефы и реки, ширь и глубину. Когда колонизация приняла упорядоченный характер и распространилась на внутренние районы страны, ранее заложенная идея начала облекаться в плоть и кровь.
Бразилии всего-то лет пятьдесят, и после бессознательных зародышевых телодвижений она наконец начинает проявлять признаки действительно разумной, самостоятельной жизни. Дают о себе знать первые результаты организованной колонизации. Сахарные плантации Баии и Пернамбуку, хотя и обрабатываются по-прежнему примитивно, приносят значительную прибыль. Всё чаще к здешним берегам пристают корабли, чтобы забрать сырье и обменять его на товары; тех, кто рискует плыть в такую даль, пока что немного, и в книгах вряд ли удастся найти рассказ об этом обширном континенте. Но именно нерешительность и спорадичность, с которыми колония вступает в мировую торговлю, в конечном счете оборачиваются для Бразилии благом, поскольку ничто не мешает ей развиваться естественным путем. В эпоху завоеваний и порабощений оставаться незамеченной и нежеланной — большая удача для страны; сокровища, которые обнаружил Альбукерке в Индии и на Молуккских островах, добыча, привезенная Кортесом из Мексики и Писарро из Перу, счастливым образом отвлекают от Бразилии внимание и алчность других народов. «Страна попугаев» до сих пор считается quantité négligeable[48] и ни свою метрополию, ни другие особо не заботит.
Поэтому, когда 10 ноября 1555 года в заливе Гуанабара появляется небольшая эскадра под французским флагом и на один из островов высаживается пара сотен человек, военного конфликта не происходит. Де-факто в чужие владения французы не вторгаются. Рио-де-Жанейро — тогда еще не город, а хорошо если деревушка. Тут и там разбросаны несколько хижин, в которых нет ни солдат, ни чиновников португальского короля, и необычный авантюрист, который поднимает здесь флаг, совершает свой дерзкий рейд совершенно невозбранно, не встречая никакого сопротивления. Родосский рыцарь[49] Николя Дюран де Вильганьон — неоднозначная, но весьма обаятельная фигура: наполовину пират, наполовину ученый, плоть от плоти эпохи Возрождения. За несколько лет до этого он доставил Марию Стюарт из Шотландии ко французскому двору, не раз отличался в сражениях, пробовал себя в разных видах искусств. Ронсар восхваляет его, а двор опасается: этот непредсказуемый, подвижный, как ртуть, дух не терпит никакой упорядоченной деятельности и презирает лучшие должности и высшие звания, желая лишь свободно и беспрепятственно следовать своим нередко фантастическим прихотям. Гугеноты считают его католиком, католики — гугенотом. Никто понятия не имеет, какой цели он служит, да и сам он, возможно, не знает о себе ничего, кроме того, что он хочет совершить нечто великое и особенное, что-то такое, чего никто до него не совершал, какой-то безумный, отчаянный, романтичный, неслыханный подвиг. В Испании он стал бы Писарро или Кортесом, но его король, всецело занятый внутренними делами страны, не отряжает флотилий к далеким землям; Вильганьон с этим мириться не может и ищет приключений самостоятельно. Он собирает несколько кораблей и сажает на них несколько сот человек: в основном гугенотов, которые во Франции при Гизах чувствуют себя неуютно, но также и католиков, желающих отправиться в Новый Свет. А поскольку Вильганьон еще и крайне тщеславен, он предусмотрительно берет с собой историографа Андре Теве, лелея заветную мечту — основать France Antarctique[50] и стать управителем, а может, и своевольным владыкой этой земли. Насколько французский двор был осведомлен об этих планах, в какой мере одобрял или даже поощрял их, сказать трудно. Вероятно, в случае успеха король Генрих приписал бы всю славу этого предприятия себе — так же, как Елизавета Английская похвалялась свершениями пиратов Рейли и Дрейка. Но для начала Вильганьону позволяют попытать счастья в качестве частного лица, так как, будь это официальная миссия, аннексия была бы чревата ссорой с Португалией, а королю это не нужно.
Будучи опытным солдатом, Вильганьон первым делом думает об обороне и сразу по прибытии на остров, который в настоящее время носит его имя[51] строит форт Колиньи, называя его в честь гугенотского адмирала, а будущий город напротив, представляющий собой пока что и не город вовсе, а болото да голые холмы, в знак уважения к своему королю нарекает Генривиллем. В 1556 году, когда найти во Франции католиков для вымечтанной колонии больше не удается, Вильганьон, лишенный предрассудков, связанных с верой, привозит новую партию кальвинистов из Женевы; но, поскольку живут все скученно, вскоре начинаются стычки на религиозной почве. Двум проповедникам, именующим друг друга еретиками, трудно сосуществовать на тесном островке. Тем не менее France Antarctique основана, и французы, будучи противниками рабства, вскоре налаживают отличные отношения с местными жителями, с которыми ведут активную торговлю; с этого времени французские корабли наведываются сюда регулярно, заходя в эту официально не признанную Францией гавань как в свое законное владение.
Португальский губернатор в Баие не может оставаться равнодушным к столь наглому вторжению. Согласно тогдашним правовым нормам, бразильское побережье считается mare clausum[52], то есть иностранным кораблям нельзя там ни приставать, ни вести торговлю; сооружение в лучшем порту колонии крепости, где сидит иностранный военный гарнизон, чревато разделением юга и севера и, как следствие, уничтожением единства страны. Решение вроде бы лежит на поверхности: иностранные суда надо захватить, а поселение сровнять с землей,– но у губернатора де Соузы попросту нет сил на военную операцию подобного масштаба. Несколько сотен солдат, прибывших вместе с ним в Бразилию, давно уже возделывают землю, растят сахар и не горят желанием после стольких спокойных лет вновь облачаться в латы; у молодой колонии по-прежнему нет ни национального чувства, ни гражданской сознательности, а у Португалии — ни понимания опасности, ни, как водится, денег на стремительный бросок. Для короны Бразилия по-прежнему остается Золушкой: ей не придается большого значения, и снаряжать ради нее дорогостоящий флот никто не собирается. Поэтому у французов достаточно времени, чтобы построить укрепления и окопаться; только когда в 1557 году в Баию присылают нового губернатора, Мема ди Са, начинается подготовка к походу. Мем ди Са безгранично доверяет Нобреге и полностью подчиняется его духовному авторитету. Именно Нобрега с присущей ему страстной энергичностью требует как можно скорее выступить против французов. Иезуиты лучше знают эту землю и больше обеспокоены ее будущим, чем купцы в Лиссабоне, оценивающие далекие земли лишь по сиюминутной выручке от пряностей, а также понимают, что, если французские гугеноты смогут закрепиться на бразильском побережье, не только единство территории, но и единство веры будет разрушено навсегда. Губернатор и Нобрега по очереди шлют в Португалию письмо за письмом, требуя faça socorrer a êsse pobre Brasil[53]. Но Португалия — новый Атлант — вынуждена нести на хрупких плечах весь мир, и проходит еще два года, прежде чем в 1559 году из Лиссабона наконец прибывает несколько кораблей и Мем ди Са может всерьез задуматься о военной операции против захватчиков.
Истинным руководителем похода становится Нобрега, который вместе с Аншиетой старается завербовать как можно больше крещеных туземцев, чтобы усилить слабый португальский отряд. 18 февраля 1560 года он одновременно с губернатором прибывает к Рио, а 15 марта, как только подходят собранные на скорую руку подкрепления из Сан-Висенти, начинается штурм форта Колиньи. С сегодняшней точки зрения это знаменательное событие, скорее всего, покажется войной мышей и лягушек. Сто двадцать португальцев и сто сорок индейцев штурмуют форт Колиньи, который защищают семьдесят четыре француза и несколько рабов. Французы не выдерживают натиска и сбегают на материк, где укрываются у своих друзей-индейцев и строят новые укрепления на Морро-ду-Каштелу. Португальцы празднуют победу, так как форт Колиньи — цитадель неприятеля — взят; не преследуя и не уничтожая французов, они возвращаются в Баию и Сан-Висенти.
Но это победа лишь наполовину, поскольку французы остаются в стране. По сути, их оттеснили всего на километр, то есть на расстояние, которое сегодня на автомобиле можно проехать за пять минут. Как и прежде, они спокойно сидят в порту, продолжают вести торговлю, нагружают и разгружают суда, строят на Морро-ду-Каштелу новую крепость вместо старой и даже вовсю зовут тамойос — индейцев, с которыми у них сложились дружеские отношения,– на вылазки против португальцев: первое нападение представителей этого племени на Сан-Паулу, вероятно, было организовано именно французами. Но Мем ди Са не в силах изгнать захватчиков. Виной тому извечная — от открытия Бразилии до сегодняшнего дня — проблема: нехватка людей. Все руки, находящиеся в распоряжении Мема ди Са, нужны в Баие, иначе остановится производство сахара — основа здешней экономики; к тому же изрядная часть населения выкошена опустошительной чумой. Без поддержки Португалии невозможно выбить французов с их новых позиций, а ждать этой поддержки приходится бесконечно долго; колонисты Вильганьона беспрепятственно живут в Рио еще пять лет, и никто не в силах их выдворить. И снова именно Нобрега забрасывает письмами Лиссабон, настойчиво напоминая, что, пока Португалия медлит, Франция шлет военную помощь, и если так и будет продолжаться, то Рио, а с ним и вся Бразилия будут окончательно потеряны для короны. Наконец королева уступает его настойчивым просьбам и присылает из Португалии Эштасиу ди Са[54], задача которого — соединиться с отрядом, подготовленным иезуитами, и одолеть врага. Вновь начинается лилипутская войнушка. 1 марта 1565 года Эштасиу ди Са входит с флотилией в бухту Рио и разбивает лагерь у Пан-ди-Асукар, на месте современной Урки. Сегодня трудно в это поверить, но прежде чем начинается штурм Морро-ду-Каштелу — которая находится ровно в десяти минутах езды на автомобиле, — проходит столько же месяцев. Только 18 января 1566 года Эштасиу ди Са ведет солдат в атаку; бой продолжается несколько часов, стороны теряют двадцать или тридцать человек, но исход стычки имеет всемирно-историческое значение: суждено городу впредь именоваться Рио-де-Жанейро или Генривилль, будут в Бразилии говорить по-португальски или по-французски. Таковы были масштабы тогдашних сражений: две-три дюжины солдат в Индии или в Америке предопределяли облик и судьбу целой части света на долгие века. Эштасиу ди Са, раненный стрелой, платит за победу жизнью. Но на этот раз победа — решающая: французы на кораблях спешно покидают страну и приносят во Францию лишь весть о табаке, называя его в честь дипломата Жана Нико. На развалинах французской крепости Морро-ду-Каштелу епископ освящает новую церковь. В этот миг рождается будущая столица Бразилии — город Рио-де-Жанейро.
Это была лилипутская война, но именно она сохранила единство страны: отныне Бразилия принадлежит бразильцам. Теперь колонии нужно отстраиваться, и на это ей дается почти пятьдесят лет абсолютно мирного существования. Границы постепенно смещаются в сторону Параибы, Риу-Гранди-ду-Норти, вглубь страны; поселения иезуитов в Сан-Паулу бурно развиваются, плантации на побережье приносят доход, и наряду с постоянно растущим экспортом сахара и табака здесь процветает и более темный бизнес — импорт «черной слоновой кости». Каждый месяц в Бразилию привозят новых и новых рабов из Гвинеи и Сенегала, и тех, кто не умер по пути в переполненных, зловонных трюмах, продают на крупном рынке в Баие. На некоторый промежуток времени из-за наплыва негров и невообразимого количества mameluco — метисов всех оттенков, которых плодят португальцы,– европейское, цивилизационное влияние начинает ослабевать. На горстку дельцов, которые стригут баснословные прибыли, в прибрежных городах приходится бессчетное количество цветных рабов; если бы не уравнительная работа иезуитов, которые во внутренних районах страны вовсю строят фермы и приучают население к оседлому образу жизни,– они изначально противостояли истреблению коренных народов и, отбросив предрассудки, способствовали смешению рас,– Бразилия, возможно, стала бы африканской страной, поскольку метрополия выказывала полное безразличие к тому, что там творится. Раздираемая десятками войн, Европа не может дать далекой земле новых колонистов, и лишь немногочисленные прозорливцы потихоньку начинают осознавать ценность этого края; уже в 1587 году Габриэль Соареш ди Соуза в трактате «Roteiro»[55] пишет пророческие слова: «Estará bem empregado todo cuidado que Sua Majestade mandar ter deste novo reino, pois está capaz para se edificar nelle hum grande imperio o qual com pouca despeza deste reino se fará tão soberano que seja hum dos estados do mundo»[56].
Однако времена, когда Португалия, владеющая половиной мира, могла о ком-то еще позаботиться, давно миновали, так как ее грандиозная романтическая мечта — распространить на трех континентах свою власть и христианскую веру — исчерпана. Этой маленькой отважной стране мало было владеть обоими берегами Африки, восточным и западным, мало было обладать торговой монополией по всей Индии до самого Китая. Король Себастьян, последний и самый смелый мечтатель этого героического рода, грезит о крестовом походе, который раз и навсегда сокрушит мусульманское могущество. Вместо того чтобы распределить лучшие силы, рыцарей и солдат, по колониям и, действуя трезво и расчетливо, сохранить империю «Лузиад», он, словно рыцарь Круглого стола в серебряных доспехах, собирает всё войско в кулак и отправляется в Африку, чтобы одним ударом уничтожить заклятого мавританского врага. Однако удар этот становится губительным не для мавров, а для него самого: в 1578 году в битве при Эль-Ксар-эль-Кебире — в этом последнем, запоздалом крестовом походе Запада против Востока — португальская армия разгромлена, а король Себастьян убит. Это чудовищное напряжение воли обернулось тяжелейшими последствиями: маленькая Португалия, которая пыталась подчинить себе всю вселенную, сама теряет независимость и Испания захватывает освободившийся трон. Обескровленная тысячами сражений страна не способна оказать никакого сопротивления; на шестьдесят два года, с 1578 по 1640-й, Португалия исчезает из истории как самостоятельное королевство. Все ее колонии, а значит и Бразилия, переходят во владение испанской короны.
В эту эпоху Филипп II становится правителем мировой империи, которая значительно превосходит былые владения Александра и римского императора Августа. Помимо Пиренейского полуострова, Габсбургу принадлежат Фландрия и вся освоенная к тому времени Америка, три четверти Африки и завоеванное португальцами индийское царство. Это ощущение силы и величия отражается в искусстве Иберии. Создают свои несравненные произведения Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон; все богатства земли стекаются в победоносный край.
Триумф Испании не приносит Бразилии никакой значимой роли и уж точно никаких выгод; невольное присоединение к иберийской империи не укрепляет ее позиций — наоборот, колония, которая до сих пор жила тихо и мирно, теперь подвергается нападениям всех врагов Испании: английские пираты грабят Сантус и сжигают Сан-Висенти, французы временно оккупируют Мараньян, голландцы вторгаются в Баию и грабят там корабли. Бразилии приходится на собственной шкуре ощутить, сколько стран после уничтожения испанской армады борются за господство на морях. Впрочем, весь этот беспорядочный пиратский разбой серьезного ущерба Бразилии не наносит: поверхностные ссадины и заварушки местного значения не могут затормозить стремительного развития страны. Опасной ситуация становится лишь тогда, когда в Голландии возникает четкий, тщательно продуманный план не только продолжить грабить порты, но и захватить целиком het Zuikerland[57], как именуют Бразилию эти бравые ребята — по лучшему ее товару.
Голландия, с ее образцовой экономикой, прекрасно понимает ценность Бразилии, и едва ли от недреманного ока тамошних купцов ускользнули слова, прозвучавшие в «Diálogos das grandezas do Brasil»[58] (1618): дескать, в Бразилии богатств больше, чем в Индии. Поэтому вряд ли можно считать совпадением, что в 1621 году по аналогии с Ост-Индской компанией в Амстердаме создается компания das Índias Ocidentais[59] с большим уставным капиталом — якобы лишь для торговли с Бразилией и Южной Америкой, но на самом деле с тайным умыслом установить над этой могучей страной голландское господство и заполучить монополию на торговлю. Люди, сидящие в этой компании, прекрасно умеют считать и понимают, что большая цель требует больших вложений; чтобы захватить Бразилию и, что еще важнее, закрепиться в ней, нельзя, как это сделали французы, попросту отправить пару-тройку кораблей с наспех нанятыми матросами и горсткой колонистов, которым осточертела Европа, — нужно снарядить полноценный флот и укомплектовать его обученными военными кадрами. Ставки явно выросли, и это как нельзя лучше показывает, какое значение Бразилия за минувшие пятьдесят лет приобрела для всего мира. В то время как Вильганьон отправляется покорять «Антарктическую Францию» на трех-четырех кораблях и в решающих боях семьдесят человек идут на сотню, голландская компания сразу отряжает к бразильским берегам двадцать шесть судов, на которых плывут тысяча семьсот подготовленных солдат и тысяча шестьсот моряков.
Первый удар наносится по столице. 9 мая 1624 года голландцы почти без сопротивления берут Баию и вывозят на родину горы награбленного добра. Только тут Испания, опомнившись, отправляет в Бразилию пятьдесят с лишним кораблей и одиннадцать тысяч человек; объединившись с местными войсками, подошедшими из Пернамбуку, они успевают отбить Баию до прибытия второй голландской флотилии, состоящей из тридцати четырех судов. Осознав всю значимость этого недооцененного края, мир во сто крат увеличивает усилия, лишь бы утвердить свое право на «Страну сахара». Голландцы вынуждены оставить Баию, но компания собирает еще более мощное войско для новой атаки и на сей раз добивается успеха. В 1635 году голландцы занимают Ресифи, а в последующие годы — и всё северное побережье. С этого времени на протяжении двадцати трех лет север Бразилии существует автономно под голландским управлением.
Колонизационные достижения голландцев за эти двадцать три года поистине впечатляют. Они значительно превосходят всё, что португальцы сумели сделать за предыдущее столетие. У голландцев есть четкие, уже испытанные на практике алгоритмы действий. Они не доверяют колонизацию и управление случайным анархическим элементам и посылают за океан не отбросы общества, а лучших людей, прошедших строгий отбор. Мориц Нассауский, который занимает должность губернатора и повелевает новыми владениями от имени короны, не только принц крови, но и настоящий аристократ духа — дальновидный, великодушный и терпимый. Он привозит целый штат специалистов: инженеров, ботаников, астрономов, ученых,– чтобы исследовать, колонизировать и европеизировать Бразилию. И ничто нагляднее не иллюстрирует низкосортность культурного материала, который (не в пример французам и голландцам) поставляли сюда португальцы, как то, что от них не осталось ни одного литературно значимого описания первой юности Бразилии — одни только письма иезуитов. Французы, напротив, уже через несколько лет издают труд об «Антарктической Франции», а Мориц Нассауский руками Барле[60] готовит великолепное, образцовое издание с гравюрами и картами, увековечивая свою славу и достижения.
Мориц Нассауский — одна из ключевых фигур в бразильской истории. Будучи гуманистом, он исповедует идею толерантности, допускает свободное сосуществование всех религий, способствует бурному развитию искусств, и даже местные старожилы не могут пожаловаться на притеснения. В Ресифи, названном в его честь Маурицстад, появляются дворцы, каменные дома и ухоженные улицы; географы начинают изучать окрестности города. Для развития сахарной промышленности устанавливаются новые гидравлические прессы, в торговлю включаются купцы, бежавшие из Португалии; вся общественная жизнь нацелена на стабильность и развитие. Португальцам сохраняют их права, туземцам — свободу. В определенном смысле Мориц Нассауский реализует тот же идеал мирного заселения, что и иезуиты; только те действовали из религиозных побуждений, а он — из гуманистических.
Однако судьба Бразилии решается не в Бразилии, а в Европе. В 1640 году Португалия снова отделяется от Испании и под властью Жуана IV восстанавливает независимость. А значит, отныне голландская оккупация лишена каких бы то ни было правовых оснований. Перемирие дает обеим сторонам передышку, но стоит Голландии, молодой морской державе, схлестнуться с еще более юной морской державой, Англией, как борьба за освобождение Бразилии разгорается вновь; и впервые разжигают ее национальные бразильские силы. На этот раз не столько Португалия, сколько сама колония борется за свое единство и независимость. Руководство вновь берут на себя представители церкви: они отдают себе отчет, что жизненно необходимо оградить новую землю от проникновения протестантских элементов, иначе Бразилию втянут в кровавую религиозную бойню, подобную европейской. В 1649 году отец Антониу Виейра, один из самых гениальных дипломатов своего времени, в противовес голландской компании создает в Лиссабоне Companhia Geral de Comércio para o Brasil, которая самостоятельно снаряжает флот, а на суше, заручившись поддержкой местных купцов, желающих вернуть себе плантации и сахарные заводы, сколачивает национальную армию. И тут происходит нечто неожиданное: в то время как Португалия продолжает торговаться с Голландией о судьбе побережья — какие земли и в каких границах останутся в руках голландцев и останется ли у них что-то вообще, — а португальский флот еще не прибыл, бразильцы берут дело в свои руки. Шаг за шагом они теснят голландцев, Мориц Нассауский покидает страну, и 6 января 1654 года капитулирует их последний оплот — Ресифи; голландцы окончательно изгнаны. Несбыточная мечта о королевстве «Лузиад» меркнет так же стремительно, как вспыхнула в миг португальского величия; зато Бразилия цела и невредима и остается сама собой.
В целом голландский эпизод в истории Бразилии можно считать большой удачей. Голландское владычество с его образцовым управлением держится достаточно долго, чтобы все смогли увидеть, чего можно добиться в этой стране, если все вопросы решать мирно и цивилизованно, — но не настолько долго, чтобы разрушить единство португальского языка и португальских обычаев; напротив, именно порожденная иноземным господством угроза формирует и стимулирует бразильское национальное чувство. Теперь вся эта колония, от северных до южных пределов, ощущает себя единым целым и полна решимости обороняться от любых посягательств на свое органическое существование, отвечая на насилие насилием: отныне всё чужеродное, если хочет здесь остаться, должно ассимилироваться. На первый взгляд кажется, что эта война возвратила Бразилию Португалии; на самом же деле она возвратила Бразилию ей самой.
В этом конфликте между португальцами и голландцами на сцене впервые появляется новый фигурант, чьи силы и качества пока никому неведомы, — бразилец.
Этот тип складывается постепенно — и поначалу приобретает весьма противоречивые формы. На побережье и в континентальной части страны картина совершенно разная. В прибрежных городах происходит постоянный приток свежей крови — иммигранты, торговцы, моряки, рабы, — тогда как в глубине страны эта самая кровь беспрестанно перемешивается. Побережье в основном заселено торговцами и хозяевами маленьких примитивных производств; их истинное отечество — море, и они живут с оглядкой на Европу, куда устремляют свои товары и помыслы. Для колонистов же родина — это почва, и только она дает им полноценное чувство сопричастности.
Мужчины в глубине страны более энергичны. Существуя в условиях постоянной опасности, они привыкли к ней и даже отчасти ее полюбили. В Сан-Паулу формируется особый тип людей — paulistas. Это португальцы или потомки португальцев; в крови у них — и кочевая страсть туземных индейцев, и тяга к приключениям, унаследованная от европейских предков. Давно уже всю грязную работу за них выполняют невольники, но зарабатывать кропотливым трудом противно их кипучей натуре. На земледелии и скотоводстве большого состояния не сколотишь, если только не обрабатывать землю в промышленных масштабах, имея сотню рабов; и paulistas предпочитают обогащаться по методике конкистадоров: одним махом и нередко — ценой собственной жизни. Поэтому несколько раз в год жители Сан-Паулу собираются в конные отряды так называемых bandeirantes[61] и, подобно рыцарям-разбойникам былых веков, направляются вглубь страны: над ними полощется знамя, которое они предварительно со всей торжественностью освящают в церкви, а сзади тащится обоз со слугами и рабами. Иногда в таких entradas[62] участвует до двух тысяч человек и на несколько месяцев в городе и окрестностях вообще не остается мужчин. Они сами не знают, что ими движет: то ли жажда приключений, то ли надежда отыскать что-то невероятное в этой огромной, неизведанной стране. С тех пор как были открыты богатства Перу и серебряные рудники Потоси, люди передают из уст в уста легенды об Эльдорадо. Так может, оно расположено в Бразилии? В поисках заветных копей paulistas пробираются вдоль рек, карабкаются в горы, идут непроторенными тропами — туда, куда ветер поворачивает развевающиеся впереди bandeiras. А пока отыскать драгоценный металл не удается, пока «Геркулес из Сертана[63]», Фернан Диаш, не обнаружит хотя бы изумруды, они довольствуются другой добычей — живыми людьми. В первые десятилетия entradas — не что иное, как разнузданная, безжалостная, свирепая охота на рабов. Паулисты могли купить негров на рынке в Баие, но им, похоже, и проще, и веселее скакать по джунглям и затравливать туземцев псами, как зайцев, наслаждаясь азартом погони. Однако в конце концов они приходят к мысли, что удобнее не ловить перепуганных индейцев по лесным чащобам, а попросту добывать рабов в колониях, где иезуиты их так замечательно разместили и даже уже обучили сельскохозяйственному труду.
Само собой, весь этот разбой абсолютно противозаконен, так как сам король гарантировал туземцам свободу, и Аншиета горько сетует: «Para êste género de gente não há melhor prègação que espada e vara de ferro»[64]. В погоне за наживой банды сводят на нет результаты всех многолетних усилий: опустошают колонии, сеют страх в умиротворенной земле, порабощают и грабят не просто беззащитных, но и окультуренных, обращенных в христианство людей. Паулисты стремительно размножаются, плодя полукровок, и набирают такую силу, что перестают бояться каких бы то ни было законов и запретов; даже папские буллы против этих entradas и bandeiras в дебрях sertão не имеют никакой силы. Охота на людей становится всё разнузданнее и проникает вглубь континента, и даже в начале XIX века мы находим у Дебре в «Voyage pittoresque au Brésil»[65] ужасную картину: жестокие охотники за рабами ведут голых мужчин, женщин и детей, привязав их, словно скот, к длинным палкам.
Тем не менее эти свирепые молодчики поневоле принесли стране массу пользы. Человека на всем протяжении истории гнала вдаль одна из самых мощных его потребностей — доходящая до самозабвения жажда быстрой наживы: именно она влекла за море финикийские корабли и манила конкистадоров на неизвестные континенты, она, будучи низменным побуждением, вела, однако, человечество вперед, не давая ему увязнуть в спокойствии и довольстве. Поэтому bandeirantes, руководствовавшиеся одним желанием — разорять и грабить, — парадоксальным образом вносят вклад в цивилизационное развитие Бразилии: необузданным и бесцельным стремлением вперед они способствуют колонизации. От Баии вверх по реке Сан-Франсиску, от Сан-Паулу вниз по рекам Парана и Парагвай, от Минас-Жерайса через горы к Мату-Гросу и Гоясу, они, продираясь сквозь джунгли, разведывают и прокладывают первые тропы по нехоженым землям: опустошая одни места, заселяют другие. Некоторые из них оседают по пути — так возникают новые очаги колонизации, центры, из которых прорастают новые «нервы» и «сосуды», пронизывающие неизвестные территории; ожесточенно противясь иезуитам с их терпеливым миссионерским планом, паулисты в нетерпении спешат вперед, в неведомое, и тем самым ускоряют освоение новых земель в полном соответствии с высказыванием Гёте о «части той силы, которая вечно хочет зла и вечно совершает благо». Так что bandeirantes тоже сыграли в формировании Бразилии немаловажную роль.

Эти же паулисты в одной из entradas добираются до необжитых горных долин Минас-Жерайса и там на реке Вельяс находят первое золото. Один из bandeirantes приносит весть об этом в Баию, другой — в Рио-де-Жанейро, и из обоих городов, равно как и из множества других мест, начинается массовое переселение в эти суровые края. Владельцы плантаций везут с собой рабов, сахарные заводы останавливают производство, солдаты бегут со службы; за пару лет в золотом регионе вырастает целое кольцо поселений — Вила-Рика, Вила-Реал, Вила-Альбукерке, — в которых проживает сто тысяч человек. Чуть позже обнаруживают алмазы. В одночасье Бразилия становится самым крупным источником золота в мире и самым ценным владением португальской короны, которая тут же назначает налог в размере пятой части от всего найденного золота и от каждого алмаза более чем в двадцать два карата.
Сперва в новой провинции царит полный хаос. Как и в первые годы колонизации, в этих затерянных среди гор долинах, где еще не установился государственный контроль, новоприбывшие чувствуют себя вне закона и долга; и, когда назначенный губернатор пытается навести порядок и наладить дисциплину, он сталкивается, как в свое время иезуиты, с решительным сопротивлением. Паулисты борются с emboabas — пришельцами с побережья, и дело доходит до отчаянных боев, в которых верх берет королевская власть. В сущности, первых золотоискателей, не желающих ни с кем делиться внезапно свалившимся на них богатством, объединяет только жадность. Но за их своевольным упрямством кроется нечто большее — пока еще не осознанное национальное чувство. Бунтуя против португальского владычества, паулисты чисто инстинктивно обозначают требование — хотя еще не в силах четко его сформулировать, — что всё богатство бразильской земли должно принадлежать Бразилии; им кажется абсурдным, что золото, добытое ими — или, скорее, их рабами, — пойдет на строительство дворцов и огромных монастырей за тысячи миль отсюда, за морем, в стране, которую они никогда в жизни не увидят. В некотором смысле этот первый, быстро задушенный мятеж золотоискателей против португальской власти — предвестник будущей борьбы за независимость: полвека спустя в том же самом городе, на том же самом месте подавляемые силы вновь вырвутся наружу. Дело в том, что золото как самая осязаемая, монетизируемая ценность создало у Бразилии представление о собственном богатстве; страна больше не готова вечно платить и кланяться метрополии, а осознает себя свободным субъектом, который уже стократно возместил далекой родине свой исторический долг.
В общей сложности золотая лихорадка продолжается не больше пятидесяти лет. Затем — катастрофа для Португалии — драгоценный источник иссякает. Однако в истории Бразилии раз за разом повторяется одна и та же удивительная закономерность: то, что для ее португальского отечества означает несчастье, для самой колонии оборачивается удачей. Как только приток золота прекращается, в Португалии разражается тяжелейший финансовый кризис; Помбал[66] не может с ним справиться, и это в дальнейшем приводит к его краху и изгнанию иезуитов. В Бразилии же, напротив, наступает относительная стабильность. Благодаря обнаружению золота в балансе сил происходит очередной сдвиг и, как следствие, начинается массовое переселение. Толпы народа устремляются в малообжитое захолустье, и, даже когда весь золотой песок уже вымыт, бывшие золотодобытчики, не имеющие ни дома, ни родины, предпочитают не возвращаться на побережье, а остаться в mata — плодородной низменности в Минас-Жерайсе. Таким образом, как это уже было в Сан-Паулу, заселяется новая провинция, и ранее неиспользуемая река Сан-Франсиску становится оживленной транспортной артерией. Всё меньше Бразилия походит на полоску побережья и всё больше — на настоящее государство.
Но резко возросшее чувство собственной значимости для Бразилии важнее всего добытого золота. Благодаря как боям против французов, наступающих с севера на Мараньян, так и смелым вылазкам в неизведанные земли и постепенному заселению запада, здешний народ исключительно собственными силами осваивает бассейн Амазонки, Мату-Гросу, Гояс, Риу-Гранди-ду-Сул и ряд других провинций, каждая из которых по площади равна всемогущим европейским державам, таким как Испания, Франция и Германия, или даже превосходит их. В то время как столь же обширная Северная Америка едва ли знает хотя бы шестую часть своей территории, Бразилия уже почти достигла современных границ, и ее маленькая родина-метрополия даже близко не может с ней сравниться, поскольку на фоне бескрайних просторов Бразилии Португалия — лишь маленькое пятнышко на огромном полотне. Когда в 1750 году Мадридский договор окончательно устанавливает границы колоний, принадлежащих Португалии и Испании, последней приходится с досадой признать, что Бразилию уже не загонишь в устаревшие рамки Тордесильясского договора и что сила колонизации — сама по себе право, ниспровергающее все бумажные параграфы. К концу XVIII века и Европа, и сама колония начинают потихоньку осознавать, какого размаха, мощи и сплоченности достигла Бразилия за минувшие годы, не отмеченные, казалось бы, никакими громкими событиями, — лишь благодаря тихому, поступательному развитию. По мере того как Бразилия вырастает из детских штанишек и финансовой зависимости, она всё сильнее ощущает неуместность и несправедливость того обстоятельства, что ее естественная эволюция по-прежнему тормозится мелочной опекой Португалии, которая насаждает свою волю недальновидно и неуклюже.
Чтобы извлечь из колонии как можно больше прибыли, португальская корона опутывает ее паутиной законов, которые перекрывают молодой стране набухшие, полнокровные сосуды мировой торговли: например, хотя здесь в изобилии произрастает хлопок, правительство запрещает строить текстильные фабрики и таким образом вынуждает Бразилию закупать готовую продукцию в Лиссабоне. Подобные запреты множатся, превращаясь в идиотический произвол. Так, в 1775 году специальным указом запрещается производить мыло, а также варить местный алкоголь, чтобы заставить потребителей пить больше португальского вина. Губернатор отказывается принимать в своем дворце тех, кто облачен в одежду не из португальских тканей. Стране, население которой уже достигает двух с половиной миллионов человек, запрещено выращивать рис; в эпоху философии и просвещения ей не разрешается печатать газеты и даже книги; бразильцы не имеют права покупать иностранные суда, а иностранцам нельзя проживать в Рио и зачастую даже швартоваться там. Бразилия отгорожена от мира, словно частный сад короля Португалии. Уже в XIX веке, когда Гумбольдт запланирует большое путешествие по Бразилии, намереваясь составить подробное описание этой земли и тем самым по-настоящему открыть ее миру, местные чиновники получат секретный приказ — чинить прибывшему certain baron Humboldt[67] всевозможные препятствия.
Нетрудно понять страстную внимательность, с которой бразильцы следят за борьбой за независимость, разворачивающейся в Северной Америке, — а та рвется на свободу, силясь избавиться от куда более мягкого и мудрого попечительства. Прежние формовщики и хозяева их жизни, иезуиты, которые становятся всё менее популярными по мере того, как их орден погружается в торговлю и коммерцию, составляя конкуренцию местным колонистам, по приказу Помбала вынуждены покинуть страну, но это вовсе не означает, что теперь бразильцы получают право и возможность сами решать свою судьбу. Вице-короли управляют страной исключительно в интересах Португалии и мало заботятся о самостоятельном развитии Бразилии. Постепенно, подспудно, но неотвратимо формируется антипортугальская партия, которую, впрочем, на этом этапе легко было бы умиротворить, попросту гарантировав равные права и свободу международной торговли. Сам по себе бразилец не склонен ни к радикализму, ни к повстанчеству; ослабь Португалия хватку, действуй поискуснее, она бы без труда удержала страну в подчинении. Но в Лиссабоне не понимают желаний далекой колонии, и даже Помбал, тщетно пытающийся распространить в Португалии более просвещенные и современные взгляды, не дает Бразилии, несмотря на некоторые экономические послабления, развернуться в полную силу. Инициированное им изгнание иезуитов — полумера, паллиатив — проходит при ожесточенном сопротивлении вставших на их сторону поселений и не приносит стране ни морального облегчения, ни материальной выгоды; наоборот, враждебность, которую колонисты испытывали к этой духовно-коммерческой братии, теперь обращается против родины. Прежде уже не раз в Минас-Жерайсе, Баие и Пернамбуку вспыхивали мятежи против португальских сборщиков податей, но они носили разрозненный характер, и их легко удавалось подавить. Как правило, это были локальные бунты против новых налогов и притеснений, спонтанные вспышки, не представляющие серьезной угрозы португальской власти. Только к концу столетия зарождается национальное движение, идеалистическое по сути, но уже ясно сознающее свою цель, — заговор Inconfidência Mineira.
Inconfidência — это заговор молодежи, и, следовательно, он проникнут духом романтики, осенен дерзкими речами и пламенными стихами, неумело подготовлен, но решительностью вполне отвечает духу времени. В 1788 году в Университете Монпелье[68] группа молодых бразильских студентов увлеченно обсуждает необходимость национального освобождения и даже стремится установить контакт с Джефферсоном, посланником Соединенных Штатов в Париже, надеясь заручиться помощью североамериканской республики. До реальных действий не доходит, но идея продолжает жить, и, как только некоторые из этих студентов возвращаются в Ору-Прету, где кипит духовная жизнь, формируется революционно настроенная группа под предводительством недавно прибывшего из Коимбры Жозе Альвареша Масьела и Жуакина Жозе да Силва Шавьера, который под прозвищем Тирадентис будет воспет как герой первой истинно бразильской освободительной борьбы. Все участники — сплошь люди умственного труда (врачи, поэты, юристы, члены магистратов), то есть набирающий силу социальный слой, который в ту же эпоху совершает революцию во Франции. Это люди, которые любят спорить и увлекаются книгами и идеями, люди, которые любят говорить — и разговорчивость их не знает меры. Не успев толком продумать и составить план действий, мятежники в своем энтузиазме считают, что уже почти достигли цели, и, хотя их проект существует только в теории, неугомонно и беспечно вербуют новых союзников. Разумеется, в их ряды затесываются шпионы, которые обо всём осведомляют губернатора, и тот наносит превентивный удар раньше, чем те решаются перейти от слова к делу. Большинство молодых людей приговаривают к ссылке в Африку, поэт Клаудиу Мануэл да Кошта совершает самоубийство в тюрьме, и лишь один из них — Жуакин Жозе да Силва Шавьер, тот самый Тирадентис,– публично и бесстрашно признается в своих убеждениях перед судом, после чего 21 июля 1789 года его жестоко казнят в Рио-де-Жанейро, а части его истерзанного тела para terrível escarmento dos povos[69] прибивают гвоздями на перекрестках Минейры. Но затушить искру освободительной борьбы не удается — она продолжает тлеть под землей. К концу XVIII века Бразилия, как и все ее южноамериканские соседки — от Аргентины до Венесуэлы, — уже внутренне готова отделиться от Европы и только ждет подходящего момента.
Этот «момент» откладывается еще на пару десятков лет — по удивительному стечению обстоятельств. Во время наполеоновских войн Португалия оказывается в самом неприятном положении: между молотом и наковальней. В изнурительной борьбе двух гигантов — Наполеона и Англии — эта маленькая страна, естественно, стремилась остаться в стороне и сохранить нейтралитет.
Но в век торжествующего насилия миролюбие не в чести; Франция, которая хочет контролировать португальские порты, и Англия, которая нуждается в них для обхода континентальной блокады, требуют занять чью-либо сторону. Принимать судьбоносное решение выпадает королю Жуану VI. Наполеон властвует на материке, Англия — на море. Если король откажется выполнить требования Наполеона, тот введет войска — и Португалия будет потеряна для короны. Если король воспротивится Англии, она заблокирует морские пути — и он лишится Бразилии. Положение безвыходное, Лиссабон неминуемо будет атакован — либо Наполеоном с суши, либо англичанами с моря; при дворе образуются две партии: профранцузская и проанглийская. Король колеблется и только тут впервые понимает, чем стала Бразилия за три минувших столетия: это уже не просто колония, а самое ценное достояние короны. Он чувствует, что в будущем больше богатства, власти и политического авторитета получит тот, кто назовет своей Бразилию, а не Португалию; впервые Португалия и Бразилия взвешиваются на равных.
В 1807 году Наполеон выдвигает ультиматум — португальцы должны решить, за него они или против,– и дом Браганса наконец делает выбор: лучше потерять Лиссабон, даже всю Португалию, чем лишиться Бразилии. Когда Жюно, совершив стремительный марш-бросок, подходит к воротам Лиссабона, вся королевская семья, а с ней еще пятнадцать тысяч человек и — last but not least[70] — двести миллионов крузадо грузятся на корабли и под прикрытием английского флота поспешно переправляются через океан. Мир поистине должен был перевернуться с ног на голову, чтобы впервые за три столетия представитель дома Браганса — и сразу сам король — ступил на бразильскую землю.
Губернатор и церемониймейстеры приходят в ужас. В Рио-де-Жанейро нет дворцов и не хватает помещений и постелей, чтобы принять столь высоких гостей со столь многочисленной свитой. Зато народ восторженно приветствует короля и радостно величает его Imperador do Brasil, интуитивно чувствуя, что монарх, который в трудную минуту пришел сюда в поисках защиты, впредь не позволит обращаться с Бразилией как со страной второго сорта. И действительно, вскоре после прибытия короля все удушающие запреты отменяются. Отныне порты открыты для мировой торговли, промышленное производство разрешено без ограничений, создан собственный банк — Banco do Brasil, основаны министерства, организована королевская типография и впервые в стране, прежде лишенной голоса, выходит газета. Появляется целый ряд учреждений, благодаря которым Рио-де-Жанейро превращается в настоящую столицу: академии, музеи, ботанический сад. Законодательно полное равенство reinos unidos[71] закрепляется только в 1815 году: наконец-то Португалия и Бразилия, некогда госпожа и служанка, становятся сестрами. То, что десять лет тому назад казалось несбыточной мечтой, что гиганты государственной мысли считали делом не одного столетия, было достигнуто в кратчайшие сроки благодаря Наполеону, перебаламутившему весь мир. Благодаря счастливому случаю — можно бесконечно повторять, что бедствия Португалии неизменно оборачивались удачей для Бразилии, — этой везучей стране удается избежать войны за независимость, которая многие годы опустошала Северную Америку и стоила другим южноамериканским государствам кровавых жертв. Бразилия спокойно использует европейскую смуту для постепенной консолидации своих границ. Устаревшие размежевания, установленные по Тордесильясскому договору, уже давно — в 1750 году — признаны недействительными. Новое королевство простирается далеко на запад, вдоль Амазонки вглубь континента; на юге к нему присоединяется Риу-Гранди-ду-Сул, на севере после затяжных боев граница отодвигается до Гвианы, и, пока вся Европа занята своими конгрессами, Жуан VI не упускает благоприятной возможности одним броском захватить Монтевидео и присоединить — хоть и временно — Уругвай к Бразилии как цизальпинскую провинцию. Уже в XIX веке Бразилия, по сути, обретает окончательную форму.
Годы, когда королевский двор находится в Бразилии, приносят стране не только политическую, но и огромную культурную пользу. Впервые с тех пор, как еще при Помбале из страны изгнали иезуитов, в столице снова начинают селиться высокообразованные португальцы — ученые и интеллектуалы. Король великодушнейшим образом приглашает ученых и художников из Франции и Австрии, чтобы те создавали и развивали местные культурные институты. Лишь с этого времени появляются настоящие картины и изображения Рио, научные исследования, внятные описания. Королевская Бразилия уже не прежняя terra do exilio, теперь это terra do refúgio[72] самого монарха; и уже через несколько лет она становится полноценным противовесом европейской цивилизации и резиденцией блистательного, уважаемого двора. О мировом статусе этой новой страны красноречивее всего свидетельствует то, что император Австрии — после падения Наполеона самый могущественный человек Европы — не считает зазорным женить наследника бразильского престола Педру на сестре Марии-Луизы, своей дочери Леопольдине, которую встречают в Рио с величайшими почестями. Если бы король Жуан VI был волен следовать своим желаниям, он бы остался в новой стране навсегда, так как красота и будущая значимость Бразилии быстро стали ясны и ему, и его приближенным. Но теперь, когда Наполеон с пустынного острова Святой Елены больше не может потревожить Европу, португальское отечество ревниво требует законного короля назад. Эти призывы звучат всё настойчивее, и Жуан рискует потерять трон предков, если не подчинится. Он долго тянет с отъездом, но в итоге всё же уступает необходимости и в 1820 году возвращается в Лиссабон, предварительно назначив своего сына Педру регентом Бразилии.
Король Жуан VI прожил в Бразилии двенадцать лет — достаточно времени, чтобы осознать, насколько сильной, самостоятельной и сплоченной стала страна к началу нового столетия. В глубине души его мучает тяжелое предчувствие, что личная уния двух стран, между которыми простирается более трех тысяч миль океана, не сможет продержаться долго. Именно поэтому он дает сыну, которого назначил defensor perpétuo do Brasil[73], совет: если возникнет такая необходимость, лучше самому возложить на голову корону Бразилии, чем позволить захватить ее какому-нибудь чужеземному авантюристу. И действительно, с отъездом короля вновь набирает силу национальное движение, требующее independência[74], — и наследник его скорее поддерживает, чем сдерживает. Для приличия поупрямившись, 7 сентября 1822 года этот молодой честолюбец под влиянием выдающегося патриота, министра Жозе Бонифасиу ди Андрады-и-Силвы — первого истинно бразильского государственного деятеля, обладавшего большим умом и использовавшего амбиции наследника для патриотических целей, — объявляет о независимости Бразилии. 12 октября 1822 года бывший defensor perpétuo провозглашен императором Педру I. Предварительно он поклялся править страной не как самодержавный государь, а как конституционный монарх. В стране после небольших волнений в рядах португальских войск, сохранивших верность короне, и революционных движений воцаряется внешнее спокойствие; достичь спокойствия внутреннего оказывается гораздо сложнее. Бразильское чувство независимости, распаленное неожиданно быстрыми успехами, жаждет еще более зримых побед. Первый император всё равно не воспринимается как свой, настоящий, исконно бразильский; народ не может простить Педру I того, что он был рожден португальцем, и подозревает, что после смерти отца он попытается воссоединить две короны. Кроме того, Педру I скорее романтик, чем реалист; молодец хоть куда, он слишком поглощен любовными интрижками и позволяет любовнице маркизе ди Сантуш распоряжаться при дворе; из-за всего этого ему никак не удается снискать любовь народа.
Решающий удар наносит неудачная война с Аргентиной, в ходе которой Бразилия теряет «цизальпинскую республику». В историческом смысле, впрочем, исход этой войны, скорее, надо рассматривать как политическую удачу: создание независимого Уругвая раз и навсегда устраняет повод для раздоров между двумя могучими сестрами — Бразилией и Аргентиной — и становится началом крепкой дружбы. Однако в 1828 году страна видит лишь утрату устья реки Ла-Плата, которым Бразилия на протяжении многих лет изо всех сил стремилась завладеть, и император вынужден испытать на себе народное недовольство. Не помогает даже то, что в 1830 году, после смерти Жуана VI, Педру I отказывается от законного права на корону Португалии, тем самым однозначно подтверждая выбор в пользу Бразилии,– всё равно он остается здесь чужаком, иностранцем, а национальные силы активнее консолидируются против него. Июльская революция во Франции окончательно ставит крест на его популярности, поскольку всё французское служит источником вдохновения для бразильских парламентариев, привыкших в речах, постановлениях и дебатах копировать парижский образец. Это подражание всему французскому доходит до нелепого: двое ведущих бразильских политиков даже носят имена Лафайет и Бенжамен Констан. Лишь срочное отречение постылого императора может спасти трон от республиканского натиска; в 1831 году Педру I отказывается от престола в пользу сына, правильно осознавая: «Meu filho tem sôbre mim a vantagem de ser brasileiro»[75]. К счастью, даже при этом отречении сохраняется славная бразильская традиция осуществлять государственные перевороты по возможности без кровопролития, мирным путем. Тихо и спокойно, не преследуемый народной ненавистью и злобой, первый император Бразилии покидает страну.
Новый император Педру II, или imperador menino[76], — по крови одновременно Габсбург и Браганса — всего лишь пятилетний ребенок. Когда его отец отрекается от престола, регентство берет на себя Жозе Бонифасиу, после чего в стране разгорается бурная политическая борьба и начинают плестись интриги — как в публичной сфере, так и в закулисной. Для Бразилии, которая триста лет оставалась бесправной и безгласной, парламентское право и свобода печати настолько в новинку, что общество ими поистине упивается. Ведутся нескончаемые дебаты; политическая жизнь кипит, напряжение не ослабевает — в сущности, без каких бы то ни было внешних причин: всё это споры ради споров, политика ради политики. Одна партия ратует за республиканский строй, другая делает всё, чтобы Педру II как можно скорее стал править самостоятельно; личные интересы то и дело сталкиваются. Во всех правительствах, во всех партиях — разброд и шатание. Регенты сменяются четыре раза за семь лет, и наконец консервативная партия, чтобы добиться хоть какой-то стабилизации, продавливает решение объявить пятнадцатилетнего Педру II совершеннолетним. 18 июля 1840 года бывший imperador menino торжественно коронован как император Бразилии.
Недоверие, с которым мир относится к постоянным сговорам и раздорам южноамериканских политиков, как нельзя лучше проявляется в прохладном приеме тайного посла, сразу после коронации отправленного в Европу подыскивать для молодого императора супругу княжеского рода. Первым делом он едет в Вену к Габсбургам — ближайшим родственникам новоиспеченного монарха. Однако, если когда-то его отцу Педру I без колебаний выделили эрцгерцогиню из обильных резервов императорской фамилии, теперь всесильный канцлер Меттерних тянет время и на сватовство смотрит без энтузиазма. В глазах европейцев репутация южноамериканских государств изрядно подпорчена политической нестабильностью и постоянными путчами, которые затевают амбициозные генералы и пылкие политики. В 1840 году даже речи не может быть о том, чтобы отправить эрцгерцогиню через неспокойный океан в еще более неспокойную страну, и даже среди принцесс более низкого ранга никто не проявляет желания примерить заморскую корону. Целый год посол обивает пороги в Вене — безо всякого успеха — и в конце концов удовлетворяется тем, что сватает за молодого монарха неаполитанскую принцессу: красоты и денег у нее не так много, зато лет побольше, чем у будущего супруга.
Но тут, как это нередко бывает, профессиональные политики ошиблись в прогнозах: этот молодой монарх будет править мирно почти полвека, с достоинством восседая на шатком бразильском троне и пользуясь всеобщим уважением. Педру II по сути своей личность созерцательная: скорее ученый-затворник или книжник, возведенный на престол, чем политик или военный. Как истинный гуманист и просто порядочный человек, он находит наивысшую радость в том, чтобы получать письма от Мандзони, Виктора Гюго и Пастера, а не блистать на военных парадах и одерживать победы; несмотря на представительную наружность (окладистая борода и величавая осанка), Педру II предпочитает держаться в тени и проводит самые счастливые часы своей жизни в Петрополисе среди цветов или в Европе среди книг и музеев. По натуре он миролюбив, вполне в духе своей родины, и единственная война, которую ему приходится вести за время долгого правления, — борьба с Лопесом, агрессивным военным диктатором Парагвая, — завершается победой и полным примирением с соседним государством, при этом военные трофеи Педру II добровольно возвращает побежденным. Благодаря внешне благородной, но благоразумно бесцветной позиции императора, благодаря политической дальновидности барона Риу-Бранку, которому удается разрешать приграничные конфликты, используя суды и международные договоры, благодаря видимому росту благосостояния страны, которая вместо насильственного расширения границ стремится к внутренней консолидации, Бразилия за пятьдесят лет правления Педру II значительно повышает свой статус в мире.
Лишь одну проблему за все эти годы решить так и не удается, поскольку она напрямую касается главного жизненного нерва страны и требует радикального иссечения, которое чревато непредсказуемой потерей крови и ресурсов,– это проблема рабства. С самого начала и сельское хозяйство, и промышленность Бразилии были основаны исключительно на рабском труде, и в стране по-прежнему не хватает станков и свободных рабочих рук, чтобы заменить миллионы черных невольников. При этом — особенно после гражданской войны в Северной Америке — рабство превращается из социальной в моральную проблему, которая, явно или подспудно, давит на совесть всей нации. Формально с 1831 года — и даже с 1810-го, когда был заключен договор с Англией,– ввоз новых рабов запрещен, что по идее должно было положить конец работорговле; в 1870 году этот запрет дополняется законом о ventre livre[77], согласно которому свобода предоставляется каждому ребенку рабыни еще в материнской утробе. Благодаря этим двум положениям ликвидация рабства, по сути, становится вопросом времени, а не принципа, так как новым рабам взяться попросту неоткуда и по мере вымирания ныне живущих невольников в Бразилии вскоре должны остаться только свободные люди. В действительности же работорговцы и владельцы отдаленных плантаций не обращают на все эти законы ни малейшего внимания. Пятнадцать лет спустя после запрета работорговли, в 1846 году, в Бразилию ввезено пятьдесят тысяч негров, в 1847 году — не менее пятидесяти семи тысяч, в 1848 году — аж шестьдесят тысяч, и, поскольку могущественная клика торговцев «черной слоновой костью» пренебрегает всеми международными соглашениями, британское правительство даже вынуждено снаряжать канонерские лодки, чтобы перехватывать суда с запрещенным грузом. Год от года в обществе всё горячее обсуждается проблема рабства, всё сильнее становится давление либерального крыла, которое настаивает на том, чтобы одним махом покончить с «черным позором»; но в то же самое время еще более стремительными темпами нарастает сопротивление аграрных кругов, которые — небезосновательно — опасаются, что столь радикальная мера станет катастрофой для страны, экономика которой на девять десятых зиждется на рабском труде.
Для императора эта проблема принимает всё более личный характер. Как культурный человек, либерал и демократ, сентиментальная, хоть и по-габсбургски сдержанная натура, Педру II испытывает отвращение к рабству. Он ясно выражает всем, кто связан с этим постыдным бизнесом, свое неприятие, упорно отказываясь жаловать дворянские титулы или награды даже самому богатому человеку, если тот сколотил состояние на работорговле. Когда он едет в Европу к самым выдающимся гуманистам своего времени — к Пастеру, Шарко, Ламартину, Виктору Гюго, Вагнеру, Ницше — и стремится установить с ними дружеские связи, ему, как человеку культурному, крайне неловко представать перед этими людьми правителем единственного в мире государства, где людей по-прежнему бьют плетьми и клеймят. Однако он долгое время вынужден держать отвращение при себе и избегать любого вмешательства, уступая настояниям лучшего, мудрейшего советника — Риу-Бранку, который даже на смертном одре заклинает его: «Não perturbem a marcha do elemento servil»[78], в надежде решить проблему по-бразильски, то есть избегая радикальных мер. Экономические последствия настолько непредсказуемы, а ожесточенное противостояние аболиционистов и рабовладельцев так беспощадно, что удержать трон можно, лишь сохраняя баланс: перевес в ту или иную сторону грозит неминуемым крахом. Поэтому до 1884 года — более сорока лет — император старается свое мнение, негласно вполне известное, публично не высказывать. Однако его желание смыть это пятно позора постепенно нарастает; в 1885 году принимается промежуточный закон, который предусматривает освобождение всех рабов, достигших шестидесятилетнего возраста, — и это еще один мощный рывок вперед. Тем не менее период времени, необходимый для освобождения последнего бразильского раба, представляется слишком долгим для старого и уже больного человека, который хочет лично это событие пережить; так что Педру II, заручившись поддержкой своей дочери Изабел — наследницы престола, — всё откровеннее поддерживает партию аболиционистов. Наконец, 13 мая 1888 года подписан долгожданный закон, в котором прямо сказано, что отныне все рабы Бразилии свободны.
Старый император едва не разминулся с исполнением своей грандиозной мечты. В те дни, когда все города Бразилии ликуют, Педру II лежит в миланской гостинице и болеет так тяжело, что врачи опасаются за его жизнь. Еще в апреле он с обычным для себя прилежанием посещал музеи и беседовал с учеными в Италии; побывал в Помпеях, на Капри, во Флоренции и в Болонье, ходил по венецианской Академии, пристально разглядывая картины, а вечером в театре слушал Элеонору Дузе и принимал бразильского композитора Карлуса Гомеса. Но затем слег с тяжелым плевритом. Его лечат выписанный из Парижа Шарко и еще трое врачей, но император настолько плох, что его спешат соборовать. Однако лучше любых лекарств и средств на него действует весть об отмене рабства. Телеграмма придает ему новых сил, в Экс-ле-Бен и в Каннах он постепенно идет на поправку и уже спустя несколько месяцев задумывается о возвращении на родину.
В Рио-де-Жанейро старого седобородого монарха, который пятьдесят лет мирно и достойно управлял страной, встречают ликующие толпы. Однако шум на одной улице не отражает настроения целого народа. На самом деле решение рабского вопроса сеет еще большую смуту, чем прежняя борьба фракций, поскольку начинается экономический кризис, даже более тяжелый, чем ожидалось. Множество бывших рабов устремляются из сельской местности в города, аграрные предприятия, внезапно лишившись main d’œuvre[79], переживают нелегкие времена, а их владельцы чувствуют себя ограбленными, поскольку не получают никакого возмещения (а если получают, то самое мизерное) за потерю драгоценного актива — «черной слоновой кости». Политики, почувствовав резкую перемену ветра, мечутся, не понимая, куда он дует, а республиканские тенденции, которые после провозглашения независимости Северной Америки постоянно тлеют под спудом и в Бразилии, разгораются на внезапно открывшемся сквозняке. Протест не направлен против императора, чью добрую волю, порядочность и по-настоящему демократические взгляды уважают даже самые принципиальные республиканцы, но Педру II недостает одного, самого важного ресурса, необходимого для сохранения династии: у шестидесятипятилетнего государя нет сына — наследника мужского пола. Двое сыновей умерли в детстве, дочь, наследница престола, замужем за принцем д’Э из Орлеанского дома, а бразильское национальное самосознание уже настолько сильно и в то же время чувствительно, что не признает принца чужой крови. Небольшая группа военных затевает переворот, который при энергичном противодействии был бы легко подавлен. Но когда императору — старому, больному и, в сущности, давно уставшему от государственных дел — приносят в Петрополис это известие, он не выказывает особого желания сопротивляться: его миролюбивой натуре категорически противна гражданская война. Поскольку ни он, ни его зять не проявляют решительности, монархическая партия за одну ночь растворяется и исчезает. Почти бесшумно падает императорская корона, и ее утрата, так же как когда-то и обретение, не ознаменована кровопролитием; главную победу в очередной раз одерживает бразильское миролюбие. Безо всякой злобы новое правительство предлагает старику, который был добрым правителем страны пятьдесят лет, мирно удалиться и умереть в Европе. И тот благородно и спокойно, без единого слова обвинения, это предложение принимает: 17 ноября 1889 года Педру II, как когда-то его отец и дед, навсегда покидает американский континент, на котором не остается места для королей.
С тех пор Estados Unidos do Brasil становятся федеративной республикой и остаются ею по сей день. Превращение из империи в республику происходит без внутренних потрясений, так же как прежде — превращение из королевства в империю, а в наши дни — захват власти президентом Жетулиу Варгасом[80]; никогда внешние формы государства не определяют дух и настрой народа — всегда врожденный характер нации накладывает отпечаток на ее исторический образ. Какие бы формы Бразилия ни принимала, ее суть не менялась — страна развивалась, укрепляя и закаляя национальный характер. Как во внутренней, так и во внешней политике она неукоснительно, во исполнение чаяний миллионов людей, воплощала одну и ту же стратегию: мирное урегулирование любых конфликтов путем компромиссов. Никогда своим развитием она не мешала развитию мира — напротив, только содействовала ему; более ста лет не расширяла границ и полюбовно договаривалась со всеми соседями; непрестанно растущие силы направляла исключительно вовнутрь; численность населения и уровень жизни постоянно росли, особенно в последние десять лет, когда за счет более четкого управления страна приладилась шагать в ногу со временем. Щедро одаренная землей и безграничными богатствами, которые эта земля рождает, наделенная красотой и всеми мыслимыми возможностями для роста, она продолжает изначальную миссию: заселять безбрежные просторы людьми из перенаселенных регионов и, объединяя старое с новым, создавать новую цивилизацию. По-прежнему, спустя четыреста сорок лет, Бразилия находится лишь в стадии подъема, и никакого воображения не хватит, чтобы представить, что эта страна, этот мир будет значить для следующего поколения. Кто бы ни описывал бразильское «сегодня», он, сам того не сознавая, рисует ее «вчера». Только тот, кто оглядывается в ее прошлое, прозревает ее истинное предназначение.

Экономика

Бразилия, по площади значительно превосходящая все государства Америки Южной и обгоняющая по этому показателю даже Соединенные Штаты Америки Северной, сегодня один из важнейших, а возможно, даже самый важный стратегический резерв нашего мира. Эта страна богата землями, которые никогда не знали ни бороны, ни плуга и скрывают в недрах руды, минералы и другие сокровища, большая часть которых еще не разработана или даже не открыта. Эта страна способна вместить столько народа, что ближе к истине в оценках может оказаться самый смелый мечтатель, а не занудный статистик: сейчас в стране проживает пятьдесят миллионов человек, и эксперты спорят, хватит ли тут места пятистам, семистам или девятистам миллионам — при нормальной плотности населения; даже сам разброс цифр намекает, какое место может занять Бразилия через столетие или даже пару десятков лет в нашем космосе. Смело можно подписаться под метким высказыванием Джеймса Брайса: «В целом мире не найдется другой такой большой принадлежащей европейской расе страны, чьи недра так же изобиловали бы богатствами для усовершенствования человеческого бытия и созидания любого рода».
В этой стране, по форме похожей на огромную арфу и — любопытное совпадение — силуэтом точно повторяющей очертания самой Южной Америки, есть всё и сразу: горы, побережья, равнины, леса, речные долины, и почти всюду здесь плодородная земля. Климат имеет все оттенки от тропического до субтропического и европейского; воздух тут сырой, а там — сухой, тут пахнет океаном, а там — горами; регионы, где выпадает мало осадков, чередуются с регионами, где осадков в избытке, что создает благоприятные условия для самой разнообразной растительности. Бразилия вмещает — или питает — крупнейшие реки мира: Амазонку и Ла-Плату; ее горы местами напоминают Альпы, а главные вершины, включая Итатиаю, достигают трех тысяч метров и покрыты снегами. Ее водопады, Игуасу и Сети-Кедас, по мощи превосходят куда более знаменитую Ниагару и входят в число крупнейших гидроэнергетических резервов планеты; ее города, такие как Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, хотя и пребывают еще в процессе фантастического роста, но и сейчас способны по роскоши и красоте конкурировать с европейскими. Разнообразие ландшафтов поражает взгляд, а богатство флоры и фауны вот уже не первое столетие удивляет исследователей: перечень одних только птиц может составить несколько томов, и каждая экспедиция обнаруживает сотни новых видов. Что же сокрыто под землей, какие минералы и руды там залегают, покажет только будущее. Пока можно с уверенностью сказать, что тут в неприкосновенности ждут своего часа крупнейшие в мире запасы железа, которых хватит, чтобы обеспечить весь земной шар на многие столетия вперед, и что в геологическом профиле бразильской империи представлены почти все разновидности руды, камня и растений. Хотя в последние годы немало сделано для разведки и систематизации природных ресурсов, истинная оценка и понимание потенциала страны еще находится в зачаточном состоянии, и перспективы, несомненно, рисуются грандиозные. Поэтому можно вновь и вновь повторять: для нашей истощенной, измученной земли это гигантское государство во всей своей неисчерпаемости и необъятности — одна из величайших надежд, и, возможно, самая оправданная.
Первое впечатление от страны — это ошеломительное буйство природы. Здесь всё пламенеет: солнце, свет, краски. Небо синеет неистово, зелень — сочная и насыщенная, земля — плотная и красная, а перья птиц и крылья бабочек пестрят такими яркими, жгучими, пронзительными оттенками, которых не найдешь в палитре ни у какого художника. Во всем природа достигает апогея: молнии с грохотом разламывают небо, дожди льют рекой, растительность за считаные месяцы превращается в непроходимые зеленые джунгли. Земля, которая веками не обрабатывалась и до сих пор не используется на полную мощность, откликается на любое прикосновение с почти невероятной отдачей. Подумать только, сколько трудов, мучений, ухищрений и хлопот нужно европейскому земледельцу, чтобы возделать сад или поле и вырастить цветы или плоды; в Бразилии же человек имеет дело с природой, которую, напротив, приходится укрощать, чтобы та не разбушевалась сверх меры. Здесь любую поросль нужно не удобрять, а усмирять, иначе она своим буйством задушит человеческие насаждения. Здесь сами по себе, не требуя ухода, рвутся ввысь деревья и кустарники, которые кормят большую часть населения: банан, манго, маниок, ананас. Каждое новое растение, каждая привезенная с другого конца света культура мгновенно приживается в этой девственной почве и начинает плодоносить с невиданной силой.
Эта безудержность и решительность, эта, если можно так выразиться, щедрость, с которой здешняя земля отзывается на любой затеваемый людьми эксперимент, парадоксальным образом не раз ставила под угрозу бразильскую экономику; один кризис перепроизводства следовал за другим — по той лишь причине, что всё здесь получается слишком быстро и легко. Снова и снова — в последний раз уже в XX веке, когда мешки с кофе топили в море, — Бразилия, начав что-то производить, вынуждена сама себя обуздывать, чтобы не производить слишком много. Поэтому ее экономическая история полна неожиданных поворотов и, возможно, даже драматичнее истории политической. Обычно хозяйственный профиль страны четко очерчен с самого начала: каждое государство словно играет на одном определенном инструменте и ритм на протяжении веков существенно не меняется. Одна страна разбивает сады, другая рубит лес и добывает руду, третья занимается животноводством. Масштабы производства могут колебаться, переживая ситуативные подъемы и спады, но общее направление остается прежним. Бразилия же — страна постоянных перемен и крутых виражей. В сущности, каждое столетие порождало уникальный экономический расклад, и каждый акт этой драмы имел название: золото, сахар, кофе, каучук, древесина. Каждые сто, а то и пятьдесят лет Бразилия преподносила миру сюрпризы, раскрывая всё новые и новые аспекты своего богатства.
В самом начале, в XVI веке, была древесина — то самое pau-brasil[81], которое определило экономическую специализацию страны и навеки дало ей имя. Когда корабли впервые причалили к этим берегам, европейцев ждало большое разочарование. Здесь нечего было взять, нечем было поживиться; Бразилия не могла предложить им ничего, кроме природы, которую человек еще не взял в узду. «Nem oiro, nem prata»[82] — этой краткой формулировки из первого отчета о найденной земле хватило, чтобы свести ее коммерческую ценность к нулю. У туземцев, которые с любопытством глазели на удивительных белых существ в одеждах, отбирать было нечего, потому что сами они не имели ничего, кроме кожи да волос. В отличие от Перу или Мексики, в Бразилии не было развитой национальной культуры: здесь не ткали из нитей полотна, не добывали из земных недр руду и не ковали из нее украшения и оружие. Голые каннибалы Terra de Santa Cruz не достигли даже самой примитивной ступени цивилизации: не умели ни обрабатывать землю, ни разводить скот, ни строить жилища. Они собирали и съедали всё, что находили на деревьях и в воде, а как только еда в одной местности кончалась, шли дальше. У кого ничего нет, с того и взять нечего; разочарованные моряки возвращались на родину с пустыми руками, поскольку даже люди здесь не представляли ценности как товар: когда их ловили и обращали в рабство, они выдерживали под плетьми пару недель, а потом падали замертво.
Единственное, что европейцы привезли на родину из первой экспедиции, были разнообразные диковинки: проворные обезьянки и великолепные разноцветные попугаи, которых знатные дамы охотно покупали и держали в клетках. Именно эти экзотические пернатые дали стране ее другое название — Terra dos Papagaios. Лишь в ходе второй экспедиции был обнаружен готовый продукт, ради которого стоило тащиться в такую даль, — красное дерево. Это дерево назвали «бразил» (от brasa — жар, тлеющий уголек), потому что его срез имел красноватый отлив; само по себе оно представляло для покупателей мало интереса, но использовалось в качестве красителя и, поскольку других красителей еще не знали, было весьма востребовано, как и любой другой экзотический товар.
Самостоятельно наладить регулярный экспорт pau-brasil португальское правительство не может: у него слишком много дел. Вся его военно-морская мощь брошена на разграбление сокровищниц индийских правителей, и монополия на древесину представляется на этом фоне делом слишком мелким и в то же время хлопотным. Однако подобная торговля способна приносить прибыль. За квинтал цветной древесины, который в Лиссабоне с учетом всех накладных расходов и рисков стоит полдуката, на рынках Франции или Голландии можно выручить два с половиной — три дуката. Но корона нуждается в быстрых деньгах для воплощения более солидных и амбициозных замыслов, поэтому предпочитает за наличный расчет отдать монополию на древесину одному из богатейших cristãos novos — Фернанду ди Норонье, который вместе с такими же беглыми братьями по вере организует торговлю в Пернамбуку. Однако и под его руководством обороты остаются небольшими: они не могут стимулировать массовую колонизацию и создание крупных факторий. Одного только красителя мало, чтобы запустить процесс заселения этой далекой земли. Если Бразилия хочет стать на мировом рынке крупным игроком, необходимо найти другую, более доходную статью сбыта и переключиться с pau-brasil на что-то ходовое и насущное.
Но такого товара в Бразилии — а точнее, на той узкой полоске побережья, которую колонисты успели освоить, — пока нет. Чтобы эта земля стала плодоносной для европейской экономики, сначала Европа должна ее оплодотворить. Всё, что взойдет и расцветет на здешней благодатной почве, будь то сельскохозяйственные культуры или любая другая продукция, нужно сначала привезти и посадить, и для этого необходим удобритель особого рода — человек. С самых первых дней именно человек — колонист, поселенец — выступает для Бразилии как живительное, плодотворное начало, как самая необходимая из всех необходимостей. Прежде чем Бразилия что-то даст европейцам, они сами должны это ввезти и внедрить. Зато всё в нее вложенное — как силы, так и семена — новая земля потом вернет Старому Свету с тысячекратной прибавкой. В то время как к восточным странам, изобилующим сокровищами, которые можно отнимать, забирать и присваивать, Португалия относится как к объекту завоевания, эта еще совершенно не организованная земля с самого начала ставит перед метрополией другую задачу — заселения и инвестирования.
В порядке эксперимента по посеву и взращиванию в Бразилии чужеземной культуры португальцы привозят из Кабо-Верде сахарный тростник. И этот самый первый опыт с ходу оказывается удачным — бразильская природа всегда с лихвой перевыполняет любую поставленную перед ней задачу. Сахарный тростник — идеальный выбор для пока еще не организованной страны, поскольку разведение этой культуры требует минимальных навыков ручного труда и не нужно никакой специальной подготовки. Стоит посадить тростник в землю, и всходы не заставят себя ждать: стебли толщиной в два больших пальца тут же начнут стремиться ввысь — и так по шесть, а то и по десять раз за год. Когда тростник вырастает, из него самым простым и незамысловатым способом выжимают ценный сок. Для этого стебли помещают между двумя деревянными валиками; двое рабов — бык стоит слишком дорого — приводят в движение некое подобие колесного механизма. Благодаря его неустанному вращению валики сжимаются снова и снова, пока не выдавят из стебля последнюю унцию сиропа. Затем этот липкий белый сок варят и формуют в куски и сахарные головы; отходы производства также находят применение в хозяйстве: отжатые стебли используются как мезга, а листья сжигают и золой удобряют посевы. Впоследствии первоначальный примитивный способ производства многократно совершенствуется; со временем эти небольшие предприятия, engenhos, начинают размещать вдоль ручьев и рек, чтобы вместо человеческой силы использовать силу воды. Но во всех разновидностях производство сахара остается очень простым и при этом чрезвычайно прибыльным делом. Белый сахар, который изготавливают черные рабы, прессуя коричневые стебли с зелеными листьями, с поразительной быстротой превращается в тяжелое желтое золото. Европа, которая во время крестовых походов впервые соприкоснулась с утонченной и рафинированной восточной культурой, теперь испытывает неутолимую потребность, с одной стороны, в острых, душистых пряностях, а с другой — в сладостях и деликатесах. Разбогатев благодаря процветающей торговле, жители Старого Света уже не хотят довольствоваться по-спартански скудной, однообразной пищей и жаждут более изысканных, более тонких гастрономических удовольствий. Тусклой приторности, которую дает мед, им уже недостаточно. Впервые попробовав новый сильный подсластитель, сахар, они с детской настойчивостью требуют всё больше и больше этого лукуллова лакомства. И поскольку пройдет еще три столетия, прежде чем Европа в эпоху континентальных блокад научится получать сахар из родной свеклы, вожделенную сласть везут из экзотических стран, и купцы, уверенные в растущем спросе, готовы заплатить за эту роскошь любую цену. В мгновение ока Бразилия становится важным игроком на мировом рынке. Поскольку примитивное производство почти не требует вложений, земля не стоит ни гроша, всё, что на ней растет, тоже достается даром, а рабы в engenhos — самые дешевые из всех тягловых животных, прибыль стремительно увеличивается и сахарный тростник приносит Бразилии — а точнее, Португалии — колоссальный доход. Производство день ото дня ширится и растет; на протяжении трех столетий ничто не может пошатнуть главенство Бразилии в этой области и ее торговую монополию; объемы экспорта достигают таких масштабов, что в некоторые годы страна экспортирует сахар на три миллиона британских фунтов, то есть на сумму, превышающую весь совокупный экспорт Англии того времени. Только к концу XVIII века прибыль начинает снижаться, так как из-за перепроизводства цена сладкого «белого золота» падает. Как и в случае со всеми прочими колониальными товарами — перцем, чаем, каучуком, — то, что изначально стоило дорого в силу эксклюзивности, в результате избыточного производства становится обыденностью и ширпотребом. Появление свекловичного сахара наносит сложившейся системе последний, сокрушительный удар; но в экономической истории Бразилии «фаза» сахара уже блестяще выполнила свою задачу, и, когда отрасль приходит в упадок, это уже никак не может повредить перестроившейся под другие товары экономике. Благодаря одному хилому стебельку, который первые колонисты привезли из Старого Света, Бразилия три столетия жила припеваючи и достаточно окрепла, чтобы дальше развиваться без этой опоры.
Вскоре к первому экспортному продукту добавляется второй, в некотором роде похожий на предыдущий, поскольку он также служит новому пороку европейцев, в этом случае — курению. Это табак. Еще Колумб заметил, что туземцы что-то курят, а другие мореплаватели привезли эту диковинную привычку на родину. Поначалу европейцам кажется, что жевать, курить и нюхать какую-то бурую траву — обычай варварский. Матросов, которые чавкают, гоняя во рту толстые комья, и сплевывают сквозь зубы грязный коричневый сок, высмеивают и презирают. Тех немногих любителей, которые пускают дым из глиняных трубок, держат за дураков, а в порядочном обществе, особенно при дворе, курение строго-настрого запрещено. Выходит так, что европейцы приобщаются к табаку не ради удовольствия и не в погоне за модой, а из-за страха. В ужасные времена, когда массовые эпидемии охватывают и выкашивают один европейский город за другим, люди, еще ничего не знающие о бациллах, надеются, что постоянное курение защитит их от заражения, так как один яд нейтрализует другой. А когда эпидемии и вместе с ними страх остаются в прошлом, происходит то же самое, что произошло с коньяком, который раньше пили лишь в небольших дозах как лекарство: люди уже привыкли к табаку и он превращается в такую же насущную необходимость, как еда и питье. С каждым годом Европа потребляет всё больше табака, и Бразилия становится крупнейшим поставщиком, удовлетворяющим гигантский спрос: табак здесь дикорастущий, и его листья считаются лучшими по качеству. Табак, как и его собрат, сахар, не требует кропотливого ухода и долгого выращивания. Срывай себе листья с куста, который прекрасно растет сам собой, высушивай, скручивай — и то, что досталось почти даром, при погрузке на корабль превращается в ценный товар.
Сахар, табак и в меньшей степени шоколад — третий объект вожделения новомодного европейского сибаритства — вот три столпа, на которых держится экономика Бразилии вплоть до XVIII века. Когда Европа осваивает прядение хлопка, к ним добавляется еще один, четвертый собрат — algodão. Хлопчатник — исконно американское растение, он издавна рос в лесах Амазонки и в других провинциях, однако бразильские аборигены, в отличие от ацтеков и перуанцев с их более развитой культурой, не умели получать из него пряжу. Во время войны они насаживали хлопковые комочки на стрелы, чтобы поджигать поселения противника, а в Мараньяне — забавно — хлопок использовался в качестве платежного средства. В Европе поначалу еще меньше понимают, что с ним делать; хотя Колумб привозит в Испанию несколько пушистых белых комочков, никому и в голову не может прийти, как много они будут значить для текстильного производства в будущем. В Бразилии же иезуиты, вероятно ознакомившись с отчетами из Мексики, уже в 1549 году узнают, как использовать хлопок, и учат туземцев, живущих в их aldeias, его прясть. Однако оптовая торговля хлопком набирает обороты лишь после изобретения прядильных машин (1770–1773), с которых начинается так называемая промышленная революция. С конца XVIII века Англия, в чьей текстильной отрасли, имеющей мировое значение, заняты более миллиона человек, требует для своего производства всё больше сырья и предлагает всё более высокие цены. Как следствие, хлопок, который ранее рос как придется в бразильских лесах, начинает засеваться систематически. Уже в начале XIX века algodão составляет почти половину всего бразильского экспорта и спасает внешнеторговый баланс страны: резкое падение цен на сахар компенсируется растущим вывозом хлопка — очередной пример своевременного и крайне удачного перепрофилирования, которое типично для экономической истории Бразилии.
Все эти товары — сахар, табак, какао и хлопок — поставляются только в виде сырья, не подвергаясь никакой переработке на родине; пройдет еще немало времени, прежде чем Бразилия достигнет такой степени свободы и зрелости, что сможет организовать и оборудовать собственные перерабатывающие предприятия. Пока что ее роль сводится к посадке, сбору урожая и отгрузке так называемых колониальных товаров — то есть к примитивным процессам, для выполнения которых достаточно только рук. Правда, рук нужно много, и желательно, чтобы они обходились дешево. Поэтому люди становятся самым необходимым сырьевым ресурсом, который эта богатая всеми другими ресурсами страна вынуждена ввозить, причем объемы ввоза постоянно растут; в этом заключается, возможно, главный парадокс ее экономической истории: в любой период Бразилии не хватает главной движущей силы, которую приходится импортировать. В стародавние времена это рабочие руки, в XIX веке — уголь, в XX-м — бензин. Логично, что в первые годы колонисты надеются получить эту движущую силу максимально дешево. Сначала они пытаются поработить местных жителей; но, поскольку те из-за хрупкого сложения оказываются не приспособлены к тяжкому труду, а иезуиты постоянно напоминают о королевских указах по защите коренного населения, с 1549 года начинается массовый ввоз «черной слоновой кости» — рабов из Африки. Tumbeiros[83] — так называют эти ужасные корабли, куда битком набивают закованных в цепи людей, половина из которых за время плавания погибает,– каждый месяц, а потом и каждую неделю доставляют новые и новые партии живого сырья. За три столетия в Бразилии оседает не менее трех миллионов рабов из тех десяти, которых насильно переселяют на новый континент из разоренной и опустошенной Африки; точные цифры (по некоторым оценкам, они могут достигать четырех с половиной миллионов) восстановить уже нельзя, поскольку в 1890 году Руй Барбоза[84] из лучших, как ему кажется, побуждений, желая вырвать эту позорную страницу из истории молодой республики, отдает приказ сжечь все архивные документы, касающиеся ввоза рабов.
Долгое время работорговля в Бразилии считается, может, и не особо уважаемым, зато весьма прибыльным бизнесом; финансируемая из Лондона и Лиссабона, она гарантирует перевозчикам и продавцам стабильную прибыль благодаря постоянно растущему спросу. На первый взгляд кажется, что раб-африканец, за которого на рабовладельческом рынке в Баие просят в среднем от пятидесяти до трехсот мильрейсов, стоит дорого по сравнению с местными рабами, цена за которых колеблется от четырех до семидесяти мильрейсов.
Однако цена крепких сенегальских или гвинейских рабов должна покрывать расходы на транспортировку, компенсировать убытки, понесенные за время плавания, когда пришедший в негодность товар сбрасывается в море, учитывать огромные барыши охотников за рабами, торговцев и капитанов, а также пошлину в три тысячи пятьсот реалов (от трех до трех с половиной мильрейсов), которую христианнейший король Португалии не гнушается взимать за каждого раба на alfandega, таможне, наживаясь на этом сомнительном бизнесе. Несмотря на высокую цену, для плантатора приобретение рабов — такая же насущная хозяйственная необходимость, как покупка мотыги и плуга. Сильный негр, особенно если время от времени его как следует пороть, может работать по двенадцать часов кряду и при этом не получать никакой платы. Кроме того, покупка раба — не разовое капиталовложение, а долгосрочная инвестиция, так как в недолгие часы досуга раб сам приумножает состояние хозяина, плодя детей, которые становятся новыми рабами по умолчанию, то есть уже достаются даром; пара негров, приобретенная в XVI веке, за два или три столетия превращается в целый невольничий клан, который достается в наследство потомкам плантатора. Рабы — это движущая сила, которая необходима для процветания больших фазенд; а поскольку сама земля в этой огромной стране почти ничего не стоит, богатство плантатора определяется числом рабов, подобно тому, как в феодальной России богатство помещиков измерялось по числу «душ», которыми те владели. До второй половины XIX века именно рабы, количество которых постоянно прирастает, остаются основой экономики Бразилии. На их плечах лежит всё бремя колониального производства, а португальцы лишь выполняют функцию чиновников, надзирателей и предпринимателей, чья задача — контролировать и регулировать эту рабочую машину, приводимую в движение миллионами черных рук.
Это резкое разделение на черное и белое, на господ и рабов в основе своей рискованно, и без компенсирующего эффекта внутренней колонизации оно неизбежно оказывало бы на нацию разлагающий эффект. Тем более что огромной стране и так недостает статического равновесия: с самого начала, почти два столетия, вся ее деятельная сила, весь приток людей и свежей крови устремлены на север. В ту эпоху тропическая зона Бразилии, ныне переживающая упадок, представляется миру настоящей сокровищницей; именно там концентрируется ее экономическая мощь до тех пор, пока Европа не удовлетворит первую жгучую потребность в колониальных товарах. Баия, Ресифи, Олинда, Пернамбуку из обычных перевалочных пунктов вырастают в настоящие города и отстраивают соборы и дворцы в то время, когда во внутренней части страны только появляются скромные хижины и деревянные церкви. Здесь постоянно бросают якорь и берут грузы европейские суда, сюда непрерывно завозится черное сырье — рабы, здесь упаковывается и отправляется за океан девять десятых всех колониальных товаров, здесь возникают первые учреждения, а вокруг этих тропических городов, в силу удобства транспортировки, располагаются богатейшие engenhos и плантации. Если европеец в 1600, в 1650, да даже, по сути, в 1700 году произносит слово «Бразилия», он имеет в виду не что иное, как север страны, а именно — полоску побережья с самыми известными портовыми городами, откуда везут сахар, какао, табак и где процветают торговля и бизнес. Никто из европейцев, даже сам король Португалии, в то время не догадывается, что в глубине страны — скрытое от любопытных глаз мореплавателей и купцов высокими горными хребтами — происходит, возможно, менее коммерчески выгодное, но несопоставимо более здоровое развитие. Освоение страны ее коренными жителями — величайшее достижение иезуитов, претворявших свой план в жизнь с планомерной, упрямой тщательностью. Заглядывая на столетия вперед, гораздо дальше, чем королевские сборщики податей и жадные торговцы, которых интересует только быстрая прибыль, они ясно понимали, что в долгосрочной перспективе экономический фундамент нации не может зиждиться на переменчивой конъюнктуре монополистической торговли и на труде привозных илотов; страна, которая хочет развиваться, должна научиться сама обрабатывать землю и прочувствовать ее как собственную. Всё величие этого предприятия можно понять, если взглянуть на него с двух ракурсов: как оно начиналось — буквально из ничего — и чем кончилось, благо результат известен всему миру. Только извечная, проверенная тысячелетиями, самая древняя форма земледелия и скотоводства могла стать основой здоровой национальной экономики; время, когда кочевые племена удалось приучить к этой насущной работе, и знаменует духовно-нравственное начало бразильской нации.
Иезуиты начинают с нуля. Прибыв в страну, Нобрега и Аншиета находят только землю, которую никто не обрабатывает, и коренных жителей, которые понятия не имеют, как это делать; какие бы то ни было связующие, объединяющие начала отсутствуют напрочь. В Бразилии ничего нет, всё нужно привезти из-за моря: каждое сельскохозяйственное животное, каждую корову, каждого теленка, каждую свинью, каждый молоток, каждую пилу, каждый гвоздь, каждую лопату, каждые грабли, да еще в придачу растения и семена. Только после этого можно приступать к обучению и показывать не вышедшим из детства голым существам, как пахать землю и собирать урожай, как строить загоны для скота и ухаживать за животными. Прежде чем обратить этих людей в христианство, иезуиты перво-наперво должны обратить их к земле; прежде чем привить им основы веры, сначала надо привить им волю к труду. То, что издали представлялось иезуитам грандиозным духовным подвижничеством, превращается в кропотливую, утомительную работу, которая требует массу терпения и под силу только людям с железной дисциплиной, всю жизнь посвятившим одной идее: окультурить человека через культивацию земли. Что бы иезуиты ни привозили с собой — книги, лекарства, инструменты, растения, животных, — ничто не оказывало на этот дикий край такого же мощного тонизирующего эффекта, как упорство и энтузиазм горстки миссионеров. Стремительно, как и всё в Бразилии, растут и развиваются молодые поселения, aldeias, и в письмах иезуитов сквозит гордость, когда они рассказывают, как на глазах укрепляется эта связь — связь между землей и людьми — и как из смешения белых и туземцев рождается новая, весьма деятельная человеческая порода. Уже тогда отцы-проповедники считают свою работу успешной: Сан-Паулу, сначала город, а затем и провинция, заселяется, а aldeias распространяются всё дальше и дальше вглубь континента. Но дальнейшее освоение страны не будет развиваться по тихому, мирному и размеренному сценарию, который предначертали иезуиты, — оно пойдет совершенно иначе. История, когда хочет воплотить в жизнь некую идею, любит отклоняться от намеченного человеком плана и идти своим путем — так случается и на этот раз. Иезуиты вывели новую породу оседлых бразильцев и дали им в руки ремесло — обрабатывать землю. Но уже следующее поколение mamelucos, мулатов, в нетерпении рвется за границы, установленные благочестивыми отцами. В их крови живы и кочевая страсть их смуглых предков, и буйная неукротимость первых колонистов. Зачем самим возделывать землю, если можно заставить трудиться других людей — подневольных? Пройдет немного времени, и именно полубразильцы станут худшими врагами коренных бразильцев; сыновья туземцев, чьих отцов иезуиты спасли от рабства, превратятся в самых жестоких работорговцев; и именно в Сан-Паулу, который иезуиты в мечтах видели центром нравственной чистоты и духовного единства, возникнет новый род конкистадоров — paulistas, которые будут злейшими врагами иезуитов и их колонизационных устремлений. Сбиваясь в вооруженные отряды, эти bandeirantes (удивительно напоминающие африканских охотников за рабами) отправляются в entradas по стране; они разоряют деревни и уводят людей в рабство как из джунглей, так и со вспаханных делянок и таким образом воплощают в жизнь — только гораздо быстрее, свирепее и беспощаднее — замысел иезуитов, рассчитывавших планомерно продвигаться во всех направлениях. Некоторые участники этих опустошительных набегов остаются на перекрестках дорог, и в тылу войск возникают поселения и даже целые города, куда паулисты и возвращаются с захваченными рабами, счет которых идет на тысячи. Плодородный юг начинает заселяться людьми и скотом, и в противоположность более вялым и медлительным жителям побережья формируется новый тип vaqueiros, скотоводов, и gaucho: это люди материка, люди, имеющие подлинную родину. Так началась первая крупная внутренняя миграция, оказавшая на всю страну уравновешивающее и объединяющее воздействие: отчасти усилиями иезуитов, отчасти жадностью паулистов. Добро и зло, сойдясь в мнимой борьбе, на самом деле слаженно делают общее дело. В XVII веке земледелие, скотоводство и хлебопашество во внутренних районах страны образуют здоровый противовес быстро расцветающему, но так же быстро вянущему северному региону, благоденствие которого напрямую зависит от колебаний мирового рынка. Всё более осознанным становится желание Бразилии превратиться из поставщика колониальных товаров в страну, которая в состоянии прокормить себя сама, из придатка метрополии — в развивающийся по собственным законам организм.
На пороге восемнадцатого столетия Бразилия уже представляет собой экономически прибыльную колонию, которая становится всё важнее для португальской короны по мере того, как та теряет индийско-африканское царство и азиатские владения одно за другим переходят к голландцам и англичанам. Для Лиссабона прошли золотые времена, когда, по уверениям летописцев, не хватало дня, чтобы подсчитать и записать все таможенные сборы от торговли с Индией. Однако и в XVII веке Бразилия уже перестала быть пассивной статьей португальского бюджета, и давно забыты трудности начального этапа, когда губернатор вымаливал у Лиссабона каждый крузаду, а Нобрега — хоть немного поношенных рубах для своих крестников. Бразильцы — хорошие поставщики, они нагружают португальские корабли ценными товарами, за счет собственной прибыли содержат португальских чиновников, а сборщики пошлин пополняют казну португальского короля значительными суммами. Вместе с тем бразильцы — хорошие покупатели и заказчики: у ряда «сахарных королей» денег и кредита больше, чем у их монарха, и ни одна другая португальская колония не покупает у метрополии столько вин, тканей и книг. Потихоньку Бразилия становится большой и процветающей колонией, при этом она по-прежнему стоит Португалии меньше всего крови, приносит меньше всего неприятностей и требует меньше всего инвестиций. Ни в Баие, ни в Рио-де-Жанейро, ни в Пернамбуку не нужны крупные гарнизоны для поддержания порядка. Население непрерывно растет и, за исключением некоторых небольших волнений, не поднимает хоть сколько-нибудь серьезных восстаний. Здесь не нужно возводить дорогостоящие крепости, как в Индии и Африке, и вливать в экономику государственные средства — эта земля давно уже защищает и обеспечивает себя сама.
Трудно представить колонию более удобную, чем Бразилия: она тихо и неуклонно растет и скромно — если можно так выразиться, без лишнего шума — развивается, и всё это происходит почти незаметно для остального мира. В этой стране, которая тихо и непрерывно разрастается внутрь, а наружу только шлет сахар да табак в больших коричневых тюках, нет ничего, что могло бы разбередить воображение или хотя бы любопытство Европы. Завоевание Мексики, золотые сокровища инков, серебряные рудники Потоси, жемчуга Индийского океана, стычки американских фермеров с краснокожими, схватки с флибустьерами в Карибском море — всё это вдохновляет поэтов и летописцев на романтические повести и разжигает в молодых сердцах неуемную тягу к приключениям. Бразилия же десятилетиями, даже столетиями остается в тени и не привлекает к себе мирового внимания. Однако в конечном итоге именно эта многолетняя закрытость и обособленность стали залогом ее счастья. Спокойному, естественному развитию страны как нельзя лучше способствует то, что ее главные драгоценности — золото и алмазы — до начала XVIII века лежали под землей никем не разведанные. Если бы они были найдены в XVI или XVII веках, великие державы тут же ввязались бы в ожесточенную борьбу за дорогостоящую добычу. Из Перу, Венесуэлы и Чили в страну хлынули бы нескончаемые потоки конкистадоров, и Бразилия превратилась бы в поле боя, на котором схлестнулись бы самые ужасные человеческие страсти — ее бы разорили, растащили, разорвали на куски. Но к 1700 году, когда в Бразилии внезапно обнаруживаются самые крупные по тем временам залежи золота, время авантюристов и конкистадоров, время Вильганьонов, Уолтеров Рэли, Кортесов и Писарро давно миновало — безвозвратно ушла та лихая и доблестная эпоха, когда несколько дерзких авантюристов с четырьмя-пятью кораблями и парой сотен солдат разрушали и захватывали целые страны. К 1700 году Бразилия уже обрела целостность и силу: у нее есть города, крепости, порты и, главное, она уже представляет собой национальную общность, которая с неохотой платит заморскому отечеству налоги и подати и внутри которой есть невидимая армия, готовая биться до последнего человека, если придется отражать иностранное вторжение. Бразилии нужно лишь одно: больше времени и больше людей. В конечном итоге именно самые спокойные и терпеливые всегда одерживают верх.

Обнаружение золота в провинции Минас-Жерайс — не просто внутреннее дело Бразилии и Португалии. Это событие мирового масштаба, оказавшее огромное влияние на всю экономическую конъюнктуру того времени. Как утверждает Вернер Зомбарт, капиталистическое и индустриальное развитие Европы к концу XVIII века застопорилось бы, если бы не мощная стимуляция в виде притока бразильского золота, который хлынул в кровеносные сосуды европейской экономики, заставив ее сердце биться быстрее. Золото, которое Бразилия — эта богом забытая страна — внезапно выбрасывает на рынок, стоит почти немыслимых по тем временам денег. По достоверным оценкам Роберто Симонсена, за полстолетия в одной долине Минас-Жерайс было добыто больше золота, чем во всей Америке вместе взятой вплоть до 1852 года, когда были открыты калифорнийские золотые месторождения. Сокровища Перу и Мексики, в XVI веке повергшие мир в безумие и в один миг удвоившие и утроившие стоимость всех вещей в золотом эквиваленте (что великолепно описал Монтескьё в знаменитом труде «Les Richesses de l’Espagne»[85]), составляют лишь пятую, а может, и десятую часть того, что дает Португалии далекая колония, на которую мир прежде не обращал особого внимания. Именно за счет этого золота — а точнее, за счет quinto, той самой пятой доли, которая по закону отходит королю, — вновь отстраивается разрушенный Лиссабон, в том числе гигантский дворец Мафра; именно за счет этого желтого топлива переживает стремительный взлет английская промышленность; именно за счет этой неожиданной подпитки резко активизируются торговые и деловые связи Европы. На пятьдесят лет Бразилия становится казной Старого Света и самой прибыльной, самой вожделенной колонией, какую только может иметь европейское государство. Иногда даже кажется, что мечты конкистадоров сбылись и найдено легендарное Эльдорадо.
Эпизод с золотом — а это не что иное, как лишь небольшой эпизод в истории Бразилии, — настолько драматичен в своем взлете, развитии и упадке, что лучше всего его представить в виде театральной пьесы, разбив на акты и сцены.
Первый акт разыгрывается незадолго до 1700 года в горной долине Минас-Жерайс, которая тогда еще не была провинцией, а представляла собой безлюдную пустошь без городов и дорог. Однажды из Таубате — небольшого поселка паулистов — на лошадях и мулах выезжают несколько человек и направляются к холмам, среди которых петляет извилистая речушка Вельяс; как и тысячи их предшественников, эти люди движутся в никуда, не имея ни определенного пути, ни ясной цели. Они просто хотят что-то найти и привезти домой — может, рабов, может, скот, а может, драгоценный металл. И вдруг — неожиданная удача: один человек из отряда, неясно, по тайной наводке или по чистой случайности, обнаруживает в песке первые крупицы намывного золота и в бутылке привозит их в Рио-де-Жанейро. Как всегда, хватает одного взгляда на этот загадочный, многообещающего цвета металл, чтобы началось бурное переселение народов. Из Баии, Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу в Минас-Жерайс устремляются люди — на лошадях, ослах, мулах, пешком и даже на лодках вверх по реке Сан-Франсиску. Матросы бегут (сюда режиссер непременно должен вставить массовую сцену) с кораблей, солдаты — из гарнизонов, торговцы — из лавок, священники — с кафедр; в горные дебри гонят черные орды рабов. Поначалу эта вроде бы удачная находка грозит обернуться для страны небывалой катастрофой. Сахарные заводы и табачные плантации пустеют, так как их хозяева уходят и уводят с собой рабов, чтобы за неделю, за день добыть столько, сколько обычно зарабатывают за год кропотливого, усердного труда. Корабли некому разгружать, повозками некому править. Всё тормозится и стопорится, и правительство вынуждено издавать особые распоряжения, чтобы остановить утечку рабочей силы вглубь страны. Но если прибрежным городам приходится тяжко из-за стремительного оттока людей, золотой регион страдает из-за их стремительного наплыва: ему грозит страшная судьба Мидаса — голодать над золотыми тарелками. Золотого песка, золотых крупиц здесь в избытке, но нет ни хлеба, ни маиса, ни сыра, ни молока, ни мяса, чтобы прокормить десятки, а может, и сотни тысяч людей в этой горной глуши, лишенной припасов, скота и урожая. К счастью, перспектива продать товар в пять или десять раз дороже, да еще и выручить за него чистое золото побуждает купцов удесятерить усилия. В далекое захолустье по реке и суше везут всё больше и больше продуктов и разномастной утвари: мотыг, лопат, сит. Целину прорезают новые дороги; прежде девственная, мечтательная синяя гладь реки Сан-Франсиску, в которой едва ли раз в месяц отражался парус, превращается в оживленную магистраль. Вверх и вниз по ней плывут лодки, на веслах которых сидят рабы; дальше товары перегружают на запряженные быками телеги, а обратно в небольших кожаных мешочках — в виде песка или уже в виде монет — течет заветное золото. Эту тихую, почти сонную землю вдруг охватывает лихорадочная деятельность. Но золотая, как и всякая другая, лихорадка — тоже недуг. Она возбуждает нервы, разогревает кровь; глаза застит жадность, мысли путаются. Вскоре начинаются ожесточенные стычки: первые золотоискатели, paulistas, противятся пришельцам, emboabas. То, что один старательно намыл, другой может присвоить одним ударом кинжала, и трагическое тут самым причудливым образом переплетается со смешным. Вчерашние нищие разгуливают в нелепых дорогих нарядах, дезертиры и грузчики проигрывают в кости всё свое состояние, и (вот он, зрелищный финал первого акта) при повсеместном оголтелом перекапывании земли рядом с Диамантиной нежданно-негаданно обнаруживается сокровище, которое еще дороже золота, — алмазы.
Акт второй: появляется новое действующее лицо — португальский губернатор, защитник интересов короны. Он прибывает для того, чтобы установить контроль над свежевозникшей провинцией, а главное — отстоять право короля на пятую долю найденных богатств. Следом за ним маршируют пехотинцы и скачут драгуны, чья задача — обеспечивать порядок. Строится монетный двор, куда всё найденное золото велено сдавать для плавки: таким образом ведется точный учет. Но мятежной толпе это не по нраву; начинается бунт, который губернатор подавляет железной рукой. Постепенно отчаянная авантюра превращается в отлаженное производство, строго контролируемое королевской властью. В небольшом золотом регионе один за другим вырастают крупные города: Вила-Рика, Вила-Реал и Вила-Альбукерке, где в хижинах и наспех выстроенных из глины домах ютятся сотни тысяч людей — больше, чем в Нью-Йорке или любом другом американском городе того времени; об этих городах сейчас почти никто не знает, да и тогда мир имел о них лишь самое смутное представление. Португалия полна решимости защищать свои богатства и ни на шаг не подпускать чужеземцев к золотой жиле. Целый регион словно закован в железную броню: на перекрестках стоят заграждения, дороги день и ночь патрулируют солдаты, ни один странник не может просочиться внутрь, ни один золотоискатель не может уйти, не подвергнувшись тщательному обыску: а вдруг он везет золотой песок, который, вопреки закону, утаил от литейного завода и казначейства? Любое нарушение карается драконовским наказанием. Рассказывать об этом крае, о Бразилии и ее богатствах, запрещено; письма перехватываются, а книгу, которую о «богатствах Бразилии» пишет итальянский иезуит Антонил[86], не пропускает цензура. Едва осознав, какую ценность представляет для них Бразилия, португальцы задействуют все мыслимые и немыслимые средства контроля, лишь бы оградить ее от пагубной зависти и жадности других народов. Только королевский двор и служащие казначейства в курсе, где именно добывают золото, а где — алмазы и какова доля короны; по сей день никто в точности не может подсчитать, какую прибыль получила Португалия в том столетии. Ясно только, что гигантскую: не только пресловутая пятая доля капает в давно обмельчавшую казну, но и каждый алмаз больше двадцати двух карат положено безвозмездно сдавать в казначейство; сюда же следует добавить доход от товаров, которые поставляются во внезапно разбогатевшую колонию, и возросшую выручку с пошлины на рабов, которых теперь ввозят в два раза больше, чтобы золотодобыча шла еще резвее. Только сейчас португальцы понимают, что, растеряв все индийские и африканские владения, они сохранили самую ценную из «заморских провинций» — страну, не воспетую в «Лузиадах» и изначально заселенную изгоями и отбросами.
Третий акт золотой трагикомедии разыгрывается примерно через семьдесят лет — и акт этот трагический. Первая сцена — Вила-Рика и Вила-Реал, изменившиеся и всё же неизменные. Неизменен пейзаж: кое-где темно-зеленые, кое-где лысые горы да река, неохотно протискивающаяся через тесные долины. Но сам город изменился: на холмах выросли высокие, светлые, статные соборы, богато украшенные росписью и скульптурами, а дворец губернатора окружили респектабельные особняки; теперь здесь живет приличная, состоятельная публика, а не те развеселые кутилы, которые в былые времена швырялись деньгами направо и налево. Что-то ушло — то, что наполняло жизнью улицы, таверны и магазины, то, от чего у людей горели глаза и движения становились резче и энергичнее, то, от чего накалялась и искрила здешняя атмосфера. И это «что-то» — золото. Всё так же течет и плещется река, выбрасывая на берег перетертые в песок породы, но, как ни просеивай его, как ни промывай, песок остается песком. Уже не найти в нем, как в прежние годы, блестящих тяжелых крупиц; прошли времена, когда, чтобы разбогатеть, достаточно было поставить пятьдесят или сто рабов перетряхивать песок в деревянных мисках — снова и снова, снова и снова, пока на дне не останется пара унций драгоценных гранул. Золото реки Вельяс было намывным, поверхностным, и оно иссякло. Чтобы добыть его из горных недр, нужна кропотливая техническая работа, до которой ни эпоха, ни страна еще не доросли. И свершается великая перемена: Вила-Рика превращается в Вила-Побри — бедный город. Вчерашние золотоискатели, обнищавшие и озлобленные, уходят, забирая с собой мулов, ослов, негров и весь жалкий скарб; глинобитные хижины рабов, тысячами раскиданные по холмам, смывают дожди или разрушает время. Драгуны уезжают, поскольку в охране больше нет надобности; Casa de Fundação[87] нечего плавить, губернатору нечем управлять; даже тюрьма стоит пустая, потому что здесь почти нечего отнимать и красть. Фаза золота подходит к концу.
И вот наконец четвертый акт: две параллельные сцены, одна в Португалии, другая в Бразилии. Первая сцена разыгрывается в Лиссабоне, в королевском дворце. Все советники короля в сборе. Зачитываются отчеты казначейства: положение ужасающее. Из Бразилии поступает всё меньше золота, долги растут. Основанные Помбалом промышленные компании на грани разорения, потому что их не на что содержать; восстановление Лиссабона, так резво начатое, стопорится. Где взять деньги, если Бразилия больше не поставляет золото? Чем можно его заменить? От изгнания иезуитов и конфискации их имущества проку мало; после угасшей мечты о «Лузиадах» выдыхается и вторая — о неиссякающем Эльдорадо. Золото, как всегда, коварно: посулило счастье, но обещания не сдержало. Португалия должна смирить гордыню и вновь стать тем, чем была изначально, — маленькой тихой страной, которая хороша именно уютной красотой.
В то же время в Минас-Жерайсе разворачивается противоположная сцена: золотоискатели с мулами, ослами, рабами и всем движимым имуществом спускаются из суровых горных районов и видят перед собой плодородные луга. На этих лугах они и селятся; возникают деревни и города, по реке Сан-Франсиску курсируют суда, оживляется торговля, и на необжитой, невозделанной земле вырастает новая, экономически весьма активная провинция. То, что для Португалии беда, для Бразилии удача; вместо иссякшего золота страна получает гораздо более ценный ресурс — новый участок почвы, на котором закипает бурная и плодотворная работа.

С демографической точки зрения золотая лихорадка в Минас-Жерайсе провоцирует первую из тех массовых внутренних миграций, которые оказали значительное влияние на духовное и экономическое развитие Бразилии. Не будь этих постоянных перемещений, было бы непонятно, как страна с такой немыслимой территорией сохраняет национальную общность: язык почти не делится на диалекты; от Параны до Амазонки, от океана до почти недосягаемого Гояса бытуют одни и те же нравы; даже сам человеческий тип, несмотря на все климатические и профессиональные различия, остается единым. Как и во всех больших странах, здесь поселенец иначе относится к земле, чем привыкший к тесноте европейский крестьянин — заложник своего дома и своей пашни. В Бразилии, где всегда было полно ничейной земли — бери где хочешь и сколько хочешь, — люди предприимчивы и легко переходят с места на место. Само собой получилось так, что поселенцы, которые меньше, чем европейские крестьяне, связаны традиционным укладом, легко меняли место жительства и с радостью хватались за любую представлявшуюся им возможность. Поэтому значимые повороты бразильской экономики от одного ключевого продукта к другому — так называемые производственные фазы — находят отражение в миграционных волнах и перераспределении населения; в сущности, можно даже именовать эти фазы не по продуктам производства, а по городам и регионам, которые они породили. В эры древесины, сахара и хлопка люди обживали север — Баию, Ресифи, Олинду, Пернамбуку и Сеару. Минас-Жерайс был заселен благодаря золоту. Рио-де-Жанейро своим размахом обязан приезду короля и его двора, фантастический взлет Сан-Паулу связан с кофейной индустрией, стремительный расцвет Манауса и Белена спровоцирован быстро выдохшейся каучуковой отраслью; и мы пока толком не знаем, каким городам принесет процветание следующий этап, когда на первый план вышли промышленное развитие и добыча руды.
Этот процесс равномерного перераспределения, который продолжается и по сей день — бразильцы благодаря смуглой наследственности крайне непоседливы — и который постоянно стимулировался за счет непрерывного притока сначала африканских, а затем и европейских иммигрантов, поспособствовал тому, чтобы естественная колонизация ни на миг не останавливалась. Именно благодаря ему удалось избежать слишком жесткого социального расслоения и вместо усиления локальных тенденций сделать ставку на общенациональные. Иногда, конечно, можно услышать, что этот человек-де из Баии, а вон тот — из Порту-Алегри, однако стоит задать пару вопросов, и выясняется, что либо отец, либо мать происходят из совершенно другого региона. За счет постоянной трансфузии и трансплантации чудо бразильского единства дожило до наших дней, когда возможности коммуникации расширились, появились такие связующие силы, как радио и газеты, и людям проще стало ощущать себя единой нацией. В то время как испанская Южная Америка, которая ни по площади, ни по численности населения не уступает бывшей португальской колонии, сразу дробится на губернаторства, из-за чего различия Аргентины, Чили, Перу и Венесуэлы в плане диалектов, обычаев и внешности проступают гораздо резче, централизованное управление Бразилией с самого начала нацелено на создание национального и экономического единства, чье семя заронено в душу народа так своевременно и органично, что никакие хозяйственные кризисы не смогли его подорвать.

Если в начале XIX века попытаться подвести баланс между дебетом и кредитом — колонией и метрополией, Бразилией и Португалией, — то можно увидеть радикальную перемену. С 1500-х по 1600-е годы Бразилия выступает принимающей стороной, а Португалия — дающей: ей приходится отправлять за океан чиновников и корабли, товары и солдат, купцов и колонистов, а численность ее белого населения в десять раз превышает население молодой колонии. Около 1700 года, то есть к началу XVIII века, чаши весов почти уравновешиваются и даже, пожалуй, начинают склоняться в пользу Бразилии. К 1800 году соотношение меняется разительно. Португалия, сидящая на своей девяноста одной тысяче квадратных километров, кажется крохой по сравнению со страной, которая занимает таких же квадратных километров восемь с половиной миллионов. Одних только черных рабов у нее больше, чем у Португалии подданных; по хозяйственной мощи южноамериканская империя уже несопоставима с обедневшей, всё глубже погружающейся в экономический кризис европейской родиной. Благодаря золоту, много его или мало, благодаря алмазам, сахару, хлопку, табаку, скоту, руде и не в последнюю очередь прирастающей год от года рабочей силе, Бразилия давно уже не нуждается ни в какой внешней помощи. Теперь отпрыск кормит мать, а не мать — отпрыска. После Лиссабонского землетрясения Бразилия безвозмездно жертвует не менее трех миллионов крузадо на восстановление города, а в Португалии теперь слывет богачом лишь тот, у кого есть имущество в Бразилии и кто ведет торговлю через ее порты и города. Бразилия — это целый огромный мир по сравнению с pequena casa Lusitana.
Но по мере того, как Бразилия крепнет, мужает и набирается сил, материнская страна всё больше беспокоится о том, как бы повзрослевшее дитя не сбежало из-под ее опеки. Она постоянно пытается засадить в ходунки это самостоятельно торгующее, самостоятельно мыслящее, самостоятельно действующее существо, словно оно еще не вышло из малолетства и без королевских помочей не справится. Всеми силами Португалия старается не давать Бразилии никакой экономической свободы. В то время как Северная Америка давно уже сама решает свою судьбу, Бразилии всё еще не дозволяется производить ничего, кроме сырья. Ей не разрешают изготавливать ткани, требуя ввозить их обходным путем — через метрополию; не разрешают строить корабли, чтобы весь доход шел в карман португальским судовладельцам. Людям умственного труда, инженерам и промышленникам там не находится ни места, ни дела. Там нельзя издавать книги, нельзя печатать газеты, а с изгнанием иезуитов бразильцы лишаются последнего источника хоть какого-то образования. Никакого самостоятельного экономического развития, никакого свободного взаимодействия с мировыми рынками! Бразилия должна оставаться страной рабов, страной барщины, зависимой колонией, и чем более несамостоятельной, бездуховной и безнациональной она будет, тем лучше. Любое поползновение в сторону независимости жестоко пресекается. И португальские войска, размещенные в Бразилии, давно уже не занимаются защитой колонии от внешних врагов, с этим страна и сама способна справиться; их единственная задача — оборонять денежную житницу короля от ее же граждан.
В истории можно заметить закономерность: то, чего долгие годы не удается добиться ни разумом, ни равнодушием, насилием насаждается в одну минуту. Парадоксально, но эту далекую американскую страну освобождает тиран Европы — Наполеон. Стремительным маршем перебросив войска под Лиссабон и вынудив короля Португалии в спешке покинуть резиденцию, он добивается того, что монарх впервые видит страну, которая выстроила его дворцы и была вернейшей соратницей его государству и короне многие десятки и сотни лет. Наконец-то вместо таможенников и жандармов в колонии появляется представитель династии Браганса — король Жуан VI со всем двором, знатью и духовенством.
В XIX веке Бразилию уже не будут знать как колонию: королю Жуану не остается другого выбора, кроме как торжественно объявить совершеннолетним это дитя, которое принимает его, жалкого, разбитого беглеца, в объятия и подставляет плечо в трудную минуту. Под названием «Соединенное Королевство» Бразилия уравнивается в правах с Португалией, и в течение двенадцати лет столица этого двуединого государства находится не на реке Тежу, а в бухте Гуанабара. В мгновение ока исчезают барьеры, отделявшие Бразилию от международной торговли, заканчивается эпоха дозволений, запретов и суровых указов. С 1808 года здесь разрешено причаливать иностранным судам и вести товарообмен, не платя дани в заморскую казну. Бразилия наконец-то может работать и производить, говорить, писать и думать — наряду с экономическим развитием наконец-то начинается развитие культурное, которое долгие годы подавлялось силой. Впервые после кратковременного периода голландской оккупации сюда приглашают ученых, художников, инженеров высокого класса, чтобы поднимать культурный уровень страны. Появляются совершенно новые для бразильцев учреждения: библиотеки, музеи, университеты, академии искусств, технические школы; стране предоставляется полная свобода являть и утверждать самобытное «я» в мировом культурном пространстве.
Но тот, кто познал свободу и почувствовал ее вкус, уже не остановится, пока не добьется свободы полной и безграничной. Даже слабые узы, связывающие новое королевство со старым по ту сторону океана, стесняют Бразилию и гнетут. Только когда в 1822 году она сама себя провозглашает королевством, наступает ее истинная независимость.
Или точнее — могла бы наступить. Потому что отстоять самостоятельность в политическом плане Бразилии удается, а вот в экономическом — нет. Напротив, до середины XIX века она еще сильнее зависит от Англии и других индустриальных стран, чем прежде — от Португалии. Поскольку развитие Бразилии тормозила запретительная политика Лиссабона, страна проспала промышленную революцию, которая с конца XVIII века коренным образом изменила наш мир. Раньше Бразилия как поставщик колониальных товаров выигрывала любую конкуренцию за счет дешевой рабочей силы — рабов — и в экономическом отношении была самой успешной среди всех американских колоний. Когда была подписана Декларация независимости, Бразилия опережала по объемам экспорта Северную Америку, а в некоторые годы даже догоняла по этому параметру Англию. Но в новом столетии в мировую экономику врывается новая сила — машина. Теперь одна паровая машина в Ливерпуле или Манчестере, управляемая дюжиной рабочих, может произвести больше, чем сотня, а потом и тысяча рабов за то же самое время; отныне ручное производство может противостоять фабричному примерно в той же мере, в какой голые аборигены со стрелами — пулеметам и пушкам. Это само по себе пагубное отставание от темпа эпохи усугубляется еще одной напастью. В весьма солидном, почти полном каталоге полезных ископаемых, которые содержат бразильские недра, отсутствует именно то сырье, которое становится главной движущей силой XIX века, — уголь.
В этот решающий момент, когда весь транспорт и всё производство переходят на новый вид топлива, Бразилия, обладая поистине необозримыми территориями, не имеет ни одной угольной шахты. Каждый килограмм угля приходится не одну неделю везти по морю и втридорога оплачивать сахаром, который стремительно падает в цене. Таким образом, любая транспортировка становится убыточной, а гористый ландшафт еще сильнее стопорит строительство железных дорог — на десятки лет, которые нельзя наверстать, — и даже когда они наконец построены, их всё равно не хватает. В то время как в европейских и североамериканских странах перевозки и товарооборот ускоряются в десятки, в сотни, в тысячи раз, бразильская земля отказывается давать уголь, горы смыкаются, реки увиливают, словно сопротивляясь новому веку. Это не проходит бесследно: каждые пять лет Бразилия всё безнадежнее отстает от технологического прогресса — особенно на севере, где из-за несовершенства транспортной сети наступает кризис, который в конце концов становится невозможно остановить. Тогда как Соединенные Штаты уже опоясаны рельсами в три-четыре ряда — и с востока на запад, и с юга на север, — в такой же громадной по площади стране девять десятых территории находится во многих милях от хоть какого-нибудь полустанка, а в то время как по рекам Миссисипи, Гудзону и реке Святого Лаврентия беспрерывно снуют пароходы, на Амазонке и на Сан-Франсиску редко когда увидишь дымок из трубы. Так и получается, что, пока в Европе и Северной Америке угольные шахты и металлургические заводы, промышленные и торговые центры, города и порты работают всё слаженнее и стремительнее и мощности массового производства год от года растут, Бразилия еще долгое время, до середины XIX века, остается совершенно беспомощна и продолжает использовать устаревшие методы восемнадцатого, семнадцатого и шестнадцатого столетий, поставляя всё те же сырьевые ресурсы и не имея никакой защиты от прихотей мирового рынка.
Начинается падение и распад торгового баланса; Бразилия сдает главенствующие позиции в первых рядах американской экономики и уходит во второй или даже в третий эшелон. Ее экономический портрет к началу XIX века не лишен некоторой извращенности. Страна, которая обладает, возможно, самыми большими в мире запасами железа, вынуждена импортировать каждый станок и каждый инструмент из-за границы. Хотя на ее почве в неограниченных количествах растет хлопок, ей приходится ввозить готовый текстиль и набивные ткани из Англии. Несмотря на необъятные, девственные лесные массивы, ей приходится покупать бумагу за рубежом — и так с каждым предметом, который невозможно произвести топорными дедовскими способами. Как всегда в Бразилии, спасением могли бы стать щедрые инвестиции, за счет которых удалось бы реорганизовать хозяйственную деятельность. Но после того, как иссякло золото, страна столкнулась с острой нехваткой капитала, и первые железные дороги, первые фабрики и немногочисленные крупные предприятия создаются исключительно английскими, французскими или бельгийскими компаниями; новопровозглашенная империя вновь оказывается в положении колонии, только теперь она принадлежит группе неизвестных лиц, которые отдают ее на растерзание всему миру. В эпоху, когда возросшие скорости и пульсирующие в пространстве живительные энергии становятся решающими факторами развития национальной экономики, Бразилия, работающая в прежнем медлительном темпе по старым методам, оказывается под угрозой полного истощения. Ее экономика вновь переживает глубокий спад.
Но такова уж особенность развития Бразилии — каждую кризисную ситуацию эта страна безграничных возможностей преодолевает за счет оперативного перепрофилирования: когда главная статья ее экспорта выдыхается, она находит новую, еще более доходную. В XVII веке это был сахар, в XVIII-м — золото и алмазы, а в XIX-м Бразилия являет миру очередное чудо неожиданного расцвета благодаря кофе. После фаз белого золота (сахара) и золота как такового наступает фаза коричневого золота (кофе), на смену которой ненадолго приходит фаза золота жидкого — каучука; всё это превращается в немыслимое триумфальное шествие. Весь XIX век и часть XX-го Бразилия удерживает абсолютную монополию на кофе: вновь вступают в игру те же старые, привычные факторы, которые создают оптимальные условия для производства конкретного продукта, — плодородие земли, легкость выращивания, примитивность производственного процесса. Кофейное дерево не могут посадить машины, и машины не могут собрать с него урожай. Вот здесь-то раб способен сделать больше, чем железный маховик. И вновь, как в случае с сахаром, какао и табаком, речь идет о продукте высокого качества, который будоражит пресыщенные вкусовые рецепторы; в сущности, он выступает как необходимое дополнение к двум предыдущим, так как в качестве приятного завершения трапезы сигара, сахар и кофе образуют идеальное трио.
Как всегда, Бразилию спасают ее солнце и соки, спасает сила ее земли. То, что и на старой родине считалось деликатесом, на новой почве становится еще вкуснее; нигде кофе не растет в таком изобилии и не источает такого аромата, как в этой субтропической зоне. Еще в предшествующие столетия люди знали о кофе и его стимулирующем эффекте. Но когда в 1730 году кофе впервые высаживают в районе Амазонки, а в 1762-м — в Рио-де-Жанейро, он еще считается предметом роскоши, поэтому его сбыт не может иметь для экономики решающего значения; в статистических сводках начала XIX века он значительно уступает и по количеству, и по ценностному выражению хлопку, коже, какао, сахару и табаку. Так же, как в случае со старшими братьями — табаком и сахаром, — кофе сажают всё активнее по мере того, как привычка к этому чудесному стимулятору проникает в более широкие слои европейского и североамериканского общества. Во второй половине XIX века производство и сбыт кофе растут лихорадочными темпами, и Бразилия становится глобальным поставщиком этого продукта. Чтобы удовлетворять увеличивающийся спрос, ей приходится спешно наращивать объемы производства; в провинцию Сан-Паулу устремляются сотни тысяч, а затем и миллионы рабочих, строятся крупные порты и склады в Сантусе, где в некоторые дни бросают якорь по тридцать грузовых судов, принимающих на борт тюки с кофе. Экспорт кофе на десятки лет становится основной опорой бразильской экономики, и прибыли, которые она с этого имеет, выражаются в гигантских цифрах. За восемьдесят лет, с 1821 по 1900 год, страна экспортирует кофе более чем на 270 835 000 английских фунтов, а на сегодняшний день общая сумма уже перевалила за два миллиарда; эта выручка покрывает большую часть внутренних инвестиций и импорта. Однако монополия усиливает пагубную зависимость Бразилии от биржевых курсов и привязывает ее валюту к стоимости кофе; любое падение цен на этот продукт неминуемо влечет за собой падение мильрейса.
И в конце концов это падение цен становится неостановимым. Плантаторы, желая получить легкую прибыль, постоянно расширяют фазенды, а поскольку никакое экономическое планирование не противостоит безудержному перепроизводству, один кризис следует за другим. Правительство вынуждено то и дело вмешиваться, чтобы предотвратить катастрофу: то выкупает часть урожая, то обкладывает новые посадки таким высоким налогом, что он равносилен полному запрету, то попросту приказывает сбросить купленный кофе в море — лишь бы остановить падение цен. Но в долгосрочной перспективе это проблему не решает. Ненадолго поднявшись, цены обрушиваются вновь и увлекают за собой мильрейс. Стоимость тюка кофе, которая в 1925 году равняется пяти английским фунтам, в 1936-м опускается до полутора, а мильрейс за тот же период времени проседает еще сильнее. Однако в контексте финансовой стабильности и внутреннего равновесия это, скорее, следует считать удачей: царствование кофе подходит к концу, и благоденствие или упадок целой страны больше не будут определяться случайным колебанием курса коричневых зерен на международных торговых биржах. Как и всегда, в этом случае экономический кризис идет Бразилии на пользу, поскольку способствует более равномерному распределению производства и вовремя показывает, как опасно ставить национальное процветание на одну-единственную карту.

В какой-то момент возникает ощущение, что против экономического короля Бразилии, кофе, готов выступить другой мощный претендент на трон, жаждущий забрать всю власть себе,– каучук. Надо сказать, каучук имеет некоторое моральное право на такие амбиции, поскольку он, в отличие от кофе, не иммигрант бог знает какой волны, а коренной житель Бразилии. Леса Амазонки — родина каучукового дерева, гевеи бразильской (Hevea brasiliensis). Испокон веков там растут триста миллионов таких деревьев, но ни их особая форма, ни ценное молочко не привлекают внимания европейцев. В 1736 году ла Кондамин[88], путешествуя по Амазонке, первым упоминает, что местные жители иногда пропитывают сочащейся из ствола смолой паруса и бочки, чтобы защитить их от воды. Но это липкое вещество непригодно для промышленного применения, поскольку не выдерживает ни высоких, ни низких температур; в начале XIX века оно поставляется в Америку лишь в небольших количествах и в виде самых примитивных изделий. Коренной перелом наступает в 1839 году, когда Чарльз Гудьир обнаруживает, что, добавив в эту мягкую массу серу, можно получить субстанцию, куда менее чувствительную к теплу и холоду. В мгновение ока резина становится одним из big five — важнейших ресурсов современного мира, не менее значимым, чем уголь, нефть, древесина и металл. Ее используют для изготовления шлангов, галош и тысяч других вещей, а с появлением велосипеда и затем автомобиля потребление резины вырастает до гигантских масштабов.
Что касается исходного сырья для этого нового продукта, до конца XIX века Бразилия удерживает на него исключительную монополию. Во всей Вселенной только в амазонских лесах — вот уж чудо так чудо!– можно найти Hevea brasiliensis, благодаря чему Бразилия диктует цены. Желая сохранить эту прибыльную монополию, правительство запрещает вывозить даже саженцы — вероятно, памятуя о том, как в свое время сами бразильцы привезли несколько десятков кофейных кустиков из расположенной по соседству французской Гвианы и таким образом положили на лопатки опаснейшего конкурента. И вот в джунглях Амазонки, где раньше обитали только москиты да прочая живность, начинается настоящий бум, удивительно напоминающий золотую лихорадку в Минас-Жерайсе. В фазу «жидкого золота» вновь начинается масштабная внутренняя миграция в ранее не заселенные районы. Компании вербуют в окрестностях Сеары семьдесят тысяч человек, которые вынуждены покинуть насиженные места из-за внезапной засухи, и отправляют их из Белена вверх по реке на кораблях и лодках. Впрочем, честнее будет сказать, что этих людей просто покупают, потому что в лесных дебрях, где нет ни закона, ни контроля, как когда-то в золотых долинах Минас-Жерайса, формируется чудовищная система эксплуатации рабочих: не будучи невольниками, эти seringueiros фактически оказываются в рабстве из-за кабальных условий «трудового договора» и из-за того, что предприниматели, не удовлетворенные получаемыми от каучука прибылями, продают этим несчастным, заточенным в «зеленой тюрьме» джунглей, необходимые им товары и продовольствие, задирая цены в четыре-пять раз. Тот, кто хочет в деталях прочувствовать ужас тех дней, может прочитать прекрасный роман Феррейры ди Каштру, который описывает этот позорный эпизод бразильской истории с замечательной реалистичностью. Работа seringueiro ужасна: прозябая в убогой хижине, в дремучем лесу, вдалеке от всякой морали и человечности, он должен с помощью ножа и мотыги пробиваться через заросли к каучуковым деревьям, отмечать их, сцеживать смолу и выпаривать каучуковое молочко; много раз в день seringueiro ходит туда-обратно по изнурительной жаре, а потом, после того, как он проработает так несколько месяцев, его, обессиленного и трясущегося от лихорадки, бессовестно обсчитает наниматель и, потребовав возместить расходы на перевозку и обобрав при покупке продуктов, еще и оставит должником. А попытка сбежать от «трудового договора» — так красиво называется эта форма рабства — приведет лишь к тому, что его, как раба былых времен, настигнет вооруженная охрана и заставит работать дальше в цепях.
Однако благодаря этой беззастенчивой эксплуатации рабочих, благодаря торговой монополии и растущему год от года мировому спросу прибыли увеличиваются фантастическими темпами. Словно бы история Вила-Рики и Вила-Реала — золотых городов XVIII века, возведенных в глухом захолустье с поспешной пышностью и бессмысленной расточительностью, — повторяется в XIX-м. Белен процветает, а в тысяче миль от побережья вырастает Манаус — совершенно новый город, стремящийся превзойти Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу и Баию богатством и великолепием. Посреди джунглей возникают асфальтированные проспекты, банки и дворцы с электрическим освещением, роскошные особняки и универмаги, крупнейший и самый помпезный театр Бразилии, который обходится не менее чем в десять миллионов долларов. Всё купается в деньгах. Двести долларов тратятся как шиллинг, а самые изысканные предметы роскоши прибывают из Парижа и Лондона на больших пароходах, которые всё чаще и чаще курсируют по Амазонке. Все спекулируют, все торгуют каучуком, и, в то время как деревья истекают соками, а в «зеленой тюрьме» джунглей сотнями и тысячами гибнут seringueiros, целое поколение в районе Амазонки наживает на жидком золоте баснословные состояния, как их предки — на золотых приисках Минас-Жерайса. Государство с этой прибыльной торговли имеет свою выгоду, и каучук по стоимости экспорта бешеными скачками приближается к кофе; широкое распространение автотранспорта открывает бескрайние перспективы. Еще десять лет — и Манаус станет не только самым богатым городом страны, но и одним из богатейших в мире.
Однако этот сверкающий пузырь лопается так же быстро, как надулся. Его коварно прокалывает один-единственный человек. Молодой англичанин, посредством взятки ловко обошедший государственный запрет на вывоз Hevea brasiliensis, тайком переправляет в Англию не менее семидесяти тысяч семян этого дерева, где их сначала высаживают в ботанических садах Кью, а потом перевозят на Цейлон, в Сингапур, на Суматру и Яву. Это подрывает бразильскую монополию, а конкуренции страна не выдерживает. На методично обустроенных плантациях Малайских островов, где каучуковые деревья стоят километровыми шеренгами, словно строй гренадеров, собирать смолу получается куда быстрее и легче, чем в глухом лесу, где к каждому дереву сначала нужно прорубить дорогу. Как всегда, устаревшее, самопальное бразильское производство уступает более эффективной, более современной организации.
Спад происходит с лавинообразной стремительностью. В 1900 году Бразилия производит 26 750 тонн каучука, тогда как Азия — всего лишь какие-то жалкие четыре тонны. В 1910 году Бразилия всё еще впереди: 42 000 тонн против 8 200 тонн у азиатов. Но уже в 1914 году Азия вырывается вперед: 71 000 тонн против 37 000 тонн у Бразилии, и с этого времени падение только ускоряется. В 1938 году Бразилия производит всего 16 400 тонн, тогда как одни только Малайские острова — 365 000, голландская колония — 300 000, Индокитай — 58 000 и Цейлон — 52 000 тонн. И даже эти несчастные 16 000 тонн продаются гораздо дешевле, чем раньше. Театр в Манаусе больше не принимает на своей сцене труппы ведущих европейских театров, как в былые времена; богатства тают, мечта о жидком золоте исчерпана. Очередная экономическая фаза подходит к концу, выполнив тайную миссию — вдохнуть жизнь и энергию в спящую провинцию и теснее связать ее торговыми и транспортными узами со всей остальной страной.

Таким образом, к концу XIX века вновь исполняется внутренний закон бразильской эволюции: легко соблазняясь мгновенной выгодой от одного товара, страна нуждается в крахе, чтобы перестроить производство, и все эти циклические кризисы скорее способствуют, чем вредят ее разностороннему развитию. Последнее крупное перепрофилирование, которое Бразилии довелось пережить, совершается не по произволу мирового рынка, а по собственной воле страны — в соответствии с законом 1888 года, который окончательно упраздняет рабство.
На первых порах это становится для экономики шоком — настолько сильным, что Бразилия даже свергает императора. Многие негры, опьяненные новообретенной свободой, покидают свое захолустье и устремляются в города. Предприятия, которые приносили прибыль только за счет бесплатной рабочей силы, закрываются, владельцы плантаций теряют вместе с рабами значительную часть капитала, а поскольку они и без того уже с трудом выдерживали конкуренцию с современными автоматизированными методами производства, сельское хозяйство и кофейные плантации оказываются на грани разорения. И вновь раздается старый, хорошо знакомый клич: «Рабочие руки! Сюда! В Бразилию! Люди! Сюда! Любой ценой!». Правительство, которое ранее придерживалось в этом вопросе политики laissez-faire[89], то есть занимало пассивную, безразличную позицию, принимается систематически стимулировать иммиграцию, привлекая переселенцев из Европы и Азии. До эпохи кофе Бразилия знала лишь одну волну крестьян-иммигрантов. Еще в 1817 году король Жуан с помощью европейских вербовщиков привлек в страну две тысячи швейцарских колонистов, основавших город Нова-Фрибургу; следом за ними в 1825 году в Риу-Гранди-ду-Сул прибыла группа немцев, и по мере того, как немецкая диаспора разрасталась, достигнув в конце концов численности сто двадцать тысяч человек, в южных регионах Бразилии, таких как Санта-Катарина и Парана, стали возникать закрытые немецкие поселения; однако все эти переезды происходили так или иначе по собственной инициативе иммигрантов или через посредничество вербовщиков. Только теперь, с развитием новой крупной и доходной отрасли и с отменой рабства, государство — в первую очередь провинция Сан-Паулу — начинает поощрять иммиграцию активнее, чем прежде, финансируя из собственных средств путешествие неимущих через океан и предоставляя земельные наделы всем, кто готов заняться сельским хозяйством. В самые проблемные годы эти субсидии доходят до десяти тысяч наличными в год; однако теперь, когда путь в Бразилию проторен и двери распахнуты, народ и сам массово устремляется внутрь. Через год после отмены рабства, в 1890-м, иммиграция возрастает с 66 000 до 107 000 человек, а в 1891-м достигает рекордных 216 760 человек; в дальнейшем уровень хоть и колеблется, но неизменно остается высоким, и только в последние годы из-за ограничительной политики вновь сокращается примерно до двадцати тысяч человек в год.
За последние пятьдесят лет в страну приехало четыре-пять миллионов белых, что обеспечило Бразилии огромный приток свежих сил и вместе с тем принесло колоссальную культурную и этническую пользу. Бразильская раса, которая за триста лет импорта африканцев стала темнее и всё больше напоминала негритянскую, снова резко светлеет, и европейский элемент, в отличие от неразвитых, неграмотных рабов, повышает общий цивилизационный уровень нации. Итальянец, немец, славянин, японец приносят из родных стран, с одной стороны, неистощенную способность и волю к труду, а с другой — запрос на более высокий уровень жизни. Они умеют читать и писать, обладают техническими познаниями, работают в более высоком темпе, чем поколение, которое избаловано рабским трудом и изнежено климатом. Инстинктивно иммигранты ищут регионы, которые по климатическим особенностям и различными формам жизни напоминают им родину, и в первую очередь предпочитают южные провинции — Риу-Гранди-ду-Сул, Санта-Катарину, — которые оживают благодаря этой новой фазе «живого золота». Для городов Сан-Паулу, Порту-Алегри, Санта-Катарина и их окрестностей фаза иммиграции становится тем же, чем некогда был сахар для Баии, золото — для Минас-Жерайса, а кофе — для Сантуса: мощным импульсом, который проникает во все сферы жизни и создает новые жилые районы, рабочие места, предприятия и культурные ценности. А поскольку этот новый материал прибывает из самых разных уголков мира — тут и итальянцы, и немцы, и славяне, и японцы, и армяне, — как нельзя кстати приходится старое бразильское искусство смешения и взаимного приспособления. Благодаря особой ассимиляционной силе этой страны новые элементы притираются с удивительной быстротой, и уже следующее поколение на равных воплощает, как нечто само собой разумеющееся, тот самый первоначальный идеал — единой нации, связанной одним языком и мышлением.

Рывок в развитии, вызванный иммиграцией последних пятидесяти лет, — по сути, воздаяние за нравственный подвиг отмены рабства. Приезд четырех-пяти миллионов европейцев на рубеже веков становится для Бразилии большой исторической удачей сразу по двум причинам: во-первых, в страну бурным потоком устремляется множество сильных, здоровых людей, а во-вторых, они появляются в самый подходящий момент. Начнись иммиграция такого масштаба — все эти миллионы итальянцев и немцев, — на столетие раньше, когда португальская культура пропитывала лишь тонкий слой общества, чужеземные языки и обычаи расползлись бы по провинциям и там обособились бы, в результате чего крупные регионы постигла бы итальянизация или германизация. Впрочем, если бы основная волна иммиграции, когда переселение стало массовым, произошла не в ту космополитичную эпоху, а в наше время оголтелого национализма, все эти меньшинства уже вряд ли так легко растворились бы в новом языке и мышлении. Они бы упрямо цеплялись за идеологию прежних отечеств, сопротивляясь идее новой родины. Подобно тому, как золото было обнаружено не слишком рано и не слишком поздно, а в оптимальное время, чтобы способствовать развитию бразильский экономики и вместе с тем не поставить под угрозу целостность страны, и подобно тому, как спасительная фаза кофе началась в период катастрофического спада, массовая иммиграция из Европы произошла именно тогда, когда могла дать наиболее плодотворный эффект. Вместо того чтобы исковеркать бразильскую самобытность, мощный приток иностранцев сделал ее еще сильнее, многограннее и индивидуалистичнее.

В XX веке вновь реализуется тот же самый врожденный закон бразильского развития, согласно которому страна непременно нуждается в кризисе, чтобы произвести экономическую перестройку. На этот раз, на ее счастье, экономику трансформирует уже не внутренний коллапс, а две катастрофы по другую сторону океана — две большие европейские войны. Первая мировая война наглядно показывает Бразилии, как опасно почти весь экспорт строить на одном-единственном сырьевом ресурсе и не развивать другие отрасли промышленности. Экспорт кофе падает; основная артерия страны пережата, целые провинции не знают, куда девать готовую продукцию; одновременно из-за неопределенной ситуации на морях и военных столкновений в Европе перестают ввозиться многие товары ежедневного спроса. Поскольку всё свое экономическое благополучие Бразилия недальновидно и однобоко, не заботясь о внутреннем равновесии, основывает исключительно на продаже миллиардов кофейных зерен, ее торговый баланс оказывается под угрозой; в результате страна вынуждена перепрофилировать экономику и хотя бы частично переключиться на другие отрасли промышленности. Эта тенденция, запущенная конкретными обстоятельствами, оказывается весьма стойкой: в годы, когда в злополучной Европе страх войны и военные приготовления парализуют всякое развитие, Бразилия начинает производить, на станках и вручную, множество изделий, которые ранее приходилось привозить из-за океана, и тем самым создает какую-никакую автаркию. Те, кто возвращался в Бразилию после нескольких лет отсутствия, поражались, как много импортных товаров за это время были заменены отечественными и насколько независимой от всяких заезжих советчиков и управляльщиков страна стала за столь короткий срок в организационном плане. Благодаря этой подготовке Вторая мировая война, в отличие от Первой, не застала бразильскую экономику врасплох. Падение цен на кофе и многие другие колониальные товары и в этот раз было неизбежно; однако повторное оскудение кофейной отрасли не опустошило Сан-Паулу, как некогда исчезновение золота — города Минас-Жерайса, а каучуковая катастрофа — Манаус. Бразилия усвоила мудрость старой английской пословицы, что не стоит держать все яйца в одной корзине, и успела выстроить более прочный фундамент, чем одна-единственная, подверженная любым колебаниям мирового рынка статья сбыта. Равновесие удалось удержать, потому что убытки в одной сфере компенсировались резким ростом промышленности, которая большую часть товаров, ранее импортировавшихся из Германии и других отрезанных от мировой торговли стран, стала производить у себя дома, из отечественного сырья, постоянно увеличивая темпы и объемы. Как Наполеоновские войны помогли этой южноамериканской стране получить независимость, так гитлеровская война помогла поднять ее промышленность; и хочется надеяться, что в экономическом плане, как и в политическом, Бразилия сможет пронести обретенную самостоятельность сквозь века.

Пытаться заглянуть из настоящего в будущее — дело неблагодарное. Бразилия, имея пятьдесят миллионов человек и огромную территорию, воплощает одно из самых грандиозных колонизаторских достижений человечества, но всё еще находится в начале пути. До полного преодоления трудностей, которые препятствуют ее итоговому становлению, пока далеко, и, несмотря на огромный прогресс, трудности эти по-прежнему весьма ощутимы. Чтобы по достоинству оценить проделанную за много веков работу, справедливость требует учитывать и препятствия, которые эту работу осложняли и продолжают осложнять; ничто лучше не оттеняет силу воли как человека, так и народа, чем трудности — физические или нравственные, — которые приходится преодолевать.
Из двух основных препятствий, которые мешают Бразилии в полной мере раскрыть потенциал, одно лежит на поверхности, другое же скрыто от беглого взгляда. Эта потаенная, а потому более коварная угроза, тормозящая эффективное развертывание ее сил, — состояние здоровья населения, которое правительство ни замалчивать, ни недооценивать не пытается. Бразилия — страна в высшей степени мирная, однако у нее есть беспощадные внутренние враги, и они ежегодно уносят жизни и подрывают здоровье такого количества ее жителей, что этот ущерб впору сравнивать с потерями, которые воюющие страны несут во время боевых действий. Бразилия вынуждена постоянно бороться с мириадами крошечных, едва видимых глазу существ: с бациллами, комарами и другими коварными переносчиками болезней.
Главным врагом по сей день остается туберкулез, который ежегодно выкашивает порядка двухсот тысяч человек, то есть целый армейский корпус. Бразильцы, от природы обладающие довольно хрупким здоровьем, особенно уязвимы перед этой peste branca — белой чумой. Вдобавок (в первую очередь это касается северных регионов) существует проблема недоедания или, скорее, неправильного питания — и это в стране, где продовольствия в избытке. Правительство развернуло бурную деятельность, стараясь если не остановить распространение инфекции, то хотя бы устранить фактор, который оному способствует, и в ближайшие годы эта кампания наверняка продолжит набирать обороты. Но если медицина, опирающаяся на современную науку, не создаст лекарство, которого вот уже не одно столетие страждет человечество, этот недуг еще долго будет отравлять бразильцам жизнь, в то время как сифилис — многовековая проблема здешних мест — уже значительно ослабел и скоро будет искоренен благодаря терапии Эрлиха.
Второй враг — это малярия, или болотная лихорадка; в климатических условиях севера она почти неизбежна, к тому же ее усугубило неожиданное проникновение в Бразилию Anopheles gambia[90]: несколько особей попали сюда в 1930 году на самолете из африканского Дакара и быстро прижились, размножившись на здешней благодатной почве — как прежде каждый фрукт, каждое растение, каждый зверь и каждый человек.
Третья болезнь в этом списке — проказа, которую, пока не найдена радикальная методика лечения, можно лишь сдерживать, изолируя больных. Все эти недуги, даже когда не приводят к смертельному исходу, значительно ослабляют производительность страны. Особенно это заметно на севере, где работоспособность и так снижена из-за климата и по сравнению с европейским и американским уровнем очень низка; тогда как статистика отчитывается о сорока или пятидесяти миллионах граждан, по производительной мощности это число людей совершенно несопоставимо с аналогичным количеством североамериканцев, японцев или европейцев, которые живут в более здоровой обстановке и более благоприятных климатических условиях. В Бразилии ужасающее число жителей всё еще не задействовано ни в производстве, ни в потреблении; статистика гласит, что людей без работы и без профессии здесь около двадцати пяти миллионов, и уровень их жизни, особенно в экваториальных зонах, так низок, что питаются они хуже, чем в эпоху рабства. Интегрировать в экономическую и социальную жизнь страны эти огромные массы народа, обитающие в амазонских джунглях и отдаленных провинциях, охватить их медицинским обслуживанием — одна из самых серьезных задач, которая стоит перед правительством во весь рост, и для ее окончательного решения потребуется не один десяток лет.
Таким образом, человек как производительный ресурс в Бразилии используется далеко не в полную силу, и то же самое касается земли со всеми ее наземными и подземными богатствами. Эта сложность (в отличие от болезней, влияние которых бросается в глаза не сразу) лежит на поверхности. Она обусловлена всё еще не разрешенным дисбалансом между гигантскими расстояниями, численностью населения и транспортной доступностью. Не стоит строить иллюзий, любуясь эталонной инфраструктурой и современной культурой Сан-Паулу, где стройными рядами стоят дома, взмывают ввысь небоскребы и мчатся наперегонки автомобили. В двух часах от побережья безупречные асфальтированные дороги превращаются в весьма сомнительные грунтовки, по которым зачастую после тропических ливней проехать несколько дней нельзя вообще или можно только с цепями; там начинается sertão — темная зона, куда цивилизация еще не вполне пришла. Стоит свернуть с основного шоссе вправо или влево — и начинается приключение. Железные дороги не протянуты вглубь страны, имеют три разные ширины колеи и из-за этого плохо связаны между собой. Путешествовать по ним неудобно, и это занимает много времени: добраться до Порту-Алегри или до Баии и Белена намного быстрее на корабле, чем на поезде. К тому же крупные водные артерии, такие как Сан-Франсиску или Риу-Доси, используются мало и редко, поэтому во многие большие, важные части страны (если не придет на подмогу воздушный транспорт) попадают только самостоятельно на перекладных. В целом, прибегая к медицинским терминам, можно сказать, что могучий организм Бразилии продолжает страдать от постоянных нарушений кровообращения: давление распределяется по телу неравномерно, и ключевые регионы страны находятся в состоянии экономической атрофии. Поэтому ценнейшие ресурсы лежат, немые и нетронутые, под землей, не принося никакой пользы промышленности. Ныне точно установлено, где они находятся, но какой смысл их добывать, если нет возможности вывозить. Там, где залегают полезные ископаемые, нет ни поездов, ни кораблей, чтобы отгружать уголь; там, где легко могло бы процветать животноводство, отсутствуют условия для перевозки скота. Причина и ее эффект (или, скорее, отсутствие эффекта) подобны той змее, которая сама себя кусает за хвост. Производство не может развиваться в должном темпе из-за отсутствия дорог; дороги, в свою очередь, не прокладываются как надо, потому что холмистый, малонаселенный регион не способен отбить огромные затраты на их строительство и содержание. Сюда же добавляется еще одна напасть: как в XIX веке бразильская земля не могла дать стране угля, так в XX-м она не дает нефти — топлива для самого современного транспортного средства, автомобиля; бензин, если его не получается заменить спиртом, приходится по капле ввозить из-за границы. Чтобы оперативно решить эту главную топливно-транспортную проблему, нужны гигантские капиталовложения, а взять их Бразилии негде. С наличными деньгами здесь испокон веков напряженно: даже государственные облигации дают около 8 % дохода, а в частном секторе ставки еще выше. Неоднократная девальвация мильрейса, застарелое, уже почти инстинктивное недоверие к инвестициям в Южную Америку — всё это на протяжении десятков лет внушало североамериканским и европейским финансистам большую, возможно даже чрезмерную осторожность; да и само правительство в последние годы проявляет сдержанность в выдаче концессий, не желая, чтобы ключевые предприятия полностью перешли в руки иностранцев. В силу всех этих факторов процесс индустриализации и модернизации шел в Бразилии гораздо медленнее, чем в Европе и Северной Америке; в то время как у нас инвестировали слишком много и слишком поспешно, Бразилия отставала не на один десяток лет. Чтобы эта огромная страна, эта империя, эта вселенная раскрылась в полной мере, от края до края, нужна двойная подпитка: мощный приток капитала и еще более мощный приток людей, который в последние годы из-за мировой войны и ее идеологических последствий изрядно замедлился и сузился. Тогда как Северная Америка страдает от переизбытка свободного капитала, который лежит в банках без дела и процентов, тогда как Европа страдает от переизбытка людей и нехватки пространства, провоцирующих скученность населения и раз за разом приводящих к припадкам политического буйства, Бразилия страдает анемией: на ее бескрайних просторах слишком мало людей. Единственное, что могло бы разом исцелить и Старый Свет, и вместе с ним здешний, Новый, — это масштабная, основательная трансфузия крови и капитала, которую следует производить осторожно и планомерно.
Хотя трудности велики — но так было с первого дня, и ничего тут, в сущности, не изменилось,– возможности, открывающиеся в этом могучем, благодатном краю, превосходят их в тысячу раз. Именно то, что скрытый в Бразилии потенциал еще даже близко не реализован, означает, что здесь заложен огромный резерв не только для самой страны, но и для всего человечества. В борьбе с обстоятельствами, тормозящими ее развитие, на помощь Бразилии приходят настоящие чудодеи — современная наука и техника; мы знаем, на что они способны, но не можем даже предположить, что еще окажется им под силу. Уже сегодня тот, кто возвращается в страну после нескольких лет отсутствия, не устает поражаться невероятным успехам, достигнутым в деле объединения, самоопределения и оздоровления нации. Сифилис, который здесь долгие годы считался наследственным заболеванием и о котором говорили так же спокойно, как о насморке, почти искоренен благодаря изобретению профессора Эрлиха, и нет никаких сомнений, что и за другие болезни медицина и гигиена в обозримом будущем серьезно возьмутся. Рио-де-Жанейро — еще десятилетие назад страшный рассадник желтой лихорадки — сегодня один из самых безопасных с санитарной точки зрения городов мира, и есть все основания надеяться, что точно так же наука спасет от заражений и эпидемий самую нездоровую, северную, часть страны и включит в активную, продуктивную деятельность часть населения, которая не может жить и трудиться в полную силу из-за лихорадки и недоедания. Если пять лет назад дорога от Рио-де-Жанейро до Белу-Оризонти занимала шестнадцать часов, сейчас самолет преодолевает это расстояние за полтора часа; за два дня (а не за двадцать, как раньше) можно добраться до сердца амазонских лесов — Манауса, за полдня — до Аргентины, за два с половиной — до Северной Америки, за два — до Европы, и все эти цифры касаются только нынешнего положения дел; завтра прогресс в области авиации, скорее всего, сократит их вдвое. Проблема освоения огромных пространств — извечный крест и главная сложность бразильской экономики — на теоретическом уровне уже осмыслена и вовсю решается на практике; кто знает, возможно, и транспортный вопрос в скором времени будет снят благодаря новым видам воздушных судов и другим изобретениям, для которых наша фантазия пока еще слишком скромна и боязлива. Кроме того, техника способна дать решительный отпор и другой, казалось бы, непреодолимой проблеме — низкой производительности труда в условиях тропического климата, который сосет из человека силы и лишает его бодрости. То, что сегодня доступно лишь в немногих, самых роскошных зданиях — кондиционирование жилых и рабочих помещений,– через несколько лет станет таким же обыденным и привычным делом, как в наших холодных регионах центральное отопление. Для человека, который видит всё то, что уже сделано, и понимает, что еще предстоит сделать, очевидно: преодоление всех трудностей — лишь вопрос времени. Но не стоит забывать, что время уже перестало быть единообразной мерой и ускорилось под влиянием машин и еще более грандиозного двигателя — человеческого духа. Сегодня, в 1940-м, один год при Жетулиу Варгасе способен дать больше, чем десятилетие при Педру II в 1840-е или целое столетие еще раньше, при короле Жуане. Стоит только увидеть, в каком темпе здесь растут города, совершенствуется инфраструктура и потенциальное превращается в реальное,– и сразу становится ясно, что, в противоположность былому положению дел, здесь час содержит больше минут, чем у нас в Европе. Из какого окна ни выгляни, всюду строятся дома; на каждой улице высятся новые кварталы, тянущиеся до самого горизонта; а пуще прочего здесь растут дух и радость активного созидания. К числу пока еще не раскрытых и не изведанных сил Бразилии в последние годы добавилась новая: национальное самосознание. Эта страна привыкла отставать от Европы в культурном и техническом развитии, в интенсивности и производительности труда. Подобострастно, с запоздалым колониальным самоуничижением, она смотрела на мир за океаном как на более опытный, мудрый и во всех отношениях ее превосходящий. Но сумасбродство Европы, которая, погрязнув в дурацких национализмах и империализмах, уже во второй раз принялась разрушать самое себя, воспитало новое поколение бразильцев, живущих без оглядки на Старый Свет. Прошло время, когда Гобино мог насмехаться: «Le brésilien est un homme qui désire passionnément habiter Paris»[91]. Теперь уже ни один бразилец (и мало кто из иммигрантов) не хочет вернуться в Европу, и этот честолюбивый порыв — идти вперед самостоятельно, в ногу со временем, — внушает бразильцам доселе невиданный оптимизм и отвагу. Бразилия научилась мыслить в масштабах будущего. Когда она строит министерства — например, Министерство труда или Министерство обороны в Рио-де-Жанейро, — они гораздо больше аналогичных учреждений в Париже, Лондоне или Берлине. При проектировании города сразу закладывается численность населения в пять и даже десять раз больше, чем сейчас. Эта новая воля не останавливается ни перед чем, она не боится рисковать и пробовать новое. После долгих лет смирения и сомнения Бразилия научилась мыслить с размахом, сообразуясь с собственными масштабами, и рассчитывать на свои безграничные возможности как на уже почти осязаемую, готовую к воплощению реальность. Она осознала, что пространство представляет собой силу само по себе и подпитывает другие силы, а также что богатство страны — не в золоте и сбережениях, а в земле и работе, которая на ней ведется. Кто сейчас в мире имеет больше неиспользуемой, необитаемой, неосвоенной земли, чем эта страна, которая по размеру равна всему Старому Свету? К тому же пространство — не только материальная субстанция. Пространство — это еще и духовная сила. Оно расширяет поле зрения, обогащает душу, дает человеку, который в нем живет и им окружен, смелость и уверенность двигаться вперед; там, где есть пространство, — есть не только время, но и будущее. И все, кто живет в этой стране, ощущают парение будущего над собой — мощное и окрыляющее.

Обзор бразильской культуры

Вот уже четыреста лет в огромной реторте этой страны кипит и бродит человеческая масса, постоянно перемешиваясь и дополняясь новыми компонентами. Можно ли считать этот процесс завершенным, стала ли многомиллионная масса людей самостоятельной формой, самобытной сущностью, новой субстанцией? Существует ли на сегодняшний день то, что можно назвать бразильской расой, бразильским народом, бразильской душой? Что касается расы, гениальнейший знаток бразильской нации, Эуклидис да Кунья, давно дал на этот вопрос исчерпывающий ответ, прямо заявив: «Não há um tipo antropológico brasileiro» — «бразильской расы не существует». Раса, если вообще пытаться использовать этот сомнительный термин, который сейчас употребляется к месту и не к месту и скорее может служить условно-обобщающим понятием, означает тысячелетнее единство крови и истории, тогда как у истинного бразильца дремлющие на подкорке воспоминания, доставшиеся ему от пращуров, воскрешают миры сразу трех континентов: европейские берега, африканские деревушки и американские джунгли. Превращение в бразильца — это не просто адаптация к климату, природе, духовным и пространственным условиям страны, а прежде всего трансфузия крови. Большая часть населения Бразилии — за исключением позднейших переселенцев — представляет собой продукт смешения, существующий во всех мыслимых и немыслимых разновидностях. Мало бразильцам трех отечеств — Европы, Африки и Америки, — каждый из этих слоев тоже многослоен. Европейский первопроходец здешних мест, португалец XVI века, сам не может похвастаться однородностью и чистотой расы: в его жилах течет кровь иберийских народов, римлян, готов, финикийцев, евреев и мавров. Коренное население страны, в свою очередь, тоже распадается на две совершенно различные расы: тупи и тапуя. Да и негры — из каких только регионов необъятного африканского континента их ни везли! На протяжении веков всё это постоянно смешивалось и перепутывалось, да еще и освежалось благодаря постоянным вливаниям новых кровей. Многочисленные народности, стекающиеся сюда из самых разных стран Европы, а впоследствии (с прибытием японцев) и из Азии, бесконечно множатся и видоизменяются на бразильской земле, непрестанно скрещиваясь и перекрещиваясь. Здесь можно найти любые оттенки кожи, любые физиологические и характерологические нюансы; гуляя по улицам Рио, за час встретишь больше удивительных сочетаний и уже не определимых типажей, чем в других городах — за целый год. Даже шахматы с миллионами возможных неповторяющихся комбинаций — лишь жалкое подобие этого хаоса вариаций, смесей и помесей, на которые расщедрилась за четыре столетия неистощимая природа.
Но несмотря на то, что ни одна шахматная партия не повторяет другую, шахматы всё равно остаются шахматами, так как ограничены определенным пространством и подчинены четким правилам. Аналогичным образом привязанность к определенному пространству и, следовательно, необходимость подстраиваться под одни климатические законы и под общие религиозные и языковые рамки придали бразильцам, несмотря на уникальность их породы, весьма характерные черты сходства, которые век от века проступают всё заметнее. Как галька в стремительном потоке шлифуется тем глаже, чем дальше и дольше катит ее река, так через общую жизнь и постоянную перетасовку всех этих миллионов людей стираются жесткие грани их индивидуального происхождения, а сходство и общность растут. Этот процесс постоянного уподобления через постоянное смешение всё еще продолжается, и окончательная форма, которая должна стать итогом этого развития, пока не в полной мере сложилась и закрепилась. Однако бразилец любого сословия и звания уже несет на себе отчетливый и весьма специфичный отпечаток национальной самобытности.
Попытки вывести характерные черты бразильской натуры из какого-либо туземного источника обычно оказываются фальшивыми и притянутыми за уши. Самое типичное свойство бразильца — именно то, что у него нет никакой истории (или, по крайней мере, она очень коротка). Его культура не основана, как у европейских народов, на древних традициях, уходящих корнями в мифические времена, и не хранит, как у перуанцев и мексиканцев, память о доисторическом прошлом собственной земли. И пусть даже за последние годы бразильская нация немало приобрела благодаря оригинальному комбинированию и собственным стараниям, опорные элементы ее культуры полностью импортированы из Европы. И религия, и обычаи, и вся внешняя и внутренняя форма жизни миллионов и миллионов людей ничем — или почти ничем — не обязаны здешней почве. Все культурные ценности привезены из-за моря на всевозможных кораблях, будь то португальские каравеллы былых времен, парусные суда или современные пароходы, и никакие благонамеренно-честолюбивые усилия так и не смогли ни изыскать, ни измыслить мало-мальски существенного вклада голых аборигенов-людоедов в бразильскую культуру. Не существует ни доисторического бразильского эпоса, ни прабразильской религии, ни древнебразильской музыки, никаких пронесенных через века народных легенд и хотя бы самых наивных зачатков народно-художественных промыслов; там, где в национальных этнографических музеях с гордостью демонстрируются тысячелетние образцы самобытной письменности и ремесла, у бразильцев — пустота. Против этого факта не помогают никакие исследования и расследования, а когда сегодня люди пытаются объявить бразильские танцы, такие как самба или макумба, исконно бразильскими, они лишь коверкают и приукрашивают реальную картину: эти пляски и обряды принесли сюда негры — вместе с цепями и клеймами. Точно так же и самые древние образцы прикладного искусства, обнаруженные на территории Бразилии, — расписные глиняные сосуды с острова Маражо, — имеют небразильское происхождение; нет никакого сомнения, что они созданы представителями других рас, вероятно, перуанцами, которые приплыли по Амазонке на этот остров, расположенный в ее устье, и то ли привезли посуду с собой, то ли изготовили ее здесь. Волей-неволей приходится смириться с непреложным фактом: ни в архитектуре, ни в какой-либо другой сфере изобразительного искусства нет ничего культурно-самобытного, что уходило бы корнями во времена до колониальной эпохи, дальше XVI или XVII веков, и всё самое прекрасное в соборах Баии и Олинды, с их золотыми алтарями и резной мебелью, безусловно представляет собой наследие португальского, иезуитского стиля и почти ничем не отличается от аналогичных красот в Гоа или в метрополии. Как ни пытайся нащупать какую-то историю раньше того дня, когда здесь причалили первые европейцы, — рука хватает вакуум, пустоту. Всё, что сегодня мы можем назвать или признать типично бразильским, — это не самобытное созидание, а творческое преломление европейской культуры через призму местной природы, климата и людей.
Сейчас это типично бразильское уже настолько определено и индивидуализировано, что с португальским его больше не спутаешь, хотя родство, даже родительство, португальской культуры по-прежнему ощутимо. Эту зависимость бессмысленно отрицать. Португалия дала Бразилии три основополагающие для становления нации вещи: язык, религию и уклад; дала те самые формы, в рамках которых смогли развиться новая страна и новый народ. То, что эти исходные формы под другим солнцем, в других измерениях и при постоянных вливаниях новой крови наполнились иным содержанием, — это неизбежный, ибо органический, процесс, который нельзя было сдержать ни властью короля, ни силой оружия. Особенно разнится у этих двух народов направление мыслей: Португалия, как исторически более старая страна, всё грезит о великом и, вероятно, невозвратном прошлом, а взгляд Бразилии устремлен в будущее. Португальская родина уже исчерпала свой ресурс — и это было грандиозно, — а Бразилия свой еще даже не вполне познала. И это не столько разница национальных идей, сколько разница поколений. Оба народа, ныне связанные тесной дружбой, не стали друг другу чужими — скорее просто разошлись по жизни. И, пожалуй, ярче всего это проявляется в языке. В книгах и словарях, то есть в наиболее статичных формах, он и по сей день почти одинаков, и нужно уметь улавливать тончайшие нюансы, чтобы распознать, что за книга у тебя в руках — бразильского или португальского поэта. Впрочем, почти ни одного слова из древнего языка тупи и тапуя, записанного первыми миссионерами, не перешло в современный бразильский. Бразилец говорит на том же самом португальском, что и португалец, только немного иначе, «по-бразильски» — вот и всё отличие; и примечательнее всего тот факт, что бразильский акцент, бразильский диалект одинаков по всей стране — на севере и на юге, на востоке и на западе, на всех восьми с половиной миллионах квадратных километров, — и это дает основание считать его настоящим национальным языком. Португалец и бразилец до сих пор прекрасно понимают друг друга, поскольку используют одну и ту же лексику и один и тот же синтаксис, однако в интонировании и отчасти в литературных выражениях вариативность, изначально едва заметная, со временем усиливается — примерно в той же степени, в какой постепенно расходятся и обособляются в рамках одного языка англичане и американцы. Тысяча миль расстояния, другой климат, другие условия жизни, новые связи и общности — всё это за четыре столетия мало-помалу становилось ощутимым, и медленно, но неотвратимо формировался новый тип, абсолютно специфичный национальный характер.
Если сравнивать бразильца с европейцем или североамериканцем, то он прежде всего более хрупок — как с физиологической, так и с психологической точек зрения. Здесь почти нет людей тяжеловесных, массивных, высокорослых и кряжистых. Точно так же и в духовном отношении (и это, на самом деле, великое счастье — видеть такой настрой у целой нации, у тысяч и тысяч людей) бразильцам чужда жестокость, резкость, необузданность и громогласность, всё грубое, напыщенное и высокомерное. Бразилец — человек тихий, мечтательный и сентиментальный, иногда даже с легким налетом меланхоличности, которую, вероятно, ощущали и Аншиета в 1585 году, и падре Кардим[92], называя эту новую землю desleixada e remissa e algo melancólica[93]. Все внешние проявления социальной жизни тут как будто приглушены. На бразильских улицах редко услышишь громкую речь и уж тем более гневную перепалку; и эту непривычную для нас «сурдинку» особенно отчетливо ощущаешь в местах массового скопления людей: на широком народном гулянье, например в Пенье, или на пароме, идущем на остров Пакетá, где время от времени устраивается что-то вроде церковного праздника. В переполненном помещении, куда набиваются тысячи человек, включая бесчисленное множество детей, не слышно ни гомона, ни улюлюканья — никаких взаимных подстрекательств к безудержному кутежу. Даже во время массовых увеселений бразильцы не теряют спокойствия и сдержанности, и отсутствие какой бы то ни было грубости и жестокости придает их тихому ликованию особую прелесть. Шум, крики, буйство, разнузданные пляски — всё это для них настолько противоестественно, что им хватает четырех дней карнавала, чтобы выпустить пар подавляемых страстей; но даже за эти четыре дня кажущейся вседозволенности среди многомиллионной массы словно сорвавшихся с цепи людей не происходит никаких эксцессов, непристойностей и гнусностей; любой иностранец, даже женщина, может спокойно пройти по бурлящим, грохочущим улицам. Бразилец всегда сохраняет свою естественную мягкость и доброжелательность. Представители самых разных классов приветствуют друг друга с большой учтивостью и сердечностью, чему не устаем поражаться мы, уроженцы Европы, которая в последние годы дошла до крайней степени ожесточения. Встречаясь на улице, двое мужчин заключают друг друга в объятия. Невольно думаешь, что это братья или друзья юности, один из которых только что вернулся из Европы или из экзотического путешествия. Но на следующем углу видишь других мужчин, которые точно так же приветствуют друг друга, и понимаешь, что accolade[94] — вполне естественный для бразильцев обычай, проявление искренней теплоты. Вежливость здесь неотъемлемая основа человеческих отношений, и она принимает формы, о которых мы в своей Европе давным-давно забыли: разговаривая на улице, люди держат шляпы в руках; если кто-то спрашивает дорогу, ему с готовностью бросаются на помощь; а в высших кругах этикетные ритуалы, касающиеся визитов, ответных визитов и обмена карточками, соблюдаются с протокольной неукоснительностью. Любого чужака принимают с распростертыми объятиями и во всём стремятся ему помочь; а мы, увы, так привыкли с подозрением относиться к любым естественным человеческим порывам, что спрашиваем у друзей и у других иммигрантов, не официальна, не официозна ли эта демонстративная сердечность и не обманчиво, не поверхностно ли впечатление о дружелюбном, добрососедском сосуществовании разных рас и классов, которые, как кажется, не испытывают друг к другу ни ненависти, ни зависти. Все сходятся в том, что главное, определяющее качество бразильского народа — его природная доброжелательность. Кого ни спроси, в ответ услышишь слова первых переселенцев: «É a mais gentil gente»[95]. Здесь никогда не была распространена жестокость по отношению к животным, не пользовались популярностью бои быков или петушиные бои, и даже в самые темные дни инквизиции аутодафе не устраивались на потеху публике; бразилец инстинктивно отторгает любую жестокость, и статистика гласит, что убийства здесь почти никогда не бывают умышленными и спланированными,– они спонтанны, их совершают в приступе ревности или обиды — своего рода crime passional[96]. Преступления, требующие особой хитрости, расчетливости, алчности и изощренности, здесь крайне редки; когда бразилец хватается за нож, это скорее что-то вроде нервного срыва, солнечного удара, и сам я, когда посещал крупную penitenciária[97] в Сан-Паулу, обратил внимание, что здесь напрочь отсутствует тот самый преступный типаж, который исчерпывающе описан в криминалистике. Я увидел там тихих людей со спокойным, мягким взглядом, которые, вероятно, совершили преступление в минуту помрачения, не ведая, что творят. Но в целом — и это подтвердит любой иммигрант — насилие, всё грубое и садистское, даже в мельчайших проявлениях, бразильцу совершенно чуждо. Он добродушен и незлобив, и в народе есть та почти детская сердечность, которая часто присуща жителям южных стран, но мало где проступает настолько ярко и всеобъемлюще, как в Бразилии. За все проведенные здесь месяцы я ни разу не столкнулся с враждебностью со стороны представителей высших или низших сословий и везде отмечал одно и то же, ныне столь редкое, отсутствие недоверия к чужакам, к представителям других рас и классов. Когда, гонимый любопытством, я, бывало, оказывался в favelas — в этих замечательно живописных негритянских лачугах, которые, словно хлипкие скворечники, гнездятся на скалах посреди города, — меня мучили угрызения совести и дурные предчувствия. Как ни крути, я шел туда как зевака, желая поглазеть на беднейшие слои общества, на примитивную, почти первобытную жизнь людей, которые ютятся в этих глинобитных или бамбуковых хижинах, распахнутых любому бесцеремонному взгляду; самым беззастенчивым образом я собирался лезть в жилища и в сокровеннейшее бытие тамошних обитателей и поначалу ждал, что на меня будут злобно коситься или бросать в спину обзывательства, как в европейских рабочих кварталах. Но в Бразилии всё иначе: для этих незлобивых людей чужак, забравшийся в их трущобы, — желанный гость и почти друг; негр, несущий воду, смеется, сверкая зубами, и помогает тебе взобраться по скользким глиняным ступенькам; женщины, кормящие детей, смотрят дружелюбно и доверчиво. Кто бы ни оказался на противоположном сиденье в трамвае или на прогулочном теплоходе, — будь то негр, белый или метис, — он отнесется к тебе с искренней сердечностью. Среди дюжины здешних рас не заметишь признаков разобщения — ни среди взрослых, ни среди детей. Черный ребенок играет с белым, маленький мулат преспокойно держит за руку негритенка; тут нет ни государственных ограничений, ни частных запретов. В армии, в учреждениях, на рынках, в офисах, магазинах и на рабочих местах люди не разделяются по цвету кожи и происхождению; они трудятся вместе, мирно и дружелюбно. Японцы женятся на негритянках, белые — на мулатках; слово «метис» здесь не ругательство, а констатация факта, и в нем ничего пренебрежительного: классовая и расовая ненависть, эта европейская отрава, здесь не укоренилась.
За необычайную нежность душевного склада, за добросердечность, которой чужды предрассудки и злоба, за неспособность к жестокости — за всё это бразилец расплачивается очень сильной, возможно, даже чрезмерной чувствительностью. По натуре не только сентиментальный, но и ранимый, он обладает весьма специфическим чувством собственного достоинства; его крайне легко оскорбить. Именно потому, что сам он очень вежлив и непритязателен, любую, даже самую мелкую и совершенно непреднамеренную неучтивость он сразу воспринимает как презрение. При этом он не вспыхивает, как, скажем, испанец, или итальянец, или англичанин; он молчит и носит мнимое оскорбление в себе. Здесь часто можно услышать один и тот же рассказ: есть в доме служанка — черная, белая или мулатка; девушка чистоплотная, приветливая и спокойная, она не дает ни малейшего повода для жалоб. И вдруг однажды она исчезает; почему — хозяйка не знает и никогда не узнает. Возможно, накануне она в чем-то упрекнула служанку, проявила легкое недовольство — и сама не заметила, как, бросив неосторожное слово или чуть повысив голос, глубоко оскорбила девушку. Та не протестует, не жалуется, не ищет ссоры. Молча собирает вещи и тихо уходит. Не в обычае бразильца оправдываться и требовать оправдания, жаловаться и яростно спорить. Он просто отступает внутрь себя; это его естественная защита, и такое тихое, подспудное, молчаливое сопротивление встречается здесь на каждом шагу. Ни один человек не станет повторять приглашение или просьбу, если однажды вы их отклонили, пусть даже в наиучтивейшей форме; ни один продавец в магазине, если вы колеблетесь с покупкой, не будет вас уговаривать; и эта скрытая гордость, эта самолюбивая чувствительность пронизывает даже самые низшие, самые бедные слои общества. В то время как в богатейших городах мира, таких как Лондон и Париж, да и в южных странах полно попрошаек, в этом краю, где «голытьба» — не метафора и не преувеличение, милостыню почти никто не просит; и это объясняется не какими-то суровыми запретами, а гипертрофированной чувствительностью бразильского народа, который даже самый вежливой отказ воспринимает как оскорбление.
Эта деликатность чувств, это отсутствие всякой горячности представляется мне самым типичным качеством бразильца. Для того чтобы испытывать довольство жизнью, людям здесь не нужны бурные, страстные переживания и видимые, вещественные успехи. Неслучайно спорт, суть которого в конечном итоге сводится к тому, чтобы обогнать и победить ближнего, и который отчасти повинен в том, что жестокость и бездуховность среди нашей молодежи только растут, в этом климате, больше располагающем к отдыху и неспешному наслаждению, не приобрел той абсурдной значимости, какая придается ему у нас. Оголтелые страсти и бешеный разгул, которые в наших так называемых цивилизованных странах в порядке вещей, здесь полностью отсутствуют. То качество южан, которому Гёте радостно удивлялся во время первой поездки в Италию — что они не ищут непрерывно материальных или метафизических целей в жизни, а наслаждаются самой жизнью, мирно и вальяжно, — свойственно, к счастью, и бразильцам. Они не хотят всего и сразу, им чужда алчность. Переброситься словечком после работы или между делом, выпить кофе, выйти на прогулку свежевыбритым и в начищенной обуви, радоваться своему дому и детям — этого для них зачастую достаточно. Всякое представление об уюте и счастье здесь неразрывно связано с этой кроткой безмятежностью. Именно поэтому управлять Бразилией всегда было относительно легко: и Португалия обходилась лишь небольшим военным контингентом, и нынешнее правительство редко прибегает к силе и насилию, чтобы поддерживать здесь мир и порядок. Самые разные социальные группы и классы живут в стране бок о бок, не испытывая взаимной ненависти, — всё благодаря миролюбию и независтливости, которые внутреннее присущи бразильцам.
Эта нехватка настойчивости, эта нежадность и непорывистость, на мой взгляд, одна из главных добродетелей бразильского народа, однако в экономическом, в достигаторском смысле — скорее изъян. По коллективной производительности Бразилия значительно уступает Европе и Северной Америке, и еще четыреста лет назад Аншиета отмечал тормозящее влияние, которое неизбежно оказывает на местных жителей здешний расслабляющий климат. Однако нельзя сказать, что эта низкая производительность вызвана ленью. В сущности, бразилец — отличный работник. Он смышлен, всё схватывает на лету и работает засучив рукава. Его можно научить чему угодно, и эмигранты из Германии, привозящие в страну новые и зачастую довольно сложные производства, в один голос хвалят сметливость и увлеченность, с которыми самые простые работяги осваивают эти технологии. Бразильские женщины — прекрасные рукодельницы, студенты проявляют живейший интерес к наукам, и было бы высшей несправедливостью считать здешнего ремесленника или рабочего нерадивым. В Сан-Паулу, в более благоприятном климате и при европейской организации труда, он делает всё то же самое, что и любой другой рабочий в мире, но и в Рио-де-Жанейро я сотни раз наблюдал, как мелкие сапожники и портные до глубокой ночи трудятся в тесных мастерских, и поражался, как на стройке в адский летний зной, когда даже шляпу поднять — уже усилие, строители под палящим солнцем продолжают непрерывно таскать тяжести. Одним словом, тормозит бразильца не отсутствие способностей, желания или расторопности; у него в целом отсутствует та свойственная европейцам и североамериканцам нетерпеливость, которая заставляет вкалывать в два раза больше в надежде в два раза быстрее продвинуться в жизни — «подняться», как говорят немцы; дело тут скорее в душевном недонапряжении, и именно оно снижает общий темп жизни общества. Большая часть caboclos[98], особенно в тропических зонах, работают не для того, чтобы откладывать и копить, а только для того, чтобы прожить ближайшие несколько дней; как это часто бывает в странах, где природа прекрасна и дает людям всё необходимое для жизни, где фрукты растут у дома и сами падают в руки, где не надо готовиться к суровой зиме, формируется определенное равнодушие к доходам и сбережениям; человек не торопится ни с монетами, ни с минутами. Почему именно сегодня надо что-то делать и производить? Почему не завтра — amanhã, amanhã, — к чему вообще в этом райском уголке куда-то спешить? Пунктуальности бразильцам хватает ровно настолько, чтобы начинать любую лекцию или концерт почти вовремя — всего лишь на пятнадцать минут или полчаса позже назначенного времени. К этому постепенно привыкаешь и всюду успеваешь — надо только «перевести» свои часы. Сама по себе жизнь здесь важнее времени. Частенько бывает — я слышал подобные рассказы множество раз и не сомневаюсь в их правдивости, — что на следующий день после получения зарплаты работник на два-три дня попросту исчезает. Целую неделю он прилежно и проворно выполнял свои обязанности и заработал достаточно, чтобы скромно — очень скромно — прожить два дня, ничего не делая. Тогда зачем в эти дни работать? Ради пары мильрейсов? Богаче он от них всё равно не станет — так лучше два-три дня тихо и спокойно наслаждаться жизнью. Возможно, чтобы это понять, нужно увидеть всё роскошество бразильской природы. В то время как в наших серых, тоскливых широтах работа — единственное спасение от безотрадности жизни, здесь, где природа изобильна, щедро плодоносит и радует взор, желание разбогатеть мучает людей не так сильно и не так неотступно. С точки зрения бразильца, богатство — не кропотливое накопление денег, заработанных неустанной пахотой, не результат бурной, выматывающей деятельности. Богатство — это мечта; его даруют небеса, а роль небес у бразильцев исполняет лотерея. Лотерея — одна из немногих явных страстей этого внешне спокойного народа и каждодневное коллективное упование сотен тысяч и миллионов людей. Колесо удачи постоянно вращается, каждый день проводится новый розыгрыш. Где бы ты ни был, куда бы ни шел, в магазине и на улице, на корабле и в поезде, всюду продают лотерейные билеты, и бразильцы охотно тратят на них всё, что остается от недельного заработка: и помощники парикмахеров, и чистильщики обуви, и грузчики, и служащие, и солдаты. В определенный час после обеда у лотерейных киосков, словно черная опухоль, вырастает огромная толпа людей, во всех домах и магазинах включают радио, и внимание целого города или, вернее, целой страны сосредоточено в этот миг на одной цифре, на одном числе. Высшие сословия играют в рулетку — казино есть почти на каждом курорте, в любом фешенебельном заведении. Своего рода Монте-Карло, только в десять раз больше — и редко можно найти игральный стол, вокруг которого не теснятся люди. Но и это еще не всё. В придачу к привезенным из Европы азартным развлечениям (лотерее, баккаре и рулетке) бразильцы придумали собственную национальную игру — бишу, bicho, «игру в животных»; и хотя она строго-настрого запрещена законом, в нее всё равно исправно играют.
У бишу причудливая история происхождения, которая сама по себе ясно показывает, насколько страсть к азартным играм отвечает мечтательному и наивному характеру бразильского народа. Директор зоопарка в Рио-де-Жанейро был недоволен малым количеством посетителей. Но он хорошо знал соотечественников, и ему пришла в голову великолепная идея: каждый день в зоопарке случайным образом стали выбирать одно животное — то медведя, то осла, то попугая, то слона. Тем посетителям, на чьем билете это животное было изображено, выплачивалась сумма, которая в двадцать, а то и двадцать пять раз превышала плату за вход. Желаемый эффект был мгновенно достигнут: на протяжении нескольких недель в зоопарк сплошным потоком стекались посетители — не столько из желания посмотреть на животных, сколько в надежде на выигрыш. Но в конце концов ходить постоянно в зоопарк людям надоело — это и далеко, и утомительно. Они стали устраивать эдакие междусобойчики, пытаясь угадать, какое животное выпадет сегодня. За стойками пивных и на углах улиц начали открываться тотализаторы, где принимали ставки и выплачивали выигрыш. Когда полиция запретила игру, в нее стали играть подпольно, привязав к результатам лотереи и каждому животному приписав определенную цифру. Чтобы не оставалось улик, игра строилась на доверии. Черные букмекеры не давали клиентам никаких расписок, но не известно ни одного случая, чтобы они не выполнили обязательств в полном объеме. Эта игра — возможно, как раз из-за запрета — захватила все слои населения: любой ребенок в Рио, едва в школе научившись считать, уже знает, какое число какому животному соответствует, и может отбарабанить весь список бойчее, чем алфавит. Все приказы и наказания так и остались иллюзией. О чем человеку грезить ночью, если он не может утром воплотить свою мечту в цифры и числа, в бишу и в лотерею? Как всегда, законы оказались бессильны против подлинной народной страсти; недостаток рвачества бразилец компенсирует каждодневными мечтами о внезапном богатстве.
Так что тут дело ясное: как из самой земли еще не извлечены все ее ценные залежи, так и большая часть населения Бразилии пока не в полной мере продемонстрировала все свои дарования, силы и способности. Но в целом, принимая во внимание климатические препятствия и физическую хрупкость здешних жителей, их производительность труда следует признать вполне достойной, и, учитывая опыт последних лет, уже поостережешься этот недостаток воли и рвения, всю эту неспешность клеймить как заблуждение. Тут возникает глобальный вопрос, который актуален не для одной только Бразилии, а для всех стран мира: что важнее — тихое, смиренное существование народов и индивидуумов или бьющая через край, неистовая энергичность, подталкивающая нации к противостоянию и в конечном итоге к войне? И не вызывает ли такая нещадная эксплуатация всех динамических ресурсов народа иссушение и увядание человеческой души — через этот постоянный doping, через этот лихорадочный жар? Экономической статистике, сухим цифрам финансовых отчетов здесь противопоставлена невидимая, но подлинная выгода: неисковерканная, неискалеченная гуманность и мирное довольство.
Такая поразительная невзыскательность характерна для всего низшего слоя бразильского народа — и слой этот огромен: он представляет собой темную, неохватную массу, еще толком не учтенную и не описанную никакой статистикой. Те, кто живет в больших городах, с ней почти не сталкиваются. Она не сконцентрирована, как, например, американская или европейская беднота, на заводах и каких бы то ни было предприятиях, и ее нельзя, в сущности, назвать пролетариатом, потому что эти невидимые, разбросанные по всей стране миллионы людей толком не связаны между собой. Caboclos на Амазонке, seringueiros в лесах, vaqueiros на пастбищах, индейцы в труднодоступных дебрях джунглей — они не отстраивают крупных, ясно очерченных населенных пунктов, и иностранцы (и даже их соотечественники-горожане) знают об их существовании очень мало: лишь смутно догадываются, что эти миллионы где-то есть и что как потребности, так и доходы этого слоя населения, почти сплошь состоящего из цветных, находятся на самом низком уровне, чуть выше нулевой отметки. За сотни лет образ жизни этих потомков индейцев и рабов, многократно перемешанных между собой, не изменился и не улучшился, и почти никакие достижения техники и прогресса до них не дошли. Жилища они себе обычно строят сами — хижину или небольшой домик из бамбука, облепленный глиной и покрытый тростником, который они собственноручно где-то выращивают. Стеклянные окна — уже роскошь, зеркала и другие предметы обстановки, кроме кровати и стола, в бразильском захолустье редкость. Платить за самострой не нужно; если не брать в расчет города, земля и почва здесь non-valeur[99], и никто не станет утруждаться и требовать плату за пятачок в несколько квадратных метров. Из одежды в здешнем климате достаточно льняных штанов, рубашки и юбки. Бананы, маниок, ананасы и кокосы растут бесплатно на деревьях и кустах; к ним добавляется парочка кур и, может быть, свинья. Базовые потребности тем самым закрыты, и какой бы регулярной или случайной работой эти люди ни перебивались, у них всегда остается пара грошей на сигарету и другие маленькие — да прямо скажем, крошечные — радости. То, что уровень жизни этих низших слоев, особенно на севере, давно отстал от требований времени и что при тотальной нищете, охватывающей целые регионы, хронически недоедающие люди ослаблены и не способны к нормальной работе, в правительстве давно знают и постоянно придумывают и принимают новые и новые меры, чтобы эта в прямом смысле слова голь зажила чуть лучше. Но до глухих районов, куда не ведут ни железные дороги, ни автомобильные шоссе, до лесов Мату-Гросу и Акри пока не добираются минимальные зарплаты, установленные правительством Жетулиу Варгаса. Миллионы людей остаются вне системы регулируемого, организованного и контролируемого труда и вообще вне какой бы то ни было цивилизации, и потребуется много лет и десятилетий, чтобы интегрировать их в общую жизнь государства. Как и свои природные ресурсы, так и эту огромную темную массу Бразилия пока не задействует — ни в производстве, ни в потреблении товаров. Вот он — гигантский резерв на будущее, одна из множества еще не реализованных, потенциальных сил этой удивительной страны.
Эта копошащаяся во мраке аморфная масса, которая большей частью безграмотна и по уровню жизни находится где-то очень близко к абсолютному минимуму, в культуру если что-то и привносит, то совсем мало, но над ней воздвигается, постоянно развиваясь и расширяя свое влияние, мелкая буржуазия, сельский средний класс: служащие, небольшие предприниматели, торговцы, ремесленники, то есть представители самых разных профессий, работающие в городе или на фазендах. В этом весьма здравомыслящем сословии отчетливее всего прослеживается вполне определенное и сознательное стремление бразильцев жить наособицу, не только сохраняя, но и творчески преобразуя многие старые колониальные традиции. Заглянуть в их повседневный быт затруднительно, так как им чужда демонстративность: существует это сословие очень просто и незаметно, можно сказать, втихомолку, потому как три четверти его жизни проходят, в полном соответствии с нашим старинным европейским укладом, в семейном кругу. Собственный дом (а лишь в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу недавно стали появляться многоэтажные здания и вместе с ними сама идея наемного жилья) ненавязчиво образует своего рода оболочку, которая окружает истинное ядро бытия — семью. Как правило, дом этот невелик: в нем один, максимум — два этажа, и от трех до шести комнат; лишенный претенциозности и украшательств, он ничем не выделяется среди других домов на той же улице и внутри обставлен так просто, что для празднеств и гостей в нем места нет. Если не брать в расчет три-четыре сотни семей, принадлежащих к «элите», в целой стране невозможно найти ни дорогостоящих картин, ни хотя бы средненьких произведений искусства, ни редких книг, которыми так любит побаловать себя европейский буржуа, — и тут снова обращает на себя внимание извечная бразильская умеренность. Так как дом предназначен только для семьи, он не пытается ослепить фальшивой роскошью и дорогими безделушками. За исключением радио, электрического света и, возможно, ванной комнаты, современное жилище бразильца ничем не отличается от жилища эпохи колониальных вице-королей. То же самое можно сказать и о принятом в этом жилище укладе: здесь по-прежнему бытуют многие патриархальные обычаи прошлого века, которые у нас в Европе — и мы это констатируем едва ли не с сожалением — давно ушли в историю; особенно яростно здешний традиционализм противится ослаблению семейных уз и падению отцовского авторитета. Как и в старых районах Северной Америки, в Бразилии сам собой сохраняется более строгий колониальный менталитет; здесь по-прежнему в ходу обычаи, о которых наши отцы нам только рассказывали со слов своих отцов. Семья в Бразилии всё еще смысл жизни и средоточие силы, с которого всё начинается и к которому всё возвращается. Люди живут и держатся вместе; будни они проводят в узком кругу, а по воскресеньям встречаются с более дальними родственниками; любые решения о профессии и учебе принимаются всей семьей. Внутри семьи отец и муж — абсолютный властелин. Он обладает всеми правами и привилегиями, требует беспрекословного подчинения, а кое-где — преимущественно в сельских районах — до сих пор, как у нас в былые времена, заведено, чтобы дети в знак уважения целовали отцу руку. Мужское главенство и авторитет здесь всё еще незыблемы; мужчине разрешено многое из того, что запрещено женщине, которая, хоть и живет уже не в такой строгости, как всего несколько десятков лет назад, все равно занята преимущественно домом и бытом. Жена буржуа почти никогда не выходит на улицу одна, и совершенно недопустимо, чтобы ее, даже в сопровождении подруги, увидели вне дома без мужа или брата после наступления сумерек. Поэтому по вечерам, как в Испании и Италии, бразильские города фактически принадлежат сильному полу: мужчины сидят в кафе, прогуливаются по бульварам, и даже в мегаполисах считается неприличным, если женщина или девушка пойдет вечером в кино без сопровождения отца или брата. Идеи эмансипации и борьба за женские права еще не нашли здесь почвы; даже работающие женщины, которых в Бразилии исчезающе мало по сравнению с теми, кто накрепко привязан к дому и семье, не выпячивают свою самостоятельность. Естественно, для молодых девушек ограничений еще больше. Дружеское общение с юношами, даже самого невинного толка, если оно изначально не связано с брачными намерениями, здесь всё еще малоприемлемо, и слово «флирт» невозможно перевести на бразильский. Чтобы избежать всех этих сложностей, замуж здесь, как правило, выходят очень рано: девушки из буржуазных семей вступают в брак лет в семнадцать-восемнадцать, если не раньше. Чем скорее в семье родятся дети и чем больше их будет, тем лучше; здесь этого хотят, а не боятся. В Бразилии женщина, дом и семья все еще тесно связаны между собой; за исключением благотворительных ярмарок, ни на каких праздничных и официальных мероприятиях женщины не играют ведущих ролей, и — если не считать возлюбленной Педру I, маркизы Сантуш, — они никогда не оказывали влияния на политическую жизнь страны. Американцы и европейцы могут сколько угодно задирать нос и распинаться про отсталость, но все эти бесчисленные бразильские семьи, которые спокойно, никому не докучая, живут и благоденствуют в скромных домиках, образуют настоящий силовой резерв нации за счет здорового, естественного существования. Бразильский средний класс, несмотря на консервативность домашнего уклада, высоко ценит образование и уважает прогресс; на этой крепкой и здоровой почве сейчас вырастает поколение, которое начинает делить руководство страной со старой знатью, и в некотором смысле Варгас, сам выходец из деревни и из среднего сословия, — самый яркий представитель этого нового поколения, сознательно сохраняющего традиции и в то же время неукротимо стремящегося вперед.
Над этим классом, который, пронизывая всю страну и постоянно усиливая свое влияние, олицетворяет новую Бразилию, стоит — или, лучше сказать, возвышается — старое и куда менее многочисленное сословие; его можно было бы назвать аристократией, если бы это слово в молодой и вполне демократической стране не вызывало бы неправильных ассоциаций. Эти семьи, частично ведущие свою историю еще из колониальных времен, частично прибывшие с королем Жуаном из Португалии, связанные между собой многочисленными родственными узами и иногда — но не всегда — имеющие дворянский титул, не успели забронзоветь и превратиться в подлинно аристократическую касту: объединяют их лишь образ жизни и высокая духовная культура, которую они передают из поколения в поколение. Эти люди, много путешествовавшие по Европе или воспитанные европейскими учителями и гувернантками, зачастую весьма состоятельные или занимающие высокие государственные посты, с основания империи поддерживали культурные связи с Европой и прикладывали все усилия, чтобы представить миру Бразилию как страну утонченную и прогрессивную. Из их круга вышел целый ряд крупных государственных деятелей: Риу-Бранку, Руй Барбоза, Жоаким Набукко, — те, кто успешно сопряг в границах одной американской монархии демократические идеалы Северной Америки и европейский либерализм, те, кто тихо и упорно внедрял стратегию компромиссов, договоров и решений в правовом поле, которая прославила бразильскую политику.
Почти все дипломаты и по сей день выходцы из этих кругов, тогда как на административной и военной службе набирает силу восходящая молодая буржуазия. Однако их благотворное влияние на общий культурный уровень страны всё еще ощутимо. Они тоже избегают жизни напоказ. Элегантные особняки, окруженные великолепными садами и расположенные преимущественно в старых, престижных районах города, таких как Тижука, Ларанжейрас или Руа Пайссанду, вовсе не претендуют на звание дворцов, а их обитатели придерживаются традиционного уклада, собирают исторические и художественные ценности своей родины и в этом сочетании национальной самобытности и духовной всемирности являют собой цивилизационно более продвинутый тип, почти полностью отсутствующий в других странах Южной Америки; любовью к искусствам и духовной свободой они изрядно напоминают австрийцев. Культурное доминирование старого нобилитета (здесь сто лет — уже «старый») еще не пошатнула новая знать — богачи, — поскольку те в большинстве своем тоже весьма состоятельны и различия между ними не так разительны, как у нас. Бразилия не знает исключительности — в этом ее подлинная сила, — и процесс ассимиляции как в расовом, так и в социальном отношении здесь не прекращается. Всё, что относится к традициям и прошлому, настолько не укоренено, что легко и непринужденно растворяется в новых, только проступающих формах «бразильства».
Именно на этих двух сословиях (поскольку низшие слои населения в силу неграмотности и географической разрозненности пока не могут участвовать в формировании уникальной бразильской культуры) держится — как в созидающем, так и в воспринимающем аспекте — всё участие Бразилии в мировом культурном процессе. Чтобы по достоинству оценить ее вклад, необходимо помнить, что духовный рост этой нации длится немногим более ста лет, а в течение предшествовавших трех веков колониального господства любые формы культурного развития систематически подавлялись. До 1800 года в стране, где запрещалось печатать газеты и литературные произведения, книги были ценностью, редкостью и в общем-то излишеством: если допустить, что в 1800 году из ста человек девяносто девять были неграмотными и лишь один умел читать и писать, это всё равно будет скорее преувеличение, нежели преуменьшение. Первоначально обучение вели иезуиты в коллегиумах, делая, естественно, упор на религиозное воспитание в ущерб общему светскому образованию. С их изгнанием в 1765 году в системе общественного образования возникает вакуум. Ни на государственном, ни на городском уровне не предпринимается никаких усилий по созданию школ. Указ о введении специального налога на продукты питания и напитки, инициированный в 1772 году маркизом де Помбалом, который рассчитывал на эти деньги открыть начальные школы, так и остался на бумаге. В 1808 году вместе с бежавшим от Наполеона португальским двором в стране появляется первая настоящая библиотека, и король, желая придать столичной резиденции некоторый культурный лоск, приглашает в страну ученых, учреждает академии и художественное училище. Но всё это лишь убого размалеванный фасад — по-прежнему не предпринимается никаких решительных шагов, чтобы посвятить широкие народные массы в нехитрую тайну чтения, письма и счета. Лишь в имперскую эпоху, в 1823 году, возникает проект, согласно которому cada villa ou cidade tenha uma escola pública, cada província um liceu, e que se estabeleçam universidades nos mais apropriados locais[100]. Однако на законодательном уровне минимальный стандарт будет закреплен лишь через четыре года, в 1827 году: отныне в каждом крупном населенном пункте должна быть начальная школа. Дело наконец сдвинулось с мертвой точки и пошло, хотя и с черепашьей скоростью. Согласно данным за 1872 год, при населении свыше десяти миллионов человек всего лишь 139 000 детей посещали школу, и даже в наши дни, в 1938 году, правительство столкнулось с необходимостью создать специальный инициативный комитет для окончательной ликвидации безграмотности.
Таким образом, на протяжении веков здесь отсутствовала та самая почва, на которой могли бы произрасти и расцвести национальная поэзия и литература, — отечественная аудитория. Слагать стихи и писать книги для бразильца до недавнего времени означало материально безнадежное, поистине героическое самопожертвование во имя высокого поэтического идеала, так как все здешние литераторы, если не шли в журналистику или политику, творили и сочиняли совершенно впустую. Широкие массы не могли читать их произведения, потому что вообще читать не умели, а тонкая прослойка интеллектуалов-аристократов не горела желанием покупать бразильские книги, предпочитая романы и стихи прямиком из Парижа. Положение изменилось лишь в последние десятилетия — благодаря притоку людей, приученных к культурным удовольствиям и поэтому испытывающих в них потребность, а также благодаря значительному росту образовательного уровня среди представителей развивающегося среднего класса; теперь с энтузиазмом, свойственным тем нациям, которые пережили долгий период угнетения, бразильская литература рвется в мировую. Интерес бразильцев к художественному творчеству поразителен. Один за другим здесь открываются книжные магазины, качество печати и оформления постоянно улучшается; как художественная, так и научная литература выходят тиражами, о которых еще десять лет назад можно было только мечтать, и бразильская издательская отрасль уже начинает опережать португальскую. В отличие от нашей страны, где внимание молодежи, увы, перетягивают на себя спорт и политика, бразильцев куда больше интересуют плоды интеллектуального и творческого труда.
Склонность к духовному в бразильце неизменно сильна. Он от природы сметлив, сообразителен, разговорчив и, будучи потомком португальцев, получает естественное удовольствие от красивых языковых форм, которые в переписке и в обиходе проявляются как особая учтивость, а в ораторском искусстве частенько приводят к чрезмерности. Бразилец любит читать: редко можно увидеть рабочего или кондуктора в свободную минуту без газеты, а студента — без книги. Новое поколение воспринимает словесность и литературу не как многовековую данность, не как наследие предков, а как собственными усилиями завоеванное право, и ощущает гордость и радость, познавая и себя, и мировую литературу. Не будет преувеличением сказать, что в южноамериканских странах ярче, чем где бы то ни было, проявляется почтительное отношение к умственному труду и что современные его плоды — в том числе благодаря дешевизне книгопроизводства — распространяются среди народа быстрее и шире, чем в более консервативных странах. В силу врожденной склонности бразильца к изящным формам долгое время в национальной литературе доминировала поэзия; эпические поэмы «Уругвай» и «Марилия» закладывают основы бразильского стихосложения, на поприще которого подвизаются поистине выдающиеся личности. Здесь поэт еще может стать по-настоящему популярным. В местных парках, как в парижском парке Монсо и в Люксембургском саду, установлены памятники отечественным поэтам, и даже ныне живущему Катулу да Пайшан Сеаренси граждане — или, лучше сказать, бразильский народ, жертвовавший заработанные потом и кровью гроши, — самым трогательным образом отдали дань уважения. До сих пор эта страна — одна из последних — чтит поэзию, и бразильская Академия располагает солидным числом лириков, которые дарят языку новые, уникальные оттенки.
Бразильская литература долго силилась избавиться от европейского влияния в прозе, в романах и повестях. Даже новаторский образ «хорошего индейца» в романе Жозе ди Аленкара «Гуарани» был скорее заимствованием извне — из таких образцов, как «Атала» Шатобриана или «Кожаный чулок» Фенимора Купера; сюжетное наполнение и исторический колорит в произведениях Аленкара бразильские, а вот душевный настрой, художественная атмосфера — нет.
Только во второй половине XIX века, с появлением двух по-настоящему масштабных фигур — Машаду ди Ассиса и Эуклидиса да Куньи, — бразильская литература выходит на мировую арену. Машаду ди Ассис для Бразилии значит не меньше, чем Диккенс — для Англии, а Альфонс Доде — для Франции. Ди Ассис живо рисует яркие типажи, олицетворяющие его страну и народ; он прирожденный рассказчик, и сочетание мягкого юмора и надменного скепсиса придает его романам особую прелесть. В своем самом известном произведении, «Дон Касмурро», он создает образ, ставший для его родины таким же бессмертным, как Дэвид Копперфильд — для Англии, а Тартарен из Тараскона — для Франции; благодаря кристальной чистоте языка и незамутненному гуманизму он по праву стоит в одном ряду с лучшими европейскими романистами того времени.
В отличие от Машаду ди Ассиса, Эуклидис да Кунья не был профессиональным писателем; его монументальный национальный эпос «Сертаны» возникает почти случайно. Будучи инженером по профессии, Эуклидис да Кунья в качестве репортера газеты Estado de São Paulo участвовал в военном походе в Канудус — в дикий, мрачный северный край, где подняла восстание местная секта. Его отчет об этой кампании, написанный с великолепной драматической силой, вырос в книгу, которая с большой психологической достоверностью изобразила бразильскую землю, народ и страну и как по проницательности, так и по размаху по сей день остается неподражаемой и непревзойденной. В мировой литературе ее можно сравнить разве что с «Семью столпами мудрости», где Лоуренс описывает войну в пустыне; за рубежом грандиозный эпос да Куньи мало известен, но благодаря драматическому накалу, глубине рассуждений и удивительной гуманности, которыми этот текст напитан, ему, несомненно, суждено пережить многие ныне гремящие книги. Благодаря усилиям романистов и поэтов бразильская словесность достигла огромных успехов в изяществе и нюансировке литературной речи, но высокой планки, заданной Эуклидисом да Куньей, ни один другой поэт так и не достиг.
Драматическое искусство, напротив, пока находится в зачаточном состоянии. Я еще не слышал ни об одной действительно стоящей бразильской пьесе, а в общественной и светской жизни спектакли не играют существенной роли. Тут, впрочем, нет ничего удивительного, потому что театр как типичный продукт стратифицированного общества представляет собой форму искусства, которую может породить только определенный социальный слой — а в Бразилии такая общественная формация толком не успела развиться. Бразилия не знала елизаветинской эпохи, не имела ни двора Людовика XIV, ни широкого круга страстных театралов-буржуа, как Испания или Австрия. Вплоть до последних лет существования империи вся театральная индустрия держалась исключительно на импорте, причем из-за географической удаленности импортировались в основном второсортные труппы и постановки. Созданием настоящего национального театра никто не озаботился даже при Педру; первые труппы, приезжавшие из Европы, выступали на испанском языке, а не на португальском. Сегодня же, когда в городах-миллионниках уже есть достаточно искушенная в культурном отношении публика, заниматься развитием театра, похоже, поздно: всё захватило кино.
Аналогичная ситуация наблюдается и в музыке. Здесь ощущается отсутствие многовековой традиции, пронизывающей все слои общества. В Бразилии нет крупных академических хоров, поэтому такие монументальные музыкальные произведения, как «Страсти по Матфею», большие реквиемы, Девятая симфония Бетховена или оратории Генделя широкой публике почти неизвестны. Репертуар оперных театров в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу по-прежнему, как и пятьдесят лет назад, строится на итальянских операх Верди и в лучшем случае Пуччини. Тот же «Тристан», премьеру которого уже почти сто лет назад император Педру хотел провести в Рио-де-Жанейро, с тех пор исполнялся всего два-три раза, а современной музыки здесь почти никто не знает. Только сейчас начали появляться симфонические оркестры, но публика по-прежнему отдает предпочтение музыке легкой и приятной.
Тем удивительнее, что в эпоху, когда получить образование можно было, только если ты отчаянно хочешь учиться и готов ради этого на любые подвиги, Бразилия породила артиста, которому суждено было достичь мировой славы,– Карлоса Гомеса. Появившись на свет в 1836 году в маленьком городке в штате Сан-Паулу, он уже в десять лет поступает в музыкальную капеллу и самостоятельно, по сути, без педагога, учится в стране, где партитуры и полноценные оперные постановки почти недоступны. Целеустремленность его такова, что к двадцати четырем годам он уже дописывает первую оперу — «A Noite do Castelo»[101]. Поставленная в 1861 году в Рио, эта опера, как и последующая, имеет грандиозный успех. Император Педру II берет молодого композитора под крыло и отправляет в Европу продолжать образование. В Италии молодому композитору попадает в руки роман его соотечественника в итальянском переводе — «Гуарани» Жозе де Аленкара,– и Гомес сразу кидается к либреттисту: мол, вот оно, произведение, которое поможет ему, бразильцу, показать Бразилию миру! В 1870 году оперу ставят в «Ла Скала», и она превращается в сенсацию. Сам великий Верди заявляет, что нашел достойного преемника, и по сей день «Гуарани» — одна из лучших «мейерберовских»[102] опер, как характеризует ее музыкальный историк, — иногда ставится на итальянских сценах. Типичный образчик тех «больших опер», которые тешат — может быть, даже избыточно — взор и слух, но не услаждают душу, «Гуарани» весьма мелодична в лирической части, и в общем-то понятен и произведенный ею фурор, и грандиозные надежды, которые после премьеры возлагали на Карлоса Гомеса; однако именно потому, что она так точно вписалась в романтическую, помпезную мейерберовскую стилистику, сегодня она скорее документ эпохи, чем живое произведение. Гораздо больше, чем итальянизированный Карлос Гомес, популяризации бразильской музыкальной традиции способствовал Вила-Лобос. Сильный, своенравный ритмик, он придает каждому своему произведению уникальную окраску, которую не найдешь ни у какого другого композитора; то пестрая, то исполненная загадочной меланхолии, его музыка непостижимым образом отражает и бразильский ландшафт, и бразильскую душу.
Такой же типично бразильский колорит виден в живописи Портинари — первого бразильского художника, которому в считаные годы удалось завоевать международное признание. Но сколько еще красок, сколько диковин, сколько невероятных, удивительных возможностей по сей день скрыто в величественном бразильском пейзаже! Они ждут человека, который откроет миру потрясающую природу этого края, как Гоген открыл Тихий океан, а Сегантини — Швейцарию. А какие перспективы возникают перед архитекторами в стремительно растущих бразильских городах, которые все явственнее изъявляют желание не следовать европейским клише и не повторять североамериканские образцы, а искать собственное, уникальное лицо! В этом направлении ведется большая работа, и уже удалось достичь немалых успехов.
В науке — в области, где мне трудно выносить суждения и давать оценки вследствие недостатка специальных знаний, — за последние годы сделано поразительно много для изучения политической и экономической истории страны. Почти все хроники и характеристики Бразилии прежде создавались иностранцами. В XVI веке это были француз Теве и немец Ганс Штаден, в XVII — голландец Барле, в XVIII — итальянец Антонил, а в XIX — англичанин Саути, немец Гумбольдт, француз Дебре и немец по происхождению Фарнхаген: именно им принадлежит заслуга создания классических описаний страны. Однако в последние десятилетия бразильцы перехватили инициативу: они стремятся разобраться в собственной истории, тщательно изучая источники, и вместе с весьма добротными публикациями правительства и ряда штатов подобная литература уже образует целую библиотеку. В философии следует отметить тот удивительный факт, что позитивизм Огюста Конта породил здесь школу и даже церковь; бразильская конституция насквозь пропитана формулировками и идеями этого французского философа, который здесь оказал гораздо больше влияния на реальную жизнь, чем у себя на родине. В области техники следует выделить прежде всего воздухоплавателя Сантоса-Дюмона, который обессмертил свое имя, совершив первый полет вокруг Эйфелевой башни и разработав новые, дерзкие и эффективные конструкции самолетов, ставшие ключом к успеху. Хотя по сей день продолжается спор, кому принадлежит честь первого полета на аппарате, который тяжелее воздуха, — Сантосу-Дюмону или братьям Райт, — на самом деле всё сводится к вопросу, занимает ли Сантос-Дюмон, совершивший это удивительное, поистине героическое деяние, бесспорное первое или, в худшем случае, второе место; и того и другого достаточно, чтобы навеки вписать его имя в историю. Вся его жизнь — величественный эпос отваги и самопожертвования; его инженерная доблесть так же незабвенна, как и доблесть гуманистическая: в свое время он отправил два отчаянных письма в Лигу Наций, в которых потребовал раз и навсегда запретить использование авиации в военных целях, в частности для сброса бомб. Одних этих писем, в которых он провозглашал и отстаивал гуманистические ценности родины перед всем миром, достаточно, чтобы Сантосу-Дюмону не грозило ни пренебрежение, ни забвение.
Таким образом, если правильно свести баланс, на сегодняшний день Бразилия уже добилась в сфере культуры исключительных успехов. При этом следует учитывать, что здесь работает другая арифметика: культурный возраст страны составляет отнюдь не четыреста пятьдесят лет, а численность ее населения не равна пятидесяти миллионам, поскольку с обретения независимости прошло чуть более ста, точнее — сто девятнадцать лет, и лишь семь-восемь миллионов человек находятся на современном уровне развития. Поэтому любые сравнения с Европой ведут в никуда. У Европы куда более богатые традиции и куда более короткая перспектива, а у Бразилии прошлого мало, зато будущего — сколько угодно. Всё, что уже сделано, неразрывно связано с тем, что еще предстоит сделать, и тот тысячелетний фундамент, на котором зиждется Европа, принимая его как должное, — музеи, библиотеки, разветвленная система образования — здесь еще только предстоит построить. Молодому художнику, молодому писателю, молодому ученому, студенту — всем им в сто раз сложнее расширять кругозор и получать базовые знания в Бразилии, чем, скажем, в учебных заведениях Северной Америки, которые и финансируются, и организованы лучше. Здесь всё еще ощущается некая ограниченность и в то же время оторванность от устремлений эпохи; страна всё еще не соответствует в полной мере собственному потенциалу; любой бразилец всё еще считает один год в Европе или в Северной Америке венцом своего образования, и сама Бразилия, несмотря на все наши ошибки и заблуждения, всё еще черпает энергию и вдохновение в Старом Свете.
Впрочем, и европейцу, вне зависимости от того, проездом он здесь или надолго, есть чему в Бразилии поучиться. Он сталкивается с иным ощущением пространства, с иным ощущением времени. Атмосфера тут менее напряженная, люди — более дружелюбные, контрасты — не такие резкие; природа рядом — только руку протяни, время не перенасыщено событиями, жилы натянуты не все и не на разрыв. Жизнь здесь более спокойная, а значит — более человечная: не такая механистичная и стандартизированная, как в Америке, и не такая политически бурливая и токсичная, как в Европе. Благодаря тому, что вокруг человека есть пространство, один не подпихивает локтем другого; благодаря тому, что у страны есть будущее, атмосфера более безмятежная и люди меньше тревожатся и горячатся. Здесь хорошо пожилым людям, которые уже многое повидали на своем веку и теперь ищут тишины и уединения на лоне прекрасной, идиллической природы, чтобы переосмыслить и оценить всё пережитое. А еще лучше здесь молодежи: нерастраченную энергию можно пустить в неистощенную действительность и, неустанно и радостно в ней растворяясь, способствовать развитию и процветанию страны. Из тех, кто за последние десятилетия приехал из Европы, почти никто не вернулся назад; те же народы, которые за океаном бессмысленно бьются друг с другом, обрели в Бразилии общий мирный кров. И если (в иные мгновения нашего помешательства только этим и остается утешаться) старая цивилизация в этой самоубийственной бойне в конце концов уничтожит саму себя, то мы знаем: в Бразилии вовсю кипит работа над цивилизацией нового формата, которая готова воплотить в жизнь то, о чем самые благородные, самые просвещенные наши соотечественники тщетно мечтали из поколения в поколение, — культуру мира и человечности.

Рио-де-Жанейро


Почти четыреста лет назад, в 1552 году, Томе де Соуза, высадившись в Рио, пишет: «Tudo é graça que dela se pode dizer»[103]. И действительно, лучше, чем этот суровый воин, не скажешь. Красоту этого города и пейзажа почти невозможно описать. Слова тут бессильны, фотографии тоже — так многолик, необозрим и неисчерпаем здешний ландшафт; если бы художник взялся изобразить Рио во всей его полноте, во всем разнообразии красок и картин, ему не хватило бы жизни, чтобы завершить свой труд. Здесь природа, словно по какой-то невероятной прихоти, на небольшом пространстве щедро раскидала столько красот, сколько порой достается на долю целым странам. Здесь есть море во всех его разновидностях и оттенках: оно несет бирюзовые волны из бесконечной дали Атлантического океана на пляж Копакабана, свирепо налетает на скалы у Гавеи, а потом, у Нитероя, ласкает покатый песчаный берег и нежно обнимает острова, вновь тихое и голубое. Здесь есть горы, и каждая вершина, каждый склон имеют свой облик: где-то они крутые, серые и каменистые, где-то — заросшие зеленью и пологие; пики бывают, как Пан-ди-Асукар, острые, бывают, как Гавея, плоские, словно расплющенные гигантским молотом, а бывают, как хребет Деду-ди-Деуш, Палец Бога, изгрызенные и зубчатые. Каждая гора тут своеобразна и своенравна, но все они объединены в братский круг. Есть тут и озера, такие как Лагоа Родригу-ди-Фрейташ и Тижука, в которых разом отражаются и горы, и деревья, и электрические огни города; есть водопады, бьющие из скал освежающим пенным каскадом; есть ручьи и реки — словом, водоемы любых видов и покроев. Есть тут и зелень всех возможных оттенков — непроходимые леса, увитые лианами, подступают чуть ли не к самому городу; есть парки и ухоженные сады, где самые разные тропические деревья, кустарники и растения высажены вроде бы хаотично, но на самом деле в мудром созвучии. Везде можно наблюдать буйство и в то же время гармонию природы, а в центре ее находится сам город: каменный лес с небоскребами и роскошными особняками, с широкими проспектами и площадями, с колоритными восточными улочками, с лачугами негров и громадами министерств, с пляжами и казино. Это словно множество городов, собранных воедино: город богачей, город-порт, город дельцов, город иностранцев, город заводов, город чиновников. И над всем этим — благостное небо: днем оно напоминает огромный синий балдахин, а ночью усыпано южными звездами. Куда ни посмотри — всё радует взор.
Тот, кто хоть однажды видел Рио, не станет со мной спорить: краше города нет на Земле, и нет города непостижимее и необъятнее. Познать его в полной мере невозможно. Само море рисует здесь береговую линию причудливым зигзагом, сами горы воздвигают у него на пути отвесные стены. Повсюду изгибы и повороты, улицы пересекаются под самыми непредсказуемыми углами, направление держать не получается. Всякий раз, когда кажется, что путь окончен, начинается что-то новое; покидаешь одну бухту, надеясь проникнуть в сердце города, и внезапно оказываешься в другой. Куда бы ты ни шел, нет-нет да заметишь что-нибудь новенькое: неожиданный вид с холмов, площадь, словно бы сохранившуюся с колониальных времен, рынок, обсаженный пальмами канал, сад, favela. Можно сто раз пройти по одной и той же улице, а однажды свернуть ненароком в соседний переулок и очутиться в совершенно другом мире: словно стоишь на вращающейся платформе, откуда постоянно открываются всё новые и новые перспективы. Мало того, сам город год от года, месяц от месяца стремительно меняется. Тому, кто отсутствовал в Рио несколько лет, нужно довольно продолжительное время, чтобы вновь тут освоиться. Захочешь подняться на холм и еще раз прогуляться по романтическим улочкам старого города — а их уже нет: всё снесено, и на этом месте пролегает широкий бульвар, по обеим сторонам которого высятся двенадцатиэтажные дома. Там, где раньше путь преграждала скала, теперь пробит туннель; там, где волны доверчиво набегали на пляж, построена взлетная полоса, уходящая в море, а там, где еще три месяца назад ты шел по уединенному берегу, вороша ногами нетронутый мягкий песок, уже вырос целый фешенебельный квартал; и всё это происходит с фантастической скоростью. Всюду кипит работа, всюду цвет, свет, движение; ничто не повторяется, ничто не сочетается — и всё же находится в какой-то непостижимой гармонии. Прогулки, которые в других крупных городах давно стали бессмысленны, а то и вовсе невозможны, здесь остаются излюбленным развлечением местных жителей и каждый день приносят новые открытия. Где бы ты ни оказался, всюду найдется услада для глаз. Придешь в гости к другу, во время разговора бросишь случайный взгляд в окно шестого этажа, а там — широкая величественная бухта, на которой рябят острова и скользят пароходы и которой с такого ракурса ты никогда не видел. Заглянешь в той же самой квартире в дальнюю комнату — моря как не бывало, зато сверкает крест Корковаду и тускло проступают звезды. Кругом, на сколько хватает глаз, сияют фонари, и в то же время, свесившись с балкона, можно увидеть негритянскую деревушку с маленькими хижинами и пестрыми огоньками. Хочешь поехать в город, а дорога пролегает по горе; и каждую секунду просишь друга, который ведет машину, остановиться, чтобы не пропустить очередной удивительный вид. Хочешь рвануть в предместье, побродить по маленьким цветастым лавчонкам — и вдруг оказываешься среди величественных барских palacetes[104], окруженных вековыми садами. Едешь по Санта-Терезе на трамвайчике в гору, надеясь побыть наедине с природой, — и вот ты уже на акведуке XVIII века, а спустя пару минут тебя обступают многоэтажные доходные дома. За четверть часа можно добраться от искрящейся кромки моря до вершины горы, а за пять минут — попасть из мира роскоши в разящую нищету глинобитных хижин, после чего вновь очутиться среди вавилонской суматохи сверкающих кафе в водовороте автомобилей. Всё здесь перемешано и переплетено вдоль и поперек: бедность и богатство, новое и старое, природа и культура, хижины и небоскребы, негры и белые, старозаветные телеги и автомобили, пляжи и скалы, зелень и асфальт. И всё пестреет и пылает сочными, ослепительными оттенками: тут красота и там красота, и они постоянно перемешиваются и неизменно пленяют. От этого невозможно устать, этим невозможно пресытиться. В лицо город толком никто не знает, потому что лиц у него десятки, если не сотни. С какой стороны, с какой плоскости, с какого ракурса ни взглянешь — снова увидишь его иначе: изнутри и снаружи, сверху и снизу, с гор и с моря, с улицы, с самолета или с парома; он выглядит по-разному из каждого дома — с каждого его этажа и из каждого окна. Жителям Рио все другие города кажутся блеклыми, люди на чужих улицах — одинаковыми, жизнь — пресной и монотонной: словно мрачное похмелье после неистового упоения красками и формами, после божественной разнородности этого места.
В Рио можно жить так, как хочется. Здесь прельстительнее, чем где бы то ни было, сделаться богачом и коротать век на холмах Тижуки, в одном из этих изумительных домов, окруженных парками, — да и бедняком здесь быть проще, чем в любом другом крупном городе. В море купайся не хочу, красота задаром радует взор, всякие насущные мелочи стоят дешево, люди дружелюбны, а главное, неистощимо разнообразие маленьких каждодневных радостей, которые бог весть почему делают человека счастливее. В воздухе разлиты мягкость и спокойствие, и, надышавшись им, гораздо меньше хочется за что-то бороться, да и вообще куда-то спешить. Людям здесь отведена роль любующихся созерцателей, и здешний пейзаж необъяснимым образом дарует им утешение, как и всё, что на нашей Земле есть красивого и удивительного. И в ночи, когда пылают миллионы звезд и огней, и днем, когда всё пестреет яркими и сочными, кричащими и взрывающимися красками, и в сумерках, когда улицы окутывает тихий туман и бегут по небу облака, и в ароматный зной, и в тропический ливень — этот город чарует всегда. Чем дольше его знаешь, тем больше любишь. И чем дольше его знаешь, тем сильнее затрудняешься описать.

Прибытие

Рано поутру все пассажиры уже толпятся в нетерпении у бортов, вооруженные биноклями и фотоаппаратами; даже те, кто не раз наслаждался этим знаменитым зрелищем, не хотят пропустить прибытие в Рио-де-Жанейро. Пока что, как уже много дней кряду, вокруг сверкает синяя, с металлическим отливом гладь моря — умиротворяющее и в то же время утомительное однообразие. И всё же ясно, что суша где-то близко. Землю чуешь раньше, чем видишь: в воздухе вдруг появляется сыроватая сладость, он нежнее ласкает губы и руки, и ноздри потихоньку начинает щекотать неясный аромат, сотканный в глубине огромных лесов из дыхания растений и цветочного нектара — этот непередаваемый, теплый, паркий и пьянящий дух тропиков, который нагоняет сладкий хмель и истому.
И вот вдали проступает контур: смутно рея в дымке, на пустом небе прорисовываются горы, и по мере приближения судна их очертания становятся четче. Это горный хребет, который, распахнув объятия, баюкает залив Гуанабара — один из крупнейших в мире. Все корабли всех стран мира могли бы поместиться в нем одновременно — так широк и могуч его изгиб, испещренный многочисленными бухтами и мысами; внутри этой гигантской разломленной раковины, словно жемчуг, рассыпаны бесчисленные острова, все разные по форме и цвету. Некоторые кажутся лишь однотонными серыми пятнами в аметистовом море; спины у них настолько голые и гладкие, что издали их можно принять за китов. Некоторые — вытянутые и ребристые, как крокодилы; некоторые застроены домами, некоторые укреплены, как форты, некоторые напоминают плавучие сады с пальмами и газонами. Пока ты увлеченно разглядываешь в бинокль всё это дивное разнообразие, горы словно сходят с плоского задника и обретают объем — и оказывается, что они тоже все разные, каждая со своим характером. Одна гора стоит совершенно нагая, другая щеголяет зеленым нарядом из пальм; та — пустая скала, а эта перехвачена сверкающим поясом домов и садов. Кажется, что природа, словно дерзкая ваятельница, попыталась собрать рядом все земные формы; поэтому народная фантазия дала каждому из этих утесов земные имена: Вдова, Горбун, Собака, Палец Бога, Спящий Гигант, Два Брата. Самая приметная из них — Пан-ди-Асукар, Сахарная Голова, которая внезапно воздвигается перед кораблем во всей крутизне, вставая на пути в порт, подобно статуе Свободы в Нью-Йорке; это древний и незыблемый символ города. Наконец, над всеми здешними скалами и монолитами возвышается вождь этого выводка гигантов, Корковаду, который, благословляя Рио-де-Жанейро, держит над городом громадное распятие (ночью сияющее электрической подсветкой), словно священник — монстранцию над коленопреклоненной паствой.

Когда корабль минует лабиринт островов, появляется город. Но появляется он не внезапно. В отличие от, скажем, Неаполя, Алжира или Марселя, здесь панорама городской застройки не открывается взгляду враз, словно поднимающаяся уступами арена; Рио-де-Жанейро больше похож на веер: он раскрывается здание за зданием, фрагмент за фрагментом, проспект за проспектом, — и именно это делает вход в порт таким захватывающим зрелищем, неизменно приводящим публику в восторг. Каждая из этих заселенных бухточек, сумма которых составляет здешнее побережье, отграничена от соседней горами: подобно ребрам веера, они делят город на пласты и в то же время скрепляют их. Вот появляется дуга побережья, открывается чарующий вид: широкая набережная, на которую накатывают морские валы, дома, виллы, сады; уже можно ясно различить роскошный отель и окруженные лесом виллы, взбирающиеся на холмы, — ан нет! Это только пляж Копакабана — один из самых красивых в мире; недавно отстроенный пригород, но еще не сам город. Нужно обойти Пан-ди-Асукар, Сахарную Голову, которая закрывает обзор, и вот тогда увидишь обступивший бухту город: белоснежные строения теснятся на берегу и рассеиваются в беспорядке по зеленым склонам. Вот недавно высаженные приморские сады, вот взлетно-посадочная полоса, отвоеванная у моря; кажется, корабль скоро причалит, и нетерпение пассажиров наконец-то будет удовлетворено. Но нет! Опять ошибка — это только бухта Ботафого и Фламенго, и кораблю нужно идти дальше, открывать следующую часть этого божественного, ярко раскрашенного веера; нужно миновать морской причал и небольшой островок с готическим дворцом, где император Педру за два дня до свержения, ни о чем не подозревая, давал свой последний бал. И только теперь покажутся башни-новостройки — сплошная вертикальная масса, — только теперь покажутся доки, и только теперь корабль сможет бросить якорь. Наконец-то ты в Южной Америке, в Бразилии, в самом красивом городе мира!
Вход в Рио по воде занимает примерно час — и это совершенно уникальный опыт, который по силе производимого впечатления можно сравнить разве что с прибытием в Нью-Йорк. Но Нью-Йорк приветствует путников суровее и энергичнее: нагромождением белоснежных кубов он напоминает норвежский фьорд. Манхэттен — это мужественный, героический салют, круто вознесшаяся людская воля Америки, сгусток энергии, прорвавшийся в одной точке. Рио-де-Жанейро, напротив, не встает на дыбы — город простирает к страннику мягкие женственные руки, принимает его в широко распахнутые нежные объятия, притягивает к себе на грудь и не без некоторого кокетства позволяет собой любоваться. Здесь всё — гармония; город, море, зелень и горы — всё звучит в унисон и перетекает одно в другое, и даже высотные здания, корабли и пестрые светящиеся вывески не выбиваются из общей картины. Этот лад, эта мера повторяется в новых и новых аккордах. Рио-де-Жанейро, если смотреть с холмов и с моря, — два разных города, но оба гармоничны; раздолье и приволье, всё крепче сливающиеся в единстве; природа, ставшая городом, и город, словно бы созданный природой. И природа эта многозначна и неисчерпаема, великолепна и великодушна; она пленяет с первой встречи, и уже во время прибытия понимаешь, что глаз никогда не устанет любоваться, а разум никогда не пресытится этим необыкновенным городом.
Когда прибываешь сюда на самолете, впечатление не такое длительное, но еще более сумбурное. С воздуха впервые видишь истинные очертания города: как он врезается в охраняющие его горы и растворяется в окружающем ландшафте. Самолет парит над горами, постепенно снижаясь, и вдруг взгляду открывается немыслимый простор залива, который, словно огромная синяя раковина, заключает в себе белую жемчужину Рио. Ты видишь острые, будто ножом прорезанные диагонали avenidas[105], рассекающие городскую застройку, видишь сияющий пляж не шире белой кромки, окаймляющей золотистый апельсин, а дальше — рассыпанную по суше светлую гальку вилл и домов. Всё это прорисовано на фоне двойной синевы: сверху — стальная лазурь неба, снизу — отражающая его вода. И вдруг самолет ложится на крыло, и горы словно исчезают — остается только город с белыми домами, который надвигается на тебя, как сплошная каменная стена; уже видны несущиеся по прибрежным улицам вереницы автомобилей, видны купальщики в море, и ты ощущаешь жизнь, бурлящую внизу, и щуришься от ярких красок, сияющих в лицо. И еще, и опять, и снова — самолет опускается всё ниже и ниже и уже почти касается крыши Сан-Бенту. И вот раздается шорох шасси: ты наконец на земле — на самой прекрасной земле мира.

Старый Рио

Чтобы по-настоящему понять город, человека или произведение искусства, нужно узнать его прошлое, историю жизни и развития. Чтобы, исходя из прошлого, постичь настоящее, в каждом новом городе я первым делом обращаюсь к основам, на которых он построен. Естественно, в Рио я перво-наперво отправился на поиски Морро-ду-Каштелу — холма, на котором четыреста лет назад окопались французы, а португальцы после победоносного штурма заложили первый камень нового города. Но все поиски тщетны. Холма больше нет — от него не осталось ни камушка, ни кочки. Его давно уже сровняли с землей, и на том месте, где он когда-то высился, шумят широкие улицы. Удивительный парадокс: старый Рио исчез, а новый вырос на совершенно ином фундаменте, чем город шестнадцатого-семнадцатого столетий. Там, где сейчас проложены асфальтированные дороги, изначально было болото, пересеченное небольшими речушками; жить там было невозможно и даже вредно, и первые поселенцы предпочли обустроиться на холмах. Лишь постепенно удалось отвоевать низину у болота и моря: землю между холмами осушили, речки засыпали или убрали в трубы, а берег расширили за счет насыпи. И тогда холмы, мешавшие движению, были попросту уничтожены. Таким образом, за триста лет город полностью перестроили, и почти всё историческое пало жертвой этих поспешных преобразований.
Впрочем, невелика потеря — весь XVI, XVII и большую часть XVIII века столицей Бразилии была Баия, а Рио оставался слишком беден и убог для архитектурных изысков и роскошных дворцов. Когда в начале девятнадцатого столетия здесь обосновался португальский двор, эти гости поневоле толком не могли найти достойного жилья. Так что всё историческое здесь в лучшем случае уходит корнями в колониальную эпоху, и дом, которому сто пятьдесят лет, в Рио, в отличие от Баии, уже считается достойным всяческого почтения. Наиболее полное представление о колониальной эпохе, ее стиле и образе жизни можно получить, прогулявшись по тем немногим улочкам вокруг Альфандеги, которые сохранились в первозданном виде. Улочки эти, типично португальские, прелестны безыскусной простотой. Строения в один-два этажа когда-то, наверное, были ярко размалеваны, но сейчас их единственное украшение — изящно выкованные металлические решетки балконов; в былые времена эти дома считались вполне респектабельными, а сейчас скатились до мелкой розничной торговли. На первом этаже находятся магазины, стоят нараспашку armazéns[106], загроможденные товаром, который хорошо виден с улицы, а пахнет и вовсе за версту: над этими узкими улочками возле порта — последними реликтами колониальной эпохи, — неизбывно висит жирный, теплый дух рыбы, фруктов и овощей. Не нужно великолепных описаний Луиша Эдмундоша, издавшего книгу о Рио времен вице-королей, чтобы представить, какими грязными и вонючими были эти узкие проулки в эпоху, когда вместе с людьми здесь жили животные и о самых примитивных правилах гигиены никто слыхом не слыхивал. Даже немногочисленные общественные здания того времени — дворцы и казармы — построены на скорую руку, дешево, без особого замысла и претензий, и в лучшем случае являют собой убогие слепки с португальских образцов. Любой сентиментальный плач по «старому Рио» — удел горстки стариков, которые, сами того не осознавая, тоскуют по своей юности. В действительности же Рио, избавившись от пережитков прошлого, не изменился к худшему, а может, даже стал лучше. Из всего наследия колониальной эпохи имеет смысл сохранить лишь несколько церквей, в первую очередь чудесные Глория и Сан-Франсиску, а также акведук с его элегантной геометрией, да еще, может, одну-две из этих пестрых улочек — просто на память. Главным же памятником старинной архитектуры по сей день остаются собор и монастырь Сан-Бенту.
Монастырь Сан-Бенту пережил все передряги истории благодаря тому, что весьма предусмотрительно расположился на уединенной вершине; в результате эта постройка, начатая в 1589 году, осталась единственным представительным архитектурным памятником XVI века; при этом не надо забывать: любое сооружение XVI века для Нового Света столь же древнее, как для нас — Парфенон и пирамиды. Монастырь одиноко реет в вышине и, не заслоненный современными высотками, глядит во все стороны — воплощение красоты и спокойствия в этом суматошном, гудящем, пестрящем городе. Это единственное место в Рио, где время словно остановилось, и оголтелая страсть ко всяческим реновациям оказалась тут бессильна. Даже ухабистая дорога, ведущая на гору, не изменилась с тех пор, как триста лет назад по ней взбирались паломники; и с той самой террасы, откуда раньше люди смотрели, как причаливают португальские галеоны и юркие парусные лодки, теперь можно наблюдать гигантские океанские лайнеры, медленно и величественно рассекающие морскую гладь.
Снаружи церковь Сан-Бенту с примыкающим к ней монастырем не поражает ни статью, ни самобытностью. Это крепкое, массивное строение с тяжеловесными круглыми башнями; за счет четырехугольной формы монастырь скорее похож на крепость, и в военное время ему действительно доводилось таковой служить. Проходя сквозь тяжелые резные деревянные двери, ничего особенного не ожидаешь. Но оказавшись внутри, замираешь в восхищении. Только что ты стоял под палящим южным солнцем Рио — и вдруг тебя обволакивает медовое сияние, мягкий, приглушенный свет, напоминающий зарево туманного заката. Ни очертаний, ни форм не разобрать — пространство и силуэты растворяются в светлой дымке. И вдруг ты понимаешь, что сами стены здесь мерцают золотом. Только это не резкий, кричащий и слепящий блеск золоченого металла, а тончайшее — можно даже сказать, тишайшее, — сияние, которым, словно глазурью, облиты колонны и деревянные панели. Благодаря ему все линии, все поверхности мягко и плавно перетекают друг в друга, и в смешении с дневным светом, струящимся из верхних окон, в воздухе возникает свечение, которым широкий, просторный неф подернут, словно прозрачной пеленой.
Постепенно привыкаешь к освещению и начинаешь различать детали. И тут видишь: всё, что в наших соборах сделано из камня, металла или мрамора — резные балюстрады, обшивка стен, декор, — здесь выполнено из местной древесины, покрытой тончайшим слоем золота. Трудно даже сказать, напыление это или краска, но позолота так искусно и филигранно нанесена и так нежно и ненавязчиво повторяет все виньетки и завитки, что пышное барочное убранство, словно по волшебству, кажется невесомым. Не состязаясь с крупнейшими соборами Европы ни в оригинальности, ни в роскошестве, Сан-Бенту уникален другим: благодаря виртуозному, новаторскому преобразованию материи здешние мастера сумели добиться абсолютной гармонии, сотворив этот золотой сумрак, который, увидев, невозможно забыть. Такая же благодатная уравновешенность ощущается и в самом монастыре: в вымощенных плитами просторных коридорах, в тяжелых черных деревянных дверях, в ладно устроенной библиотеке, в тихом дворе; шагая по этим прохладным коридорам, сквозь толстые стены которых не проникает никакой шум и гомон, словно попадаешь в другую эпоху. Ты забываешь, что находишься в южных краях, по ту сторону экватора, под другими звездами, и уже готов поверить, будто попал в какой-нибудь швейцарский или немецкий бенедиктинский монастырь — это пристанище средневековых книжников. И вдруг вид из окна живо напоминает, где ты: под зеленой сенью гор простирается хаотичная застройка современной метрополии, высятся небоскребы и дворцы, гудят запруженные улицы. Вдали расстилается залив, усеянный кораблями и островами, и сверкает тропическое море; здесь, как и всюду в Рио, даже в самых уединенных и обособленных его уголках, ощущается поразительное двуединство города и природы, современного и вневременного.
Этот монастырь да еще один, Санту-Антониу, расположенный на другом холме, — вот и всё, что Рио сохранил из своего прошлого. Это дворянская грамота, подтверждающая старинность и знатность его культуры. Пусть убогие, нищенские пережитки колониальной эпохи и дальше хиреют и уходят в небытие, пусть город продолжает год от года лихорадочно перестраиваться, — но это золотое сияние светит сквозь века.

Прогулка по городу

Все дороги начинаются здесь, на Avenida Rio Branco. Эта улица — гордость города, точнее, когда-то ею была. Лет сорок назад в порыве честолюбия Рио возжелал сравняться с европейскими мегаполисами, а для этого обзавестись собственным бульваром — помпезной улицей в самом сердце города. Поскольку Рио, как и все южные города, мечтал стать Парижем, за образец был взят бульвар Осман, прямую линию которого знаменитый префект широким решительным жестом прочертил поперек клубка старинных улочек. Проект этой великолепной авениды выглядел весьма амбициозно, так как был списан с европейских бульваров и предполагал, что ширина улицы составит тридцать три метра. Бразильцы старшего поколения — коренные cariocas, привыкшие к узким, тенистым колониальным проулкам — качали головами и говорили, что градостроители размахнулись слишком уж широко. Но проект всё же был осуществлен. В начале авениды возвели претенциозный оперный театр в парижском стиле, национальную библиотеку, музей, а также самый роскошный отель своего времени, чтобы сразу обозначить новую улицу как центр духовной и культурной жизни; здания, достигавшие шести этажей в высоту, надменно возвышались над низенькими крышами старых palacios и palacetes. Широкие тротуары украсили наряднейшей черно-белой мозаикой, проезжую часть заасфальтировали, и крупные торговые дома и клубы поспешили построить здесь представительства, оформив фасады по последнему слову архитектурной моды. Улица получилась великолепная, и бразильцы теперь с гордостью могли сказать, что она достойна встать в один ряд со знаменитыми бульварами Европы.
Однако на американском континенте, где всё развивается гораздо стремительнее, мыслить и мерить европейскими мерками чревато: ни к чему хорошему подобная самоуничижительная скромность не приводит. Время и пространство за океаном обладают совершенно другой динамикой. Здесь всё расцветает гораздо быстрее — и быстрее изживает себя. В силу поистине тропического разрастания города и фантастического развития транспорта, авенида Риу-Бранку давно уже стала слишком узкой и тесной: она постоянно запружена вереницами автомобилей, которые еле тащатся, заполнена грохотом, забита людьми, и русло ее со всех сторон теснят дощатые заграждения нескончаемых строек. Пышные здания 1910 года уже утратили былую пышность и спесивость, некогда роскошный отель подлежит сносу, а на его месте планируется воткнуть высотку в тридцать два этажа; шестиэтажные дома либо надстраивают, либо полностью реконструируют, и то, что тридцать лет назад казалось мощным и даже монструозным, сегодня выглядит мелким, архаичным и устаревшим. Опера ютится в тени напирающих многоэтажек и не может толком продемонстрировать свой парижский фасон; художественный музей и библиотека уже не доминируют над остальной застройкой; и, как это было с бульварами Парижа, с берлинской Фридрихштрассе и лондонской Риджент-стрит, дорогие магазинчики начинают уползать от всего этого шума и гама в тихие переулки. Это уже не самая фешенебельная улица города, а проезжая и прохожая трасса, лишенная какого бы то ни было флера и художественного своеобразия; то свойство, которое должно было стать ее визитной карточкой, — помпезность, — безвозвратно утрачено; сегодня она лишь пытается угнаться за временем и никак его не настигнет.
Чтобы соответствовать постоянно нарастающему темпу жизни, городу нужен не один-единственный бульвар, а множество новых, куда более широких улиц; и Рио, не успевая отдышаться, решительно прорубает их могучей рукой. Планы у города поистине грандиозные: он постоянно исторгает из себя все новые и новые проспекты, подминая под них целые кварталы, как локомотив — листок бумаги. Сносятся холмы, идут под нож жилые массивы, в скалах бурятся тоннели, горы обвивают широкие бетонные серпантины. Дальновидное правительство вовремя сообразило, что бессмысленно экономить место и громоздить здания ввысь, если в то же самое время город, как выкипающая вода в кастрюле, расплескивается всё дальше и дальше в стороны. Старинные улицы, такие как Руа Кариока, Катете и Ларанжейрас, ведущие в Тижуку, Ишидору и Мейер, больше тормозят движение, чем способствуют ему, и из новых жилых районов до центра города на машине приходится ехать полчаса, а то и больше. Словом, пространство нужно отвоевывать любой ценой, и сговорчивее, услужливее всего здесь оказывается море. Если отрезать от залива, который простирается на много миль, двести или даже пятьсот метров за счет насыпи, бескрайнему морю от этого убытка не будет, зато городу — сплошная выгода. Так появились огромные набережные, которые теперь обрамляют горизонт; благодаря затейливой окантовке морского пейзажа, украшенного деревьями и расшитого садами, Рио обрел взамен старой романтики новую живописность. Набережные напоминают белые поля книги, окаймляющие печатный текст. Каждая страница этой книги, раскрытой самим господом богом, повествует о новых и новых красотах, и листать ее можно до бесконечности. Благодаря причудливой форме побережья (море вдается в город пятью или шестью бухтами) за каждым поворотом открывается совершенно уникальная панорама. Больше всего Рио походит на расписной веер, на каждой пластине которого — свой рисунок; только полностью раскрыв его, можно увидеть картину целиком.
Проезжая по этим набережным на автомобиле или прогуливаясь пешком — если, конечно, готов шагать часами, — проходишь, по сути, через шесть, семь или восемь абсолютно разных городов. Влево от авениды Риу-Бранку ответвляются улицы, ведущие в порт и в торговую часть города. Здесь пристают огромные океанские лайнеры и отчаливают паромы на острова, здесь пестрит цветами и фруктами красочный рынок; здесь простирается летное поле, на котором прикорнули серебристые ласточки, здесь теснятся доки, арсеналы и казармы военно-морского флота; здесь горделиво высится грандиозный массив новопостроенных министерских зданий: все в современном стиле, каждое — в двенадцать, четырнадцать или шестнадцать этажей. Замысел самый смелый: собрать почти весь управленческий аппарат огромной страны в единый комплекс, который всё еще продолжает достраиваться. Но несмотря на то, что и порт, и деловой центр, и административный квартал здесь на пару тонов ярче, чем в других местах, физиогномика современности одинакова во всех странах мира. Здесь не прочувствовать истинную, индивидуальную красоту Рио — ту, которая заключена не в утилитарной пользе и не в исторической ценности, а в несравненном искусстве гармонично разрешать любые противоречия.
Драгоценная, по ночам унизанная тысячами сияющих жемчужин нитка набережной по-настоящему начинается только после того, как покидаешь авениду; Praça Paris, из которой она вытекает, подобна изысканной застежке этого ожерелья. Название Praça Paris не случайно. Несомненно, французские градостроители, разрабатывая план города, думали о Place de la Concorde и о том, как по ночам ее озаряют круглые электрические фонари. Но эта Praça Paris еще и с видом на бухту, на острова и горы вдалеке; роскошь городского пейзажа сливается с природным изобилием в один незабвенный образ. Между голубым морем и белыми домами тянется широкая полоса зелени, и безмятежное небо распахнуто над кронами парка, по которому мчатся, словно взбесившиеся звери, синие, красные, зеленые, желтые автомобили и автобусы. Однако здесь, в отличие от большинства других улиц, они бегом и воем не отвлекают от созерцания. Взгляду есть на что упасть, есть где отдохнуть: вот оживленная вереница palácios и отелей, вот приволье бухты с белой каемкой Нитероя, с кораблями и паромами, а в вышине над крышами — благородная, белоснежная старая церковь Nossa Senhora da Glória, которая вырисовывается на фоне могучих гор, вздымающихся вдали наподобие гигантского задника.
Поначалу кажется, что первым и единственным взглядом ты охватил всё — всю эту бескрайнюю панораму,– но как мало ты на самом деле увидел и сколько всего еще ждет тебя впереди! После Praça Paris улица сужается и прижимается к морю, превращаясь в Avenida Beiramar, а потом переходит в Praia do Flamengo. Раньше здесь располагались изысканные старинные особняки, со второго или третьего этажа которых можно было сквозь кроны деревьев увидеть море. Но кусок земли, где открывается такой вид и дует такой освежающий бриз, оказался слишком дорогостоящим. Сейчас здесь круто вздымается бетонный строй высоток в одиннадцать-двенадцать этажей, и гигантские пальмы, которые нависали над крышами старых домов, новым едва достают до пояса. Вид на бухту постепенно сужается, потому что на пути горделиво возвышается Пан-ди-Асукар, или Сахарная Голова,– могучий утес, по ночам увенчанный огнями: он охраняет вход в бухту, и каждое судно должно смиренно ему показаться, прежде чем попасть в порт. И снова поворот, и снова изгиб — и ты оказываешься в другой бухте, в Ботафогу. Широкая vista[107] исчезает, и возникает ощущение, будто ты на озере, окруженном горами, причем горы уже не те, которые ты только что наблюдал. Такова одна из ландшафтных тайн Рио — вершины, если смотреть на них с разных сторон, благодаря неровной форме имеют разные силуэты: скала, которая из Ботафогу кажется отвесной, из Фламенгу выглядит покатой; один склон горы порос зеленым лесом, другой представляет собой голый камень, а третий доверху застроен домами; да и сама бухта за счет зигзагообразной формы постоянно меняет очертания. В этом многоликом городе одно и то же море, одни и те же горы, благодаря необозримому разнообразию видов, всегда выглядят по-новому и не перестают изумлять. Вместо того, чтобы из раза в раз узнавать знакомое, здесь постоянно совершаешь новые и новые открытия.
Еще пара улиц — и нежданно-негаданно оказываешься в другой бухте, Praia Vermelha, которая так укромно расположилась в узком проеме между скалами, в стороне от всех жилых районов, что мне понадобилось несколько недель, чтобы ее найти. И вдруг всё снова меняется. Исчезает город, пропадает вид на бухту. Ни роскошных домов, ни машин, ни суеты — только волны, скалы, пляж и тишина. Поневоле возникает чувство, что и дорога, и город тут заканчиваются.
Но на самом деле это лишь очередное начало — одно из множества начал, с которых этот город возникает снова и снова. Всего лишь одна улица и один тоннель через, казалось бы, непроходимые скалы — и ты внезапно оказываешься на пляже Копакабана. Это супер-Ницца, супер-Майами — наверное, самый красивый пляж мира. Звучит невероятно, но за эти пять минут пути от Рио до Рио ты приходишь к совершенно другому морю, где и воздух, и температура разительно отличаются — словно провел в дороге много часов. И по совести говоря, то, что ты видел с пляжа Фламенгу и с авениды Бейрамар — действительно другое море, так как это были воды замкнутой бухты: тоже, конечно, море, но связанное, скованное, обессиленное; оно уже не в силах бушевать и, несмотря на всю свою ширь и даль, не способно толком изобразить ни прилива, ни отлива. А здесь, в Копакабане, в лицо тебе брызжет и хлещет ветром сам Атлантический океан, и ты ясно понимаешь и чувствуешь: на много тысяч миль вперед, до самой Европы и Африки, нет ничего, кроме этих бескрайних вод. Свирепо пенясь, бирюзовый прибой — Посейдонова колесница, запряженная белогривыми конями, — налетает на огромный, вольготный, сияющий пляж. В ушах отдается громовой рев, и валы бьются с такой силой, а дыхание Атлантического гиганта так могуче, что воздух дымится йодом и солью. Он настолько крепок и насыщен озоном, что многие люди, избалованные здешней мягкой, паркой атмосферой, просто не могут жить на этом вечно грохочущем, вечно плещущем побережье. Зато как тут свежо! Всего лишь пять минут езды — и воздух холоднее на четыре-пять градусов. Вот она, одна из сотен тайн этого города, в которые по-настоящему может проникнуть лишь тот, кто прожил здесь достаточно длительное время: от улицы к улице температура ощутимо меняется; в одном и том же квартале на дальней улице может быть жарче, а на ближней — прохладнее, на правой — ветренее, а на левой — тише. Объяснение простое: улицы расположены под разными углами к морскому бризу или, как вариант, от этого бриза их заслоняет выступ горы. Например, так называемый пляж Леме — начало Копакабаны — не очень популярный, фешенебельный и дорогой, хотя разделяет их всего километр и на вид они ничем не отличаются друг от друга. В то же самое время Avenida Atlântica — главная часть Копакабаны — поистине роскошное место. Там и знаменитый отель, и множество кафе с цыганской музыкой (куда же без них), и казино, и широкая набережная; там в ходу собственные (и поэтому не совсем бразильские) обычаи. Только на Копакабане, как на европейских и североамериканских курортах, можно увидеть девушек в брюках и мужчин в одних майках (в других местах появляться в таком виде строго запрещено — могут даже не пустить в автобус). Люди дышат свежим воздухом, сидя на верандах ресторанов и кафе. Кругом ни магазинов, ни грузовиков — этот пляж предназначен только для роскоши, развлечений, спорта, прогулок, ярких красок, телесных и визуальных наслаждений. Своего рода люксовая кабинка при гигантской ванне, которую представляет собой этот огромный пляж, в некоторые дни собирающий до сотни тысяч посетителей — без какой-либо давки. Иногда возникает ощущение, что этот пляж вообще не относится к Рио — скорее напоминает Ниццу, только гораздо грандиознее; он как будто искусственно приделан к этому городу-труженику на радость приезжим и толстосумам, и пройдет немало времени, прежде чем он прирастет к городу по-настоящему, став его органичной частью. Каких-нибудь двадцать лет назад на этом месте стояла лишь горстка скромных домишек, отважившихся забраться в песчаные дюны. Но с тех пор как люди научились получать удовольствие от воздуха, солнца и воды и благодаря автомобилям открыли для себя совершенно иные скорости, здесь с устрашающей быстротой начали расти целые кварталы. В нынешнем Рио на Копакабану ездят так же запросто, как в Вене — в Пратер, а в Париже — в Венсенский лес: а раньше это было целым делом, почти путешествием. Копакабана — если не сердце, то, во всяком случае, легкое, которым Рио дышит. Но при всей красоте этого пляжа есть что-то символичное в том, что, отдыхая здесь, ты сидишь (или стоишь) спиной к Бразилии. Эта авенида — хоть и через весь океан — смотрит в сторону Европы. Она отстроена в современном европейском стиле, подобно тому, как тридцать лет назад строилась авенида Риу-Бранку, и — характерный момент — иностранцы и путешественники селятся на авениде Атлантике гораздо охотнее истинных cariocas, которые ощущают себя здесь скорее в гостях, нежели дома.
И снова поворот — здесь пешеходу пора остановиться, за один день такое расстояние не преодолеть, — и вдруг тебя охватывает чувство, будто ты на волшебных крыльях перенесся в Швейцарию: рядом, всего в паре десятках метров от пляжа, раскинулось озеро Лагоа Родригу-ди-Фрейташ, со всех сторон окруженное горами. На его пологом берегу теснятся виллы, отстроенные с пугающей стремительностью, а над озером несут дозор горы, и по ночам их сказочные темные силуэты отражаются в черном металле его вод. Но на отдых нет времени! Бросьте мимолетный взгляд на это горное озеро посреди мегаполиса, в которое безмятежно глядятся идиллические негритянские хижины; нужно объехать еще один длинный пляж — Ипанему, и другой, Леблон, где и дома, и пальмы на набережной еще совсем юны. И вот наконец дорога вырывается на природный простор, и начинается Avenida Niemeyer, которая, подобно Гран-Корниш на Ривьере, прорублена по горам и сквозь горы; прижимаясь к берегу, который становится всё скалистее и круче, она сурово смотрит с высоты на море, здесь уже более бурное и опасное. А справа — успокоительное зрелище — высятся зеленые холмы, поросшие пальмами и бананами: такова переменчивость местного ландшафта. И вот наконец ты достигаешь Жоа: здесь на холме можно и передохнуть, и полюбоваться видом. Перед тобой простирается бухта с островами и скалами, вздымается панорама далеких гор, и за этими пестрыми декорациями исчезает сам город — ты вырвался на волю, добрался до конца! Но надолго ли это? На год? На десятилетие? Следующий пляж, Praia da Tijuca, уже вовсю нарезают на участки; на побережье, где сейчас засыпается в обувь мягкий белый песок, скоро строем встанут очередные дома — и никто не знает, где Рио однажды закончится, где он действительно остановится.
И снова поворот, и снова другой мир. Машина ползет в гору по крутому серпантину, и четверть часа ты плутаешь в джунглях; жилья здесь, в сущности, нет, разве что ютятся в пальмовых зарослях пара лачуг, в которых живут негры. Ты начинаешь забывать, что всего лишь час покатался по городу,– кажется, будто за это время ты проделал многокилометровый путь. Но вдруг на повороте бросаешь взгляд вниз — и снова перед тобой город! Только выглядит он совсем иначе, потому что открывается с другого ракурса,– и ты одновременно узнаешь и не узнаешь его. Какой бы путь ты ни выбрал — подниматься к Китайской беседке и Столу императора[108] или возвращаться через Тижуку, этот старый аристократический район, застроенный особняками, — перспективы постоянно меняются; на один фотоаппарат ушло десять дюжин пленок, и то удалось заснять лишь самые впечатляющие из здешних видов. И вот ты снова в городе, хотя не понимаешь, с какой стороны пришел и в какую идти. Даже прожив в Рио несколько месяцев, ты всё еще толком тут не ориентируешься; и снова шагаешь невесть куда под сенью городской растительности: под пальмами Do Mangue, или мимо Jardim Botânico, или через сквер на Praça da República. За один или два часа ты обошел не город, а целый мир — и теперь стоишь, хотя ноги уже не держат, среди пестрого хаоса людей и магазинов. Одна из этих южных улиц напоминает марсельскую Канебьер, другая, круто поднимающаяся в гору, — Неаполь; тысячи кофеен, где весело гомонят мужчины, — Барселону или Рим, а кинотеатры с афишами и небоскребы — Нью-Йорк. Ты как будто находишься везде одновременно и по этому уникальному слиянию понимаешь: ты в Рио.

Маленькие улочки

Огромные бульвары — относительно свежая достопримечательность Рио; мало что в мире может сравниться с ними по великолепию застройки и по природной красоте. Но всё это проезжие, парадные улицы, современные, интернациональные. Гораздо больше, чем их ослепительную роскошь, я люблю улочки маленькие — безымянные и неприметные; по ним можно брести куда глаза глядят, они не устают восхищать скромным, естественным южным очарованием и выглядят тем романтичнее, чем беднее, обветшалее и непритязательнее. Даже самые неустроенные из них — в первую очередь именно они — полны красок, жизни и впечатлений. Ими невозможно налюбоваться. В них нет никакой сделанности, туристической нарочитости; тут нечего фотографировать, и их магия — не в архитектуре, не в планировке, а, наоборот, в живой неупорядоченности, в нечаянности, которая делает эти улицы привлекательными, каждую на свой лад. Прогулка, моя старая слабость, в Рио превратилась едва ли не в порочную страсть: частенько бывало, что я выходил пройтись минут на пятнадцать, но, соблазняемый новыми и новыми улочками, возвращался спустя четыре часа, не запомнив ни названий, ни пути своего по этому городу неиссякаемых открытий и восторгов. И всё же никогда у меня не возникало чувства, будто я потратил время без толку, впустую.
Бродить по маленьким тесным улочкам Рио — это как возвращаться в прошлое. Ты оказываешься в колониальной эпохе, когда всё было близко, доступно и открыто; еще не мчались машины и не горели светофоры, и люди шли не спеша, стараясь лишь найти тень, чтобы сделать прогулку приятнее. Даже самые респектабельные улицы были узкими; в этом можно убедиться, взглянув в наше время на Rua do Ouvidor — старинную улочку с изысканными бутиками. Автомобилям въезд на нее запрещен — как и на улицу Флорида в Буэнос-Айресе,– да и всё равно они бы не смогли здесь проехать, потому что целыми днями улица запружена пестрой толпой; любой настоящий кариока бывает здесь хотя бы пару раз в день, так как это главное место для прогулок и встреч, битком набитое людьми, такое переполненное и оживленное, что мостовой под ногами не разглядишь. Все толкутся, гомонят, спешат, создавая непрестанную суету, которая, благодаря отсутствию адского автомобильного шума, превращает эту korso[109] в неисчерпаемое удовольствие. Отсюда можно нырнуть влево или вправо, в улочки и переулки; бесполезно даже спрашивать их названия — всё равно не запомнишь. Узкие и вытянутые, они постоянно пересекаются и переплетаются, а иногда их вдруг прорезает широкая улица, где грохочут трамваи, все как один забитые до отказа, и гудят автомобили; архитектурных изысков здесь не найти, в основном это одноэтажные дома без каких-либо украшательств, с открытыми лавками на первом этаже. И именно открытость этих лавок, не прячущих свое нутро ни за дверью, ни за стеклом, превращает каждую из них в картину бытового жанра. Вот сидит в углу сапожник с тремя подмастерьями и подбивает обувь; вот лавка зеленщика: притолоку обрамляет, словно натюрморт, вязанка бананов, качаются длинные пучки луковиц, дыни пестреют сочными срезами, алыми горками высятся помидоры. Рядом аптека, где продаются всяческие снадобья и сверкают батареи склянок; вот распахнут винный погреб, вот черный цирюльник пенит клиентов, вот корзинщик латает кресло. Там работает столяр, тут мясник разделывает туши, во дворах женщины стирают и отжимают белье, чуть дальше манит к себе, обклеенная тысячами билетов, лотерейная лавка, и пишет что-то нотариус, сидя за столом почти на улице. Все за работой — а когда народ наблюдаешь за работой, заглядываешь в его настоящую жизнь. Ты видишь, как эти люди живут: простая железная кровать, отделенная от мастерской лишь занавеской; видишь, как они едят, как проводят каждый час. Всё здесь на глазах, всё неприкрыто; никакой механизации и стандартизации. Чего здесь только не увидишь, чего не насмотришься! В Бразилии всё еще процветает ручное ремесло, которое в Европе и Америке мало-помалу исчезает. За одну прогулку можно научиться любой профессии: здесь ничего ни от кого не прячут. И какое же кругом разноцветье, какая красота! Тут чернокожий, там белый, здесь метис — все в светлой льняной одежде; женщины наряжены в пестрые платья; и все краски пылают в десять раз ярче на здешнем ослепительном солнце. Или вот кафе — сколько их тут? Не перечесть: на каждом углу по заведению, и жизнь в них кипит целый день. До глубокой ночи светятся и теплятся среди теснящихся со всех сторон темных домов тусклые зальчики, похожие на мерцающие пещеры, потому что в этом неугомонном городе жизнь никогда не останавливается: трамваи ходят непрерывно, и уже в пять утра на пляже появляются первые купальщики. Сколько жизни в этих тысячах улочек — и сколько жизни будущей, зарождающейся! Повсюду дети — всех тонов и оттенков, — и типично бразильский хаос цвета и движения в то же время приглушен спокойным дружелюбием и добрососедской приветливостью. Куда бы ты ни зашел — даже в самые захолустные, самые бедные районы, — всюду встречаешь равную учтивость. Даже там, где дома превращаются в лачуги, а улицы теряются между скалами и зеленью, чувствуется, что благодаря врожденной невзыскательности здешние жители вполне довольны тем малым, что у них есть.
И на каждом шагу — открытия. То площадь колониальной эпохи с роскошным дворцом и большим парком за оградой, то очередной рынок, напоминающий своим изобилием картины голландских мастеров, а насыщенностью красок — полотна Ван Гога и Сезанна; то (совершенно неожиданно) кусочек порта, где дремлют рыбацкие лодки и остро пахнет водорослями и прочей морской растительностью; то парк, о котором ты никогда даже не слышал, то пара ветхих хижин в тени небоскреба, то (нежданно-негаданно) старинная церковь. Идешь по улице, а она вдруг заканчивается, и приходится лезть по скалам. Хочешь попасть на деревенский праздник, но, не дойдя до него двух улиц, попадаешь в роскошный район. Или отправляешься на вокзал, а оказываешься в императорском парке. Ничто тут не сочетается, но всё едино; город ошарашивает тебя снова и снова, и конца-краю этому нет. Бродить, плутать и постоянно открывать новое — из всех городов Европы Париж был последним, который дарил мне эту радость; и в Рио я обрел ее вновь, в самой что ни на есть обольстительной форме.

Искусство контрастов

Чтобы вызывать неослабевающий интерес, город должен заключать в себе мощные противоположные импульсы. Сплошная современная застройка кажется монотонной, а отсталость со временем начинает причинять дискомфорт. Пролетарский дух давит, а роскошь довольно быстро приедается и становится в тягость. Чем больше в городе слоев и чем ярче шкала противоречий, тем он привлекательнее. Таков Рио-де-Жанейро. Здесь полюса расположены на максимальном удалении и в то же время перетекают друг в друга, образуя особого рода гармонию. Богатство не выглядит провокационно; феодальные поместья, устроенные с удивительным вкусом, не кичатся пышными фасадами. Окруженные садами и прудами и обставленные изысканной старинной мебелью местной работы, они затеряны среди зелени, благодаря вписанности в природу и отсутствию городского глянца выглядят как органичная часть пейзажа, а не как китч, которым тебе тычут в лицо. Их нужно еще поискать, чтобы найти, но, если вам повезет в одном из таких домов побывать, вашему восхищению не будет предела: здесь из распахнутых дверей каждой комнаты открывается вид на сад. Китайские беседки глядятся в выкопанные вручную пруды, а открытые веранды, выложенные прохладной плиткой и старинной португальской азулежу[110], дают возможность наслаждаться дыханием цветов и деревьев и в то же время защищают от яростного натиска солнца. Здесь нет ничего вычурного и провокационного: богатство в основном сосредоточено в руках старых семей, для которых культура и традиции — важная часть воспитания; если они что-то собирают, то по большей части это старинные произведения искусства колониальной эпохи, картины и книги родной страны. Поэтому их коллекции не выглядят, как это часто бывает, бессистемным нагромождением случайных элементов и не производят удручающего впечатления. Именно в этих поместьях ты впервые близко знакомишься с корнями бразильской культуры. Но всего лишь два шага от опрятной аллеи, присыпанной щебенкой, — и ты уже в негритянском поселении или в бедняцком квартале. Впрочем, и тут и там — одна и та же сочная зелень, омытая одним и тем же сияющим солнцем; поэтому одно совершенно не мешает другому. В некотором смысле благодаря связующей силе природы противоречия здесь смягчены, хоть и не сняты, и это их постоянное плавное взаимоперетекание представляется мне характернейшей чертой Рио-де-Жанейро. Высотное здание и хижина, сверкающие бульвары и узенькие низенькие улочки, ровный пляж и дерзко дыбящиеся горы — все эти элементы скорее дополняют, чем оспаривают друг друга. Здесь больше свободы, больше выбора: можно съесть мороженое в кондиционированной кондитерской, где цены напоминают нью-йоркские, а можно — за углом, зачастую даже в том же самом здании, только за полцента; в одном и том же белом льняном костюме можно ехать в роскошном автомобиле или на трамвае с рабочими. Здесь всё мирно сосуществует, и любой человек — хоть чистильщик обуви, хоть аристократ — обращается к тебе с одинаковой учтивостью, которая объединяет все слои общества. То, что в других городах побуждает людей смотреть на соседей с недоверием и неприязнью, здесь перетасовано в случайном порядке. Какие только расы не встретишь на улице! Тут и чернокожий сенегалец в рваной рубахе, и европеец в элегантном костюме, и индейцы с тяжелыми взглядами и блестящими черными волосами, а между ними — сотни оттенков, тысячи смесей самых разных народов и национальностей; но всё это не разделено по кварталам, как в Нью-Йорке и других городах: тут черные, там белые, здесь метисы, тут итальянцы, там бразильцы, здесь японцы. Нет; тут всё бурлит в одном котле, и улица в своей физиогномической пестроте превращается в настоящий калейдоскоп. Какое же это великое искусство — разрешать противоречия, не разрушая их! Сохранять разнообразие, не пытаясь его упорядочить и насильно унифицировать! Очень хотелось бы, чтобы Рио сберег эту уникальную способность. Не надо идти на поводу у геометрической химеры прямых, как палка, авеню и симметричных перекрестков, у этого отвратительного шахматного идеала вечно спешащих куда-то современных городов, которые в угоду равномерности линий и монотонности форм приносят в жертву именно то, что составляет их неповторимость: неожиданные сочетания, своенравие и угловатость, а главное, контрасты — контрасты между старым и новым, между городом и природой, между богатством и бедностью, между трудом и праздностью, — которыми в Рио можно наслаждаться в их поразительной, ладной согласованности.

Несколько слов о том, что завтра может и исчезнуть

Некоторые из тех уникальных особенностей, которые придают Рио его пестроту и живописность, впрочем, уже под угрозой. В первую очередь, это favelas — негритянские кварталы посреди города. Увидим ли мы их через несколько лет? Бразильцы не любят о них говорить, и в социальном и гигиеническом плане это, безусловно, пережиток прошлого в центре города, который сияет чистотой и в котором благодаря образцовой санитарной службе за два десятилетия полностью искоренена желтая лихорадка, прежде массово косившая жителей. Однако они вносят в калейдоскопическую картину Рио особый оттенок, и хотя бы один из этих осколков в мозаике города стоило бы сохранить — как кусочек человеческой природы посреди цивилизации.
Эти фавелы имеют особую историю. Для негров, которые зачастую живут на мизерные доходы, было слишком дорого содержать квартиру в черте города, а добираться каждый день на работу из сельской местности — это лишняя езда туда-сюда и дополнительные траты. Поэтому они выбирали участки на холмах и скалах в центре Рио, в стороне от дорог, и, не заботясь правами на землю, строили себе дом или скорее хижину. Для такого mocambo[111] не нужен архитектор. Достаточно набрать несколько десятков бамбуковых палок и вбить их в землю. Потом заполнить пространство между ними глиной, которую предварительно следует накопать и утрамбовать. Пол утоптать ногами. Сверху покрыть чем-то вроде тростника. И фавела готова. В ней нет стекол — только несколько цинковых листов, случайно подобранных где-то в порту. Вход прикрывает занавесь, перекроенная из старого мешка, а иногда дверной проем украшен рейками из старых ящиков — и получается та же самая хижина, которую сотни лет далекие предки нынешних жильцов ставили в африканском краале. Обстановка не поражает роскошеством: самодельный стол, кровать, несколько кресел да по стенам цветные картинки, вырезанные из старых журналов. В остальном дом лишен каких бы то ни было современных удобств. Воду приходится носить от колодца по крутой, пробитой в глине или скале тропе; бесконечно, будто какой-то удивительный конвейер, женщины и дети тащат на головах драгоценную влагу, и не в кувшинах — это было бы слишком дорогостоящее приобретение, — а в старых канистрах из-под бензина. Электрический свет в лачуги не проникает, — по вечерам в зарослях мигают и моргают маленькие керосиновые лампы. И вновь — крутой подъем по ступеням, камням, выемкам; по пути немудрено свернуть шею или во что-нибудь вляпаться, так как между хижинами бродит удивительнейшая скотина: козы, тощие кошки, шелудивые собаки и костлявые куры; помои выливают куда придется, и мутная вода непрерывно капает со скал; словом, в пяти минутах от роскошного пляжа или бульвара ты словно оказываешься в полинезийской лесной деревушке или в африканском краале. Ты наблюдаешь апогей примитивизма — низшую форму быта и жизни, форму, которая в Европе или Северной Америке покажется почти невероятной. Но странное дело: это зрелище не вызывает ни тоски, ни отвращения, ни раздражения, ни стыда. Негры в фавелах ощущают себя в тысячи раз счастливее нашего пролетариата, живущего на съемных квартирах. Это их собственный дом, и они вольны делать в нем всё что захотят; по вечерам из хижин доносятся пение и смех — здесь негры сами себе хозяева. Если появится землевладелец или какая-нибудь комиссия с намерением прогнать их отсюда, чтобы построить на этом месте улицу или современный жилой квартал, они преспокойно переберутся на другую гору. Ничто не мешает им взять с собой свой утлый домишко, взвалив его на плечи. К тому же из фавел, поскольку они расположены высоко в горах, в труднодоступных углах и уступах, открывается самый прекрасный вид, какой только можно представить — не хуже, чем из фешенебельных вилл; великолепная природа затеняет крохотные делянки пальмами и щедро кормит местных жителей бананами; это та самая удивительная природа Рио, которая не позволяет человеку унывать и хандрить, постоянно лаская его нежной, лелеющей рукой. Сколько раз я забирался по скользким глиняным ступенькам в эти негритянские селения — и никогда не встречал здесь недружелюбных, мрачных лиц. Вместе с фавелами исчезнет необычный, неподражаемый кусочек Рио, и мне трудно представить Гавею и старушку Морру без этих бесстрашно облепивших скалы деревушек, которые своей примитивностью напоминают, сколько всего мы имеем и требуем, при том что даже в абсолютном бытовом минимуме, как в капле росы, может сосредоточиться вся полнота жизни.
Еще одна достопримечательность Рио, которая наверняка скоро падет жертвой цивилизаторских амбиций и, возможно, еще и морали (как это уже произошло в многих европейских городах, например в Гамбурге и Марселе),– улица, о которой не принято говорить: Mangue, большой рынок любви, ёсивара[112] Рио. Было бы здорово, если бы напоследок сюда наведался художник и запечатлел этот квартал: как под вечерними звездами мерцают зеленые, красные, желтые, белые огни и реют летящие ускользающие тени — фантастическое ориентальное зрелище, равного которому я в жизни не видел! Удивительное переплетение судеб придает ему особую загадочность. Окно за окном или, точнее, дверь за дверью — всюду томятся, словно экзотические животные в клетках, женщины разных рас и цветов, разного возраста и происхождения: негритянки из Сенегала и француженки, которые уже с трудом закрашивают морщины, изящные индианки и тучные хорватки; их тут тысяча, а может, и полторы, и все они ждут клиентов, которые непрерывным потоком струятся мимо, на ходу разглядывая выставленный в окнах товар. За спинами у женщин переливаются разными оттенками подвесные лампы, наполняя волшебными отсветами комнату, из мрака которой светлым пятном проступает кровать,– поистине рембрандтовская clair-obscur[113], которая сообщает этому обыденному и, сверх того, чудовищно дешевому занятию почти мистический оттенок. Но самое удивительное и одновременно бразильское на этом рынке — тишина, расслабленность, спокойная дисциплинированность; в то время как подобные районы Марселя и Тулона гудят от смеха, гомона, возгласов и взбесившихся граммофонов, а пьяные посетители безудержно и свирепо горланят на улицах, здесь всё живописно и тихо. Без стеснения, с южной честностью и непосредственностью, молодые люди проходят мимо этих дверей, и кто-нибудь нет-нет да скользнет внутрь, словно лучик света, сходство с которым придают белые одежды. И над всем этим тихим потаенным действом раскинуто усеянное звездами небо; даже такой уединенный уголок, который в других городах, как бы стесняясь своего рода занятий, стыдливо прячется в самых неказистых и обшарпанных кварталах, в Рио сохраняет красоту и становится триумфом цветов и отсветов.
Исчезнут ли старые bonde, открытые трамваи, уступив место «современным» закрытым вагонам? Безумно жаль, если это произойдет, поскольку благодаря им улица обретает гремящий, свистящий глянец. Невозможно налюбоваться этим великолепным зрелищем: переполненные открытые вагоны, с подножек которых свисают люди, словно гроздья белого винограда! А ночью, когда они проезжают мимо, внутреннее освещение льется на черные, желтые, белые лица — и кажется, будто по улице мчится пестрый букет цветов. Как приятно в них кататься! В самые жаркие, душные дни платишь цент — и чудесный освежающий бриз твой; ты едешь и видишь то, что из закрытого саркофага автомобиля не разглядишь: улицы, магазины, жизнь вокруг. Ни на такси, ни на личной машине не удастся исследовать настоящий Рио так, как на этом транспортном средстве, которым пользуется простой люд; только благодаря бондам (и собственным ногам) я действительно знаю Рио. И тут нечего стыдиться: даже император Педру II любил пронзительно лязгающие по рельсам старомодные вагоны так сильно, что имел собственный трамвай для выездов в народ. Было бы непростительной ошибкой истребить эту немного шумную, тряскую романтику, променяв ее на то, что и так есть у всех, и потеряв то, что свойственно только Рио, — яркую, беспечную живость!

Города, горы и острова

Бывает, ночью подойдешь к окну, а там — ни ветерка и море лежит неподвижно; и тогда по мягкому, насыщенному, подслащенному едва уловимыми ароматами масел и смол воздуху можно ощутить, что в Рио ты всегда находишься среди деревьев и садов. Они повсюду. Ни минуты не пройдет, чтобы взгляд не зацепился за островок зелени. Улицы обсажены пальмами в несколько рядов, вокруг каждого домишки взбиваются кустарники, окропленные цветами и дивными плодами; чем дальше от моря, тем пышнее становятся парки, а некоторые виллы почти полностью исчезают под натиском растительности. Зелень всюду и всегда. Иногда она ширится, превращаясь в просторные скверы, как на Praça Paris и Praça da República, — но внутри города природа всё еще прирученная, укрощенная, взнузданная. А вот в Тижуке она уже накатывает, как океан, густым переплетением деревьев, кустов и лиан: подобно тому, как морские волны обгоняют друг друга, стремясь первыми добраться до берега, эти стволы и верхушки соперничают и сражаются, чтобы пробиться из зеленой чащи к солнцу. Лес здесь — не сквозящий сумрак, как у нас, а плотная, тяжелая тьма; и стоит в него войти, хотя бы на несколько шагов, как чувствуешь себя пойманным, отрезанным от мира, будто под водолазным куполом; чужеродный спертый воздух ощущается как паркое, чадное дыхание огромного, опасного зверя; ты соприкасаешься — всего в часе от города — с настоящими джунглями.
Вот почему Ботанический сад Рио, который, по словам всех специалистов (а я не специалист), считается самым богатым в мире, — такое чудо и такая благодать. Здесь есть всё, что содержит первобытный лес, — только без его ужаса, без его бесконечности, без его труднопроходимости, без его грозности. Здесь все деревья, все растения, все достопримечательности тропиков представлены самыми великолепными экземплярами, и ими можно без устали любоваться. Уже одна аллея гигантских пальм у входа — совершенно восхитительная картина, аллея-триумф, которую создал полтора столетия назад король Жуан VI и которая замечательной симметричностью и статностью напоминает колоннаду тысячелетнего греческого храма. Сколько бы пальм ты ни перевидал, хоть в Бразилии, хоть в других местах, никогда не подумаешь, что они бывают настолько величественными, поистине королевскими, пока не увидишь здешние деревья: стройный, идеально круглый ствол в мелкоячеистом панцире, напоминающем арабский доспех, а в вышине — о, очень высоко, гораздо выше, чем мы обычно поднимаем взгляд! — крона. Вокруг, по правую и левую сторону, стоят вассалы, созванные из всех стран и регионов: из Суматры и Малакки, из Африки и экваториальной зоны, — огромнейшее, разнообразнейшее семейство. Непонятно, как к ним обращаться, посетителю неизвестны их имена и незнакомы прячущиеся в листве фрукты, поражающие формой и расцветкой, но ощущается, что эти гиганты древнего происхождения, и поневоле начинаешь размышлять об экзотических далях, из которых они прибыли, чтобы продемонстрировать здесь всё разнообразие своих плодов и красок. Дальше, под сенью пестрых кустарников, в тинистом пруду видны могучие цветы «виктории регии», а на более возвышенных, лесистых участках — деревья и кусты наших климатических зон, которым радуешься, как друзьям, встреченным на чужбине; этот сад — одновременно и живой музей, и в то же время участок нетронутой природы. Самое гениальное в его планировке то, что он примостился на склоне одного из могучих холмов: благодаря этому создается иллюзия, будто именно отсюда, из середины парка, из самого сердца мегаполиса, буйная зелень расползается по окрестностям — а там и по всей империи, и по всему миру; кажется, что мы стоим у истока потрясающих чудес. Человека охватывает ощущение безграничности. Как если бы ты шел-шел по мысу и наконец очутился у моря — незабываемая картина природной безбрежности.
Однако разве Parque da Cidade, еще один парк Рио, менее великолепен? Он просто другой. В отличие от Jardim Botânico он служит не науке, а только красоте. Изначально он принадлежал одному из бразильских патрициев, который завещал его городу, и создавался для того, чтобы с расположенной на холме виллы можно было окинуть взглядом всё многообразие здешнего пейзажа: море и горы, долины и пышную растительность. И это не один вид, а бесконечная череда видов: отлогие склоны, изящные цветы, которые соперничают по яркости с оперением ара — самых красивых попугаев, — между ними пруд и еще одна терраса; все изыски ландшафтной архитектуры нашли здесь мастерское воплощение. И в придачу ко всему этому в Рио всегда нужно представлять небо — ясное, чистое, словно иссиня-стальное стекло, которое делает свет резче и одновременно его рассеивает, так что каждый цвет вспыхивает с поистине взрывной силой и отчетливо прорисовываются самые тонкие штрихи в очертаниях крон. Ко всем этим радостям добавляется то, что превращает пейзаж в совершенство, — великолепная тишина. Парки эти настолько обширны, что, гуляя по ним, редко встретишь человека; находясь в сердце мегаполиса, ты можешь сполна вкусить блаженство одиночества. Шум здесь смолкает, и лишь земля тысячью невидимых теплых уст вдыхает мягкий, паркий воздух.
На другой день поднимаемся дальше. Можно ли смотреть на горы посреди города, не поддавшись соблазну на них залезть, не уступив желанию увидеть, как расстилается внизу лабиринт из камня и зелени, в котором ты живешь? Здесь это легко сделать, поскольку подъем на Корковаду, которая реет на высоте семьсот метров над городом, в самом его центре, и по ночам благословляет весь залив Гуанабара, величественно простирая над ним крест с электрической подсветкой, даже поездкой не назовешь; по крутым виражам тенистого серпантина машина за двадцать минут добирается до вершины. А оттуда открывается поистине незабываемая панорама. Наконец-то, наконец-то ты видишь Рио целиком — с заливом, горами и озерами, с островами и кораблями, с домами и пляжами! Наконец-то можешь разглядеть план города, расчерченный синими, зелеными и белыми линиями, и поражаешься его монументальности. Ветер свистит в ушах, и ты, притулившись под гигантской статуей Redentor[114], обозреваешь открывающуюся тебе невероятную картину; это всем видам вид, но запечатлеть его на фото невозможно, как и всё в Рио, — слишком масштабны его перспективы. Куда ни посмотри, вправо или влево, на восток или на запад, на север или на юг, с одной стороны без конца и без краю синеет море, с другой — высятся горы Терезополиса, с третьей — простираются равнина, пляж, залив и город; только отсюда, с высоты птичьего полета, можно в полной мере прочувствовать всё это уникальное сочетание.
И всё же Корковаду — лишь одна из множества здешних вершин, просто самая популярная, потому что туристам проще всего туда добраться: хочешь — на поезде, хочешь — на автомобиле. А сколько еще других троп на этих горах и холмах, сколько с них открывается видов — с Boa Vista, Pico da Tijuca, Mesa do Imperador, Vista Chinesa, Santa Teresa, а также со множества безымянных уступов и террас! То, что с вершины Корковаду кажется цельным, с других ракурсов делится и дробится: общий план, как в кино, распадается на фрагменты ландшафта. Налюбоваться этим городом невозможно. Его никогда не удастся познать до конца, и в этом и заключается его истинная, непреходящая красота.
Когда глядишь с холмов на бесконечные воды залива, видишь неисчислимые острова: одни — серые и каменистые, другие — зеленые и цветущие; кажется, что по лазурной поверхности их разбросали играючи сказочные гиганты. Разве эти острова не нужно посетить? Конечно, нужно, хотя бы некоторые. Добраться до них можно на громоздком, тяжеловесном пароме: сперва он пройдет мимо островов, расположенных почти перед рейдом (они по большей части служат утилитарным целям; на них размещены нефтехранилища и академия военно-морского флота); и лишь спустя час пути покажутся острова поинтереснее. Одни из них — лишь засиженные птицами голые рифы; другие поросли пальмами, под которыми виднеются редкие ветхие домишки. Наконец ты причаливаешь на Пакете, и мигом пробуждаются далекие воспоминания детства, когда ты зачитывался книгами о путешествиях: Колумб в Гуанахани, капитан Кук на Таити, Робинзон на необитаемом острове. Пакета, на которой буйствует растительность и пламенеют цветы, как раз один из таких благодатных кусочков суши — воплощение заветной мечты о южных морях. Здесь нет машин, нет модных мест для купания, как на Гавайях или в Гонолулу, которые продали свою невинность за деньги. На старой конной повозке ты объезжаешь побережье; иногда попадется то домик, то поле, то сад — а в остальном сплошь нетронутая, прекрасная тропическая природа, вне времен и эпох. Кажется, что этот остров не принадлежит никому и принадлежит всем одновременно; но — дивный парадокс, всё-таки Рио и вправду неистощим в искусстве контрастов — лишь узкий пролив отделяет его от острова Брокойо, который принадлежит одному-единственному человеку. Из крошечного островка, на котором много лет никто не жил, владелец сотворил персональный рай, а в центре поставил очаровательный домик с террасами на все стороны, с новейшими удобствами нашего времени, с книгами, органом и уютными гостевыми комнатами. Если Пакета — это чистая природа, то Брокойо — чистая культура. В ухоженном парке, где дорожки посыпаны гравием и обложены камнями, резвятся собаки и павлины и нет-нет да мелькнет какой-нибудь редкий зверь; ты идешь среди обширных садов и наконец оказываешься на возвышенности. Всё это царство можно обойти за полчаса; но какая благостная уединенность царит под этими пальмами, которые упираются в вечную синеву неба и отбрасывают тень на вечную синеву моря! Впрочем, здешним одиночеством, надо сказать, весьма отрадного свойства, ты наслаждаешься ровно столько, сколько захочешь: раз — и вот уже заведена моторная лодка, и через полчаса ты снова в городе, где грохочет жизнь. В то самое мгновение, когда очертания пальм, так красиво воздевающих свои верхушки, исчезают в волнах, ты задаешься вопросом: наяву всё это было или пригрезилось? Вновь — уже далеко не в первый раз — ты вкусил в этом городе золотой благодати мироздания.

Лето в Рио

Наступает ноябрь. Так называемый сезон в Рио подходит к концу, и все друзья, кого бы ты ни встретил, задают один и тот же вопрос: куда вы едете на лето? Месяцы, которые у нас именуются зимними — декабрь, январь, февраль и март, — обычно проводят в горах: это аксиома или как минимум давний обычай, введенный императором Педру II. Летом он переносил свою резиденцию в Петрополис, за ним следовал двор, а за двором — всё общество; посольства и министерства тоже перебирались в этот прохладный зеленый городок, который и так-то находился неподалеку, но сегодня благодаря автомобильному сообщению стал почти пригородом Рио. Летом, пока нет школы, семья живет на вилле в Петрополисе, а бизнесмен или высокопоставленный чиновник вечером приезжает к ним на машине и утром возвращается назад — путешествием это уже не назовешь.
Да, путешествие — неправильное слово, максимум поездка. Сначала двадцать-тридцать минут по равнине, которую усилиями правительства удалось отвоевать у болот — былых рассадников лихорадки. Затем широкая и гладкая цементированная дорога начинает крутым серпантином подниматься в гору. Поворот за поворотом она петляет всё выше, и постепенно открывается вид на долину и залив; километр за километром с рокотом проносятся мимо, и воздух вокруг становится свежее и прохладнее. Наконец последний вираж — ты не провел в пути и полутора часов, — и вершина достигнута; вдоль дороги стоят маленькие симпатичные домики, между которыми проложен канал, и ты уже в курортном городке, в летней резиденции, которая, впрочем, производит немного архаичное впечатление: красные мостики да горстка старомодных особняков. Как ни странно, чем-то это местечко напоминает провинциальный немецкий городок. И знаете что? Вы не ошибаетесь. Много десятилетий назад император разрешил здесь селиться немецким иммигрантам, и те построили домики в привычном для себя стиле: дали им немецкие названия, а в хорошеньких садиках, как на родине, высадили пеларгонии. Сам императорский дворец напоминает имение немецкого князька, какой-то милой ворожбой перенесенное на бразильскую гору; всё здесь хорошенькое и трогательное, и только в последние годы новопостроенные виллы придали городку более претенциозный вид. Нынче в Петрополисе тесновато — и людям, и домам; улицы, изначально предназначенные только для тяжелых, неповоротливых колясок, кишат автомобилями; суета Рио постепенно заползает и на гору. Но прелесть этого места всерьез ничем не испортишь, так как сама природа здесь прелестна: горы не дыбятся утесами, а отступают плавными волнами, и повсюду — настоящий город-сад — пестреют и пылают цветы. Днем столбик термометра неумолимо ползет вверх, а вот по ночам, в отличие от Рио, здесь свежо и совсем не душно; это еще не тот крепкий, насыщенный озоном воздух, который мы обычно ассоциируем с горными районами, но уже прохлада и чистота, наполненная ароматным дыханием лесов и цветов.
Тем, кто ищет настоящих горных пейзажей, нужно двигаться дальше — в Терезополис, который находится на несколько сотен метров выше; ощущение при этом такое, будто попадаешь из австрийских гор в швейцарские. Пики здесь острее и суровее, леса — темнее, а склоны обрывистее; с одного из выступов открывается панорамный вид на окрестности вплоть до самого Рио, даже голова начинает кружиться. Если в Петрополисе виллы расположены вплотную друг к другу, как на курорте, то здесь они стоят в зеленых кущах разрозненно, словно крестьянские дворы. В этих местах и во Фрибургу, городе швейцарского происхождения, впервые видишь альпийский пейзаж европейского образца, и именно европейцы — такая уж у них причуда — здесь в основном и летуют (если можно образовать такой антоним к слову «зимуют»), в то время как бразильское общество традиционно предпочитает Петрополис.
Итак, друзья спрашивают, что я решил. А я решил остаться в Рио. Я хотел провести там лето, потому что города и страны познаются только в своих крайностях; нельзя понять Россию, если не видел ее под снегом, нельзя понять Лондон, если не видел его в тумане. И об этом решении я не жалею. Летом в Рио очень жарко: поневоле начинаешь верить, что в особо знойные дни здесь можно варить сырые яйца прямо на асфальте; но, как по мне, Нью-Йорк, когда от улиц поднимается пар и дома превращаются в печки, еще хуже. Единственное, что делает лето в Рио тягостным, это его длительность — три или, по сути, даже четыре месяца. Днем жару переносить легко, поскольку это, если можно так выразиться, жара красивая, полная, чистая, с пекущим солнцем и безоблачным небом, которое сияет над заливом и доводит все краски, и без того ослепительные, до фортиссимо: если ты не видел белизны здешних домов, по которым лупят солнечные лучи, не видел малахитовой зелени пальм и синевы летнего моря, то знаешь эти цвета лишь в приглушенном, разбавленном, размягченном виде. Гнетущую жару облегчает сама природа. Каждые пару часов с какой-то совершенно не бразильской пунктуальностью с моря начинает дуть освежающий бриз, и если тебе не нужно в центр города, куда этот благодатный сквозняк не дотягивает, то можно с большим удовольствием прогуляться по пляжу: главное — не торопиться. Труднее приходится по ночам, когда бриз стихает и влажный, плотный, насыщенный воздух, кажется, липнет к коже, открывая все поры. Но в целом удушливые дни длятся недолго, и их череду резко обрывает гроза — настоящий тропический ливень, мощь которого весьма убедительно описал Джозеф Конрад. Это не просто дождь, который льет сверху, — такое ощущение, что всё небо, словно перевернутая бочка, внезапно обрушивается на землю. Молнии тут — не голубые прожилки в небе, как у нас, а белые вспышки, и от грома, который за ними следует, сотрясаются дома. Какая-нибудь четверть часа — и улицы затоплены на метр, движение останавливается, никто не рискует выходить на улицу. А еще через четверть часа небо вновь сияет невинной голубизной, будто уже и не помнит о своем недавнем припадке; свет резко и ясно пронизывает очистившийся воздух, и ты вдыхаешь его с удивлением и облегчением, как после взрыва, в котором чудом уцелел. А потом снова день за днем палящее солнце, безоблачный горизонт — так проходит лето в Рио.
In summa: жить можно. И два миллиона человек вполне себе живут, без жалоб и даже с удовольствием. Они просто приспосабливаются. Облачаются в льняную одежду, так что город сияет белизной, как будто в нем проходит нескончаемый военно-морской парад; кроме того, с ноября Рио превращается в один большой пляж: в двух-трех улицах от побережья — а побережье здесь почти всюду — сплошь люди в плавках и купальниках, раз или два в день сбегающие на море, чтобы быстренько освежиться. В пять утра, прежде чем позавтракать и отправиться на работу, на пляж уже устремляются первые купальщики, и так продолжается до глубокой ночи; бывают дни, когда через одну только Копакабану проходит сто тысяч человек. Считать, что жителей Рио, cariocas, лето тяготит и иссушает, — большое заблуждение; напротив, кажется, что вся эта жара в них аккумулируется, превращаясь в заряд энергии, который вдруг прорывается в виде ежегодного карнавала. Карнавал в Рио, как известно, представляет собой всплеск жизнерадостного, необузданного разгула, который необычаен для нашего изрядно помрачневшего за последние годы мира. Уже за несколько месяцев до него люди начинают копить и репетировать, так как каждый карнавал — это новые песни и танцы. А поскольку праздник носит демократический характер — вспышка страстей, высшее проявление народного темперамента, — эти песни уже заранее поют везде, чтобы все могли подхватить: их можно услышать в казино, в ресторанах, по радио, по граммофону и в негритянских хижинах. На всех площадках идут репетиции и приготовления к грандиозному параду коллективной радости. Наконец календарь дает отмашку; все магазины на три дня закрываются, и город словно впадает в исступление. Народ высыпает на улицы и до глубокой ночи танцует, поет и самозабвенно гремит всеми мыслимыми и немыслимыми инструментами. Социальные барьеры стираются, незнакомые люди идут рука об руку, первые встречные заговаривают друг с другом; и постепенно всеобщее возбуждение, непрерывный шум и гам перерастают в сумасшествие; иногда видишь изможденных людей, лежащих на улице: они не выпили ни капли алкоголя, но дотанцевались и дошумелись до обморока. А самое удивительное — типично бразильская черта — здесь то, что даже представители самых низших слоев, находясь в экстазе, не теряют человеческого облика и не превращаются в скот; несмотря на изобилие масок, никаких грубостей и непристойностей не происходит в этой день и ночь бурлящей толпе, которая бесится, как ребенок; людям надо выкричаться, выплясаться, выплеснуть в этой оргии всё потаенное и подспудное; три дня угара проходят, как тот самый тропический ливень. А потом народ успокаивается, и в городе воцаряется прежний порядок. Лето проводили, застоявшуюся жару из себя выпустили, и Рио снова становится самим собой — городом, который тихо и гордо несет свою красоту.

Любой, кто здесь побывал, уезжает с неохотой. Куда бы ты ни отправился, где бы ни находился, тебя постоянно тянет назад, в Рио. Красота — это редкость, а красота совершенная — почти недостижимая мечта. Этот город, единственный из всех, воплощает ее даже в самые мрачные часы, и нет на Земле ничего более утешительного.

Взгляд на Сан-Паулу

Чтобы изобразить Рио-де-Жанейро, нужно быть художником, а чтобы описать Сан-Паулу — статистиком или экономистом. Тут придется громоздить и сравнивать цифры, чертить таблицы и пытаться облечь рост в слова, так как самое интересное в Сан-Паулу — не прошлое и не настоящее, а сама скорость преобразования, развитие и становление, которое мы наблюдаем словно в замедленной съемке. Сан-Паулу трудно запечатлеть как картину, поскольку он постоянно раздвигает собственные рамки и неугомонен в стремительной трансформации; лучше всего его представить в виде фильма, причем темп действия должен с каждым часом нарастать; ни один другой город в Бразилии и немногие на всей Земле могут сравниться по прыткости развития с самым амбициозным и активным городом этой страны.
Итак, несколько цифр, которые помогут хотя бы установить шкалу, своего рода термометр для того, чтобы отслеживать лихорадочные скачки этого развития. В середине XVI века иезуиты строят вокруг незамысловатого здания коллегиума горстку хижин и домов; в семнадцатом и восемнадцатом столетиях на берегу небольшой реки Тиете всё еще стоит заштатный городишко, который служит не столько постоянным местом жительства, сколько штаб-квартирой и полевым лагерем для бродячих шаек — паулистов, которые отсюда отправляются в печально знаменитые entradas: они совершают набеги на окрестные селения в поисках добычи, но ловля рабов ни им самим, ни городу большого богатства не приносит. Даже во второй половине XIX века, в 1872 году, Сан-Паулу с 26 000 жителей и узкими, бедными улочками занимает всего лишь десятое место среди бразильских городов, значительно уступая Рио, где живут 275 000 человек и находится императорская резиденция, Баии с ее 129 000 жителей и даже городам, названия которых за пределами Бразилии никто не знает — таким как Нитерой (42 000 жителей) и Куяба (36 000 жителей). Потом на престол восходит кофе, и его правление провоцирует приток рабочих; начинается подъем, который вскоре достигает фантастических масштабов. Численность населения с 1872 по 1890 год утраивается — с 26 000 до 69 000 человек, — а в следующем десятилетии вырастает аж до 239 000. К 1920-му это уже 579 000, а к 1934-му количество жителей превышает миллион; на сегодняшний день, вероятно, уже взята планка в полтора миллиона — и пока что никаких признаков спада. В 1910 году построено 3 200 домов, а в 1938-м — более 8 000; впрочем, эти цифры не вполне отражают масштаб роста, так как одно современное высотное здание, один небоскреб вмещает столько же жилплощади, сколько десятки простых и тесных одноэтажных домишек былых эпох; куда заметнее прирост отражается в стоимости аренды: количество счетов с 43 137 в 1910 году скакнуло почти в двадцать раз и ныне доходит примерно до 800 000. Каждый час строится как минимум четыре новых дома — таков на сегодняшний день приблизительный темп роста этого города, который после того, как промышленность отняла у кофе пальму первенства, сосредоточил на своей территории более 4500 фабрик и фактически управляет почти всей коммерческой жизнью страны.
Каковы же предпосылки, которые обусловили столь фантастический подъем и продолжают его стимулировать? В основном — те же самые географические и климатические факторы, в силу которых четыреста лет назад основатель города Нобрега выбрал именно эту местность, сочтя ее идеальной исходной точкой для быстрого и рационального продвижения вглубь Бразилии. Рядом находится один из лучших портов Южной Америки — Сантус,– расположение на плоскогорье упрощает транспортировку в любых направлениях, поблизости широкие русла Параны и Ла-Платы, земля, так называемая terra roxa[115], плодородна и подходит для любых посадок, гидроэлектроэнергии в избытке, и стоит она недорого; всего этого уже более чем достаточно, чтобы объяснить стремительный рост какого бы то ни было города в стране, которая постоянно самосовершенствуется. Но решающим фактором с самого начала был климат: хотя город находится на высоте около восьмисот метров и солнца тут много, здешняя погода не оказывает такого разлагающего воздействия на работоспособность населения, как в тропических зонах и прибрежных городах, лежащих в низменности. Уже в XVII веке стало ясно, что paulistas энергичнее, инициативнее и активнее других бразильцев. Став главной движущей силой нации, они покоряют и исследуют страну, semper novarum rerum cupidi[116], и их стремление к риску, прогрессу и экспансии в позднейшие времена нашло отражение в торговле и промышленности. Свою лепту в это неустанное стремление вперед внесли и иммигранты, прибывшие в страну в последние десятилетия XIX века. Любой переселенец бессознательно ищет жизненные и климатические условия, максимально приближенные к условиям его родной страны; итальянцы, составившие костяк иммиграции, обретают в Сан-Паулу климат северной и средней Италии и солнце юга. Им не нужно перестраиваться и переучиваться: всю свою ударную мощь они переносят на новую почву в целости и сохранности и даже приумножают ее. Иммигранты всегда нетерпеливее в желании добиться успеха, чем коренные жители; у них нет наследства, чтобы кормиться с него и жить припеваючи, — всё нужно заработать с нуля. Это повышает и темп, и производительность их труда. Заряд предприимчивости и смелости тянет за собой других людей; самые трудолюбивые, самые амбициозные бразильцы предпочитают открывать производство в Сан-Паулу, где к их услугам более цивилизованные, обученные и трудолюбивые рабочие. Капитал охотно устремляется вслед за духом предпринимательства, одна шестеренка цепляет другую, и весь механизм разгоняется от года к году; четыре пятых всей промышленной и организационной мощи страны сосредоточено именно в этом регионе — отсюда она берет и подпитку, и энтузиазм. Сан-Паулу сегодня делает для экономики Бразилии больше, чем любой другой штат Бразилии: это своего рода мускульный центр страны, главный источник ее силы.
Хотя мускулы — важная часть организма, красоты в них немного. Если вы ожидаете от Сан-Паулу особых эстетических, сентиментальных или пейзажных впечатлений, предупреждаю: этот город неутомимо прорастает в будущее и так суетлив и нетерпелив, что ни настоящему, ни тем более прошлому не придает большого значения. Памятников истории здесь так же мало, как в каком-нибудь Хьюстоне или любом другом нефтяном городе Северной Америки; даже старинный коллегиум отцов-основателей, который следовало бы хранить и чтить, подобно местному пантеону, давно разрушен в угоду каким-то хозяйственным сооружениям. Наследие XVII и XVIII веков в Сан-Паулу почти не сохранилось, и, если вы желаете увидеть хотя бы остатки типичной жилой застройки паулистов XIX века, поспешите, потому что здесь с почти пугающей скоростью сносится всё, что напоминает о вчерашнем и позавчерашнем дне; временами кажется, что ты не в городе, а на какой-то гигантской стройплощадке. Во все стороны — на восток и запад, на юг и север — расползаются новые здания, а в центре города, в деловом квартале, улицы одна за другой выворачиваются наизнанку; если человек не был в Сан-Паулу пять лет, ему приходится заново узнавать город и спрашивать у прохожих дорогу, будто в совершенно незнакомом месте. Становится слишком тесно, слишком низко, слишком мелко; улицы настоятельно требуют расширения, а здания громоздятся ввысь; под землей строятся новые вылетные магистрали, и всё постоянно меняется — своевольно, не без некоторой эгоистической торопливости; ныне здесь можно наблюдать живую картину становления и самопреобразования города колонистов и иммигрантов. Подобные города, в отличие от наших европейских, не формировались постепенно, наращивая кольцо за кольцом вокруг центра, а вырастали стихийно, поспешно, наобум. Кто-то, приехав, заработал немного денег; съемного жилья здесь не было и в помине, поэтому человек на скорую руку строил дом: земля стоила гроши, да и работа обходилась дешево. Так появлялось небольшое безыскусное здание, какие тут можно видеть везде — по всему побережью, по всему плато: внизу открытая лавка, а над ней мансарда в две-три комнаты. Если хозяин был итальянцем, он красил фасад в яркие цвета: охряно-желтый, терракотово-красный или ярко-синий. Дома лепились друг к другу, и получалась улица: одна, другая, еще одна, еще — вот уже и целый город. Сам хозяин не был уверен, что проживет в этом доме долго: может, переедет в другой город, может, вернется с накопленными средствами на родину, а может, разбогатеет и построит дом покрасивее — роскошный особняк в псевдобарочном или восточном стиле, из тех, которые лет тридцать назад считались здесь самым шиком. Идеи постоянства, оседлости, устойчивости, стабильности, постепенного укоренения этим переселенцам, привыкшим к кочевому образу жизни, были чужды, поэтому с самого начала города создавались как временные — случайное нагромождение жилищ, что-то дикорастущее и стихийное из кирпича и глины, которое так же легко снести, как и построить. В Сан-Паулу дом, которому двадцать лет, воспринимается так же, как у нас — здание двухсотлетней давности, и может быть снесен с такой же поспешностью, с какой возводился.
Лишь когда произошел резкий взлет промышленности, торговли и благосостояния, Сан-Паулу как будто вдруг обнаружил, что он давно уже крупный город и должен исполнять представительские обязанности мегаполиса. Всё вдруг стало слишком узко, слишком мелко: улицы, площади, церкви, административные здания, банки, больницы,– и город решительно взялся за работу, намереваясь придать себе форму и структуру. Те, кто сегодня приезжает в Сан-Паулу, становятся свидетелями одного из самых интересных периодов его истории: они могут видеть, с каким энтузиазмом соединение превращается в единство, а временное — в постоянное. Всюду кипит работа: вбиваются опоры мостов, закладываются парки и набережные, через тесные кварталы прорубаются проспекты, возводятся крупные государственные здания — и всё это делается по вполне определенному плану; только, говорят, планы эти за бешеным темпом роста города не поспевают и устаревают еще на этапе строительства. В центре, чтобы выжать максимум из ограниченного пространства, поднимаются небоскребы, каждый из которых стремится перерасти другой хоть на пару этажей, а по склонам холмов в то же самое время всё более широкими пятнами расползаются состоящие из особняков пригороды. В этнографическом плане город тоже перемешивается. Если раньше он был разделен по национальному признаку — итальянский квартал (кстати, Сан-Паулу — один из крупнейших итальянских городов в мире), армянский, сирийский, японский, немецкий,– то сейчас все эти различия смазались, и районы различаются только обликом и функционалом: деловой центр, где господствует североамериканский стиль, и жилые окраины, утопающие в садах; обе эти части города вполне способны через несколько лет или десятилетий стать по-настоящему красивыми. Уже сейчас, когда смотришь с высоты одного из небоскребов на рябящий простор городского ландшафта, со всех сторон открываются восхитительные виды; однако самое главное в Сан-Паулу (и это типично для всех развивающихся городов)– не то, что уже завершено, а то, что пока находится в стадии становления. Столь яркого проявления этого феномена я не наблюдал даже в Северной Америке — да и здесь видел нечто подобное лишь в расположенном южнее Монтевидео: город словно сбрасывает кожу и облачается в peau neuve[117]. Если же всё-таки говорить о красоте, то в Сан-Паулу она не наличная, а формирующаяся, не столько оптическая, сколько энергетическая и динамическая; и ты всеми фибрами души ощущаешь, как красота и форма завтрашнего дня пробиваются сквозь день сегодняшний с нетерпеливой настойчивостью.
Идею и конфигурацию этого города задает в первую очередь труд. Сан-Паулу не для прожигателей жизни, пустой пафос ему чужд; здесь мало променадов и парадных улиц, мало смотровых площадок и развлекательных заведений, и на улицах почти не встретишь женщин — всюду спешат и торопятся по делам мужчины. Тот, кто не ходит на службу и не ведет собственный бизнес, через сутки уже не знает, чем себя занять. День здесь вдвое длиннее, чем в Рио, а в часе в два раза больше минут, ведь каждая до краев наполнена работой. Здесь есть всё новое, всё современное; имеются и художественные промыслы, и изысканные бутики; но поневоле задаешься вопросом: кто здесь будет тратить время на роскошь и удовольствия, когда надо зарабатывать деньги? На ум приходят Ливерпуль и Манчестер — города-трудяги; и действительно, Сан-Паулу по отношению к Рио-де-Жанейро — это как Милан по отношению к Риму или Барселона по отношению к Мадриду: вроде и не столица, и не резиденция правительства, и не памятник культурного наследия, но превосходит любые центры по энергии и трудолюбию. Одна только провинция Сан-Паулу — в том числе благодаря не такому жаркому климату, который не снижает работоспособность иммигрантов из Европы, — вносит более весомый вклад в промышленность и торговлю, чем изрядная часть страны; эта провинция современнее, прогрессивнее, организованностью она скорее напоминает североамериканские и европейские экономические центры. Здесь нет чудесной мягкости Рио, нет той расслабленной атмосферы, которая постоянно приглашает к созерцанию и праздношатанию; напевность, которая витает над светлыми улицами Рио и над всем заливом Гуанабара, здесь заменяется ритмом — мерным и четким, напоминающим сердцебиение спортсмена, который бежит и бежит вперед, опьяненный собственной скоростью. Нехватка эстетики с лихвой компенсируется энергетикой, которая в здешних тропических зонах на вес золота; более того: город знает, что должен вылепить себя сам, а поскольку острая конкуренция с Рио-де-Жанейро воодушевляет паулистов (им же хочется быть не хуже и не зауряднее кариок), в ближайшие годы от Сан-Паулу можно ожидать всевозможных сюрпризов.
На сегодняшний день город не слишком богат достопримечательностями — что за противное, чванливое слово! — и те три, что есть, при всем великолепии оставляют печальное послевкусие. Например, Музей Паулиста, в котором представлено всё разнообразие бразильской фауны, флоры и культуры, — прекрасная коллекция, продуманная экспозиция; однако, проходя по залам, чувствуешь скорее тоску, нежели восторг, потому как все эти тысячи разноцветных колибри и попугаев хочется узреть не в виде чучел, а в естественной среде обитания, свободными и беспечными; ты знаешь, что всего в нескольких часах отсюда начинаются дебри джунглей, и, хотя топчешься перед стендами, мечтаешь об этих фантастических краях. Всё экзотичное мгновенно теряет экзотичность, как только классифицируется и выставляется под стеклом: оно тут же становится сухим, как учебное пособие, как застывшая схема, поэтому (вопреки рассудку, который подсказывает, что экспозиция достойна наивысшей оценки и всяческого восхищения) ты чувствуешь, что плененная природа среди природы буйно и пышно цветущей — это какая-то нелепость. Прелестная обезьянка, само собой, радовала нас и воспринималась как чудо природы, когда перескакивала с пальмы на пальму; но, когда она превращена в муляж и выставлена у стены в ряду таких же мумифицированных сородичей, этот каталог обезьяньих видов вызывает разве что технический интерес. Даже зверинцы лишены жизни — что уж говорить о музеях, как бы вдумчиво они ни были организованы и какой бы замечательной коллекцией ни обладали. Всё запертое в неволе угнетает. Так же тяжело у меня было на сердце, когда я осматривал другую местную достопримечательность — penitenciária, знаменитую тюрьму Сан-Паулу; это образцовая исправительная колония, которая делает большую честь и городу, и стране, и ее руководству. Здесь к проблеме пенитенциарного учреждения, в моральном плане полностью не разрешимой, подходят с самых гуманных позиций, и страна, не знающая смертной казни, постаралась устроить жизнь преступников в соответствии с самыми рациональными, самыми современными принципами. Здесь гуманность в обращении с заключенными не вышла из обихода как пережиток прошлого, а сознательно поощряется и подкреплена идеей, что каждый заключенный обязан выполнять посильную работу, а само заведение должно представлять собой автономную общину, где всё делается руками узников. И действительно, в этом огромном, очень чистом и построенном с соблюдением всех санитарных норм комплексе быт поддерживается исключительно трудом заключенных: они пекут хлеб, изготавливают лекарства, работают в медпункте и стационаре, сажают овощи, стирают белье, так что почти никогда не приходится приглашать помощь извне. Любые творческие поползновения поощряются администрацией: в тюрьме есть собственный оркестр, и в помещениях висят рисунки заключенных; а поскольку в труднодоступных районах страны всё еще множество людей не умеют читать и писать, заключенным дается возможность наверстать то, чего не дала им школа. Сложно представить более образцово-показательную колонию, — она даже могла бы пошатнуть высокомерную убежденность европейцев в том, что у нас все учреждения якобы самые передовые в мире; и всё же с облегчением переводишь дух, когда последние из тяжелых железных дверей захлопываются за твоей спиной и ты снова полной грудью вдыхаешь воздух свободы и видишь свободных людей.
С таким же вздохом облегчения покидаешь и змеиную ферму в Бутантане, хотя увидел там много удивительного и узнал много важного. Та грандиозная театральность, которая привлекает зрителей — ведь люди больше всего любят чего-нибудь пугаться при условии, что это не представляет для них реальной опасности, — меня трогает мало. Как ядовитых змей вытаскивают из нор, хватают специальными щипцами и, лишив возможности обороняться, сцеживают яд — всё это я уже видел в Индии в былые годы и каждый раз испытываю чувство омерзения, когда человек превращает бессилие покоренного животного в трюк, исполняемый на потеху публике. Однако Институт Бутантан давно уже перерос изначальное предназначение — просто наблюдать за змеями и изготавливать сыворотку от ядовитых укусов; в последние годы он превратился в крупный исследовательский центр, где высококлассные специалисты работают на самой современной аппаратуре. За тот час, когда мне рассказывали про различные эксперименты по пересадке и химическому разложению, я узнал больше, чем за годы чтения книг; для нас, дилетантов, чувственное, зрительное восприятие объекта помогает наилучшим образом уразуметь абстрактные задачи. А поскольку именно чувственное и зрительное восприятие сильнее всего возбуждают мою фантазию, меня особенно поразила бутылка средней величины, заполненная мелкими белесыми кристалликами: в этой бутылке в концентрированной, кристаллизованной форме хранится яд восьмидесяти тысяч змей — чудовищная отрава. Одна такая гранула, которую невооруженным глазом толком и не различишь и которая легко может забиться под ноготь, способна за секунду убить человека. В этой ужасной, небывалой, уникальной бутылке сосредоточена гибель — в тысячу раз более разрушительная, чем в самых больших гранатах. Это чудо, превосходящее все знаменитые сказки из «Тысячи и одной ночи». Никогда я не видел смерть в таком концентрированном виде, никогда не держал в руках такой многотысячный ее заряд, как в ту минуту, когда обхватил ладонью это холодное, хрупкое стекло. Это само по себе непостижимо, как в одну секунду можно уничтожить живое, дышащее человеческое существо, со всеми его мыслями и воспоминаниями; мгновенная остановка сердца и всех мышц — всего лишь потому, что зернышко, величиной гораздо меньше крупицы соли, проникло в организм. Эта самая возможность, которая не укладывается в голове даже тогда, когда речь идет об одном-единственном живом существе, здесь помножена на сотни тысяч; есть тут что-то чудовищное — и одновременно величественное. Все приборы в этой лаборатории вдруг показались мне силами, которые способны играючи отнять у природы самое опасное, что в ней есть, чтобы снова поставить это на службу природе, — но в собственной, новой, творческой интерпретации. И я с внезапным трепетом взглянул на это небольшое здание, которое стоит одиноко на холме, овеваемое ветрами и утопающее в зелени, словно бы полностью подвластное природе, — но на самом деле само властно порабощает ее благодаря неутомимому человеческому духу.

В гости к кофе

Очередной дружеский обычай, один из многих в этой гостеприимной стране: когда в Бразилии ты приходишь к кому-то домой, тебя в любое время суток угощают кофе — вкуснейшим черным кофе в маленьких чашечках; так уж тут заведено. Пьют его здесь иначе, чем у нас, — скорее, даже не пьют, а одним глотком опрокидывают в себя, словно ликер; кофе при этом горячий, настолько горячий, что, по местному выражению, если бы одна капля его попала на собаку, та бы с воем убежала. Сколько таких ароматных, раскаленных черных чашек в среднем выпивает бразилец за день, в точности подсчитать трудно — предположу, что от десяти до двадцати, — и так же сложно с уверенностью сказать, где кофе самый вкусный. В любом месте от тебя с оголтелой настойчивостью требуют признания, что вот они-то варят кофе лучше и правильнее всего, поэтому я, никому не выражая предпочтения, пил его с одинаковым энтузиазмом и в маленьких кофейнях в Рио, где чашка стоит двести мильрейсов (в переводе на наши деньги это копейки), и на кофейной плантации, и в Сантусе — в городе кофе, — и даже в Институте кофе в Сан-Паулу, где правильное приготовление этого напитка возведено в ранг научного знания (после прослушанного там курса я получил мешок зерен и самую правильную кофемашину для дальнейшей практики). Где бы я ни пробовал кофе, всюду он был одинаково восхитителен: пряный, крепкий и бодрящий; настоящее черное пламя, которое делает чувства ярче, а мысли — яснее.
Король кофе — так хочется назвать этого черного властелина, поскольку он по-прежнему властвует над экономикой этой огромной страны и из своего порта в Сантусе правит в той или иной степени всеми рынками и биржами мира. Шестнадцать миллионов мешков из двадцати четырех, которые потребляет наша планета, выращиваются и упаковываются именно здесь; по большому счету, эти крошечные жемчужно-серые или рыжеватые зерна и есть настоящая валюта и денежная единица Бразилии. Именно за счет кофе страна покупает и оплачивает те немногочисленные ресурсы, которых ей недостает: в первую очередь нефть и зерно; именно благодаря кофейным зернам (миллиардам кофейных зерен, если быть точным) приобретаются станки и прочая техника. Поэтому мировая цена на кофе всегда была своего рода термометром бразильской экономики: когда она росла, страна процветала, а когда снижалась, правительство сжигало излишки урожая или кидало драгоценные зерна ничего не понимающим рыбам. В течение века кофе был синонимом золота и богатства, прибыли и опасности; от его стоимости и власти в известной степени зависел весь торговый баланс страны; в иные годы не мильрейс определял стоимость кофе, а, наоборот, мировые цены на кофе задавали стоимость мильрейса.
Ныне могущественный финансовый магнат, кофе, как и многие другие богатые люди Бразилии, изначально был переселенцем, иммигрантом. Его родина — Аравия, окрестности Мокки; легенда гласит, что пастухи однажды заметили удивительную закономерность: пощипав определенный куст, козы принимались носиться как угорелые. Вскоре пастухи сами попробовали бобы с этого куста и обнаружили, что они, не причиняя никакого вреда здоровью, обладают замечательным свойством снимать усталость; лакомый напиток они назвали «кахма» (от «кахейя», что значит «отгонять сон»). Арабы привезли этот тонизирующий эликсир туркам, а во время осады Вены австрийцы захватили несколько мешков кофе как добычу; вскоре в Вене открылась первая кофейня, и терпкий коричневый напиток стал модным по всей Европе. Мадам де Севинье ошибочно полагала, что эта мода не продержится долго, и однажды даже сказала в сердцах о Расине: «Cela passera comme le café»[118]. Но кофе остался (как, кстати, и Расин) и перекочевал во французские колонии, в частности в Гвиану, где растения и семена охраняли как коммерческую тайну. Подобно тому, как тысячу лет назад китайцы скрывали от чужаков сырье для производства шелка — кокон шелкопряда — и грозили смертной казнью за попытку вывезти хоть одну необработанную куколку (но в итоге двое странствующих монахов всё-таки ухитрились доставить кокон в Европу в выдолбленном посохе), — так и губернатору Кайенны было приказано ни в коем случае не подпускать иноземцев к плантациям. К счастью для Бразилии, у этого губернатора была жена, которая в 1727 году в минуту слабости — или после — подарила португальскому сержант-майору Франсишку де Мелу Палете несколько кофейных саженцев и корешков. Коричневый иммигрант был тайно переправлен в Бразилию и, как и все иммигранты, очень быстро почувствовал себя в этой новой стране как дома. Сперва он обосновался на севере — в Амазонии и Мараньяне — у своих кумовьев сахара и табака (без этой родни кофе никогда не доставит наивысшего наслаждения) и постепенно, к 1770 году, переместился на юг, в окрестности Рио-де-Жанейро. Вокруг холмов Тижуки, где сейчас небоскребы уже вовсю теснят сельскую застройку, кофе захватывает огромные поля и заставляет тысячи рабов холить и лелеять посадки; но и здешний воздух ему не полностью по вкусу, и в конце концов он овладевает провинцией Сан-Паулу, чтобы после тысячелетних скитаний распространить свою власть по всему миру. В полном соответствии со своим восточным происхождением кофе постепенно превращается в тирана: он подчиняет себе всю бразильскую экономику и самовластно правит ею с престола в Сан-Паулу. Для него строят великолепные склады, к нему на поклон идут со всего мира корабли, он диктует стоимость валюты, провоцирует безумные спекуляции и катастрофические кризисы, а иногда даже топит собственных детей — тысячи мешков — в море, так как мир платит ему слишком мало дани.
Этот правитель так могущественен, к тому же так часто помогает мне в трудах праведных и из раза в раз скрашивает часы дружеского досуга, что я счел своим долгом нанести ему визит, чтобы лично засвидетельствовать свое почтение. Правда, чтобы добраться до резиденции этого царя и государя, сейчас нужно ехать дальше вглубь страны, чем в былые времена. Изначально, когда португальцы только привезли кофе из Африки — его скитания по миру чудесно описал Генрих Эдуард Якоб, — плантации находились на побережье. Долины в окрестностях Сантуса и некоторые из великолепных парков Тижуки, расположенные непосредственно рядом с Рио-де-Жанейро, не одно столетие служили кофейными плантациями; мешки с кофе доставлялись на спинах рабов прямиком с полей к кораблям. Но прошли десятки и сотни лет, и земля, взрастив и напитав миллиарды и миллиарды этих волшебных бобов, стала уставать: зерна уменьшились в размере, утратили крепость и аромат. Продолжительность жизни такого кустарника на одной и той же почве — восемьдесят лет, почти как у человека. Поэтому плантации постепенно стали отодвигаться от побережья, благо невостребованной земли в Бразилии всегда было полно: из Сантуса в Сан-Паулу, где красная, могучая почва давала в четыре раза больше урожая, чем в Рио, а потом в Кампинас — всё глубже, и глубже, и глубже. Итак, — вслед за кофе, туда, где теперь его вотчина! Двенадцатичасовой ночной переезд из Рио-де-Жанейро в Сан-Паулу, а оттуда еще три часа до Кампинаса — старинной колонии иезуитов; теперь достаточно автомобиля, чтобы попасть в самое сердце кофейной страны и оказаться на фазенде.
Фазенда, гасиенда — откуда нам так знакомы эти слова? Почему они дышат романтикой и кажутся родными, почему пробуждают давно забытые чувства, которые с новой силой будоражат душу? Ах да, конечно: ничто так не запечатлевается в памяти, как книги, которые ты запоем читал в мальчишеские годы; сколько раз я силой детского воображения видел как наяву бразильские или аргентинские фазенды и гасиенды, описанные в романах Герштеккера и Силсфилда — эти небольшие поместья, затерянные в диких тропиках или бескрайних пампасах, эту экзотическую глушь, где на каждом шагу подстерегают опасности и невероятные приключения! Как я мечтал однажды туда попасть! И вот я здесь, пусть и не скачу на горячем мустанге, а плавно подкатываюсь на автомобиле; миновав увитые цветами ворота, я оказываюсь во дворе и вижу ее, фазенду, именно такой, как на старинных гравюрах и в давно исчезнувших детских книжках: приземистый одноэтажный дом среди необозримых владений, окруженный со всех сторон просторной, тенистой верандой. И смотрите-ка: неподалеку, вокруг маленькой квадратной площади, стоят дома рабочих; благодаря книгам я понимаю, что здесь жили — каких-нибудь лет пятьдесят назад — рабы, которые по вечерам садились на этой площади и затягивали печальные песни; возможно, кто-то из расхаживающих по двору седовласых негров, таких спокойных и умиротворенных, еще помнит эти безвозвратно ушедшие времена. Впрочем, едва ты переступаешь порог гостеприимного дома, часы снова показывают наше время; конечно, здесь еще можно увидеть старинные потолочные панели, изысканную антикварную мебель из прочной, дорогой жакарандовой древесины, серебряные плошки и домашние алтари португальской эпохи — всё это почтительно оберегается, однако былой уединенности уже нет. В хозяйстве еще не используется техника, позволяющая обойтись без человека: так же, как и сотни лет назад, работники собирают ягоды с кустов вручную и, возможно, поют в такт монотонным движениям те же монотонные песни, которые некогда пели черные рабы. Затем бобы, словно песок, ссыпают на повозки и грузовики и доставляют на фазенду, где с королем кофе производят все положенные церемонии: тщательно промывают и высушивают на палящем солнце, после чего с помощью грохотов отделяют скорлупу от ядрышек и очищенные, промытые зерна через специальные желоба и сита фасуют в мешки.
На этом работа завершена (или так только кажется). Ничего романтического в процессе обработки нет: примерно так же вынимают из стручков и сушат горох; лишь одно удивляло меня, когда я наблюдал все эти процедуры на поле, на фазенде и на заводе, — полное отсутствие какого бы то ни было запаха. Я-то думал, что, проходя через кофейную плантацию, где растут тысячи кустов, буду полной грудью вдыхать тонкий аромат самого благоуханного из всех напитков, — аромат, который окутывает и пронизывает бескрайние зеленые насаждения, аромат, подобный тому, что чувствуется на пашне и на лесосеке. Но удивительное дело: кофе безмолвствует и упрямо прячет свой запах в сердцевине зерна. Все эти таинственные соли, масла и ингредиенты, которые при обжарке раскрываются так ярко и пряно, пока остаются совершенно мертвыми и немыми; на складе можно идти по щиколотку в кофейных бобах, и аромата почти нет, словно шагаешь по сухому песку. Если бы на фазенде тебе завязали глаза, ты бы ни за что не угадал, что лежит в свертках и тюках: хлопок, кофе или какао. Мечтавший о сладком дурманящем духе, я был отчасти разочарован, увидев, как тысячи мешков этих лакомых, терпких, будоражащих зерен навалены горами, безжизненные, бездушные и бесцветные, будто внутри не кофе, а цемент.
Второй сюрприз поджидал меня в Сантусе — крупнейшем грузовом порте Бразилии. Я наивно полагал, что после того, как кофе расфасован по мешкам, работа заканчивается. Но там, в просторных цехах, убедился: это только начало. Миру нужен не один и тот же кофе повсюду: где-то предпочитают крупные зерна, где-то — мелкие; подобным образом на аргентинских бойнях сортируют мясо в зависимости от предпочтений конкретной страны: жирное или постное, крупный рогатый скот или мелкий, — прямо на экспортных складах. В Сантусе, в этой гигантской раскаленной духовке у моря, кофе — до самого последнего зернышка — вновь высыпают из мешков. Получается огромная гора, которую засасывает специальная труба — самый страстный кофеман мира; масса превращается в поток и перемещается вверх и вниз по системе сит; постепенно крупные сорта отделяются от мелких, при этом коричневые женские руки ловко выхватывают с движущихся лент конвейера негодные, хилые зерна; таким образом кофе сортируется по качеству, и каждое кофейное племя унифицируют, присваивая ему название. Когда набирается пятьдесят килограммов одного сорта, специальная машина, автоматически всё взвесив и подсчитав, ссыпает зерна в мешок с номером и маркой качества; заполненный мешок в открытом виде движется по ленте дальше, и следующая машина зашивает его верхнюю часть. Только после этой многоступенчатой, сверхтехнологичной сортировки товар действительно готов к отгрузке и может отправляться на ждущих в порту кораблях во все уголки мира.
Но даже этот последний этап путешествия — со склада на корабль — представляет собой поразительное зрелище. Теперь это делается не так, как в былые времена, когда грузчики взваливали мешки на загорелые спины и по одному перетаскивали их по трапу на палубу. Нет здесь и привычных нам портовых кранов, которые легко, грациозно поворачиваются туда-сюда и переносят наваленные на пирсе товары в грузовой отсек корабля. В Сантусе к судну подгоняют по рельсам стальной мостик и регулируют его по высоте борта. На этом мостике установлен конвейер — струящийся настил, — по которому прямо из недр склада на корабль подаются мешки (для них всё устроено гораздо удобнее, чем для пассажиров). Этим беззвучным, размеренным механическим движением можно любоваться бесконечно; как овцы на узкой тропе вынуждены идти одна за другой, так и тут белые мешки движутся длинной вереницей: сначала поднимаются со склада, а потом плавно опускаются в трюм. Только тут начинаешь осознавать (ведь цифры — это всегда абстракция), какое фантастическое количество товара вмещает чрево корабля в течение двух недель плавания; а учитывая, что у причала каждый день стоят рядом множество судов, можно вообразить, какие невероятные объемы потребляет ежечасно наше привыкшее кофейничать человечество!
Наконец брюхо судна-обжоры набито. Раздается свисток — и гудящий конвейер останавливается, два-три мешка еще успевают на остатках скорости лениво проползти по ленте. Потом пароход издает пронзительный гудок, начинают рокотать турбины, и судно медленно отваливает от кофейных берегов. Еще сияют на солнце дома, еще поднимаются к небу стройные пальмы, но всё дальше рябит бескрайняя зелень этого тропического края, и вскоре на горизонте остаются лишь смутные очертания холмов, — но потом и этот последний привет из королевства кофе исчезает. Конец! Остались одни воспоминания! Но когда дома ты выпиваешь чашечку этого восхитительнейшего напитка — друга всех творцов, — его тонкий аромат снова будит всё это в памяти: тропическое солнце, зажегшее в cамой сердцевине зерна тайное пламя, ослепительный свет, в котором пылает всё сущее. Ты вновь видишь каждое дерево, каждую бухту чужого материка, которые, пока ты среди них находишься, постоянно будоражат фантазию, а вдали неизменно вызывают ностальгию по далекой земле, где природа свободна, могуча и неисчерпаема.

Покинутые золотые города

Вила-Рика и Вила-Реал, в восемнадцатом столетии самые богатые и известные города Бразилии, сегодня не значатся ни на одной карте. Сто тысяч человек, населявшие их в эпоху, когда Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро и Буэнос-Айрес были еще захудалыми поселениями, рассеялись, и даже претенциозные названия давно забыты. Вила-Рика, в народе позже прозванная Вила-Побре, теперь носит имя Ору-Прету и представляет собой лишь романтичный провинциальный городок с парой десятков ухабистых улиц. На месте Вила-Реала стоит бедная деревушка, скромно притулившаяся в тени новой столицы провинции Минас-Жерайс, — современного мегаполиса Белу-Оризонти. Их блеск и величие продлились чуть менее ста лет.
Это мимолетное сияние богатства и золота, которое тогда озарило весь мир, брало начало в небольшой речушке Вельяс и на склонах гор, ее окружающих,– удивительная авантюра, авантюристами же и начатая. В конце XVII века в эту мрачную, словно бы нереальную местность впервые попадает отряд bandeirantes — отчаянных парней из Сан-Паулу, которые бродят по всей стране в поисках рабов и руды; днями и неделями торят они новые тропы в ущельях, где нет ни намека на жилье и не ступала нога человека. Но они не сдаются, потому что в горных разломах нет-нет да сверкнет чистый металл, а земля светится темно-красным, словно напитанная тайными силами. Наконец им улыбается удача: маленькая речушка Вельяс, протекающая от Ору-Прету к Мариане, в нетерпеливом беге подтачивает края гор и выносит вместе с песком золото — чистое, сплошное золото, и к тому же в огромных количествах; достаточно зачерпнуть песок деревянной миской и как следует встряхнуть, чтобы остались драгоценные крупицы. Нигде на земле в XVIII веке золото не выходит на земную поверхность так обильно, просто и открыто, как здесь, в бразильских горах. Один из bandeirantes привозит добычу в кожаном мешочке в Рио-де-Жанейро (тогда эти регионы разделяло два месяца пути, сейчас — шестнадцать часов на поезде); другой — в Баию. И сразу же начинается великий исход, сравнимый разве что с открытием золотых приисков в Калифорнии. Плантаторы покидают сахарные плантации, солдаты — казармы, священники — церкви, моряки — корабли; вся эта свора, нахлестывая чернокожих рабов, наступает на лодках, лошаках, конях и на своих двоих; следом прибывают партии золотоискателей из Португалии — первая, вторая, третья; и постепенно народу становится столько, что над этой дикой глушью, где нет ни скота, ни пашен, нависает угроза голода. Начинается хаос: государство сюда пока не дотягивается, и закон защищать некому. К сожалению, у нас нет литературного свидетеля тех событий, бразильского Брета Гарта[119], чтобы описать всю гротескность первого периода лихорадки, но сумбур, должно быть, творился неслыханный. Paulistas, первооткрыватели, борются с нахлынувшими чужаками, emboabas. Они твердо убеждены, что золото по праву принадлежит им одним — в награду за многочисленные безуспешные экспедиции, которые предпринимали их отцы и братья. Паулисты терпят поражение, но мира это не приносит. Где золото — там насилие. Убийства, грабежи и кражи множатся с каждым часом, и в своем первом отчете (1708) священник Антонил в отчаянии восклицает: «Ни один разумный человек не сомневается, что всё это золото Господь ниспослал Бразилии в наказание».
Лет десять, а то и больше в этой захолустной горной долине царит полный хаос. Наконец вмешивается португальское правительство: оно хочет получать долю от золота, которое эти распутные авантюристы либо разбазаривают, либо тайными тропами вывозят из страны. Губернатором новой capitania назначают графа де Ассумара, и тот приезжает с пехотой и драгунами, чтобы установить власть короны. С целью обеспечить точный учет он первым делом запрещает вывозить золото из провинции — больше не должно пропасть ни крупицы. Драгоценную добычу надлежит сдавать на литейный завод, который открывается в 1719 году; там правительство и удерживает свою законную долю — пятую часть всего добытого. Но золотоискателям любой контроль ненавистен. Что им король Португалии в этой глуши? Две тысячи человек — всё белое или полубелое население Вила-Рики — собираются под предводительством Филипе душ Сантуша и угрожают губернатору; застигнутый бунтом врасплох, тот соглашается на требования мятежников и подписывает навязанный ими договор, однако втайне стягивает войска и ночью, в свою очередь, атакует повстанцев в их домах. Главного зачинщика четвертуют, часть поселения сжигают дотла, и с тех пор в Минас-Жерайсе устанавливается порядок, насаждаемый самыми строгими и даже жестокими методами. Потихоньку из этого муравейника рабов и золотоискателей, которые денно и нощно трудятся, черпают, таскают и промывают, ютясь при этом в жалких глинобитных хижинах и наскоро срубленных шалашах, начинают проступать очертания настоящего города. Вокруг дворца губернатора, литейного завода и еще одного немаловажного для поддержания порядка учреждения, тюрьмы, строятся каменные дома; от главной площади разбегаются узенькие улочки; мало-помалу вырастают церкви, и вместе с безмерным богатством, которое накопали и намыли из здешней земли пятьдесят, а может, и сто тысяч нещадно эксплуатируемых рабов, в эти города проникает абсурдная роскошь — неистовый, ребяческий шик, который гротескно контрастирует с укромностью и трущобностью этой пустынной горной долины. В начале XVIII века в одних только Вила-Рике, Вила-Реале и Вила-Альбукерке добывается больше золота, чем во всей Америке, включая куда более известные Мексику и Перу. Но в глухомани на него мало что можно купить; поэтому несчастные, обезумевшие от золота, с жадностью хватаются за всякий помпезный хлам, который торговцы со стократной наценкой втюхивают им в этих труднодоступных горных долинах. Авантюристы, которые еще вчера были нищими, щеголяют в пестрых бархатных одеждах, бахвалятся шелковыми чулками и платят за инкрустированный пистолет в двадцать раз больше дукатами, чем в Баие дали бы серебром; красивая мулатка стоит дороже, чем самая дорогая куртизанка при дворе французского короля. Здесь теряют смысл все расчеты и меры: слишком много драгоценного металла и слишком легко он достается; чумазые молодчики проигрывают в кости и карты за ночь суммы, на которые в Европе можно купить бесценные полотна Рафаэля и Рубенса, снарядить целые корабли и построить великолепные дворцы. Но больше всего денег они тратят на покупку новых и новых рабов, чтобы те добывали им больше и больше золота, поскольку сами уже гнушаются браться за лопату. Рабовладельческий рынок в Баие не в состоянии поставить требуемое количество товара; лодки ломятся от черного груза. Город год от года растет, и вот уже целые холмы облеплены, словно гнездами термитов, жилищами черных тружеников; дома рабовладельцев и золотоискателей начинают прихорашиваться. Они даже наращивают — признак особого богатства — второй этаж и наполняются мебелью и изящными безделушками. С побережья, привлеченные мечтами о заработках, приезжают искусные мастера, которые строят церкви и дворцы и украшают фонтаны скульптурами. Еще несколько десятилетий такого бурного развития — и Вила-Рика стала бы самым богатым, красивым и густонаселенным городом Америки.
Так же нечаянно, как возникли, обманные чары рассеиваются. Золото реки Вельяс было лишь намывным, россыпным — и за пятьдесят лет драгоценные запасы истощились. Чтобы добыть коварный металл из глубины горных пород, которые столетиями, а возможно, даже тысячелетиями невидимая работа реки стирала в песок, этим примитивным золотодобытчикам не хватает ни сил, ни орудий, ни, главное, терпения. Некоторое время они пытаются пробивать штольни прямо в скалах в надежде добраться до заветного металла, но усилия оказываются тщетными, и вскоре кочевой рой рассеивается. Негры возвращаются на сахарные плантации, часть авантюристов оседает в matta — плодородных низменностях; через десяток-другой лет золотые города пустеют. Глинобитные хижины, в которых обитали тысячи рабов, вновь без следа уходят в землю; ветер и дождь размывают их соломенные крыши, городские здания ветшают, и почти два века здесь не строится ничего нового; как и в самом начале, вновь становится затруднительно добраться до этих затерянных, богом забытых мест.

Дорога до нынешней столицы штата Минас-Жерайс — города, основанного в нашем столетии,– относительно легка благодаря современной технике: самолет за полтора часа домчит тебя из Рио-де-Жанейро до высокогорья Минас-Жерайс, куда первопроходцам, bandeirantes, некогда приходилось добираться пешком два месяца, да и сейчас по железной дороге нужно ехать шестнадцать часов. В Бразилии можно найти много уникального в самых разных областях, включая градостроительство; и новая столица провинции, Белу-Оризонти, не выросла естественным образом, а создана искусственно: это плод человеческой мысли и воли, чье развитие продумано на десятилетия вперед. Модернизировать исконную, традиционную столицу Минас-Жерайса, бывшую Вила-Рику (теперь Ору-Прету), означало бы разрушить уникальный памятник бразильской истории; поэтому правительство решило неподалеку от старинного города с нуля построить новый, разместив его в самом живописном, географически и климатически удобном месте. Изначально город хотели назвать Cidade de Minas[120], но до того великолепен был открывающийся отсюда вид (здесь можно любоваться самыми прекрасными закатами во всей Бразилии), что в итоге ему дали красивое имя в итальянском духе — Белу-Оризонти. Но еще задолго до выбора названия, задолго до закладки первого камня в первую мостовую была создана всеобъемлющая градостроительная концепция, нацеленная на перспективу. Ни в облике, ни в развитии нового города ничего не оставлено на волю случая: каждому жилому району было сразу предписано то или иное назначение, каждой улице — заданы определенная ширина и направление, а каждое общественное здание должно было гармонично и с достоинством вписываться в будущий городской ансамбль. Как и Вашингтон, Белу-Оризонти представляет собой в высшей степени удачный, эталонный результат свободного проектирования, не стесняемый прошлым и обращенный лишь в будущее. Мощные диагональные линии делят на части круг, внутри которого — с соблюдением равных расстояний и промежутков — строится и будет дальше строиться город, следуя ясной, строгой логике предписанного ему развития. В центре собраны административные здания, а от них симметричными лучами расходятся проспекты, раздвигаемые ширящимися парковыми зонами; каждая улица названа в честь какого-либо бразильского города, региона или видного деятеля, так что прогулка по окраинам одновременно являет собой экскурс в отечественную историю. Изначально задуманный как образцовый город, Белу-Оризонти прекрасно справляется с этой задачей благодаря идеальному порядку и чистоте; в то время как в других городах завораживает изобилие контрастов, живописное наслоение и смешение различных временных и культурных пластов, здесь поражает абсолютное, гармоничное единство. Порожденный определенной идеей, город этот во всех отношениях прекрасен и сохраняет четкий вектор развития. Год от года он всё эффективнее реализует возложенную на него миссию: быть столицей провинции, которая по величине сопоставима с европейским королевством средней руки; до 1897 года это было пустое, незастроенное пространство, а сегодня город уже насчитывает более 150 000 жителей, растет (за счет выгодного местоположения и благодатного климата) стремительно и (вследствие дальновидного планирования) гармонично. Когда наконец начнется систематическая разработка залежей металла, которыми богат Минас-Жерайс, и пойдет бурный промышленный подъем, тогда, несмотря на всю скрупулезность предварительных расчетов, трудно будет предсказать, до каких размеров разрастется город. Ясно одно: для следующего поколения название Белу-Оризонти будет постоянно на слуху, не меньше чем Рио и Сан-Паулу.
Путешествие из Белу-Оризонти в Ору-Прето, из новой столицы в старую — это поездка из будущего в прошлое, из завтра во вчера. Уже сама дорога, как только кончается столичный асфальт, настойчиво напоминает о дне минувшем: на жаре красная глинистая почва клубится пыльным маревом, а после ливня превращается в вязкую кашу; как и в былые времена, путь в мир золота нелегок. Обозревая окрестности со светлого, приветливого плато Белу-Оризонти, ты думал, что за стеной отвесных гор простирается широкая тропическая равнина, но дорога без устали поворачивает и петляет, бежит то вверх, то вниз, и всё по гористой местности. Кое-где она поднимается на тысячу, а то и на тысячу четыреста метров, к самым вершинам, и тогда перед тобой открывается панорама, которая по великолепию сравнима лишь со швейцарскими пейзажами: холмы накатывают сплошной чередой, напоминая застывшие гигантские волны, и кажется, что перед тобой еще один океан — бескрайний зеленый океан камня и леса. На высоте гудит ветер, могучий и благоуханный, и его глухой гул — единственный в этих уединенных уголках звук. Ни одного автомобиля не попадется на дороге, ни одной хижины за много часов пути; ни возделанного поля, ни колокольного звона, ни пения птиц — только эхо первого дня творения разносится над пустой, безжизненной вселенной, которая, кажется, еще никогда не встречалась с человеком. Тем не менее есть в этом безлюдном, прекрасном первозданном пейзаже что-то бередящее фантазию: невозможно отделаться от чувства, что в здешней земле, в камнях и реках скрыта какая-то тайна. Трещины в скалах испускают загадочное сияние, нет-нет да блеснет в разломе металл. Даже не зная ничего из книг и лекций, можно интуитивно понять по этому манящему блеску, что здешняя порода содержит руду — нетронутые и почти неисчислимые запасы. Сама дорога свидетельствует об этом: ее рассыпчатый глинистый грунт насыщен железом настолько, что даже после короткой поездки автомобиль покрыт мерцающим пурпурным налетом и напоминает огненную колесницу Ильи-пророка. Выдает тайну и река Вельяс, чьи тяжелые, обильные волны несут искристый песок: здесь скрыт сверкающий подземный мир, полный ценного кварца, и потребуются десятилетия, а возможно, и века, прежде чем эта сокровищница отворится, уступив людскому нетерпению. Но пока что ни стук лопат, ни рокот машин не нарушают здешнюю тишь; дорога идет то вверх, то вниз, пробираясь по каменистым уступам — и ты привыкаешь к этому величественному запустению настолько, что кажется, будто человеческие селения остались далеко внизу, в долинах, а здесь никто не живет и отродясь не жил.
И вдруг на повороте какой-то просверк, словно двойная белая молния: светлые шпили красивой, стройной церкви. И ты почти вздрагиваешь от внезапного вторжения человеческого создания в это суровое, строгое уединение. Но вот на соседнем холме мелькает вторая церковь, третья — такие же легкие, стройные, белоснежные. Это одиннадцать соборов, которые осеняли некогда могущественный город Вила-Рика, а теперь — маленький сонный городок Ору-Прету. Поначалу картина кажется нереальной: высокие, изящные башни горделиво и свободно возносятся к небу, в то время как под ними жмется что-то мелкое и смутное, какие-то позабытые, позаброшенные руины — город, словно принесенный сюда сказочной птицей грифом, город, который истек людьми, как кровью, обессилел и больше не смог подняться. Здесь ничего не меняется, в то время как в Рио-де-Жанейро и в Сан-Паулу каждый час строится новый дом и в целом по стране все темпы и масштабы, нарастая с тропической стремительностью, достигают поистине фантастических высот; на главной площади, где раньше находился дворец губернатора, повелевавшего более чем сотней тысяч человек, теперь мелькают лишь редкие тени прохожих, исчезающие в узких колдобистых проулках; лошаки, как в колониальные времена, бредут длинными вереницами, один за другим, навьюченные древесиной; в темной каморке сапожник шьет обувь при помощи того же вара, дратвы и инструментов, что и его далекий предок — раб или сын раба. У домов вид такой изнуренный, что кажется: они слеплены так тесно и плотно потому, что попросту рухнут, если не будут друг друга подпирать; стены, покрытые старой серой штукатуркой, облезли и сморщились, как старческие лица. Ты понимаешь: по этому кривому прелому булыжнику, в который и здесь, и в Мариане одеты улочки, идущие то вверх, то вниз, шагали пращуры этих людей — в такой же одежде, на ту же работу. Поздними вечерами даже возникает жутковатое ощущение, что это те же люди и есть, — а может, их призраки. Иногда кажется странным, что колокола церквей отсчитывают часы, — зачем, если время остановилось и не движется вперед? Сто лет или двести — здесь это всё равно что день. Например, проходишь мимо ряда сгоревших домов: ни крыш, ни стропил, одни опаленные стены, голые и полуразрушенные. Кажется, что пламя бушевало здесь неделю назад, от силы месяц, и люди просто не успели пока снести горелые развалины. Но потом выясняется: это те самые дома, которые в июле 1720 года сжег губернатор граф де Ассумар. За двести двадцать лет никто к ним и пальцем не притронулся: не восстановил и не снес. И в Ору-Прету, и в Мариане, и в Сабаре — всё остается так же, как было во времена золота и рабов. Время пронеслось над ними на невидимых крыльях, не коснувшись брошенных золотых городов.
Именно ощущение временного застоя сегодня придает покинутым городам-побратимам — Ору-Прету, Мариане, Сабаре, Конгоньяс-ду-Кампу и Сан-Жуан-дел-Рей — их уникальный шарм. Картину колониальной эпохи и культуры, которая в других местах выставлена лишь в музее за стеклом, здесь можно увидеть в обрамлении роскошной природы; зрелище поистине впечатляющее — больше нигде в Америке не найдешь ничего подобного, да еще в таком первозданном виде. Сегодня старинные города золотоискателей — бразильский аналог Толедо, Венеции, Зальцбурга, Эг-Морт — воплощенная история, к тому же памятник самобытной национальной культуры, потому что, как ни странно звучит, в этих захолустных селениях, которые в те времена не связывала с побережьем и остальным миром ни одна дорога, которые кишели дикими, неотесанными, жаждущими только золота и быстрого обогащения авантюристами, в короткий период их расцвета возникли весьма оригинальные формы искусства. Церкви и часовни этих пяти городов, созданные гильдией местных мастеров, входят в число самых необычных памятников колониального прошлого, какие только можно найти в Новом Свете, и их посещение стоит всех хлопот довольно непростого пути.
Сами по себе эти светлые ладные церкви, которые по-сестрински приветствуют друг друга с холмов Ору-Прету, Сабары, Конгоньяса и Марианы, не могут похвастаться ни новизной линий, ни какими-либо чертами традиционной, типично бразильской архитектуры. Все они построены в стиле так называемого иезуитского барокко, по чертежам, которые, вероятно, были привезены из Португалии; церкви Сан-Бенту и Сан-Франсиску в Рио-де-Жанейро значительно превосходят их по великолепию убранства, а соборы Баии — по возрасту и почтенности. Особую ценность и даже уникальность придает им то, как органично они вписаны в совершенно дикий ландшафт: это настоящее чудо, что такие прекрасные, изящные строения появились в местности, которая в те времена была полностью оторвана от цивилизованного мира. До сих пор толком никто не знает, как среди нагрянувшей сюда орды золотоискателей, авантюристов и рабов возникла небольшая гильдия местных мастеров и художников, которые оказались способны творить так виртуозно и оригинально, подарив здешним церквям богатое скульптурное и живописное убранство. Откуда они взялись и как нашли себе дело — эти бродячие мастера, которые шагали много миль от одного золотого города к другому, чтобы дружными усилиями воздвигать сияющие монументы благочестия над рваческой каторгой золотоискательства, — вероятно, навсегда останется тайной. Только одна фигура объемно выделяется из их рядов — скульптор этого творческого кружка, Антониу Франсишку Лишбоа, известный как Алейжадинью, «маленький калека».
Этот Алейжадинью — первый по-настоящему бразильский мастер. Он метис, сын португальского плотника и чернокожей рабыни, и уже поэтому типичный бразилец. Он появляется на свет в Ору-Прету в 1730 году, в эпоху, когда тут и города-то толком не было: ни настоящих домов, ни каменных церквей, ни дворцов, — а была только сутолока нахлынувших золотоискателей. Он растет без учителей, без наставников и без элементарного образования. Когда окружающие видят этого дикого маленького мулата, в глаза им сразу бросается его поистине демоническая уродливость — она в каком-то смысле роднит его с Микеланджело, чьего имени он, вероятно, никогда не слышал и чьих произведений не видел. Толстые вывороченные негритянские губы, большие уши, воспаленные, злобно сверкающие глаза, беззубый перекошенный рот, искривленное тело — всё это с ранних лет производило такое отталкивающее впечатление, что, как пишут историки, люди содрогались, случайно столкнувшись с ним на улице. В придачу ко всему в сорок шесть лет он подхватывает страшную болезнь, которая его обезображивает: сначала он лишается пальцев ног, потом — пальцев рук. Но никакие увечья не мешают работать человеку, так жестоко отмеченному природой. Каждое утро двое рабов-негров относят этого черного Лазаря в мастерскую или в церковь, где поддерживают его, чтобы он мог стоять на искалеченных ногах, и привязывают к беспалым рукам резец или кисть, чтобы он мог творить; когда опускается ночь, его возвращают домой на носилках. Алейжадинью знает, какой ужас наводит на людей; он сам не хочет никого видеть и не желает, чтобы видели его. Ему нужно лишь одно: работа, так как она помогает ему забыть о своей мрачной невыносимой судьбе; только ради работы он живет — и доживает ради нее и благодаря ей до восьмидесяти четырех лет.
Потрясающая трагедия художника, в угрюмой душе которого, возможно, таился настоящий гений и которому злонамеренная судьба отказала в раскрытии его наивысших, подлинных способностей. Возможно, в этом увечном мулате действительно жил скульптор, чьи произведения могли бы поразить весь мир. Но, запертый в далекой горной деревушке посреди тропической глухомани, без учителей, наставников, помощников, знаний и без малейшего представления о великих образцах, этот несчастный бастард может лишь медленными, неверными шагами приближаться к действительно значимым достижениям. Одинокий, как Робинзон на острове, окруженный тотальным невежеством поселка золотоискателей, Лишбоа ни разу не видел греческую статую, никогда не создавал копию Донателло или кого-нибудь из его современников. Он не ощущал гладкость белого мрамора, не знал поддержки литейщика; не было рядом единомышленника, который обучал бы его законам искусства и передаваемым из поколения в поколение секретам мастерства. В то время как другие обретают опору в похвале и совершенствуются в честолюбивом соперничестве, он находится один-одинешенек в убийственной изоляции и вынужден придумывать, искать, изобретать то, что другим дано в давно готовой и отточенной форме. Но ненависть к людям и отвращение к собственному безобразному облику заставляют его с головой уходить в работу и с мучительной медлительностью приближаться к самому себе. Долгое время его декоративные скульптуры выглядят лишь филигранными поделками искусного ремесленника, но в жестах и позах повторяют пустые барочные схемы; только к семидесяти, восьмидесяти годам он наконец вырабатывает собственный стиль. Двенадцать больших статуй из pedra de sabão[121] — удивительного мягкого, но стойкого к воздействию времени мыльного камня, — которые украшают парадную лестницу церкви в Конгоньясе, несмотря на все технические ошибки и неловкости, обладают силой и энергией. Гениально вписанные в общий ансамбль, они стоят как живые, будто пойманные в движении (в то время как гипсовые репродукции в Рио-де-Жанейро кажутся застывшими); в их властных, экстатических жестах видна неприрученная душа. Труд и мука мрачной, калечной жизни в них преобразованы в художественное произведение — или, по крайней мере, в художественное впечатление.
Другим, зачастую безымянным, создателям местных церквей также приходилось преодолевать огромные трудности. У них не было ни каменных блоков, чтобы придать зданиям внушительность, ни мрамора, ни инструментов для его обработки; но было золото, причем в избытке. Деревянные балюстрады, рамы и резьба вспыхивали драгоценной позолотой, благодаря которой так лучисто мерцают здешние алтари. Можно представить, какая гордость брала первых поселенцев — сами-то они жили в убогих лачугах, где хорошо если была кровать, и не имели ничего, кроме одежды, кинжала и лопаты, — когда эти белые церкви во всем великолепии росписей и скульптур привнесли в их дикий и разнузданный быт ощущение неземной красоты. Рабы-негры тоже не остались в стороне. Они захотели свои церкви, в которых святые были бы чернокожими, как они сами, и собрали скудные сбережения, чтобы сотворить и себе подобное роскошество. Так на другом конце Ору-Прето возникла церковь Санта-Ифигения, основанная Чико Реи — черным рабом, который в Африке был вождем племени, а в Бразилии добыл столько золота, что выкупил из рабства и себя, и соплеменников. Этот венец из церквей по сей день сияет среди пустынных гор и забытых городов — прекрасное зрелище, настоящая услада для глаз. То, что в нескончаемой работе намыла река, то, что отдали из своих толком не разведанных сокровищниц мрачные горы, преобразилось в самую благородную, самую долговечную на нашей Земле ценность: в красоту. И города, и их жители давно уже исчезли из вновь опустевших долин, но церкви остались — как стражи и свидетели былого величия. Ору-Прету, в своем угрюмом упадке напоминающий Толедо, и Конгоньяс, расположенный в более уютном месте и осененный ласковыми пальмами — бразильское подобие Орвието или Ассизи, — бросили вызов времени, сохранив верность прошлому. Совершенно правильно, что Бразилия решила оставить это драгоценное наследие нетронутым как национальный памятник, тем более что Ору-Прето занял место в истории и стал объектом паломничества благодаря заговору Inconfidência Mineira. Увидеть эти города — значит получить совершенно особый опыт, а не просто потешить взгляд и душу. В их поистине непостижимом существовании удивительным образом ощущается многогранная магия этого желтого металла, который возводит в глуши города и пробуждает в душах самых свирепых разбойников жажду прекрасного, который всегда бередит как хорошие, так и дурные инстинкты, и — сам холодный и тяжелый — зажигает в крови и помыслах самые горячие, самые возвышенные мечты; здесь чувствуется этот загадочный и неодолимый дурман, который снова и снова повергает в безумие мир.

Бросив прощальный взгляд на эти романтично-мрачные холмы, над которыми реют церкви, будто ангельские крылья, ты покидаешь удивительный мир, который пару столетий назад был заворожен обманчивым блеском золота, словно возникшим в пустыне миражом. Но не хочется уезжать из этих золотых долин, не увидев хотя бы отсвет или след таинственного металла, некогда приманившего сюда людей; не хочется уходить из царства золота, не потрогав его, не ощутив в руке. И такая возможность вполне может представиться. Изредка за окном машины можно мельком увидеть человека, стоящего по колено в реке Вельяс и по старинке просеивающего песок сквозь сито. В этом смысле за двести лет тоже ничего не изменилось: по сей день бедные и ничуть не более романтичные золотоискатели не прочь попытать счастья, поскольку любому, как встарь, разрешено искать здесь намывное золото. Я бы с удовольствием понаблюдал за одним из этих бедняков, занятым кропотливой работой; но меня предупреждали, чтобы я не тратил время понапрасну. Эти люди, самые нищие из нищих, час за часом, а порой и день за днем тщетно перетряхивают сито, гоняя туда-сюда лишь бесполезный пустой песок. Почитается за большое счастье, если хотя бы одна крохотная желтая крупица золота попадется в сетку. На это можно худо-бедно прожить несколько дней, а потом снова, неделя за неделей, перебирать и просеивать; поиски золота в речном песке превращаются в трагическую маету отчаявшихся людей. В то время как garimpeiros, искатели алмазов, могут годами жить припеваючи благодаря одной удачной находке, вольные стрелки золотой охоты оказываются в худшем положении, чем самые бедные рабочие. Добыча золота уже давно возможна только организованным и коллективным способом, как в современных шахтах Морру-Велью и Эспириту-Санту, где заправляют английские инженеры и работает американская техника. Это чрезвычайно сложное, но захватывающее зрелище, ради которого приходится спускаться с дневного света в подземные недра, потому что золото Минаса, узнав людей во всем их неистовстве, уползло от них в глубь скал. Оно уже не дается в руки так легко и просто, но и человек за сотни лет охоты стал в сотню раз ловчее и изобретательнее, чем были его предки. Он изобрел эффективнейшее оружие — технику, и теперь в штольнях, которые со временем становятся всё глубже и глубже, коварный металл добывают железные руки; шахты уходят вниз более чем на две тысячи метров, и время, необходимое для того, чтобы спуститься на лифте до нижнего яруса, исчисляется не минутами, а часами. Там, однако же, кипит работа. Электрические буры разламывают темную породу, которую запряженные в вагонетки ослы тащат по рельсам к лифту; несчастные серые ослики, будто вечные узники, навек обречены работать и спать при электрическом свете шахт; они так же, как и люди, рабы и жертвы золота. Только трижды в год — на Пасху, Троицу и Рождество — их на денек выпускают на поверхность, пока производство простаивает; увидев солнечный свет, ушастые горемыки начинают радостно кричать, скакать и с упоением кататься на спине, наслаждаясь настоящим светом, которого они так долго были лишены. Но то, что поднимают в вагонетках из недр горы, вовсе не чистое золото. Это лишь грубая порода — серый, грязный, твердый монолит, в котором даже самый острый глаз не разглядит и намека на желтый проблеск золота. Но машины обрушивают на эти глыбы всю свою мощь: молоты величиной с дом разбивают их, дробят и мельчат, пока те не превращаются в мягкую, постоянно промываемую водой массу, которая затем пропускается через сита и вибростолы. Всё больше и больше металлических частиц отделяется от субстанции, не представляющей никакой ценности. Очищенный, уже совсем мелкий песок снова и снова фильтруется различными электрическими и химическими способами — и наконец, после бесчисленных фаз очистки, которые едва ли поддаются описанию, из породы извлекается мельчайшее золотое зернышко. После чего чистый металл расплавляют в раскаленных тиглях.
Час или два ты с напряженным вниманием наблюдаешь за всеми этими операциями, которые породил коллективный гений накопленного опыта. На гигантском производстве заняты сотни, даже тысячи человек: шахтеры, работающие в штольнях, в лифтах и у станков, погрузчики, носильщики, плавильщики, истопники, инженеры, администраторы. В ушах гудит от грохота долбящих молотов, глаза, уставшие смотреть, слезятся от беспрерывного чередования тьмы, искусственного и естественного света. Ты всё увидел, кроме главного — кроме чистого золота, которое являет собой зримый результат всех этих фантастических усилий. Тебе не терпится узнать, сколько выдают на-гора восемь тысяч человек, вкалывающих здесь ежедневно. Какое количество, какие груды драгоценного металла приносит за день сложное взаимодействие бесконечных станков и напряжение всех сил — умственных, физических, химических, электрических? Наконец тебе дают ознакомиться с дневной выработкой, и ты буквально содрогаешься — увиденное кажется неописуемой дичью. Ты-то думал, что это будет огромная гора, целые глыбы золота, как в сокровищницах Монтесумы,– а это всего-навсего небольшой слиток, размером не больше кирпича. Выходит, один-единственный брусок желтого металла — это всё, что в ходе искуснейшей, слаженной работы отвоевали у земли восемь тысяч человек при помощи самых сложных машин; и этот один-единственный «кирпич» желтого металла оплачивает работу восьми тысяч человек, окупает инвестиции и даже кормит каких-то неведомых акционеров. И ты снова ощущаешь дьявольскую магию, которой эта желтая руда завораживает людей на протяжении тысячелетий. Впервые я познал, осязаемо и зримо, всю абсурдность этой кабалы, когда в парижских подвалах Banque de France[122] увидел, как на неизмеримой глубине, в некоем подобии подземной крепости хранится то, что именуют богатством Франции: сложенные штабелями бруски, мертвые и холодные, потенциальные миллионы и миллиарды. Тут-то я понял, сколько усилий, умений и интеллектуальных ресурсов тратится на то, чтобы спрятать в шахте, специально для этого пробитой под Парижем, золото, в поте лица добытое в Африке, Америке и Австралии, таким образом снова загнав его под землю. И здесь, на другом конце света, я увидел те же усилия, те же умения, те же интеллектуальные ресурсы, сконцентрированные в труде восьми тысяч человек, — всё ради того, чтобы хитростью отнять у земли тот же самый мертвый металл, а потом вновь спрятать его под землей, в искусственной шахте банка или каком-нибудь подземелье. И я зарекся смеяться над безумием золотоискателей из Вила-Рики, которые ходили разодетые в пух и прах, потому что помрачение былой эпохи никуда не делось — оно лишь изменило форму. Этот желтый металл всё еще движет человечество вперед мощнее, чем любые динамо-машины и духовные течения, и задает ход событий в нашем мире, провоцируя непредсказуемые последствия. Глядя на желтый брусок, который лежал передо мной, холодный и не ведающий бога, я в полной мере осознал этот парадокс.
Вот такие странные чувства я испытывал в золотых долинах. Приехал я в надежде, что лучше пойму могущество и власть золота, если приближусь к его истоку, увижу его в истинных, чувственных формах. Но я никогда не ощущал всей несуразности этого преклонения так остро, как в ту минуту, когда без всякого трепета прикоснулся к желтому бруску золота, еще хранившему память о невидимой работе многих тысяч рук. Это был всего лишь холодный, твердый металл: ни вибрации, ни тепла не ощутили мои пальцы, не заструился по жилам жар, не осенило душу священное волнение. Я не мог понять, почему этому безумию служит то же самое человечество, которое способно создавать такие возвышенные, сияющие шедевры, как эти белеющие в горах церкви, и почтительно хранить в них земные ипостаси вечности: искусство и веру.

Полет над севером


Баия: верность традициям

С этого города началась не только Бразилия, но и — такое смелое заявление имеет под собой все основания — Южная Америка. Именно здесь была воздвигнута первая опора великого культурного моста, перекинувшегося через океан, именно здесь из европейского, африканского и американского первоматериала возникла новая, до сих пор плодотворно сбраживающаяся смесь. Так что чтите Баию, восхищайтесь ею: этот город обладает правом старшинства среди всех городов южноамериканского континента. С более чем четырехсотлетней историей, со всеми церквями, соборами и крепостями, Баия для Нового Света представляет собой то же самое, что для нас, европейцев, тысячелетние метрополии, такие как Афины, Александрия и Иерусалим, — культурную святыню. И как перед человеческим ликом, перед этим городом испытываешь благоговение, поскольку у него есть судьба, есть славное прошлое.
Нынче Баия держится словно вдовствующая королева — с царственностью шекспировских героинь. Она обручена с прошлыми эпохами. Уже давно передала она королевскую власть более молодому, нетерпеливому племени. Но от престола не отреклась: сохранила статус и вместе с ним — несравненное величие. Прямо и гордо глядит она с высоты на море, по которому не одну сотню лет шли к ней на поклон корабли; она всё еще носит старинные ожерелья из церквей и соборов, и эта величественность продолжается в ее народе. Пусть современные города: Рио-де-Жанейро, Монтевидео, Сантьяго, Буэнос-Айрес — сегодня богаче, мощнее и современнее, но у Баии есть история, культура, своя особая жизненная форма. Из всех бразильских городов именно она в наибольшей степени сохраняет верность традициям. Только среди ее камней и улиц можно прочувствовать бразильскую историю, только здесь становится ясно, как из Португалии получилась Бразилия.
Баия — это город-хранитель, город верности; он не только защитил свои памятники старины от бурного натиска нового, но и сохранил как внешний облик, так и внутренние традиции, нерушимо пронесенные сквозь века. Те, кто приближается к Баие с моря, видят ее точно такой же, какой она была во времена императоров и вице-королей: внизу — неприветливый порт с многократно перестраивавшимися торговыми улицами, а вверху — каменная голова, собранный в один большой бастион город, который со сдержанным, горделивым спокойствием поджидает гостей. Здесь, наверху, четыреста лет назад обосновались за палисадом поселенцы, чтобы защищаться от нападения пиратов и туземцев. Постепенно земляной вал превратился в стену, под сенью которой город стал разрастаться; вскоре люди до того осмелели, что стали строить на крутых, обрывистых скалах соборы и дворцы, и этот восхитительный профиль, этот реющий, царственный абрис сохраняется по сей день. Во всей Южной Америке я не видел ничего, что могло бы сравниться с этим горделивым, величественным видом: на том же самом месте, что и во времена Кабрала и Магеллана, Баия высится над портом и старыми укреплениями, вглядываясь в даль океана.
Поднимаясь по крутой, окруженной ветшающими домами узкой дорожке, можно представить, насколько богат был некогда этот город. И не то чтобы сейчас он обеднел и опустился. Он просто замер — и это придает ему ту красоту, которой отличаются все города, проспавшие десятки и сотни лет: Венеция, Брюгге, Экс-ле-Бен. Слишком гордая, чтобы впопыхах гнаться за новой эпохой и громоздить небоскребы, пытаясь опередить Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу, и в то же время слишком живая, чтобы прийти в запустение, как золотые города Минас-Жерайса, и стать музейным экспонатом, Баия остается тем, чем всегда была: городом старой, португальской Бразилии. Только здесь можно прочувствовать истоки этой страны и ее многовековые традиции.
Эти традиции ощущаются повсюду. Баия, в отличие от всех других бразильских городов, имеет свой костюм, свою кухню, свой цвет. Ни в каком другом месте нет таких пестрых улиц, как здесь, где доминирует африканское, староколониальное население; то и дело возникает ощущение, будто наблюдаешь ожившие сценки из «Brésil pittoresque» Дебре: тебя окружают уникальные вещи и явления, которые в других крупных городах давно исчезли. Хотя по улицам с рокотом проносятся автомобили, в Старом городе еще можно увидеть, как мулы на покачивающихся седлах тащат фрукты и дрова; здесь можно взять в почасовую аренду вьючного осла, как в современных городах — машину; в порту груз поднимают на борт, как во времена римлян и финикийцев, то есть не механическим краном, а на спинах людей. Продавцы в широкополых соломенных шляпах несут на плечах, словно немыслимые весы, длинные палки, на которых справа и слева подвешены товары; ночью на рынке продавцы торгуют при свечах или карбидных лампах, сидя на голой земле среди гор апельсинов, тыкв, бананов и кокосов. В то время как у каменных пирсов высятся большие, могучие океанские лайнеры, у берегов качаются парусные лодки, которые перевозят людей на острова: тонкие, изящные, легкие — колышущийся лес мачт. Здесь даже можно увидеть sangadas — старинное бразильское каноэ; такую диковинку нигде больше не встретишь. В сущности, это просто плот: три-четыре бревна, без особых ухищрений сколоченных вместе, а на них — узенькое сиденье; более примитивной конструкции и придумать нельзя. Но на этих крошечных плотиках — уму непостижимо — местные бесстрашно выходят далеко в море; здесь любят рассказывать забавную историю о том, как американский пароход, увидев вдалеке такое суденышко под жалким парусом, сразу устремился ему на помощь, решив, что это уцелевшие при кораблекрушении. Здесь всё — и сегодня, и вчера — перемешано в самых пестрых формах. Есть в Баие и почтенный университет с прославленным медицинским факультетом, самым старым в стране, и библиотека, и дворец, и отели, и современный спортивный клуб. Но всего две улицы, и ты словно переносишься в Португалию: маленькие, низенькие домишки, где кишит народ и кипит жизнь, тысячи ремесел, а за ними mocambos — негритянские хижины, окруженные банановыми и хлебными деревьями. Здесь асфальтированные улицы соседствуют с булыжными мостовыми давнишних времен; за десять минут можно побывать в двух, трех, четырех различных эпохах, и каждая выглядит естественно и достоверно. В этом и заключается истинная магия Баии: здесь всё пока еще подлинно и не нарочито; так называемые достопримечательности не лезут в глаза приезжему, а ненавязчиво вписаны в общую картину. Старое и новое, вчера и сегодня, изысканное и примитивное, 1600 и 1940 год — всё это сливается в одно текучее изображение, которое к тому же помещено в рамку одного из самых мирных и очаровательных пейзажей мира.
Но при всей живописности этого края живописнее всего в нем баиянки — могучие черноглазые негритянки в необычных облачениях. Это и костюмом-то не назовешь, потому что под костюмом понимается одежда, которую надевают с определенной целью или по определенному поводу. А баиянки, даже самые бедные, всегда, изо дня в день щеголяют в наряде, помпезнее которого трудно придумать. Он не похож ни на африканский, ни на восточный, ни на португальский — и напоминает их все одновременно. На головах у них хитро накрученные цветастые тюрбаны: красные, зеленые, желтые, синие или узорчатые, но непременно яркие; пестрая рубаха, как у словацких и венгерских крестьянок; а под ней — широченная накрахмаленная юбка-колокол. Трудно отделаться от мысли, что прабабки этих негритянок — рабыни, прислуживавшие португальским дамам в эпоху кринолинов, — насмотрелись на пышные юбки хозяек и постарались воспроизвести их как символ изысканнейшей роскоши в своих бедных нарядах из набивного ситца. Плечи художественно задрапированы платком, который одновременно служит и подложкой, когда женщины несут на голове кувшины с водой или огромные корзины; на руках — звенящие браслеты из дешевого металла. Так расхаживают по улицам все эти черные баиянки, но у каждой наряд имеет свои цвета, свои броские оттенки. Впрочем, наибольшее впечатление производит даже не сам костюм, а солидность, с которой женщины его носят, их походка, манера держаться. Они сидят на рынке или на грязном пороге, но широкая пышная юбка взбивается вокруг, словно королевская мантия, и кажется, будто они сидят в огромном цветке. С величественным видом эти черные герцогини торгуют самыми дешевыми закусками на Земле: маленькими масляными или пряными пирожками, которые выпекают прямо на угольной жаровне; пирожки эти и рыбное рагу стоят такие гроши, что даже заворачивать их в лист бумаги уже вышло бы слишком дорого. Черная рука, унизанная тихонько позвякивающими браслетами, протягивает их покупателю обернутыми в зеленый пальмовый лист. Прохаживаются баиянки так же царственно, как и восседают. На голове у них центнер веса — корзины с бельем, рыбой или фруктами, — но одно удовольствие смотреть, как они со всем этим грузом проплывают по улице: голова гордо поднята, руки упираются в бедра, взгляд серьезный и открытый. Режиссер, который ставит драму из королевской жизни, мог бы многому научиться у этих черных повелительниц рынка и кухни. Вечером, когда видишь, как в темных кухоньках, пестро освещенных только языками пламени, они в таинственных хлопотах готовят причудливые блюда, создается ощущение древней ворожбы. Нет ничего более живописного, чем негритянки Баии; нет ничего более яркого, подлинного, естественного и оживленного, чем улицы этого города. Здесь, и только здесь, можно узнать и понять Бразилию.

Баия: церкви и праздники

Баия — это не только город красок: это еще и город церквей, своего рода бразильский Рим. Говорить, что церквей здесь столько же, сколько дней в году, может, было бы преувеличением, — как и утверждать, что в заливе Гуанабара, на котором стоит Рио, триста шестьдесят пять островов. На самом деле церквей в Баие, вероятно, около восьмидесяти. Но именно они господствуют над городом. В нынешних мегаполисах современные здания и небоскребы давно уже переросли взлетающие к небу шпили седых соборов; наверное, нет ничего символичнее той старой церкви на Уолл-стрит в Нью-Йорке, которая некогда возвышалась над улицей, а теперь скромно ютится в тени дворцов, которые отстроили себе банки. В Баие же церкви всё еще властвуют над городом. Они величественно высятся на просторных площадях, окруженные монастырями и садами, и каждая посвящена своему заступнику — Франциску, Бенедикту или Игнатию. Именно с церквей начался город; они старше и губернаторского дворца, и роскошных особняков. Именно под их сенью селились люди, уповая в чужом краю только на защиту Бога, и, когда моряки, много недель подряд видевшие только синь неба да синь океана, наконец различали на горизонте землю, первое, что бросалось им в глаза, — это благочестиво воздетые к небу церковные башни. И первым делом они направляли стопы к Богу — вознести благодарность милосердному Господу за счастливое плавание.
Самая мощная, хотя и не самая красивая, из здешних церквей — это католический собор, прилегающий к старому коллегиуму иезуитов, церковь великих воспоминаний, в которой погребен первый губернатор Мем ди Са и проповедовал отец Антониу Виейра. Это первая церковь в Бразилии и, вероятно, во всей Южной Америке, вход которой облицован настоящим мрамором; те же корабли, что вывозили из Баии сахар, возвращались с грузом ценного камня. В ту эпоху люди веры не жалели никаких средств для отделки церквей. Приземистые улочки погрязали в темноте и тесноте; девять десятых черного населения жили в хижинах и мокамбо. Но церковь в этой далекой земле, не знавшей роскоши, должна была поражать великолепием, поэтому и везли сюда синюю плитку, azulejos, для украшения стен, а золото из Минас-Жерайса покрывало темную древесину ослепительным блеском. Потом между орденами началось соперничество. Если иезуиты возводили просторную, пышную церковь, то францисканцы хотели построить еще краше. И вправду, пропорции у Сан-Франсиску получились яснее и чище; а до чего чарующи переходы этого монастыря! Стены пестрят азулежу, помещения декорированы резьбой из драгоценной жакаранды, потолки обиты панелями, и в каждой мелочи чувствуется господство взвешенного, утонченного вкуса. Но и кармелитам, и бенедиктинцам тоже хотелось, чтобы их соборы ничем не уступали по красоте; а потом явились негры и возжелали собственную церковь, чтобы мадонна в ней была черная и святые имели кожу такого же цвета, как и у прихожан. Так что сегодня церкви и монастыри в Баие повсюду: почти невозможно пройти по большой улице и не наткнуться на одно из этих строений, обладающих особым очарованием старины. В колониальные времена каждый верующий, желавший помолиться, нашел бы для этого место в любой день и час. По сегодняшним меркам, благодаря этому набожному состязанию, церквей здесь даже слишком много: заполнить их все невозможно, и не один день и не два уйдет, чтобы полюбоваться каждой из них во всех ее подробностях и особенностях.
Это изобилие церквей (в новых бразильских городах их всё же меньше по сравнению с Европой) поразило меня. Я спросил у любезного священника, который меня сопровождал: продолжает ли Баия и поныне оставаться городом благочестия? Тот сдержанно улыбнулся и сказал: «Да, люди здесь набожны. Но на свой лад». Сначала я не понял, какой намек скрывался в скользнувшей по его губам улыбке, тем более что ни отрицания, ни осуждения в ней не чувствовалось. Священник имел в виду лишь особый вид набожности, который не в полной мере соответствует нашим представлениям и с которым я в последующие дни познакомился ближе. Баия — самый черный из больших городов Бразилии; наряду с другими атрибутами прошлого, он также сохранил исконное африканское население и еще не настолько, как другие города, осветлился за счет притока европейских переселенцев. А негры — уже не одно столетие самые верные, самые усердные, самые страстные последователи церкви; только вот проявления их веры имеют немного иной оттенок. Для этих наивных, не отягощенных лишними размышлениями новоявленных христиан церковь никогда не была местом вдумчивого самопогружения и тихого душевного созерцания; в католицизме их больше всего прельщали великолепие, таинственность, яркость и пышность обрядов. Еще четыреста лет назад Аншиета писал, что музыка — лучший способ склонить негров к крещению. И по сей день у этого добродушного, легко распаляемого народа религия неразрывно связана с праздником, радостью и зрелищем; каждое шествие, каждая процессия, каждая месса дарит им чувство счастья. Поэтому Баия — город религиозных торжеств. Праздник в Баие — не просто день, отмеченный в календаре красным цветом: он неминуемо превращается в народное гулянье, в грандиозный спектакль, и весь город стремится так или иначе принять в нем участие. Сколько таких праздников в году — никто точно не скажет; вероятно, потому, что, поддаваясь этому странному смешению искренней религиозности и страсти к увеселениям, народ постоянно придумывает новые.
Так что даже не требуется особого везения, чтобы увидеть в Баии народный праздник; мне вот повезло: я застал день, когда здесь чествуют покровителя города — Бонфина. Этот святой, которого ни в одних святцах не найти, имеет в Баие собственную церковь, которая расположена примерно в полутора часах от города на холме, откуда открывается завораживающий вид, и на праздничной неделе становится центром разнообразных торжеств. Люди позажиточнее целыми семьями снимают жилье вокруг площади, а потом ходят друг к другу в гости, ведут беседы и пируют в дружеском кругу; в это время на широком четырехугольнике в центре собирается простой люд — многие тысячи, которые с вечерней службы до утренней, в мягком белом сиянии звезд, чествуют святого самым веселым и непринужденным образом. Фасад церкви залит электрическим светом, а в тени пальм стоят бесчисленные палатки, где предлагают еду и напитки. Черные баиянские женщины, сидя на корточках возле маленьких печурок, установленных прямо на траве, потчуют собравшихся разными дешевыми лакомствами, а подле них посреди всей этой кутерьмы спят, закутанные в белые простыни, их дети. Крутятся карусели, люди гуляют, пляшут, болтают, играют на музыкальных инструментах; с вечера до утра и с утра до вечера здесь кишит народ, прибывший почтить городского святого как церковной мессой, так и беззаботным весельем. Но самая главная, самая незабываемая церемония праздничной недели — церковное омовение, lavagem do Senhor do Bomfim[123]. История возникновения этого обычая, который нигде больше не практикуется, очень характерна для Баии. Церковь Бонфина изначально была церковью чернокожих. И, по всей видимости, однажды священник общины заявил, что накануне праздника надо бы тщательно прибраться в церкви и как следует отдраить пол. Черные христиане охотно взялись за дело: для искренне верующих это прекрасная возможность показать любовь и уважение к святому! Конечно же, всё подмели и отскребли на совесть; народу собралось уйма — все хотели удостоиться чести навести порядок в доме доброго отца Бонфина. С этой в высшей степени набожной затеи всё и началось. Но в силу наивного, детского взгляда на жизнь прихожане превратили уборку церкви (как и все остальные религиозные действа) в потеху. Они мели и терли наперегонки, словно хотели смыть собственные грехи; сотни и тысячи людей приходили из ближних и дальних мест — с каждым годом всё больше. И как-то так вышло, что из благочестивого обычая вырос народный праздник — такой бурный и экстатичный, что духовенство возмутилось и запретило его. Но воля народа, не желавшего расставаться с радостной традицией, заставила возродить lavagem do Senhor do Bomfim; ныне это один из самых впечатляющих праздников, которые я видел на своем веку, и отмечает его весь город.
Начинается праздник с шествия к церкви Бонфина, которое почти за два часа обходит целый город, потому что все жители хотят его увидеть. И это настоящий народный праздник, а не как в Ницце сегодня — карнавал, устроенный коммерсантами в рекламных целях и проплаченный туристическими агентствами; он безмерно трогателен в своей простоте. Утром на площади перед рынком собираются участники парада, предвкушающие действо: подъезжают грузовики с рынка, подтягиваются запряженные ослами повозки, которые украшены самым дешевым образом. Ах, как чарующе безыскусны эти украшения! На лошадь наброшено кружевное покрывало с домашней кровати, колеса грузовика обмотаны разноцветной папиросной бумагой: красной, зеленой, желтой; маленькому ослику сделали маникюр, посеребрив копытца, а бочонки для омовения — самые обычные бочонки с рынка — выглядят роскошно благодаря золотой краске; весь декор этого шествия обходится максимум долларов в десять. Однако смотрится оно ярко и впечатляюще благодаря баиянским женщинам, которые, выступая со свойственной им прекрасной величавостью, в набожном порыве проделывают весь долгий путь под палящим солнцем, держа на головах бочонки и кувшины с цветами. Эти черные королевы выглядят великолепно: к обычному пестрому наряду они по случаю праздника добавляют кружевную шаль и звенящие бусы; каждая из них светится счастьем, радуя добродетельным дефиле и святого, и весь народ. На арбах и совсем древних повозках сидят молодые парни, горделиво закинув на плечи метлы, словно оружие, и фальшиво гремит несмолкающая музыка самодеятельного духового оркестра; всё это сверкает и кипит в ослепительном свете; позади синеет море, а над головами — небо. Так стартует эта вакханалия цвета и радости.
Наконец с обычным для Бразилии опозданием процессия начинает движение. Впереди выступает длинная вереница женщин с кувшинами на головах. Украшенный караван тянется по городу очень медленно, чтобы все могли его увидеть. Из дверей и окон машут и кричат: «Viva o Senhor do Bomfim!»[124]; старики выносят на улицу неказистые плетеные стульчики, чтобы ничего не пропустить: бразильцы настолько невзыскательны, что любое зрелище для них само по себе праздник. Поскольку шествие длится почти два часа — и всё это время участники несут, не накреняя, кувшины, из которых нельзя пролить ни капли, — мы заранее поехали в церковь, чтобы встретить их там. Но в церкви уже было полно народа. Женщины, мужчины, бесчисленные хохочущие негритята толклись в ожидании праздника, притиснутые друг к дружке; в окнах, в ризнице, на ступенях — всюду, дрожа от предвкушения, маячили пушистые темные головки. Однако — это я понял позже — длительное ожидание у этих легковозбудимых людей только доводит напряжение едва ли не до чувственного наслаждения; и когда первый залп приветственного салюта известил, что внизу, на дороге, из-за поворота показалась голова процессии, последовал такой взрыв ликования, какой мне редко когда доводилось видеть. Черные дети на радостях лупили в ладоши и топали ногами, взрослые кричали: «Viva o Senhor do Bomfim!»; минуту просторное помещение церкви буквально гудело от торжествующего многоголосья. Но процессия была еще далеко. Возбуждение нарастало — это было видно по напряженным лицам — и постепенно переходило в эйфорию. При каждом залпе раздавался новый выкрик: «Viva o Senhor do Bomfim!» — новые рукоплескания и рев, которые становились всё громче и громче: должен признать, что это скопившееся нетерпение, эта сгустившаяся страсть огромной толпы отчасти передались и мне. Всё ближе, ближе… Наконец женщины, двигавшиеся во главе колонны, величественной поступью вошли под своды церкви, чтобы благоговейно возложить к алтарю цветы: сверху я видел, как осанисто шествуют они через толпу под градом криков, а вокруг колеблется плотное море голов, тысячи разверстых в диком вопле губ, с которых срывается один и тот же возглас: «Viva o Senhor do Bomfim! Viva o Senhor do Bomfim!» Сгустившееся ожидание было почти осязаемо, словно огромное черное животное готовилось наброситься на добычу. И вот наконец настал долгожданный момент. С профессиональной напористостью несколько полицейских оттеснили народ от центра церкви, освободив плитку, которую предстояло мыть. Воду из кувшинов — под неумолчный, бурный гвалт ликующей толпы — выплеснули на пол, и первые уборщики взялись за швабры. Всё это в благочестивой, смиренной манере — они еще помнили, что совершают религиозный обряд; прежде чем приступить к работе, они поклонились алтарю и перекрестились. Но остальным тоже уже не терпелось послужить святому, и долго сдерживаться толпа не могла; накал предвосхищения, шум и ликование вогнали собравшихся в настоящий экстаз. И вдруг началось неистовство, будто посреди церкви разбушевались сотни черных чертей. Люди вырывали швабры друг у друга, иногда двое, трое, десятеро метались по церкви, намертво вцепившись в один черенок; те, у кого швабры не было, ложились на пол и терли плитку голыми руками, и каждый, буквально каждый кричал: «Viva o Senhor do Bomfim!»; дети — тоненькими, пронзительными голосками, а у женщин и мужчин это скорее напоминало стон наслаждения. Никогда в жизни я не видел такой дикой массовой истерии. Одна девушка, в обычной жизни наверняка тихая и сдержанная, оторвавшись от своих, вскинула руки вверх; лицо ее было искажено сладострастной судорогой, как у вакханки, и она пронзительно кричала: «Viva o Senhor do Bomfim! Viva o Senhor do Bomfim!», — пока не сорвала голос. Другая от ора и буйства лишилась чувств, и ее вынесли на воздух; тем временем бешеные черти неистово терли, драили и мели, чуть ли не до крови срывая ногти, — и было в этой религиозно-сладострастной чистке что-то настолько захватывающее и заразительное, что, возможно, и я сам, если бы оказался в центре экзальтированной толпы, схватился бы за швабру. Это было, в сущности, первое массовое помешательство, которое я наблюдал, и оно казалось тем невероятнее, что происходило в церкви, без алкоголя, без музыки, без стимуляторов, средь бела дня, под благостно сияющим небом.
Но в этом и заключена тайна Баии: здесь с давних времен религиозное чувство так загадочно переплетено с любострастием, что ожидание или длительное предвкушение повергает людей — в первую очередь негров и метисов — в коллективное исступление. Не случайно Баия — город сandomblé и macumba, в которых древние кровавые африканские ритуалы самым причудливым образом сочетаются с католическим фанатизмом. О макумбе написано много, и каждый иностранец хвастается, что видел «настоящую» благодаря некоему посвященному другу; необычность, чужеродность этих ритуалов, которые негры предусмотрительно скрывают от полиции, придали им статус диковинки и породили псевдоподлинные постановки — подобно тому, как в Индии выступают йоги, нанятые Куком[125] специально для туристов. Макумба, которую я видел, — честно признаюсь — несомненно была постановочной. Проходила она в полночь в лесу; до этого мы полчаса лезли и карабкались по скалам и кустам — труднодоступность должна была усилить иллюзию запретности и загадочности, — и наконец добрались до хижины, где при скудном свете собралась дюжина негров и негритянок. Они ритмично били в литавры и хором тянули одну-единственную мелодию, которая не менялась — не менялась вообще, — и эта монотонность уже сама по себе бередила чувства и возбуждала нетерпение. Потом наступил черед шамана с его плясками и жертвоприношениями; он то и дело прикладывался к крепкому сахарному самогону и жевал табак; танцы и буйство продолжались без конца, так что уже походили на эпилептический припадок; и наконец один из участников рухнул наземь — с онемевшими членами и закатившимися глазами. Я ни на секунду не забывал, что всё это подготовлено и отрепетировано, но тем не менее благодаря танцам, возлияниям, а главное, мрачной, ужасно нервирующей своей монотонностью музыке, в этом спектакле было нечто дурманящее — так же, как и в церкви Сеньора-ду-Бонфина, где наслаждение шумом, экстаз ради экстаза заражали даже самых мирных, тихих людей. Снова та же история: то, что в Бразилии уже отполировано современностью, те истоки, которых уже не найти под слоями европейского влияния, всё первобытное, кровавое и экстатическое, целые утерянные эпохи — здесь, в Баие, еще отдаются таинственными отголосками, и в редких проявлениях можно почувствовать их подспудное присутствие.

В гости к сахару, табаку и какао

В Сан-Паулу я нанес визит кофе — бывшему властелину этой страны, — и мне захотелось повидать и его сородичей, которые обогатили и прославили здешнюю плодородную землю. Такие важные господа сами тебе навстречу не выйдут. Приходится совершать усилия и тратить часы на дорогу, чтобы добраться до их резиденций. Но эти усилия оправдывают себя. Ведь дорога в Кашуэйру, которая пересекает зону великолепных плодородных земель в окрестностях Баии, — это целая вереница прекрасных видов. Сначала идут пальмовые леса — такие густые и темные, такие широкие и мощные, каких я раньше никогда не видел; обычно пальмы стоят порознь: или одинокими стражами над старыми хижинами, или смотрителями изысканного парка, или строем на южном бульваре. Здесь же они росли вплотную друг к другу: крона к кроне, ствол к стволу, словно римский легион, сомкнувший щиты, — и эта пышная масса давала лишь первое представление о благодатности и плодородии баиянского региона. Затем снова открываются широкие равнины, на которых выращивают маниок — главную пищу всей страны, приятный на вкус и весьма сытный корнеплод, который значит для коренного населения то же, что для китайцев рис, и по сей день наряду с бананами и плодами хлебного дерева служит любому бедняку великодушным подаянием природы.
Постепенно поля меняют облик. Подобно бамбуку, взлетают ввысь прямые зеленые стебли: все они равной высоты, и кусты слева и справа совершенно одинаковые. Вид их в массе монотонен, поэтому сахарная плантация выглядит так же скучно, как и кофейная, и чайная, — однообразная, не расцвеченная никакими оттенками сплошная зелень. Да уж, похоже, сахар — не слишком интересный хозяин: предложить ему нечего, показать тоже. Но вдруг на повороте дороги ты встречаешь повозку и в первый миг задаешься вопросом: это старая цветная гравюра из музея или реальность? Потому что перед тобой реликт 1600 года: громоздкая телега, у которой вместо колес со спицами — круглые диски, как в Помпеях две тысячи лет назад. У шести волов, которые в нее запряжены, такие же металлические кольца в носах, как на египетских настенных росписях, а негр-возница облачен в такое же пестрое ситцевое платье, какие носили в эпоху рабства; да и стебли везут на мельницы точно так же, как в колониальные времена. Может, тут действительно до сих пор не сменилась эпоха?.. Но нет, дымовые трубы на горизонте намекают, что какой-никакой прогресс сюда добрался. Удивительно и крайне поучительно наблюдать, какая узкая полоска бразильской территории охвачена механизацией и модернизацией и сколько здесь еще сохраняется старых обычаев, старых форм, старых методов — вероятно, в ущерб экономике. Зато как радуется глаз, уставший от единообразия мира! Поэтому, проезжая мимо, я почтительно приветствую старого повелителя — сахар: он охраняет священное наследие земледелия от соблазнов химических технологий и в своем сладком соке дарует стране и миру дистиллированную силу здешнего солнца и неисчерпаемость этого благословенного края.
Его более темный земляк, табак, тоже оказывается более консервативным, чем я предполагал. В Кашуэйре, старинном городе, где до сих пор можно увидеть дома с бойницами для защиты от индейцев, расположены самые крупные и известные в стране сигарные фабрики. Будучи давним почитателем Святого Никотина, я обязан был сказать им спасибо за некоторые особенно ароматные сигары, а заодно украдкой подсчитать, сколько таких зеленых полей с тысячами и тысячами листьев я за годы порочного увлечения превратил в дым, и устыдиться. Выбор всегда труден, поэтому я посетил все три фабрики. Впрочем, «фабрика» — это громко сказано; я, конечно, опасался, что окажусь перед мощными стальными конвейерами, которые заглатывают вороха табачных листьев с одного конца, а с другого выдают сигары — скрученные, обернутые, уже с этикетками и, может быть, даже в коробках. На подобных заводах всегда возникает ощущение, будто наблюдаешь за самими металлическими махинами, а не за процессом производства как таковым. Но ничего подобного. Оказалось, что этот процесс в Бразилии тоже не механизирован. Каждая сигара изготавливается вручную, и более того, этих умелых рук требуется от двадцати до сорока пар. Потрясающее для курильщика зрелище: наблюдая постепенное преображение табачных листьев в сигару, с удивлением осознаешь, сколько усилий скрыто под тонкой оберткой. В фабричных помещениях сидят рядами сотни темнокожих девушек, и каждая группа в ответе за свой этап производства; переходя с места на место, можно разом увидеть весь путь изготовления сигары. В первый цех табак поступает в том виде, в каком его привозят с плантаций: большие, уже высушенные листья, которые источают причудливый горький и резкий аромат. После первичной сортировки — ее осуществляют женщины, которые сидят среди гор табака, как крестьянки на сеновале, — из листьев удаляются все жилки. Потом начинается скрутка сигары: другая группа с помощью ножа и линейки отмеряет равные порции. Однако это всё еще голый табак, темный и неодетый. Только обертка придаст ему форму и вкус. И оказывается — злая шутка природы, — что в Бразилии, вот уже не одно столетие главной производительницы табака, растут все его сорта, но именно тот лист, из которого делается обертка, здесь не приживается. Поэтому обертки — многие миллиарды листьев — приходится привозить из Суматры, и в каждой сигаре, которую мы рассеянно смолим, сплетены воедино два континента, Азия и Америка, а курим мы их зачастую на третьем. Когда сигара обернута, еще одна ловкая мастерица должна завернуть ее кончик; другие черные пальцы приклеивают этикетку, третьи — налоговую маркировку (которую здесь, в Бразилии, лепят ко всему, кроме разве что новорожденных детей). Потом — целлофановая оболочка, упаковка, разрезание, фасовка, штамповка; и вот мне уже почти стыдно совать в рот сигару, зная, сколько труда в нее вложено. Насмотревшись на согбенные спины темнокожих девушек, я почувствовал вину за все такие спины, которые я лично согнул за годы курения. Но подобные угрызения совести быстро сходят на нет. Гостеприимные бразильские хозяева одарили меня коробкой превосходных сигар прямиком с производства, так что не успели мы вернуться в Баию, как часть моих сомнений уже рассеялась в прохладном голубоватом дыме.
Третьего властелина Северной Бразилии, какао, я не смог посетить в его резиденции. Больше всего какао любит волглую духоту под сенью тропических деревьев, которые создают благотворные для него — и тлетворные для нас — парниковые условия; там оно охотно растет, окруженное мириадами москитов. Но к счастью, у него есть и изящная городская усадьба — Instituto do Cacau в Баие, где можно в более комфортных условиях любоваться объемными изображениями цветущих деревьев и их плодов. У этого дерева есть удивительная особенность: оно одновременно цветет и плодоносит; пока люди рвут плоды, напоминающие маленькие тыквочки, с одних посадок, дозревают другие. Таким образом, урожай можно собирать почти in continuo[126]. Только здесь я узнал, что семена, дающие такой сладкий, вкусный сок, изначально горькие, и нужны очень сложные процедуры очищения, отжима и стерилизации, прежде чем тугие мешки отправятся на электрическом конвейере в трюм корабля, — вот здесь-то применяются самые передовые технологии. Сам этот институт, по сути, одновременно магазин, склад, музей и академия какао, и в нем за час можно узнать больше, чем дома — из сотни книг.

Ресифи

С неохотой — ведь Баия так прекрасна, так обольстительна! — садишься в самолет, который уносит тебя дальше на север. Как назвать это место: Пернамбуку, или Ресифи, или Олинда? У города на самом деле три названия; когда торговцы отправляют товары, они помечают пунктом назначения Пернамбуку. Но я люблю старые имена двух городов-братьев, Ресифи и Олинда, которые, по сути, уже слились в один; много лет звучит в моих ушах мелодия этих трех музыкальных слогов: Олинда, напоминая о старых книгах и преданиях той исчезнувшей эпохи, когда город носил еще и четвертое имя — Маурицстад. Так его называли в честь Морица Нассауского, который, захватив его, хотел построить здесь маленький Амстердам с чистыми, опрятными улицами и нарядным кирпичным дворцом; его ученый восхвалитель Барлеус оставил толстенный альбом с планами и рисунками — единственный дошедший до нас памятник голландского владычества. Напрасно я искал здесь столь прославленный дворец, могучие крепости, дома с черепичными крышами и ветряные мельницы, которые голландцы привезли как напоминание о родине, — всё исчезло, растворилось, камня на камне не осталось! Из наследия прошлого тут можно увидеть только старые португальские церкви в Олинде да несколько тихих колониальных улочек, которые тем краше, что вписаны в мирный живописный пейзаж. Олинда не столь величественна, как Баия: она не возвышается над морем, и с ее берегов не открывается такой потрясающий вид; это тихий, романтичный уголок под сенью природы, медитативное место, которое много веков было замкнуто само на себе и почти не оглядывалось на более активного, более молодого собрата. Потому что Ресифи — это сплошь прогресс и движение: отель, который сделал бы честь любому американскому городу, красивый аэропорт, современные улицы; по инфраструктуре он занимает место среди самых передовых бразильских городов. Здесь губернатор решительно сносит mocambos, негритянские лачуги, которые нам кажутся такими романтичными, и строит — крайне интересная затея — разные кварталы для разных жильцов. Прачки, швеи, мелкие служащие получают возможность переселиться из нездорового жилья в светлые, уютные домики, подключенные к электросети и оборудованные по последнему слову техники; всё это — в продолжительную рассрочку, благодаря которой взносы не бьют по карману. Через несколько лет или десятилетий здесь вырастет образцовый город. Так ты и перемещаешься от контраста к контрасту, ведь от старого города до нового, от первобытных джунглей до современности зачастую один шаг; здесь нет ничего пресного и шаблонного, и каждый день путешествия приносит новые открытия.

Полет на Амазонку

Что ж, пора дальше на север. От Ресифи до Белена, который находится в устье реки Амазонка, приходится добираться на самолете, иначе путешествие займет столько же дней, сколько сейчас занимает часов; эти небольшие и не очень удобные гидропланы чуть ли не каждый час высаживают пассажиров в разных прибрежных городах: в Кабеделу, Натале, Форталезе, Касимине, Амарассане, Сан-Луисе, — пока наконец не приземляются в Белене. Но именно благодаря им можно познакомиться со множеством маленьких необычных городов, а также насладиться видами! Это единственный способ увидеть страну, потому что с корабля наблюдаешь лишь оболочку без ядра, то есть берег, но не землю; с поезда — то же, только наоборот; а автотрасс здесь почти нет. Исключительно с высоты птичьего полета можно получить первое представление о разнообразии и масштабах бразильской земли. Картина внизу постоянно меняется, и больше всего поражают водные артерии. Как много рек пронизывают этот край и как могучи их устья! Каждая из них, даже те, чьих названий мы никогда не слышали, так же величавы, как крупнейшие реки Европы. Но одновременно становится ясно и другое (и этот фактор всегда изрядно тормозил развитие Бразилии): как неохотно, даже можно сказать злостно и вероломно, они сопротивляются судоходству. Вместо того чтобы соединяться или под уклон радостно катить свои волны к морю, они постоянно петляют и извиваются, почти замирая в мелких лагунах. В результате вся эта земля остается почти необитаемой; изредка мелькнет дорога или деревушка, а так — сплошь бескрайние леса, куда неделями и месяцами не ступает нога человека; лишь иногда сверкнет парус у побережья, на реке или озере, которым несть числа. Сколько земли еще ждет человека! И земля эта прекрасна: ее освежает дыхание бриза, она сияет на солнце и всюду плодородна — за исключением узкой полоски, где, словно свежевыпавший снег, ослепительно белеет соленая пустыня. Сколько еще неизведанных возможностей в ней скрыто? Только будущее сможет дать ответ.
И наконец — Белен! С детства ты мечтал увидеть Амазонку, самую могучую реку в мире, — с тех мальчишеских лет, когда впервые прочитал об Орельяне, который на маленьком каноэ совершил достопамятное путешествие, сплавившись по Амазонке из Перу; с тех мальчишеских лет, когда в зоопарке увидел разноцветных попугаев, чье оперение переливалось всеми цветами радуги, и проворных обезьянок, а на табличке значилось: Амазонка! И вот ты стоишь у ее устья — вернее, у одного из ее устий, каждое из которых размашистее, чем у любой нашей реки.
Сам по себе Белен поначалу не производит ожидаемого впечатления, потому что расположен не прямо на реке и панорамного вида на Амазонку не имеет. Но это красивый, оживленный город, построенный с размахом, и повсюду видны свидетельства его дерзаний и гордыни. Двадцать лет Белен мечтал не сегодня завтра стать современным роскошным мегаполисом. Тогда начался каучуковый бум и север Бразилии еще обладал монополией на выращивание Hevea brasiliensis. Тогда черные каучуковые шарики, доставляемые по Амазонке на кораблях и баржах, с немыслимой скоростью превращались в золото, которое буквально захлестывало город. Тогда в Белене, как и в Манаусе, возвели великолепный оперный театр, чтобы достойно принимать заезжих звезд вроде Карузо, — ныне это здание высится на просторной площади без дела; кругом строились респектабельные виллы, и казалось, что благодаря «жидкому золоту» центр тяжести бразильской экономики вновь смещается на север. Но затем конъюнктура резко изменилась, бум начал спадать, международные компании и торговые дома скукожились или исчезли. С тех пор Белен стал снова тем городом, каким был прежде: статным, но тихим. Теперь перед ним открываются новые перспективы: в авиасообщении он стал отправным пунктом в Северную и Южную Америку и в Европу; а если когда-нибудь будут освоены непомерные и никем еще не измеренные дебри Амазонии, то его скороспелые мечты о могуществе могут осуществиться еще грандиознее, чем он грезил в прошлом.
Главная достопримечательность Белена — два его сада, зоологический и ботанический, которые объединяют всю фауну и флору амазонского региона. У кого нет возможности, времени или смелости много дней плыть вверх по реке среди «зеленой пустыни» — так называют эти места, потому что справа и слева от воды тянутся сплошные леса, величественные в своей монотонности,– тот может, не сходя с удобных мощеных дорожек, прочувствовать, вдохнуть и увидеть девственные джунгли. Здесь растет знаменитая Hevea brasiliensis — каучуковое дерево, сулившее богатство этому краю, а потом даровавшее его не только своей родине, но и всему миру; мне была доверена честь надрезать ствол, и через минуту из крошечного надреза потекла липкая белая жидкость. Есть тут и другое чудо: дерево, которое туземцы почитали как священное, потому что оно единственное не стоит неподвижно на одном месте, а ходит, — действительно ходит. Оно вытягивает ветви далеко вперед, пока не устанет и не склонится к земле. Ветви, опустившись, набираются сил из почвы, формируют новый ствол и крону и растут вверх, пока старый ствол не засохнет и не отвалится. Так дерево проходит пару шагов — оставаясь всё тем же деревом, только с другим стволом, — и своим продолжающимся странствием поражает дикарей, которые считают его мудрым, одушевленным существом. Есть и другие диковинки: огромные стволы, которые невозможно обхватить, густые переплетения лиан, кустарники самых разных форм, а среди них — животные: пестрые птицы и юркие прозрачные рыбки, которые светятся спереди и сзади, словно машина с габаритными огнями. Не перечесть всех чудес щедрой и затейливой природы! И всё это не музейные экспонаты, не сухие каталоги, не искусственная селекция, а порождения живой земли, ее неотъемлемая, органическая часть; здесь особенно остро чувствуешь, как мало у тебя времени и как ограниченны твои познания. Может, изменить маршрут? Может, всё-таки отправиться вверх по реке, в неизведанные края, где природа демонстрирует человеку свое могущество и превосходство? Но где же будет конец этого бесконечного пути? Чем дальше проникаешь в заповедные уголки, тем больше появляется искушений и соблазнов — и при этом ты отдаешь себе отчет, что даже пяди Бразилии тебе никогда не удастся измерить! Не самонадеянность ли это — рассчитывать одним махом, всего за пару месяцев путешествия, узнать целую страну, целый мир, который сам себя еще в полной мере не познал? Любая поездка по Бразилии — это всегда открытие и в то же время постоянное отречение: каждый постигает лишь часть, и никто не видит целого. Но мудрый благодарен и за это; надо вовремя сказать: на сей раз достаточно!
Итак, мы возвращаемся в аэропорт. Рядом с нашим лайнером стоит другой самолет, который полетит вдоль Амазонки к Манаусу, тогда как наш повернет к экватору и устремится в сторону Соединенных Штатов. Когда тот, другой самолет поднимает крылья и уносится в неведомые дали, ты с невольной тоской смотришь ему вслед. Но вот уже рокочет мотор, готовясь умчать тебя прочь, и ты вспоминаешь, что следует быть благодарным за все радости и удачи этих недель и месяцев. Тот, кто узнал Бразилию поближе, видел столько красот, что хватит на полжизни.

Основные вехи в истории Бразилии

7[127] июля 1497 Первая экспедиция в Индию (Васко да Гама).
9 марта 1500 Вторая экспедиция в Индию (Педру Алвариш Кабрал).
22 апреля 1500 Кабрал достигает берегов Бразилии.
1501 Фернанду ди Норонья начинает торговлю красным деревом.
1503 Веспуччи посещает Бразилию в составе флота Гонсалу Коэлью.
1507 Впервые на карте появляется название «Америка» (Вальдземюллер[128]).
1519 Фернан Магеллан высаживается в Бразилии во время первого кругосветного плавания.
1534 Бразилия разделена на капитанства.
1549 Первый португальский губернатор Томе де Соуза прибывает в Баию. С ним — первые иезуиты и Мануэл да Нобрега в качестве провинциала[129].
1551 В Бразилии появляется первый епископ.
1554 Основание Сан-Паулу Нобрегой.
1555 Французы под предводительством Николя Дюрана де Вильганьона высаживаются в Рио-де-Жанейро.
1557 Книга Ганса Штадена о Бразилии «Viagem ao Brasil».
1558 Книга Андре Теве «Les Singularités de la France Antarctique».
1560 Борьба Мема ди Са с французами в Рио-де-Жанейро.
1565–1567 Изгнание французов, основание Рио как города.
1580 Португалия переходит под власть испанской короны.
1584 Завоевание Параибы.
1598 Завоевание Риу-Гранди-ду-Норти.
1602 Основание Companhia das Índias Ocidentais.
1610 Завоевание Сеары.
1615 Завоевание Мараньяна, основание Белена.
1624 Баия временно захвачена голландцами.
1627[130] Олинда (Ресифи) оккупирована голландцами и переименована в Маурицстад.
1640 Португалия вновь независима от Испании.
1645 Восстание в Пернамбуку против голландцев.
1654 Окончательное завершение голландской оккупации.
1661 Мир между Голландией и Португалией.
1694 В Таубате найдено первое золото.
1720 Минас-Жерайс, золотой регион, становится самостоятельной провинцией.
1720 Подавление восстания в Вила-Рике, вызванного открытием Casa de Fundição.
1723 В Бразилии появляется кофе.
1729 Обнаружение алмазов.
1737 Основание Риу-Гранди-ду-Сул.
1739 Первый бразильский драматург Антониу Жозе сожжен инквизицией в Лиссабоне.
1740 Провинция Гояс.
1748 Провинция Мату-Гросу.
13 января 1750 Мадридский договор, определяющий границы между испанской Америкой и португальской (Бразилия).
1756[131] Землетрясение в Лиссабоне.
1759 Изгнание иезуитов.
1763 Рио-де-Жанейро становится столицей.
1789 Заговор (Conjuração dos Inconfidentes) в Минас-Жерайсе, цель которого — независимость Бразилии.
1792 Казнь Тирадентиса — руководителя заговора.
1807 Бегство королевской семьи из Лиссабона при наступлении Наполеона и прибытие ее в Рио.
1808 Открытие портов для мировой торговли.
1808 Население Бразилии оценивается в три с половиной миллиона человек, из которых почти два миллиона — рабы.
1810 «History of Brazil» Роберта Саути.
1815 Бразилия провозглашена королевством.
26 апреля 1821 Король Жуан VI возвращается в Португалию.
1822 Его наместник Педру провозглашает независимость и коронуется как император Бразилии Педру I.
1823 «Voyage dans l’intérieur du Brésil» Сент-Илера.
1828 Потеря «цизальпинской республики» Уругвай.
1831 Отречение и отъезд императора Педру I.
1840 Провозглашение Педру II императором.
1850 Запрет на ввоз рабов.
1855[132] Первая железная дорога.
1864–1870 Война с Парагваем.
1874 Телеграф между Бразилией и Европой.
1875 Население превысило десять миллионов человек.
13 мая 1888 Отмена рабства в Бразилии.
1889 Отречение Педру II, провозглашение Бразилии федеративной республикой.
1891 Смерть императора в изгнании.
1899 Сантос-Дюмон облетает Эйфелеву башню.
1902 Эуклидис да Кунья публикует «Sertões».
1902 Население Бразилии превышает тридцать миллионов человек.
1930 Население Бразилии превышает сорок миллионов человек.
1930 Жетулиу Варгас становится президентом.
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7 Мой перевод — Е. В.

8 Мой перевод — Е. В.

9 Перевод Григория Аросева.

10 Перевод Григория Аросева.

11 «Новая страна, великолепный порт, удаленность от мещанской Европы, новые политические горизонты, земля с большим будущим и неизученным прошлым, что человека мысли побуждает к поиску, прекрасная природа и знакомство с новыми экзотическими веяниями» (франц.). — Здесь и далее примеч. пер.

12 Уничижительное прозвище для мигрантов из южных стран, распространившееся в Германии в эпоху национал-социализма.

13 Уничижительное прозвище немцев во Франции.

14 Тежу — португальское название реки Тахо.

15 Небывалый подвиг (порт.).

16 Остров Санта-Круш (порт.).

17 Алонсо (Альфонсо) Пинсон (1441–1493) — испанский мореплаватель, участник первой экспедиции Христофора Колумба.

18 Без бурь и супротивных ветров (порт.).

19 Имел большое удовольствие (итал.).

20 С такой же невинностью, как и лица (порт.).

21 Без золота, серебра и какого-либо иного металла (порт.).

22 Маленький дом (порт.).

23 Разновидность красного дерева.

24 Земля попугаев (порт.).

25 Административная и военная должность в средневековой

26 Ссыльный (порт.).

27 Также имя часто передают как Фернан де Лоронья.

28 Заселение земли (порт.).

29 Тюрьма (порт.).

30 Также встречается: Игнасио, Игнатий.

31 Вселенская церковь (лат.).

32 Единственные дисциплинированные люди своего времени (порт.).

33 Колледжи (порт.).

34 Беспримерная работа (порт.).

35 Белые (порт.).

36 «Куда бы мы ни шли, нас встречают с большой доброжелательностью» (порт.).

37 Заблудшие мальчишки, воришки и сорванцы, которых здесь именуют отбросами (порт.).

38 Нет греха ниже экватора (лат.).

39 «Ваше Высочество, пришлите женщин-сирот — здесь они все выйдут замуж» (порт.). Выражение Vossa Alteza (Ваше Высочество) в XV–XVI веках использовалось как обращение к королю.

40 Белая охота (порт.)

41 Иезуитское учебное заведение.

42 Эта земля — наша задача (порт.).

43 Скромная и тесная лачужка (порт.).

44 Деревни (порт.).

45 «Растет прекрасный городок» (порт.).

46 Странствующие миссионеры (порт.).

47 Школа для многих индейских народов (порт.).

48 Незначительной величиной (франц.).

49 С 1310 по 1522 год остров Родос был суверенным владением ордена госпитальеров.

50 «Антарктическая Франция» (франц.).

51 По-русски название острова обычно передается как Виллеганьон

52 Закрытое море (лат.).

53 Помочь бедной Бразилии (порт.).

54 Эштасиу ди Са (1520–1567) — португальский военачальник, племянник Мема ди Са.

55 «Roteiro geral da costa brasilica» («Большое путешествие по побережью Бразилии») — сочинение португальского исследователя и натуралиста Габриэля Соареша ди Соузы (пр. 1540–1592), в котором тот описывает побережье Бразилии от Амазонки до Ла-Платы.

56 «Все заботы, которыми Его Величество повелит окружить это новое королевство, окупятся сторицей, ибо здесь можно построитьь великую империю, которая при самых скромных затратах короны сделается столь могущественной, что сравняется с ведущимимировыми державами» (порт.).

57 Страна сахара (нид.).

58 «Диалоги о величии Бразилии» — книга, приписываемая Амбросиу Фернандешу Брандану; речь в ней идет о географии и экономике Бразилии.

59 «Восточной Индии» (порт.); имеется в виду Голландская Вест-Индская компания.

60 Каспар ван Барле (латинизированная форма фамилии — Барлей) (1584–1648) — нидерландский ученый и писатель, автор стихов, исторических трудов и описания голландских колоний в Бразилии.

61 Букв. «знаменосцы» (порт.).

62 Поход (порт.).

63 Сертан (порт. sertão) — малоосвоенная пустошь в континентальной части Бразилии.

64 «Для этого рода людей нет лучшей проповеди, чем меч и железный прут» (порт.).

65 «Иллюстрированное путешествие в Бразилию» (франц.).

66 Себастьян Жозе де Карвалью-и-Мелу, маркиз де Помбал (1699–1782) — видный политик и реформатор, по сути управлявший Португалией при короле Жозе I (с 1750 по 1777 год).

67 Сей барон Гумбольдт (англ.).

68 Один из старейших университетов Франции.

69 Для устрашения и назидания народа (порт.).

70 Последнее, но не по значимости (англ.).

71 «Соединенные королевства» (порт.).

72 Земля изгнания (порт.) и земля укрытия (порт.) соответственно.

73 Постоянным защитником Бразилии (порт.).

74 Независимость (порт.).

75 «У моего сына есть передо мной то преимущество, что он — бразилец» (порт.).

76 Император-мальчик (порт.).

77 Свободное лоно (порт.).

78 Не вмешивайтесь в естественное развитие рабского вопроса (порт.).

79 Основное средство производства (франц.).

80 Жетулиу Варгас был президентом Бразилии в 1930–1945 и в 1950–1954 годах.

81 Цезальпиния ежовая, произрастающая на побережье Бразилии, — источник ценной древесины и темно-красного красителя.

82 Ни золота, ни серебра (порт.).

83 Могилы (порт.).

84 Руй Барбоза (1849–1923) — бразильский политик и юрист, поборник гражданских прав, выступавший за отмену рабства.

85 «Богатства Испании» (франц.).

86 Андре Жуан Антонил (1650–1716) — итальянский иезуит, написавший трактат «Культура и богатства Бразилии в ее плодах и копях» (1711). Книга была запрещена, так как автор слишком подробно описывал расположение рудников и способы добычи.

87 Казначейство (порт.).

88 Шарль Мари де ла Кондамин (1701–1774) — французский путешественник и астроном.

89 Букв. «позвольте делать» (франц.) — принцип невмешательства государства в экономические процессы.

90 Имеется в виду комар Anopheles gambiaе.

91 «Бразилец — это такой человек, который больше всего на свете хочет жить в Париже» (франц.).

92 Фернан Кардим (ок. 1549–1625) — португальский иезуит, подвизавшийся в Бразилии и оставивший ряд трактатов и других письменных свидетельств об этой стране.

93 Беспечной, небрежной и немного меланхоличной (порт.).

94 Букв. «восхваление» (порт.).

95 «Люди они самые добрые» (порт.).

96 Преступление, совершенное в состоянии аффекта (порт.).

97 Тюрьма (порт.).

98 Потомки белых европейцев и индейцев, традиционно проживающие в сельских районах Амазонии и занимающиеся рыболовством и натуральным хозяйством.

99 Нечто, не представляющее ценности (франц.).

100 В каждом городе должна быть школа, в каждой провинции — гимназия, а там, где это наиболее уместно, следует учреждать университеты (порт.).

101 «Ночь в замке» (порт.).

102 Джакомо Мейебер (1791–1864) — немецкий и французский композитор, родоначальник жанра «большой оперы», которая характеризовалась особой пышностью и театральностью.

103 «Кругом благодать, а больше и сказать нечего» (порт.).

104 Дворцы (порт.).

105 Улицы (порт.).

106 Склады (порт.).

107 Вид (порт.).

108 Смотровые площадки в горах Рио-де-Жанейро

109 Главная улица (итал.).

110 Изразцы, расписанные сине-голубыми красками и использующиеся для облицовки.

111 Поселение беглых рабов в колониальной Бразилии

112 Старинный квартал красных фонарей в Токио.

113 Светотень (франц.).

114 Искупитель (порт.).

115 Пурпурная земля (порт.).

116 Всегда жаждущие нового (лат.).

117 Новая кожа (франц.).

118 «Это пройдет, как кофе» (франц.).

119 Брет Гарт (1836–1902) — американский писатель, больше всего прославившийся книгами о жизни калифорнийских золотоискателей в годы золотой лихорадки.

120 Город Минас (порт.).

121 Мыльный камень (порт.).

122 Банк Франции (франц.).

123 Омовение Сеньора ду Бонфина (порт.).

124 «Да здравствует сеньор Бонфин!» (порт.).

125 Thomas Cook & Son — британская туристическая компания, существовавшая с 1841 по 2001 год.

126 Непрерывно (итал.).

127 По уточненным данным, это произошло 8 июля.

128 Мартин Вальдземюллер (ок. 1470–1520) — немецкий картограф.

129 Территориально Орден иезуитов делится на провинции, каждую из которых возглавляет провинциал

130 Олинда была оккупирована голландцами в 1630 году, а переименована — в 1637-м.

131 На самом деле Лиссабонское землетрясение произошло в 1755 году.

132 Первая линия бразильской железной дороги была открыта в 1854 году.
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