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Аннотация
Арина Ветрова была врачом. Спасала детей, боролась за каждый вдох - и умерла после самой тяжёлой смены в своей жизни.
А очнулась в золотом дворце, на коленях перед троном.
Теперь её зовут Неферет-Айя. Она - младшая жена фараона. Женщина, которую весь дворец ненавидит. Женщина, обвинённая в убийстве царского наследника.
На рассвете её должны казнить - утопить в священном озере, чтобы вода смыла имя убийцы.
Но Арина быстро понимает: мальчик умер не от яда.
И когда второй сын фараона начинает задыхаться с теми же страшными признаками, у неё остаётся только один шанс выжить - спасти ребёнка, доказать невиновность Неферет-Айи и раскрыть тайну имени, которое кто-то пытается стереть.
Во дворце, где каждая улыбка может быть ловушкой, жрецы говорят от имени богов, а сам фараон считает её убийцей, Арине придётся выбрать: спасать себя или ребёнка, которого уже зовёт смерть.
Но мёртвые дети тоже оставляют подсказки.
А вода помнит имена тех, кого пытались заставить замолчать.


Жена Фараона, которую должны казнить


Глава 1
Приговор у трона

Сначала я услышала писк монитора.
Тонкий, протяжный, злой. Такой звук бывает в реанимации, когда аппарат уже знает то, во что врач ещё не хочет верить.
Я рванулась вперёд, но руки не слушались.
— Адреналин, — выдохнула я. — Быстро. Ещё раз.
Никто не ответил.
Писк оборвался.
И вместо белого света ламп над операционным столом на меня обрушилось солнце.
Оно было везде. На камне. На стенах. В золотых пластинах под моими ладонями. В чужих глазах, которые смотрели на меня так, будто я уже умерла, только почему-то продолжала дышать.
Я лежала на полу.
Не на больничной плитке. Не на линолеуме приёмного покоя. Под щекой был холодный гладкий камень, отполированный до блеска. От него пахло пылью, маслом и чем-то сладким, удушливым. Миррой? Ладаном?
Я попыталась подняться — и тут же зашипела от боли.
Запястья были связаны.
Тонкая льняная верёвка впилась в кожу так туго, что пальцы покалывало. На мне было что-то лёгкое, почти прозрачное, белая ткань на голом теле. Шея тянула вниз от тяжёлого глиняного украшения или таблички. Волосы липли к спине.
Я моргнула.
Передо мной поднимались ступени. Широкие, белые, залитые солнцем. На верхней стоял трон.
Нет. Не просто трон.
Целая золотая гора с вырезанными крыльями, солнечным диском и двумя каменными львами по бокам.
На троне сидел мужчина.
Он почти не двигался. Даже дышал так, будто и это делал по приказу. Смуглая кожа, прямые плечи, тяжёлый золотой нагрудник, тёмные глаза. Не злые. Хуже. Пустые.
Так смотрят не на человека.
Так смотрят на вещь, которую уже решили убрать.
Я открыла рот, но вместо нормальных слов вышел хрип.
— Где я?..
Шёпот прошёл по залу, как ветер по сухому тростнику.
Только тогда я поняла, сколько вокруг людей.
Жрецы в белых одеждах. Воины с копьями. Женщины в тонком льне и золоте. Слуги у колонн, опустившие глаза. Все они смотрели на меня — и в каждом взгляде было одно и то же.
Ненависть.
Я не понимала, за что.
Высокий худой мужчина с бритой головой сделал шаг вперёд. На его груди лежал золотой диск. Лицо было спокойным, даже мягким. Но от этой мягкости у меня сильнее похолодела спина.
— Неферет-Айя, младшая жена Владыки Двух Земель, — произнёс он, и голос его разнёсся под потолком, — ты стоишь перед троном Раэма-Небхета, Сына Солнца, Живого Сердца Раэна, Хранителя Маат.
Неферет-Айя?
Я дёрнула головой.
— Нет. Меня зовут…
И осеклась.
Меня зовут Арина Ветрова.
Тридцать один год. Детский реаниматолог. Сорок часов без сна. Мальчик на столе. Остановка сердца. Писк монитора.
Я помнила всё.
Но когда я попыталась произнести своё имя, язык будто споткнулся. В горле поднялась сухая боль. Губы сложились иначе, не так, как я хотела.
— Я не…
Кто-то из женщин тихо усмехнулся.
Я повернула голову.
Она стояла справа от трона. Высокая, прямая, безупречная, будто её вырезали из белого камня и только потом научили дышать. На ней был тончайший лён, широкий золотой воротник, браслеты до локтей. Лицо красивое и неподвижное. Только глаза — живые.
И в этих глазах было столько ненависти, что я забыла, как дышать.
— Даже сейчас, — сказала она тихо, но зал услышал, — она играет.
Мужчина с золотым диском слегка склонил голову.
— Великая царская жена Хенут-Небет говорит истину. Обвинённая и прежде пряталась за ложью.
Обвинённая.
Слово ударило сильнее, чем верёвка на руках.
— В чём? — я попыталась подняться на колени. Рядом тут же шагнул воин. Крупный, с шрамом через бровь. Его ладонь легла на рукоять меча. — В чём меня обвиняют?
На этот раз по залу прошёл не шёпот — гул.
Кто-то охнул. Кто-то выругался. Одна из служанок у колонны быстро закрыла рот ладонью и опустила глаза.
Жрец посмотрел на меня почти с жалостью.
— В смерти царского наследника Иари.
Воздух исчез.
Я не сразу поняла смысл слов. Смерть. Наследник. Иари. Ребёнок?
— Нет, — сказала я. — Нет. Я никого не…
— Ты подняла руку не на ребёнка, — продолжил жрец. — На солнечную кровь. На будущее Двух Земель. На Маат.
— Я врач, — вырвалось у меня. — Я детей спасаю.
Глупо. Бесполезно. Но это было единственное, что осталось настоящим.
В зале стало так тихо, что я услышала, как где-то за колоннами потрескивает масло в лампе.
Мужчина на троне впервые чуть наклонил голову.
Его взгляд опустился на меня. Медленно. Тяжело.
И почему-то тело — это чужое тело — отозвалось раньше меня. Сердце ударило в грудную клетку так, будто пыталось вырваться. Пальцы похолодели. Внизу живота свело от странной, чужой памяти: страх, гордость, боль, что-то почти похожее на любовь — и сразу ненависть.
Я не знала этого мужчину.
Но тело знало.
— Спасаешь? — спросил он.
Голос был негромкий. Низкий. Без злости.
Именно поэтому стало страшно.
Я сглотнула.
— Да.
Он смотрел на меня ещё несколько мгновений.
— Мой сын мёртв.
Я не нашла ответа.
В больнице я знала, что говорить родителям. Точнее, нас учили. «Мы сделали всё возможное». «Мне очень жаль». «Состояние было критическим». Слова, которые никогда ничего не исправляли, но хотя бы помогали не провалиться в пустоту.
Здесь эти слова не подходили.
Здесь передо мной сидел не отец.
Живой бог.
И он уже решил, что я убила его ребёнка.
Слева от трона вышла женщина в белом. Строгая, сухая, с пером на лбу. Её руки были сложены на груди.
— Маат-Ирия услышала обвинение, — произнесла она. — Сердце Неферет-Айи отягощено смертью наследника. На рассвете её имя будет предано воде. Тело — священному озеру. Память — суду богини.
Я не сразу поняла.
Потом поняла.
Меня казнят.
Не потом. Не после апелляции. Не после нового суда. Не после попытки разобраться.
На рассвете.
— Подождите, — я рванулась вперёд, но воин за спиной ударил древком копья о камень. — Вы не можете. Я не эта женщина. Я не знаю, кто она. Я не знаю, кто вы. Я вообще…
Смех снова прошёл по залу. На этот раз громче.
У колонны я заметила молодую служанку. Совсем девчонка. Она держала кувшин так крепко, что побелели пальцы. На миг наши взгляды встретились. В её глазах был ужас.
Не за меня.
Передо мной.
Она тоже боялась Неферет-Айю.
Я посмотрела вниз.
На свои руки.
Тонкие запястья. Смуглая кожа. Чужие пальцы с аккуратными ногтями. На одном — след от снятого кольца. У большого пальца маленький шрам, которого у меня никогда не было.
Меня замутило.
Это не моё тело.
Не моё.
Я умерла?
Сумасшествие. Кома. Галлюцинация после смены. Мозг дорисовал золотой дворец, фараона, жрецов, казнь. Сейчас я открою глаза — и увижу потолок ординаторской, серую стену, стакан недопитого кофе.
Льняная верёвка врезалась в кожу.
Боль была настоящей.
— Владыка Двух Земель, — сказал жрец с золотым диском, — Птахор-Раэни просит утвердить волю Маат. Пусть вода смоет с царского дома скверну.
Фараон молчал.
Весь зал ждал его слова.
Великая жена Хенут-Небет не сводила с меня глаз. Её губы не улыбались. Но я вдруг поняла: если сейчас меня прикажут утопить, она будет смотреть до конца.
Не отвернётся.
Фараон поднялся.
Все вокруг рухнули ниц.
Я осталась на коленях, потому что не знала, что должна делать. Воин за спиной надавил мне на плечо, заставляя склониться ниже. Лоб почти коснулся камня.
Я видела только его сандалии на верхней ступени. Золотые. С изображением каких-то связанных фигур под подошвами.
— Неферет-Айя, — сказал он.
Тело снова дрогнуло от этого имени.
— За смерть Иари, сына моего, наследника солнечной крови, ты войдёшь в священное озеро на рассвете.
Я закрыла глаза.
Нет.
— Если сердце твоё чисто, Маат примет тебя без боли.
Какая щедрость.
Мне захотелось рассмеяться. Или закричать. Или вцепиться в этот холодный камень ногтями, как будто он мог удержать меня в жизни.
Но я только выдохнула:
— Я не убивала его.
Фараон спустился на одну ступень.
В зале никто не шевелился.
— Ты уже просила милости.
— Я не прошу милости, — голос сорвался. — Я говорю правду.
Он посмотрел на меня.
Теперь ближе.
Я увидела, что его глаза не пустые. Нет. Там было хуже. Там была такая плотная, задавленная боль, что ей некуда было выходить. Она стала льдом.
— Правда, — сказал он, — умерла вместе с моим сыном.
Мне нечем было ответить.
По его жесту воин поднял меня с пола. Ноги подогнулись. Камень под ступнями был горячим, хотя зал казался прохладным. Или это меня трясло.
Меня повели прочь.
Мимо жрецов. Мимо женщин. Мимо служанки с кувшином, которая теперь смотрела в пол. Мимо Великой жены, от которой пахло голубым лотосом и чем-то горьким.
Когда я проходила рядом, Хенут-Небет тихо сказала:
— На рассвете вода будет милосерднее, чем ты была к нему.
Я остановилась.
Воин толкнул меня в спину.
Я хотела обернуться. Хотела сказать, что она ошибается. Что я не знаю её ребёнка, не знаю её мира, не знаю даже лица женщины, которой они все желают смерти.
Но за моей спиной вдруг раздался крик.
Детский.
Резкий, сорванный, полный такого ужаса, что у меня внутри всё оборвалось.
Я замерла.
Сначала послышались быстрые шаги. Потом женский плач. Потом голос мужчины, уже не торжественный, а испуганный:
— Младшему царевичу снова плохо!
Зал дрогнул.
Фараон резко повернул голову.
И я, сама не понимая почему, сделала шаг назад — туда, откуда кричал ребёнок.
Потому что этот звук я знала.
Так кричат не от каприза.
Так кричат, когда не хватает воздуха.

Глава 2
Ночь до воды

Меня не пустили к ребёнку.
Я успела сделать всего два шага назад, туда, откуда донёсся крик, но воин со шрамом перехватил меня за плечо так крепко, что пальцы онемели.
— Стоять.
— Вы не слышите? — Я дёрнулась. — Там ребёнок задыхается!
Он даже не посмотрел в ту сторону.
За моей спиной уже бежали люди. Белые одежды жрецов мелькали между колоннами, кто-то звал врачей, кто-то повторял имя фараона. По залу прокатилась тревога, но меня она не касалась. Для них я была не врачом. Не человеком.
Приговорённой.
— Пустите меня, — сказала я.
Воин наклонился ближе. От него пахло кожей, потом и раскалённой бронзой.
— Ещё слово, младшая жена, и я понесу тебя.
Младшая жена.
От этих слов меня передёрнуло. Я хотела сказать, что я не жена. Не его. Не чья-то. Не эта женщина. Но слова застряли в горле. В этом мире любое моё возражение только подтверждало их ненависть.
Меня вывели из тронного зала боковым проходом.
Солнце било в глаза так ярко, что всё плыло. Белые стены, красные колонны, золотые полосы на полу. Где-то журчала вода. Где-то плакала женщина. А где-то, совсем рядом, всё ещё кашлял ребёнок.
Я знала этот кашель.
Не здесь. Не в этом дворце. В другой жизни.
В реанимации, где пахло спиртом, пластиком и усталостью. Там тоже взрослые иногда молились вместо того, чтобы дышать за ребёнка. Только там у меня были трубки, кислород, мониторы, лекарства.
Здесь у меня были связанные руки и чужое тело.
Меня привели в небольшие покои с низким ложем, каменной скамьёй и узким окном под самым потолком. Дверь закрылась снаружи. Щёлкнул засов.
Я осталась стоять посреди комнаты.
Тихо.
Слишком тихо после зала, приговора, крика.
Я опустила взгляд на свои запястья. Лён впился в кожу. Там уже проступили красные полосы. Я осторожно потянула узел зубами, но только обожгла губу о грубые волокна.
— Госпожа…
Я резко обернулась.
В углу стояла девушка. Молоденькая, почти девочка. Маленькая, тонкая, в простой серой ткани. В руках — медная чаша с водой. Она смотрела не на меня, а куда-то в пол рядом с моими ногами.
Та самая служанка из зала.
— Кто ты? — спросила я.
Девушка вздрогнула так, будто я ударила её.
— Меру, госпожа.
Голос дрожал.
Я выдохнула. Меру. Надо запомнить. В этом мире имена, похоже, значили слишком много.
— Развяжи мне руки, Меру.
Она побледнела.
— Нельзя.
— Они затекли.
— Нельзя, госпожа. Мне приказали только дать воды.
— Кто приказал?
Меру сглотнула.
— Кахем. Начальник царской стражи.
Значит, воин со шрамом — Кахем.
Я медленно села на край ложа. Ноги дрожали. Всё тело дрожало, но я заставила себя не завалиться набок. Стоило мне показать слабость — и эта девочка окончательно решит, что перед ней чудовище, которое просто устало играть.
— Меру, посмотри на меня.
Она не подняла глаз.
— Пожалуйста, — добавила я тише.
Это слово подействовало странно. Девушка вздрогнула сильнее прежнего и всё-таки посмотрела.
В её глазах было столько страха, что мне стало холодно.
— Ты думаешь, я убила мальчика? — спросила я.
Меру сжала чашу так крепко, что вода дрогнула.
— Я не думаю, госпожа.
— Думаешь.
Она молчала.
— Как его звали?
— Наследника?
— Да.
— Иари, госпожа.
Имя прозвучало мягко. Детское. Совсем не похожее на грозные титулы, которыми меня давили в зале.
Иари.
Мёртвый ребёнок.
Я сглотнула.
— Сколько ему было?
Меру отвела взгляд.
— Восемь разливов.
Восемь лет.
Я закрыла глаза.
Восемь.
Передо мной на миг всплыло другое лицо. Бледное, измученное, с прозрачными веками. Мальчик из моей последней смены. Я давила ладонями на его грудную клетку, считала вслух, слышала собственный голос как чужой. Раз. Два. Три. Ещё. Ещё.
Потом монитор запищал ровной линией.
Я открыла глаза.
— А младший? Тот, кто кричал?
— Царевич Сену.
— Что с ним?
Меру испуганно оглянулась на дверь.
— Я не знаю.
— Знаешь.
— Госпожа, мне нельзя говорить.
Я усмехнулась. Коротко, зло, почти беззвучно.
— Меня утром утопят. Думаешь, мне теперь есть дело до того, что кому можно?
Девушка побледнела ещё сильнее.
Я сама услышала, как это прозвучало. Утопят. Как будто речь не обо мне.
Меру поставила чашу на низкий столик и сделала шаг назад.
— Царевич болеет после смерти брата. Иногда ему трудно дышать. Иногда он кричит во сне. Храмовые врачи говорят, что это тень горя.
— Тень горя не душит ребёнка, — вырвалось у меня.
Меру смотрела непонимающе.
Я подошла к чаше, но связанные руки мешали. Пришлось наклониться и пить почти как животное. Вода была тёплая, с привкусом меди и речной тины. Я всё равно пила жадно. Горло горело.
Потом подняла голову и увидела окно.
Узкое, высокое, но от ложа до него можно было дотянуться, если встать на каменную скамью.
— Помоги мне.
— Что?
— Подставь скамью.
— Госпожа…
— Я не собираюсь прыгать. Просто хочу посмотреть.
Меру колебалась. Потом всё-таки подвинула скамью. Я забралась на неё, едва не упала из-за связанных рук, упёрлась плечом в стену и выглянула наружу.
Сначала я увидела двор.
Белый камень. Длинные тени колонн. Несколько пальм. Людей, которые двигались слишком быстро для места, где все, казалось, привыкли к медленным ритуалам.
А дальше — вода.
Большой прямоугольный водоём, гладкий, тёмный, неподвижный. По краям уже ставили чаши с маслом. Белые фигуры жриц раскладывали льняные полотна. Один слуга нёс глиняную табличку на подносе.
Я знала, что это для меня.
На рассвете меня поведут туда.
Свяжут. Назовут чужим именем. Скажут красивые слова о равновесии, правде, богине. Потом опустят под воду.
Я отпрянула от окна так резко, что чуть не упала. Меру успела схватить меня за локоть — и тут же испуганно отпустила, будто прикоснулась к огню.
— Простите, госпожа.
Я села на скамью.
В груди было тесно.
Я не была смелой. Не сейчас. В больнице я могла действовать, потому что там было понятно: вот ребёнок, вот алгоритм, вот время, вот шанс. А здесь у меня не было ничего. Ни имени. Ни друзей. Ни доказательств. Ни даже собственного лица.
— Меру, — сказала я тихо. — Какая она была?
Девушка застыла.
— Кто?
— Неферет-Айя.
Она молчала слишком долго.
— Красивая, — наконец сказала Меру.
— Это я уже поняла.
Меру опустила глаза.
— Гордая. Не прощала обид. Слуги боялись её. Женщины Дома Лотоса… ненавидели. Она редко кричала. Но если улыбалась, кому-то потом становилось плохо.
Я потрогала пальцами край льняной верёвки.
— А дети?
Меру не ответила.
— Она обижала детей?
— Я не знаю, госпожа.
— Меру.
Девушка подняла на меня глаза. В них блеснули слёзы.
— Я видела, как царевич Иари однажды вышел из её покоев. Он не плакал. Но потом старшая служанка сказала, что я ничего не видела. И я ничего не видела.
Она произнесла это так, будто повторяла чужие слова.
У меня внутри что-то шевельнулось.
— Когда это было?
— До его болезни.
За дверью послышались шаги. Меру тут же отступила к стене, опустив голову.
Засов отодвинули.
Вошёл Кахем.
Вблизи он казался ещё крупнее. Лицо каменное, шрам тянулся от брови к виску. Он посмотрел сначала на Меру, потом на меня, потом на скамью у окна.
— Любовалась водой?
— Проверяла, далеко ли идти.
Он никак не отреагировал.
— На рассвете недалеко.
Меру втянула воздух, но промолчала.
Я поднялась.
— Что с мальчиком?
— Не твоё дело.
— Если он задыхается, это моё дело.
Кахем сделал шаг ближе.
— Ты убила его брата.
— Я никого не убивала.
— Это скажешь воде.
Я подошла к нему настолько близко, насколько позволяла гордость этого чужого тела и страх моего собственного.
— Послушай меня. Я врач. Лекарь. Называй как хочешь. Я слышала его кашель. Это не просто испуг. Не тень, не горе, не проклятие. Если у него приступ повторится, он может умереть.
Кахем смотрел на меня без всякого выражения.
— Всем умирающим ты так говоришь?
Удар попал точно.
Я замолчала.
Потому что да. Почти всем. Всем, кого не успела спасти. Всем детям, чьим родителям говорила: «Мы боремся».
Где-то в глубине дворца снова раздался шум.
Сначала — быстрые шаги.
Потом — женский вскрик.
Потом детский кашель.
Не крик. Именно кашель. Рваный, сухой, с захлёбом. Такой бывает, когда воздух не проходит нормально, когда грудная клетка работает из последних сил.
Я резко повернулась к двери.
Кахем тоже услышал.
По коридору кто-то бежал.
— Позовите Хепу-Сехмета! — кричала женщина. — Быстрее! Царевич синеет!
Я не помню, как оказалась у двери.
— Кахем.
Он молчал.
— Кахем! — Я почти ударила связанными руками по его груди. — Ты можешь ненавидеть меня сколько угодно. Утром утопишь, если захочешь. Но сейчас ребёнок умирает.
Он сжал челюсть.
За дверью снова крикнули. Теперь я услышала имя фараона.
Кахем выругался сквозь зубы на незнакомом языке, схватил меня за локоть и рывком вывел в коридор.
— Если это игра, — сказал он, почти волоча меня за собой, — я сам брошу тебя в озеро до рассвета.
— Если это игра, — выдохнула я, стараясь не упасть, — значит, я сошла с ума окончательно.
Мы почти бежали.
Коридоры мелькали один за другим. Белые стены, золотые узоры, чаши с дымом, испуганные служанки. Где-то на полу рассыпались лепестки лотоса. Кто-то отпрянул от меня с шёпотом: «Нечистая». Кто-то перекрестил воздух странным знаком.
Мне было всё равно.
Кашель становился ближе.
В покоях наследника стоял густой дым. Такой плотный, что глаза сразу заслезились. В центре комнаты на руках у полной женщины бился маленький мальчик. Худой, с мокрыми волосами, с посиневшими губами. Его грудь дёргалась часто и беспомощно.
Вокруг суетились жрецы. Кто-то пел. Кто-то сыпал порошок в огонь. Старый врач с седой бородой держал чашу с тёмным отваром и пытался поднести её к губам ребёнка.
Я на секунду застыла.
Не от страха.
От узнавания.
Вот оно.
То, ради чего я всё ещё могла двигаться.
Я рванулась вперёд.
— Уберите дым!
Все обернулись.
Старый врач вскинул голову:
— Кто позволил привести её сюда?
Я уже была рядом с ребёнком.
— Откройте окна. Сейчас же.
— Нельзя! — выкрикнул кто-то. — Ритуал очищения…
— Он не проклят, — я наклонилась к мальчику, пытаясь услышать дыхание сквозь гул крови в ушах. — Он задыхается.
Мальчик судорожно втянул воздух и не смог выдохнуть.
Я подняла связанные руки.
— Разрежьте верёвку.
Никто не двинулся.
Тогда я посмотрела на Кахема.
— Разрежь. Или потом объяснишь фараону, почему его сын умер у тебя на глазах.
Кахем выхватил нож.
Лён лопнул на моих запястьях.
Я подхватила маленькое горячее тело из рук женщины, которая вскрикнула и попыталась удержать его.
— Держите голову. Не так. Вот так. Свет сюда. Воду. Чистую ткань. И уберите этот проклятый дым!
За спиной кто-то резко сказал:
— Что здесь происходит?
Этот голос я уже знала.
Фараон стоял в дверях.
А у меня на руках задыхался его сын.

Глава 3
Дыши

Фараон стоял в дверях.
В комнате сразу стало тише. Не потому, что тревога прошла. Просто все испугались дышать громко.
А Сену всё ещё задыхался у меня на руках.
Маленькое тело было горячим, мокрым от пота. Рёбра под тонкой кожей ходили часто-часто, губы синели, пальцы вцепились в край моей одежды. Он пытался вдохнуть, но воздух будто застревал где-то внутри.
Я уже не видела ни золота, ни жрецов, ни фараона.
Только ребёнка.
— Окна, — сказала я. — Быстро.
Никто не двинулся.
Я подняла голову.
— Вы все оглохли? Откройте окна!
Седой врач с амулетом львиной богини на груди шагнул ко мне так резко, что его чаша плеснула тёмным отваром.
— Ты не смеешь приказывать в Доме Наследников.
— А вы не смеете душить ребёнка дымом.
Он побагровел.
— Это очищение Сехметары!
— Это дым. Ему нечем дышать.
Я повернулась к Кахему.
— Окна.
Он на миг посмотрел на фараона.
Раэм не сказал ни слова.
Но Кахем махнул рукой стражникам. Те бросились к резным ставням. Один за другим узкие проёмы распахнулись, и в комнату ворвался ночной воздух. Тёплый, речной, пахнущий водой и пылью.
Дым начал расходиться.
Сену закашлялся сильнее.
— Не поите его! — Я успела перехватить руку старого врача, когда тот снова потянулся к ребёнку с чашей. — Он захлебнётся.
— Это царский отвар.
— Сейчас ему нужен воздух, а не ваш отвар.
— Нечистая жена не будет учить меня лечить сына фараона!
Я посмотрела на него.
— Тогда лечите. Почему он синеет?
Врач замер.
Я видела таких. Не здесь — там, в моей старой жизни. Умных, опытных, гордых. Иногда они так боялись признать, что не знают, что продолжали делать привычное, даже когда пациент умирал у них на глазах.
— Почему? — повторила я тише. — Если вы знаете, скажите. Если нет — не мешайте.
Он не ответил.
Я опустила Сену на бок, поддерживая голову. Мальчик хрипел. Его грудь поднималась неровно. Я провела ладонью по его лбу, по шее, нащупала пульс. Частый. Слишком частый.
— Ткань. Чистую. Воду. Не этот отвар — воду. И свет сюда.
Женщина, державшая Сену до меня, всхлипнула.
— Мой царевич…
— Как вас зовут? — спросила я, не отрываясь от мальчика.
Она не сразу поняла, что я говорю с ней.
— Сат-Исет.
— Сат-Исет, держите его спину. Вот так. Нет, не прижимайте к себе. Ему нужно место для дыхания.
Она подчинилась. Руки у неё дрожали, но держала она крепко, правильно. Не как придворная. Как женщина, которая много ночей сидела у детской постели.
— Госпожа… — Меру возникла рядом с кувшином и тканью.
Я почти не заметила, как она оказалась здесь.
— Хорошо. Смочи край. Не заливай ему рот.
Сену снова попытался вдохнуть. Горло свело спазмом. Он запрокинул голову, и я увидела у него на шее тонкую синеватую жилку, бешено бьющуюся под кожей.
— Дыши, маленький, — сказала я. — Дыши. Вот так. Слышишь меня? Смотри на меня.
Его глаза метались, мутные от страха и жара.
— Не… — прошептал он.
— Что?
— Не… вода…
Я похолодела.
Священное озеро. Казнь. Вода, которую готовили для меня.
Но он говорил не обо мне. Он бредил.
— Никакой воды, — сказала я. — Только воздух. Ты слышишь? Только воздух.
— Не позволяй ей касаться его! — резко произнёс врач. — Она уже коснулась одного наследника.
Комната будто провалилась в молчание.
Я медленно подняла голову.
Слова ударили больнее, чем должны были. Потому что касалась. Не Иари — другого мальчика. В другой больнице. В другой жизни. Но итог был тот же: маленькое тело под моими руками и остановившееся сердце.
— Ещё раз скажете это, — тихо произнесла я, — и будете объяснять фараону, почему я потратила время не на его сына, а на вас.
Врач задохнулся от возмущения.
Раэм всё ещё стоял в дверях.
Он не вмешивался.
Смотрел.
На меня. На мои руки. На Сену.
И от этого взгляда у меня между лопатками будто лежал нож. Я понимала: для него я не врач. Я женщина с лицом той, кто якобы убила его старшего сына. Я держала его младшего ребёнка — и он, наверное, сдерживался только потому, что мальчик ещё дышал.
Сену вдруг обмяк.
— Нет, нет, нет, — выдохнула я.
Я быстро проверила дыхание. Поверхностное, слабое. Но есть.
— Свет ближе!
Меру поднесла лампу. Пламя дрожало в её руках.
Я раздвинула ткань у горла мальчика, провела пальцами по груди, по животу. Жар сильный. Кожа горячая, но пальцы…
Я взяла его ладонь.
Пальцы были холодными.
Слишком холодными для такого жара.
Что это?
Инфекция? Судороги? Отравление? Обезвоживание? Дым ухудшил приступ, но не он причина. Не только он.
Сену дёрнулся. Мышцы на руках напряглись, пальцы скрючились. Судорога прошла короткой волной — и отпустила.
— У него такое уже было? — спросила я.
Сат-Исет всхлипнула.
— После смерти брата. Ночами. Иногда он кричит, иногда будто не слышит нас.
— Сколько дней?
Она посмотрела на врача.
Тот молчал.
— Сколько? — повторила я.
— Семь, — прошептала она. — Нет… восемь. С того утра.
С того утра, когда умер Иари.
Я прижала влажную ткань к губам Сену, не давая ему пить, только смачивая.
— Что ему давали?
— Отвары Сехметары, молоко с мёдом, дым очищения…
— Я спрашиваю не молитвы. Что он ел? Пил? Его рвало? Был понос? Судороги были до смерти Иари?
Люди вокруг смотрели на меня как на сумасшедшую.
Слишком много прямых вопросов. Слишком мало почтения к богам.
Старый врач процедил:
— Царевич страдает от тени скорби. Его Ка потрясено.
— Его тело тоже потрясено, — сказала я. — И тело сейчас умрёт первым.
Сену вдруг глубоко, болезненно вдохнул.
Раз.
Ещё раз.
Потом закашлялся — мокро, тяжело, но уже иначе. Воздух пошёл лучше. Синева у губ начала отступать. Он всё ещё горел, всё ещё был слаб, но грудь поднималась ровнее.
Я не сразу поняла, что сама не дышу.
— Вот так, — прошептала я. — Хорошо. Умница. Ещё. Дыши.
Мальчик смотрел на меня огромными тёмными глазами. В них было столько страха, что он казался совсем крошечным. Не наследником. Не солнечной кровью. Просто ребёнком.
— Ты… — губы его дрогнули. — Ты злая?
У меня сжалось горло.
В комнате кто-то тихо ахнул.
Я знала, что он видит. Лицо Неферет-Айи. Женщины, которой его пугали. Женщины, которую обвиняли в смерти его брата.
— Нет, — сказала я. — Сейчас нет.
Почему «сейчас»? Глупость. Надо было сказать просто «нет». Но я не знала, кем была Неферет-Айя. Не знала, что она делала, кого ранила, кому лгала.
Я могла отвечать только за себя.
Сену моргнул. Потом слабые пальцы сжали моё запястье.
Там, где остался красный след от верёвки.
— Больно? — прошептал он.
Я замерла.
— Уже нет.
Он закрыл глаза.
Сат-Исет тихо заплакала. Без голоса, только плечи задрожали. Меру отвернулась, быстро вытирая лицо рукавом.
Старый врач шагнул ближе, но уже не так уверенно.
— Дай мне осмотреть его.
— Осмотрите, — сказала я. — Только без дыма. И не вливайте ничего, пока он не придёт в себя окончательно.
— Ты забываешься, женщина.
Я устало подняла глаза.
— Я отлично помню, что утром меня должны утопить. Это помогает сосредоточиться.
Кто-то резко втянул воздух.
Раэм наконец вошёл в комнату.
Все склонились. Даже Сат-Исет попыталась опуститься на колени, не выпуская сына фараона из рук, но я удержала её за плечо.
— Не двигайтесь. Пусть лежит спокойно.
Это было сказано кормилице, но прозвучало как приказ при фараоне.
Я поняла это на секунду позже.
Кахем напрягся. Меру побелела.
Раэм остановился рядом.
Так близко я видела его впервые. Не как золотую фигуру на троне, а как мужчину. У него был усталый рот. Тень под глазами. И неподвижность не камня — человека, который слишком долго держал себя в руках.
Он смотрел на Сену.
Не касался.
Только смотрел.
— Он будет жить? — спросил он.
Я ненавидела этот вопрос. В любой реанимации, в любом мире.
— Сейчас — да.
— Сейчас?
— Я не знаю, что с ним. Приступ снялся, но причина осталась.
Старый врач возмущённо выпрямился:
— Владыка Двух Земель, эта женщина не имеет права…
Раэм поднял руку.
Врач замолчал.
Одним движением. Без крика.
Фараон перевёл взгляд на меня.
— Что ты сделала?
В его голосе не было благодарности.
Только холодная необходимость понять, почему мир повёл себя не так, как он решил.
— Убрала то, что мешало ему дышать. Повернула на бок. Не дала захлебнуться. Снизила панику вокруг. Пока всё.
— Пока?
— Если вы хотите, чтобы он пережил следующую ночь, мне нужно наблюдать за ним. Нужна чистая вода. Свежий воздух. Чистая ткань. Нельзя забивать комнату дымом. Нельзя толпиться вокруг постели. И мне нужно знать всё, что было с ним и с Иари до приступов.
На имени старшего сына в комнате будто погас свет.
Раэм изменился не лицом. Лицо осталось тем же.
Но воздух вокруг стал тяжелее.
— Не произноси его имя.
Я устала. Так сильно, что страх на миг отступил.
— Если болезнь Сену похожа на то, что было у Иари, мне придётся произносить его имя. И вам придётся слушать.
Кахем сделал шаг ко мне.
Раэм снова поднял руку.
Тишина стала почти болезненной.
Я вдруг поняла, что стою перед человеком, который меньше часа назад подтвердил мой смертный приговор. А теперь я говорю ему, что он должен делать.
Неферет-Айя, наверное, умела играть с этой границей.
Я — нет.
Я просто не могла смотреть, как умирает ребёнок.
Раэм посмотрел на моё запястье, где кожа была стёрта верёвкой. Потом на Сену, который дышал тише. Потом на чаши с дымящимся углём у стен.
— Все выйдут, — сказал он.
Старый врач резко вскинул голову.
— Владыка…
— Все, кроме Хепу-Сехмета, кормилицы, Кахема и неё.
«Её».
Даже имени для меня у него не было. Только обвинение в женском теле.
Люди начали выходить. Жрецы уходили неохотно. Один из них прошептал что-то о нечистоте, но под взглядом Кахема ускорился. Меру тоже попятилась к двери.
— Она останется, — сказала я.
Сама не поняла, зачем.
Меру застыла.
Раэм посмотрел на служанку, потом на меня.
— Зачем?
— Мне нужны руки, которые не спорят.
Меру так испугалась, будто я попросила её лечь на алтарь вместо меня.
Раэм чуть заметно кивнул.
Двери закрылись.
Комната стала больше. Тише. Дым медленно вытекал в окна, оставляя после себя горький запах.
Я осторожно уложила Сену на подушки. Сат-Исет села рядом, не сводя с него глаз. Хепу-Сехмет стоял напряжённый, униженный, злой. Кахем — у двери. Меру — у стены, готовая провалиться сквозь камень.
Раэм подошёл к постели.
Сену спал. Лоб блестел от пота, губы уже не были синими. Он выглядел таким маленьким среди золотых тканей, что у меня снова сжало горло.
— Владыка, — тихо сказала Сат-Исет, — он дышит.
Раэм не ответил.
Только его пальцы дрогнули, будто он хотел коснуться сына — и не посмел.
Я увидела это.
И почему-то злость во мне стала тише.
Не исчезла. Нет. Этот человек всё ещё собирался утром утопить меня.
Но сейчас передо мной был не только живой бог.
Передо мной был отец, который боялся собственного ребёнка коснуться, потому что уже потерял одного.
Раэм выпрямился.
— Неферет-Айя.
Чужое имя ударило по мне, как пощёчина.
Я подняла голову.
— На рассвете ты должна была войти в воду.
Сат-Исет тихо всхлипнула. Меру зажала рот ладонью.
Я молчала.
— Казнь откладывается.
Я не сразу поняла.
Слова дошли медленно. Казнь. Откладывается.
Не отменяется.
Откладывается.
— На сколько? — спросила я.
Раэм смотрел на меня так же холодно, как в тронном зале.
Но теперь в его взгляде было что-то ещё.
Не доверие.
Нет.
Сомнение.
— Семь дней.
Старый врач резко повернулся к нему.
— Владыка, это опасно.
— Всё во дворце опасно, Хепу.
Врач замолчал.
Раэм снова посмотрел на меня.
— Семь дней ты будешь рядом с Сену под стражей. Если он поправится, твой приговор будет пересмотрен.
Я выдохнула.
Слишком рано.
— Если он умрёт, — продолжил фараон, — тебя утопят без нового суда. До заката того же дня.
Воздух снова стал тяжёлым.
Я посмотрела на спящего мальчика.
Семь дней.
Семь дней между мной и водой.
Семь дней между Сену и смертью.
Семь дней, чтобы понять болезнь, мир, людей, которые ненавидят моё лицо, и мужчину, который дал мне не милость — отсрочку.
Я медленно кивнула.
— Тогда мне нужна вода. Чистая. И кто-нибудь должен убрать отсюда все курильницы.
Хепу-Сехмет возмущённо вдохнул.
Кахем впервые за всё время едва заметно усмехнулся.
Раэм посмотрел на меня долго. Очень долго.
Потом сказал:
— Дай ей то, что она просит.
И вышел.
А я осталась у постели ребёнка, которого не имела права любить, в теле женщины, которую должны были казнить, и с пониманием, что теперь моя жизнь стоит ровно столько, сколько следующий вдох Сену.

Глава 4
Семь дней для убийцы

Утро началось не с солнца.
С шёпота.
Он полз по коридорам раньше света, просачивался под двери, прятался за занавесями, шуршал в складках льна.
— Она коснулась царевича…
— Нет, не коснулась. Околдовала.
— Фараон оставил её жить.
— Не жить. До семи закатов.
— Если мальчик умрёт, её утопят без суда.
Последнее повторяли чаще всего.
Наверное, чтобы не забыть.
Я сидела у постели Сену и смотрела, как поднимается его грудь. Медленно. Неровно. Но поднимается.
После ночного приступа он спал почти без движения. Лицо оставалось горячим, губы чуть пересохли, под глазами залегли тени. Такой маленький среди резных подушек, золотых тканей и амулетов. Слишком маленький для всех этих слов: наследник, царская кровь, будущее Двух Земель.
Просто ребёнок.
Я коснулась пальцами его лба и тут же убрала руку. Жар не спадал.
— Он снова горит, — прошептала Сат-Исет.
Кормилица сидела с другой стороны ложа. За ночь она будто постарела. Глаза красные, руки сжаты в узел на коленях, но спину держит прямо — как человек, который боится рассыпаться, если позволит себе согнуться.
— Я вижу.
— Вы говорили, воздух поможет.
— Приступу — да. Болезни — нет.
Она вздрогнула от этого слова.
Болезнь.
Здесь его боялись почти так же, как слова «проклятие». Только проклятие можно отдать жрецам, богам, дыму, ритуалу. Болезнь требовала смотреть на тело. На слабость. На то, что наследник — не символ, а ребёнок с горячей кожей и сбитым дыханием.
Я потёрла ноющие запястья. После верёвок кожа саднила, на правой руке выступила кровь. Меру заметила и тут же подалась вперёд с чистой тканью, но остановилась на полпути.
— Можно, госпожа?
Каждый раз это «госпожа» било по нервам.
— Можно.
Она осторожно обернула ткань вокруг моего запястья. Пальцы у неё дрожали меньше, чем вчера. Уже хорошо.
— Спасибо, — сказала я.
Меру подняла на меня глаза и снова быстро опустила.
Сат-Исет заметила это. Лицо её стало жёстче.
— Слуги не должны принимать благодарность от царской жены.
— Тогда пусть примет от усталой женщины.
Кормилица нахмурилась, но ничего не сказала.
У дверей стоял Кахем. Не сидел, не прислонялся к стене, не расслаблялся ни на миг. За ночь он, кажется, даже не моргнул. Его присутствие было как замок на двери: тяжёлое, железное, неизбежное.
— Меня теперь будут держать здесь? — спросила я, не оборачиваясь.
— Нет.
— Жаль. Здесь хотя бы понятно, зачем я нужна.
— Тебе выделили покои рядом с Домом Наследников, — ответил Кахем. — Под охраной. Ты не выходишь без разрешения. Не говоришь с теми, с кем не велено. Не принимаешь пищу без проверки. Не подходишь к окнам после заката.
Я усмехнулась.
— А дышать можно?
— Пока царевич дышит.
Я посмотрела на него.
Он не шутил.
Меру побледнела. Сат-Исет отвернулась к мальчику.
Я хотела ответить, но дверь распахнулась, и в комнату вошёл Хепу-Сехмет.
После ночи он выглядел так, будто это не он чуть не потерял ребёнка, а его лично оскорбили. Свежая белая одежда, амулет львиной богини на груди, седая борода тщательно приглажена. За ним вошли двое младших врачевателей с чашами, свёртками трав, курильницей и медной коробкой.
Я встала.
— Курильницу убрать.
Хепу даже не посмотрел на неё.
— Утренний ритуал Сехметары обязателен для царской крови.
— Вчера ваш обязательный ритуал чуть не добил его.
Младшие врачеватели застыли.
Сат-Исет тихо вдохнула.
Кахем у двери даже не шелохнулся, но я почувствовала: слушает.
Хепу медленно повернулся ко мне.
— Ты получила семь дней не для того, чтобы оскорблять богиню.
— Я оскорбляю не богиню. Я оспариваю дым в комнате ребёнка с проблемами дыхания.
— Его Ка потрясено смертью брата.
— Возможно. Но тело тоже потрясено.
— Тело без Ка — пустая глина.
— А Ка без тела вы собираетесь где держать? В золотой чаше?
Лицо Хепу потемнело.
Меру едва слышно пискнула. Кахем чуть опустил голову, будто скрывая выражение лица.
Не надо было так. Я понимала. Здесь каждое слово могло стать новым обвинением. Но я слишком устала, чтобы улыбаться человеку, который готов был снова заполнить комнату дымом только потому, что так велит ритуал.
Хепу подошёл к постели и проверил пульс Сену. Делал он это умело. Пальцы уверенные, движения точные. Не шарлатан. Не глупец. От этого было сложнее.
— Жар сохраняется, — сказал он.
— Да.
— Пульс слабее, чем должен быть.
— Да.
— Конечности холодные.
— Вот это меня и тревожит.
Он впервые посмотрел на меня не как на грязь под сандалиями. Как на помеху, которая вдруг сказала что-то осмысленное.
— Почему?
— При высокой температуре руки и ноги не должны быть такими холодными постоянно. Нужны наблюдения. Когда начинается приступ, сколько длится, что ему дают до него, что после. Что он ел. Что пил. Был ли такой запах от кожи раньше. Как он спал. Что говорил. Всё.
— Царские дети не подопытные птицы, чтобы записывать каждый вдох.
— В моём мире это называется наблюдение.
— Твой мир? — резко спросил Хепу.
Я замерла.
Ошибка.
Слова вылетели сами.
— Мой… дом, — поправилась я. — Мой прежний дом. Там лечили иначе.
— В южном номе Айет-Ша? — в голосе Хепу прозвучало презрение. — Там женщины лечат песком и шёпотом пустынной богини.
Айет-Ша.
Ещё один осколок чужой жизни. Род Неферет-Айи. Южный ном. Пустыня.
Я запомнила.
— Значит, теперь женщина из Айет-Ша просит чистую воду, свежий воздух и записи, — сказала я. — Странное колдовство, согласна.
Хепу поджал губы.
— Я приготовлю отвар.
— Состав?
Он посмотрел так, будто я попросила у него личное имя.
— Что в отваре? — повторила я. — Травы. Смолы. Молоко. Мёд. Что именно?
— Ты не имеешь права знать храмовые составы.
— Тогда я не имею возможности понять, не ухудшает ли он состояние.
— Ты обвиняешь меня?
Я посмотрела на Сену.
Мальчик во сне сжал пальцы. Очень слабо.
— Я пытаюсь не дать ему умереть.
В комнате стало тихо.
Эта фраза почему-то подействовала сильнее спора.
Хепу отвернулся первым.
— Отвар будет слабым. Без курений.
— Хорошо.
— Но защитный знак над ложем останется.
Я подняла взгляд на пыльный амулет из потемневшей кости, подвешенный прямо над лицом Сену.
— Его надо хотя бы вымыть.
— Это священный знак.
— На нём пыль.
— Пыль храмовая.
— Пыль в лёгких ребёнка всё равно пыль.
Кахем у двери издал странный звук. То ли кашель, то ли подавленный смешок.
Хепу метнул в него взгляд, но спорить больше не стал. Приказал одному из младших врачевателей снять амулет и протереть чистой тканью.
Маленькая победа.
Глупая, бытовая, почти смешная.
Но в этом мире, где меня собирались утопить на рассвете, даже вымытый амулет казался шагом к жизни.
К полудню меня перевели.
Покои рядом с Домом Наследников оказались больше той вчерашней каменной клетки, но свободой там не пахло. Два стражника у двери. Один под окном во внутреннем дворе. Решётка из резного дерева на проёме. Ложе, низкий стол, чаша с водой, кувшин, сундук без замка.
И никаких украшений.
Наверное, для Неферет-Айи это было унижением.
Для меня — облегчением. Чем меньше золота на чужом теле, тем легче дышать.
Меру вошла следом с ворохом простых тканей.
— Это вам разрешили, госпожа.
— Разрешили? — я взяла один кусок льна. Чистый, грубоватый, без вышивки. — Какая щедрость.
Она замялась.
— Раньше у вас были другие одежды.
— Лучше?
Меру осторожно посмотрела на меня.
— Дороже.
Я почти улыбнулась.
— Значит, эти практичнее.
Девушка будто не знала, как на это отвечать.
Она разложила ткани на сундуке. Потом поставила у стены чашу, в которой плавали какие-то горькие листья.
— Для ваших рук.
— Спасибо.
Слово снова заставило её сбиться с движения.
— Вы… не говорили так раньше.
Я подняла голову.
— Что ещё я не делала раньше?
Меру испугалась, но не убежала. Это тоже было прогрессом.
— Не спрашивали имён. Не смотрели слугам в лицо. Не… — она сглотнула. — Не трогали больных детей.
— А Иари?
Она побледнела.
Я поняла: спросила слишком резко.
— Меру, я должна знать.
— Мне нельзя.
— Мне утром должны были связать руки и утопить. Теперь у меня семь дней. Поверь, «нельзя» звучит не так страшно, как раньше.
Меру подошла к двери, прислушалась. Потом вернулась и сказала почти беззвучно:
— Я видела, как царевич Иари выходил из ваших покоев. До болезни. Он был один. Без наставника. Без кормилицы. Так нельзя.
— Он плакал?
— Нет.
— Боялся?
Она задумалась.
— Не знаю. Он держал что-то в руке. Маленькое. Спрятал, когда увидел меня.
— Что потом?
— Потом старшая служанка сказала, что я ничего не видела. И если меня спросят, я была на кухне.
Тенера. Имя всплыло из рассказов, как камень из мутной воды. Старшая служанка Дома Лотоса. Та, кто знает слишком много.
Я хотела расспросить дальше, но за дверью прозвучал голос Кахема:
— К царевичу.
Не просьба. Приказ.
Я пошла сразу.
Коридор до Дома Наследников был коротким, но за это время я успела услышать достаточно.
— Смотрите, идёт…
— Не называй её, имя нечисто.
— Она спасла мальчика.
— Или привязала к себе.
— Фараон ослеп от горя.
— Вода всё равно ждёт.
Люди замолкали, когда я проходила мимо. Но шёпот догонял меня в спину.
В покоях Сену было тише, чем утром. Без дыма. Без толпы жрецов. У окна стояла Сат-Исет, у ложа — Хепу. Он записывал что-то на тонкой дощечке. Увидев меня, не улыбнулся, но и не выгнал.
— Приступов не было, — сказал он.
— Температура?
— Жар держится.
Я подошла к постели.
Сену лежал на боку, как я и просила. Лицо бледное, ресницы тёмными тенями на щеках. На шее тонкая цепочка с маленьким амулетом в форме глаза. Детская рука лежала поверх одеяла.
Я осторожно проверила лоб, пульс, пальцы.
Всё ещё холодные.
— Сену, — тихо позвала я.
Он не проснулся.
Но губы шевельнулись.
Я наклонилась ближе.
— Что?
Сначала был только слабый выдох.
Потом мальчик прошептал:
— Иари…
Сат-Исет у окна замерла.
Хепу перестал писать.
— Иари говорил… — губы Сену дрогнули. — Что его зовут…
Я почувствовала, как по спине прошёл холод.
— Кто зовёт, маленький?
Сену открыл глаза.
Не до конца. Только узкая тёмная щель между ресницами.
И прошептал так тихо, что я едва услышала:
— Под пол.
В комнате никто не двигался.
Даже Кахем у двери перестал дышать.
А Сену снова закрыл глаза, будто эти слова забрали у него последние силы.
Я медленно выпрямилась.
Семь дней.
У меня было семь дней, чтобы спасти ребёнка.
И, кажется, понять, почему его мёртвый брат слышал зов из-под пола.

Глава 5
Лицо чужой женщины

В покои меня вернули ближе к ночи.
Я думала, что рухну сразу. На пол, на ложе, на любую ровную поверхность. Тело дрожало от усталости, запястья саднили, в висках стучало. Но стоило двери закрыться, как сон исчез.
В комнате было тихо.
Слишком тихо.
После дыхания Сену, после шёпота в коридорах, после тяжелого взгляда Кахема и упрямого молчания Хепу-Сехмета эта тишина казалась не отдыхом, а ловушкой.
На низком столике горела масляная лампа. Свет был мягким, золотистым. Он ложился на стены, на белую ткань ложа, на чашу с водой, на полированную медную пластину у стены.
Зеркало.
Я заметила его ещё утром, но тогда было не до того.
Теперь оно смотрело на меня тёмным блеском.
Я долго не подходила.
Можно было сделать вид, что это всё ещё сон. Не смотреть — и не знать. Не знать лица женщины, которую ненавидит весь дворец. Не знать, какими глазами на меня смотрит фараон. Не знать, почему служанки вздрагивают от одного моего движения.
Но незнание не спасало.
Я подошла.
В медной пластине отразилась женщина.
Не я.
Она была красивой так, как я никогда не была. Не милой, не усталой, не обычной. Красивой опасно. Смуглая кожа, длинная шея, тёмные глаза с золотистым отблеском, чёрные волосы, тяжело падающие на плечи. Губы полные, чуть надменные даже без улыбки. Скулы тонкие. Подбородок упрямый.
Я подняла руку.
Женщина в зеркале подняла свою.
Я коснулась щеки.
Тёплая кожа. Настоящая.
— Нет, — прошептала я.
Голос тоже был чужой. Низкий, мягкий, с какой-то ленивой хрипотцой. Таким голосом, наверное, удобно говорить ядовитые вещи и заставлять людей ждать продолжения.
Я провела пальцами по шее. Там, где днём висела глиняная табличка с именем, осталась красная полоса. На ключице — маленькая родинка. Ниже — след от тяжёлого украшения, будто золото годами лежало на коже и приучило её к тяжести.
Это тело помнило дворец.
Я — нет.
Я попыталась заправить волосы за ухо и вдруг застыла.
Движение получилось слишком плавным. Не моим. Неуклюжая, уставшая Арина из реанимации так не двигалась. Та Арина завязывала волосы резинкой, пила остывший кофе из бумажного стаканчика и могла уснуть сидя, если выдавалось десять минут.
Эта женщина знала, как повернуть голову, чтобы браслет звякнул правильно.
Только браслетов больше не было.
Я опустила руки.
— Неферет-Айя, — сказала я в пустую комнату.
Тело ответило раньше мысли.
Грудь сжалась. Не от страха. От чего-то резкого, обидного, тёмного. Как будто это имя было не просто именем, а дверью, за которой слишком долго держали крик.
Я отступила от зеркала.
— Кто ты была?
Ответа, конечно, не последовало.
Только лампа тихо треснула.
Я села на край ложа и закрыла лицо руками. Пальцы пахли травами, водой, детским потом и дымом. Запах Сену всё ещё держался на коже.
Жив.
Пока жив.
Я повторила это про себя несколько раз.
Пока жив.
Значит, я тоже.
Пока.
В дверь тихо постучали.
Я резко подняла голову.
— Кто?
— Меру, госпожа.
— Войди.
Девушка вошла с кувшином и свежей тканью. Она всё ещё двигалась осторожно, будто каждый шаг рядом со мной мог стать последним. Но уже не так, как утром. Тогда она боялась даже моего дыхания. Теперь иногда смотрела мне в лицо, пусть и быстро.
— Воду принесли, — сказала она.
— Спасибо.
Меру поставила кувшин и замялась.
— Вам нужно сменить повязку на руках.
Я посмотрела на запястья. Ткань пропиталась розовым.
— Нужно.
Она подошла ближе. Очень медленно. Будто приручала злого зверя.
Я протянула руки.
Меру развязала старую ткань, промыла кожу водой с горькими листьями. Жгло сильно, но я не дёрнулась.
— Больно? — спросила она почти неслышно.
— Терпимо.
— Раньше вы не терпели.
Я подняла на неё глаза.
Меру испугалась своих слов.
— Простите, госпожа. Я не должна была…
— Нет. Говори.
— Нельзя.
— Меру.
Она сжала мокрую ткань.
— Раньше, если игла царапала вам кожу, служанку могли высечь. Если масло было холодным — тоже. Если ткань грубая — виновата прачка. Если благовоние не то — виновата та, кто его принесла.
Я молчала.
Каждая фраза ложилась между мной и Неферет-Айей тяжёлым камнем.
— Она была жестокой?
Меру долго не отвечала.
— Она была… такой, какой нужно быть в Доме Лотоса.
— Это не ответ.
— Это единственный безопасный ответ.
Я почти улыбнулась. Почти.
— Здесь вообще бывают безопасные ответы?
Меру впервые посмотрела на меня прямо. На миг. Очень коротко.
— Нет.
Она снова опустила глаза и стала перевязывать мне запястье. Пальцы у неё были ловкие, аккуратные. На ладони старый ожог. На запястье синяк, почти заживший.
— Это она? — спросила я.
Меру не сразу поняла.
Потом быстро спрятала руку в складках ткани.
— Нет, госпожа.
Ложь.
Я слишком долго работала с родителями, которые пытались улыбаться у детской койки. С детьми, которые говорили «не болит», когда болело. С коллегами, которые уверяли «я в порядке» после ночи с тремя смертями.
Ложь меняла дыхание.
— Я не накажу тебя.
— Сегодня нет.
Сказано тихо. Без вызова. Просто как факт.
И от этого стало хуже.
Я посмотрела в зеркало. Женщина оттуда смотрела спокойно, почти холодно. Красивое лицо. Лицо, которому не верили. Лицо, которого боялись. Лицо, способное приказать высечь девочку за холодное масло.
— Меру, почему Иари приходил в мои покои?
Руки девушки замерли.
— Я не знаю.
— Ты видела его.
— Один раз.
— Что он держал?
— Не знаю.
— Ты говорила, что что-то маленькое.
Меру побледнела.
— Я не должна была говорить.
— Теперь уже сказала.
Она посмотрела на дверь. Потом на окно. Потом на меня.
— Он держал лодочку.
— Игрушку?
— Маленькую. Деревянную. У него была такая. Царевич сам красил её синей краской. Говорил, что это ладья для путешествий.
— Он часто ко мне приходил?
— Я не знаю.
— Меру.
— Я правда не знаю, госпожа. Дом Лотоса большой. Дети не должны ходить туда без наставника. Если царевич был у вас, значит… значит, кто-то позволил. Или не заметил.
Или он пришёл тайком.
Восьмилетний мальчик, которого все теперь называли наследником, приходил к женщине, обвинённой в его убийстве. Не плакал. Не выглядел испуганным. Держал лодочку.
Зачем?
Я встала и медленно обошла комнату.
Покои были почти пустыми. Слишком пустыми для женщины, которая, по словам Меру, любила золото, ткани, масло, власть. Меня лишили украшений, сундуков, писем, наверное, всего, что могло принадлежать Неферет-Айе.
Но не всего.
Вещи умеют прятаться.
Я осмотрела столик, ножки ложа, внутреннюю сторону сундука. Меру наблюдала с растущим ужасом.
— Что вы ищете?
— Не знаю.
— Госпожа, если стража решит, что вы ищете оружие…
— Связанными руками было бы удобнее, да.
Она не улыбнулась.
Я опустилась на колени у ложа. Резное дерево было тёмным, гладким от масла. У изголовья — лотосы, солнечные диски, тонкие линии воды. Красиво. Слишком красиво.
Я провела пальцами по внутренней стороне рамы.
Ничего.
Ещё раз.
На третьем движении ноготь зацепился.
Я замерла.
— Лампу ближе.
Меру не двигалась.
— Меру, лампу.
Она подчинилась.
Свет дрогнул над деревом. Сначала я увидела только царапины. Неровные, грубые, будто кто-то вырезал их в темноте, торопясь, ломая ногти или шпильку.
Не узор.
Знаки.
Я не умела читать местную письменность. Но тело, кажется, умело. Или память Неферет-Айи сохранила достаточно.
Голова заболела сразу, резко. Перед глазами потемнело.
Я коснулась первого знака.
Внутри вспыхнуло: дым. Детский кашель. Синяя краска на пальцах. Чей-то шёпот: «Не здесь».
Я отдёрнула руку.
— Госпожа?
— Тихо.
Я снова посмотрела на знаки.
Они складывались медленно. Не в слова моего языка — в смысл. Как будто я не читала, а вспоминала.
Не.
Второй знак.
Яд.
Третий.
Имя.
У меня пересохло во рту.
— Что там? — прошептала Меру.
Я провела пальцами по царапинам ещё раз.
Дерево было шероховатым. В одном месте темнело старое пятно. Может, масло. Может, кровь из сорванного ногтя.
Неферет-Айя оставила это сама.
Не на видном месте. Не для суда. Не для фараона. Для себя? Для того, кто будет искать? Для меня?
Я медленно произнесла:
— Не яд. Имя.
Меру отступила так резко, что чуть не уронила лампу.
— Нельзя, — выдохнула она.
— Что нельзя?
— Такие слова. Про имя. Про царскую кровь. Если услышат…
За дверью послышались шаги.
Мы обе замерли.
Шаги прошли мимо.
Я снова посмотрела на вырезанную фразу.
Не яд.
Имя.
Весь день они говорили об отравлении. О яде. О чашах. О Неферет-Айе, которая якобы убила ребёнка.
Но Иари перед смертью говорил о зове под полом.
У Сену холодели пальцы при жаре.
Вода у его постели темнела.
И прежняя хозяйка моего тела, женщина, которую все считали чудовищем, успела выцарапать в собственной кровати предупреждение.
Я села прямо на пол.
Сердце билось быстро, но страх стал другим.
Не меньше.
Просто рядом с ним появилось направление.
— Меру, кто знает истинные имена царских детей?
Девушка побелела до губ.
— Не спрашивайте.
— Кто?
— Фараон. Мать. Верховный жрец. Хранитель колыбели. Иногда кормилица.
— Неферет-Айя могла знать имя Иари?
— Нет, — сказала Меру слишком быстро. — Младшая жена не имеет права.
Не имеет права — не значит не могла.
Я снова посмотрела на зеркало.
Женщина в отражении стояла на коленях у ложа, с распущенными волосами, перевязанными запястьями и чужим лицом.
Но теперь я впервые увидела в этом лице не только приговор.
Я увидела вопрос.
Кем ты была, Неферет-Айя?
Убийцей?
Или единственной, кто понял, что ребёнок умер не от яда?
Масляная лампа тихо трещала. За окном шумела ночная вода священного озера, которое всё ещё ждало меня.
Я накрыла царапины ладонью.
— Если ты оставила это мне, — прошептала я, сама не зная, к кому обращаюсь, — я найду.
И в глубине груди, там, где ещё недавно откликалась только чужая боль, что-то дрогнуло.
Не голос.
Не воспоминание.
Почти благодарность.
А потом — страх.
Такой сильный, что у меня перехватило дыхание.
Потому что тело знало то, чего я ещё не знала.
За это предупреждение Неферет-Айя умерла.

Глава 6
Великая жена

Утром царапины на раме ложа исчезли.
Не сами, конечно.
Кто-то приходил ночью.
Я поняла это сразу, едва открыла глаза. Лампа выгорела, в комнате пахло холодным маслом и влажным камнем. Меру спала у стены, свернувшись на тонкой циновке, но проснулась от моего движения и тут же села.
— Госпожа?
Я не ответила.
Подошла к ложу, опустилась на колени и провела пальцами по внутренней стороне рамы.
Дерево было гладким.
Слишком гладким.
Там, где вчера ногти Неферет-Айи выцарапали: «Не яд. Имя», теперь тянулась свежая тёмная полоса масла. Царапины замазали, затёрли, будто их никогда не было.
Меру подбежала ко мне и тоже увидела.
Её губы побелели.
— Я никого не слышала, — прошептала она. — Клянусь, госпожа, я спала у двери. Я бы услышала.
— Значит, здесь есть другой вход.
Она испуганно оглянулась на стены.
Я медленно поднялась.
Страх стал холоднее. Вчера я нашла первую подсказку. Сегодня кто-то уже знал, что я её нашла.
Или следил за ней давно.
— Меру, кто мог входить сюда без стражи?
— Старшая служанка. Кахем. Люди фараона. Люди Великой жены. Храмовые, если есть печать.
— То есть все, кроме меня.
Меру опустила глаза.
В дверь постучали.
Не резко, не по-солдатски. Два мягких удара костяшками. Так стучат не те, кто просит войти, а те, кто напоминает: дверь всё равно откроется.
Меру побежала к двери, но я остановила её жестом.
— Кто?
Снаружи ответил женский голос:
— Госпожа Лотоса желает видеть младшую жену.
Меру тихо ахнула.
— Сейчас?
— Сейчас, — повторил голос. — Пока солнце ещё милостиво.
Я посмотрела на замазанную раму.
Понятно.
Если меня зовёт Великая жена, значит, ночь была не случайной.
— Помоги мне одеться.
Меру метнулась к сундуку и достала простое белое платье. Без вышивки. Без золота. Без пояса с бусинами. Одежда женщины, которую ещё не казнили, но уже лишили права быть красивой.
— Это всё, что разрешили, — сказала она.
— Прекрасно.
— Нет, госпожа, это… — Меру запнулась. — Это унижение.
Я провела рукой по грубому льну.
— Зато удобно бежать.
Она побледнела так сильно, что я пожалела о шутке.
— Я не побегу, — добавила тише. — Пока.
Снаружи меня ждал Кахем. Он окинул меня быстрым взглядом, заметил повязки на запястьях, потом — Меру за моей спиной.
— Служанка останется.
— Нет, — сказала я.
Он поднял бровь.
— Ты не выбираешь.
— Тогда передайте Великой жене, что младшая жена явилась без служанки, потому что начальник стражи решил, будто знает правила Дома Лотоса лучше неё.
Кахем посмотрел на меня долго.
Потом хмыкнул.
— Однажды твой язык всё-таки доберётся до озера раньше тебя.
— Зато без сопровождения ему будет скучно.
Меру за моей спиной едва слышно втянула воздух.
Кахем махнул рукой.
— Идём.
Мы шли по коридорам, где каждый встречный успевал замолчать прежде, чем я проходила мимо. Шёпот стал осторожнее, но не исчез. Я слышала его спиной.
— Она идёт к Великой…
— Хенут не простит…
— Фараон дал ей семь дней, но Дом Лотоса помнит дольше…
Дом Лотоса.
Я видела его впервые.
Сначала — запах. Сладкий, густой, почти липкий: лотос, масло, мёд, нагретые ткани. Потом — свет. Он был мягче, чем в тронных залах, просеянный через тонкие занавеси. Потом — вода в неглубоких бассейнах, лепестки на поверхности, узкие дорожки, белые колонны, женские силуэты за полупрозрачными тканями.
Красиво.
И страшно.
В тронном зале власть давила золотом и копьями. Здесь — взглядом, молчанием, поворотом головы.
Женщины смотрели на меня из-за занавесей. Кто-то прятал улыбку. Кто-то делал знак от скверны. Одна совсем юная девушка уронила поднос с гранатами, когда я повернула к ней лицо.
Меру шла почти вплотную ко мне. Я чувствовала, как она дрожит.
— Не бойся, — сказала я тихо.
— Я не за себя, госпожа.
Вот как.
Меня провели в сад.
Сад Ночных Лотосов даже днём казался сумеречным. Высокие стены закрывали его от прямого солнца. В узком бассейне плавали тёмные листья, над водой поднимались бледные цветы. В тени сидела Хенут-Небет.
Великая жена не поднялась.
Ей и не нужно было.
Она была в белом и золоте, безупречная, спокойная. На запястьях тонкие браслеты, на шее широкий воротник с синими камнями. Возле неё стояли две служанки. У одной на руке я заметила синюю ленту с вышитым золотым глазом.
Я запомнила.
Хенут указала на место напротив.
— Сядь, Неферет-Айя.
Чужое имя снова отозвалось внутри неприятным уколом.
Я села.
Кахем остался у входа в сад. Меру — позади меня. Служанка с синей лентой наливала напиток в тонкие чаши. От жидкости пахло лотосом и чем-то горьким.
— Ты плохо выглядишь, — сказала Хенут.
— Трудная ночь.
— Убийцам часто тяжело спится перед водой.
Я взяла чашу, но пить не стала.
— А матерям?
В саду стало тихо.
Меру за моей спиной перестала дышать.
Хенут посмотрела на меня.
Вчера в тронном зале она была ледяной. Сейчас — ещё спокойнее. Но именно это спокойствие было опасным. В её глазах не было вспышки гнева. Только холодный расчёт: куда ударить, чтобы больнее.
— Ты стала смелее после отсрочки.
— Нет. Просто поняла, что молчание всё равно не спасает.
— Молчание спасает чаще, чем правда.
— Не детей.
Её пальцы на чаше чуть сжались.
Почти незаметно.
— Не произноси это слово рядом со мной так, будто оно тебе принадлежит.
Я поставила чашу на столик.
— Какое?
— Дети.
Ветер шевельнул лотосы на воде.
Я смотрела на неё и впервые по-настоящему видела не Великую жену. Не опасную красавицу. Не женщину, которая хочет моей смерти.
Мать.
Или ту, у кого забрали ребёнка настолько жестоко, что ей понадобился виновный, чтобы не сойти с ума.
— Иари был вашим сыном? — спросила я.
Хенут улыбнулась.
Очень медленно.
— Как любопытно. Вчера ты не помнила своего преступления. Сегодня — не помнишь, чьего ребёнка убила.
— Я не убивала его.
— Разумеется. — Она чуть наклонила голову. — Ты никогда ничего не делала прямо. В этом и была твоя прелесть.
Слово «прелесть» прозвучало как «грязь».
Я заставила себя не отвести взгляд.
— Что вы хотите от меня?
— Посмотреть.
— На что?
— Осталась ли ты прежней.
Служанка с синей лентой поставила перед Хенут блюдо с тонкими ломтями фруктов и отступила. Её рука дрожала. Лента на запястье была чистая, новая, с вышитым глазом из золотой нити.
Я снова посмотрела на неё.
Хенут заметила.
— Нравится?
— Лента?
— Цвет. Синий защищает царскую кровь.
— От чего?
— От дурного глаза. От зависти. От женщин, которые хотят большего, чем им дали.
— И защищает?
— Нет, — сказала Хенут. — Как видишь, нет.
Она взяла ломтик граната, но не съела.
— На похоронах Иари ты улыбалась.
Я молчала.
Внутри что-то дёрнулось. Не моё. Чужое. Лёгкое жжение под рёбрами, как от старой пощёчины.
— Я этого не помню.
— Удобно.
— Да. Очень удобно проснуться с чужой виной и приговором на шее.
Её глаза чуть сузились.
— Чужой?
Ошибка.
Я почувствовала, как Меру за моей спиной сжала ткань моего платья.
— Виной, которую мне приписывают, — поправилась я.
Хенут поставила чашу.
— Неферет-Айя, ты всегда была умнее. Раньше твоя ложь была тоньше.
— Возможно, я устала.
— От чего?
Я посмотрела прямо на неё.
— От смерти.
Хенут не ответила сразу.
В саду капала вода. Где-то за стеной рассмеялась женщина, но смех быстро оборвался.
— Смерть утомляет только тех, кто не умеет извлекать из неё пользу, — сказала Хенут наконец.
— А вы умеете?
Её улыбка исчезла.
На одно мгновение.
И в этом мгновении я увидела страшное: она не просто ненавидит меня. Она держится за эту ненависть, как за край пропасти. Если отпустит, останется только пустота.
— Ты пришла сюда с новым лицом, — тихо сказала она.
— Лицо то же.
— Нет. Раньше ты смотрела так, будто считала всех нас фигурами на доске. Теперь смотришь так, будто впервые увидела кровь на собственных руках.
Я не нашла, что ответить.
Потому что она попала слишком близко.
Хенут наклонилась ко мне. От неё пахло лотосом, золотом и горечью напитка.
— Я не знаю, какую игру ты начала. Не знаю, зачем спасла Сену. Чтобы купить себе время? Чтобы заставить фараона сомневаться? Чтобы снова вползти в его тень?
— Я спасла его, потому что он задыхался.
— Как просто.
— Да.
— Простота тебе не идёт.
— Зато помогает, когда ребёнок синеет.
Хенут ударила ладонью по столику.
Чаша подпрыгнула. Меру вздрогнула. Служанки у стены опустили головы.
А Великая жена тут же снова стала спокойной.
— Не смей, — сказала она мягко. — Не смей говорить о детях так, будто одно доброе действие смыло то, что ты сделала.
— А если я не делала?
Она посмотрела на меня, и я впервые увидела в её глазах не только ненависть, но и страх.
Страх, что я могу оказаться права.
— Тогда мир устроен ещё хуже, чем я думала, — сказала она.
На мгновение между нами повисло что-то почти честное.
Потом Хенут откинулась на спинку сиденья.
— Семь дней — щедрый дар.
Я молчала.
Она взяла чашу и наконец отпила.
— Некоторые дети не получили и этого.
Фраза вошла тихо. Без крика. Без угрозы.
И от этого стала страшнее.
Я поднялась.
— Я должна вернуться к Сену.
— Конечно. Спасай его. Лечи. Спорь с врачами. Требуй воду, ткань, воздух. Будь полезной. Полезных казнят не сразу.
Я задержала взгляд на служанке с синей лентой.
— А бесполезных?
Хенут улыбнулась.
— Бесполезных не казнят, Неферет-Айя. Их просто перестают замечать.
Я пошла к выходу.
Кахем отступил, пропуская меня. Меру почти бежала следом. Уже у самой арки я обернулась.
Хенут сидела неподвижно, будто весь разговор ей наскучил. Служанка с синей лентой наклонилась к ней, чтобы что-то прошептать.
И тогда я увидела на внутренней стороне её запястья маленькое тёмное пятно.
Не родинку.
След ожога в форме глаза.
Точно такой же знак был вышит на ленте.
Служанка почувствовала мой взгляд и резко спрятала руку в складках одежды.
Хенут тоже посмотрела на неё.
Потом на меня.
И улыбнулась.
Медленно.
Очень спокойно.
Я вышла из сада с одной мыслью: синяя лента — не просто украшение.
А значит, смерть Иари была ближе к Дому Лотоса, чем мне хотелось думать.

Глава 7
Отец у двери

К вечеру Сену стало легче.
Не хорошо. До «хорошо» было далеко. Но легче.
Жар держался, дыхание оставалось неровным, пальцы всё ещё холодели, когда он засыпал слишком глубоко. Но приступов не было. Он даже выпил несколько глотков воды с мёдом и не выплюнул лекарство Хепу-Сехмету в лицо, хотя, судя по взгляду, очень хотел.
Это я сочла добрым знаком.
Хепу — дурным воспитанием.
— Царевич должен принимать отвар без капризов, — проворчал он, убирая чашу.
Сену отвернулся к стене.
— Он ребёнок с температурой, а не маленький жрец на экзамене, — сказала я.
— Царская кровь не отменяет послушания.
— Зато жар отменяет аппетит, терпение и любовь к горькой траве.
Хепу посмотрел на меня так, будто снова пожалел, что меня не утопили утром. Но спорить не стал. За день мы оба устали настолько, что сил хватало только на главное.
А главным был Сену.
Меру к вечеру уже знала, где должны стоять чистые чаши, какую ткань смачивать, когда открывать окно, когда звать меня, а когда лучше молчать. Сат-Исет перестала вырывать у меня из рук каждую ложку, хотя всё ещё следила за мной так, будто я могла в любой момент превратиться в змею.
Кахем сменил двух стражников у двери, но сам остался.
— Вы вообще спите? — спросила я, когда он в третий раз проверил коридор.
— Когда во дворце нет убийц.
— То есть никогда?
Он посмотрел на меня.
— Ты быстро учишься.
В другое время я бы, наверное, улыбнулась. Но ночь уже поднималась за окнами. В дворцовых коридорах стихали шаги, лампы становились ярче, тени — длиннее. И чем тише делалось вокруг, тем сильнее я чувствовала: этот мир ночью не спит. Он просто перестаёт притворяться безопасным.
Сену задремал ближе к полуночи.
Сат-Исет устроилась у его ног. Меру сидела у стены с чистыми тканями на коленях. Хепу ушёл за новым отваром, недовольно приказав мне не «трогать царевича без нужды», будто я весь день делала это ради развлечения.
Я стояла у окна и смотрела на тёмный двор.
Отсюда не было видно священного озера, но я знала: оно рядом. Вода ждала. Не сегодня — значит, через семь дней. Или раньше, если Сену станет хуже.
Я потерла запястья. Повязки уже сменили дважды, но следы верёвки всё равно горели.
— Неферет-Айя.
Я обернулась.
Раэм стоял в дверях.
Не в полном золоте, как в тронном зале. Без короны. Без тяжёлого нагрудника. В простой белой одежде, с широким золотым браслетом на предплечье и знаком солнца у горла. Но даже так комната будто стала меньше.
Меру тут же опустилась на колени. Сат-Исет вскочила, низко склонив голову. Кахем выпрямился у стены.
Я не поклонилась.
Не из дерзости. Просто на секунду забыла, что должна.
Раэм заметил.
Конечно, заметил.
Но ничего не сказал.
Его взгляд прошёл мимо меня — к ложу.
Сену спал, свернувшись на боку. Лицо маленькое, бледное, ресницы дрожат. Рука поверх одеяла сжата в кулак.
Фараон не вошёл дальше порога.
Он остановился там, где кончался свет от коридорной лампы.
— Как он?
— Дышит ровнее, — сказала я. — Жар пока не спадает. Приступов после полудня не было.
— Это хорошо?
— Это лучше, чем утром.
Он принял ответ молча.
Я ждала, что он подойдёт к сыну.
Он не подошёл.
Смотрел на него издалека, как на священную статую, к которой нельзя прикасаться без ритуала. Или как на рану, которую страшно задеть, потому что снова хлынет кровь.
Сену тихо всхлипнул во сне.
Раэм едва заметно напрягся.
Но остался у двери.
И почему-то именно это меня разозлило.
Не его приговор. Не холодный взгляд. Не «если он умрёт — тебя утопят». Всё это было страшно, но понятно. А вот это — отец, стоящий в трёх шагах от больного ребёнка и не решающийся сесть рядом, — я выдержать не смогла.
— Вы можете подойти.
Комната застыла.
Кахем медленно повернул голову ко мне. Меру даже дышать перестала.
Раэм посмотрел на меня.
— Мне не требуется разрешение.
— Тогда тем более.
Сат-Исет закрыла глаза, будто решила заранее помолиться за мою душу.
Раэм сделал шаг.
Один.
И снова остановился.
— Он спит.
— Дети чувствуют, когда рядом свои.
— Он не должен просыпаться.
— Он и не проснётся, если вы не будете стоять у двери так, будто пришли объявить новый приговор.
Тишина стала острой.
Кахем тихо произнёс:
— Госпожа…
Предупреждение.
Я услышала. Но было поздно.
Раэм медленно повернулся ко мне всем корпусом.
— Ты забываешь, с кем говоришь.
— Нет. В этом дворце мне об этом напоминают каждые десять шагов.
— Тогда говори осторожнее.
— А вы подойдите ближе.
Его лицо не изменилось. Вообще. Но в глазах стало темнее.
— У тебя нет права учить меня.
— Как фараона — нет. Как отца — не знаю.
Это прозвучало слишком резко.
Я сама это поняла.
Но перед глазами стоял не он. Сену. Маленькая рука, тянущаяся во сне к пустоте. И другой мальчик из моей прошлой жизни, чья мать успела только спросить: «Он понял, что я была рядом?»
Раэм шагнул ко мне.
Медленно.
Кахем напрягся, но не вмешался.
— Ты думаешь, одно спасённое дыхание дало тебе право говорить о моём сыне?
— Нет.
— Тогда?
— Я думаю, что смерть одного ребёнка не должна превращать второго в жертву вашего страха.
Слова сорвались сами.
И ударили точно.
Я увидела это не по лицу — лицо осталось каменным. По руке. Пальцы Раэма дрогнули и сжались, будто он удержал себя от удара. Или от чего-то хуже — от правды.
Сат-Исет тихо всхлипнула.
Меру опустила голову почти до пола.
Я вдруг поняла, что зашла слишком далеко.
Этот человек мог приказать вывести меня немедленно. Мог отменить отсрочку. Мог решить, что я опасна не только для Сену, но и для него самого.
Но Раэм молчал.
Потом сказал очень тихо:
— Ты не знала Иари.
В этом голосе не было угрозы.
Только боль.
И от этого мне стало стыдно.
— Нет, — сказала я. — Не знала.
— Тогда не говори о том, чего не понимаешь.
— Я понимаю больного ребёнка, который просыпается и спрашивает, злой он или нет. Понимаю, когда ребёнок боится воды. Понимаю, когда он хватает воздух так, будто кто-то держит его за горло. Этого достаточно, чтобы подойти ближе.
Раэм посмотрел на Сену.
Долго.
Потом наконец прошёл к ложу.
Каждый в комнате будто выдохнул, но никто не посмел сделать это вслух.
Он сел не сразу. Сначала стоял рядом, глядя на мальчика сверху вниз. Потом медленно опустился на край ложа.
Сену пошевелился.
Маленькие пальцы разжались.
Раэм протянул руку — и остановился в воздухе.
Я не сказала ни слова.
Он сам должен был.
Прошла секунда. Другая.
Потом фараон коснулся сына.
Очень осторожно. Кончиками пальцев — лба, волос, виска. Так, будто ребёнок мог рассыпаться от прикосновения.
Сену вздохнул.
— Папа… — прошептал он во сне.
Слово было тихим. Почти невнятным.
Но в комнате оно прозвучало громче всех титулов Раэма.
Фараон застыл.
Я отвернулась к чашам, чтобы не смотреть. Это было слишком личное. Даже для меня, даже сейчас.
Но Сену вдруг открыл глаза.
Мутные от сна и жара. Несколько мгновений он не понимал, где находится. Потом увидел отца. Потом меня.
И лицо его исказилось страхом.
— Нет…
Он попытался отодвинуться, но сил не было. Сат-Исет подалась к нему, но Раэм уже положил руку ему на плечо.
— Тихо, Сену.
Мальчик смотрел на меня.
— Она… — губы его задрожали. — Она убила Иари.
Сат-Исет закрыла рот рукой.
Меру опустила голову.
Я не двинулась.
Вот оно.
Не придворная ненависть. Не жреческие обвинения. Не холод Хенут.
Детский страх.
Он был хуже всего.
Я села на корточки у изножья ложа, чтобы быть ниже его взгляда.
— Тебе так сказали?
Сену прижался к руке отца.
— Все знают.
— Все иногда ошибаются.
Раэм посмотрел на меня.
Я почувствовала этот взгляд, но не отвела глаз от мальчика.
— Я не буду тебя трогать, если ты не хочешь, — сказала я. — Но если тебе снова станет трудно дышать, я помогу. Даже если ты будешь злиться. Даже если будешь бояться.
Сену моргнул. Слёзы скатились к виску.
— Иари тоже боялся.
— Чего?
Он открыл рот, но вместо ответа закашлялся.
Я сразу поднялась.
— На бок. Быстро.
Раэм хотел отстраниться, но я резко сказала:
— Нет, держите его. Вот так. Не давите на грудь.
Он послушался.
Фараон Та-Кемета, Живое Сердце Раэна, человек, который мог приказать утопить меня одним словом, сидел на краю ложа и неловко держал больного сына, пока я проверяла дыхание.
Сену кашлял, но не так страшно, как ночью. Приступ не развился. Я смочила ткань, коснулась его губ, убрала мокрые волосы со лба.
Мальчик дрожал.
— Не уходи, — прошептал он.
Сат-Исет подалась ближе.
— Я здесь, свет мой.
Но Сену не смотрел на неё.
Он смотрел на меня.
Я замерла.
— Не уходи, — повторил он слабее.
Грудь сжалась так, что стало больно.
Я знала, что нельзя. Нельзя привязываться. Нельзя позволять себе думать о нём как о своём пациенте — нет, уже не только пациенте. В этом мире любовь к ребёнку фараона могла стать обвинением не хуже яда.
Но я всё равно протянула руку.
Медленно. Так, чтобы он мог отвернуться.
Сену сам схватил мои пальцы.
Горячая ладонь. Слабый хват. Доверие на один вдох.
И рядом — Раэм, который видел всё.
Я подняла глаза.
На его лице не было благодарности. Не было прощения. Не было мягкости.
Но прежней уверенности тоже не было.
Он смотрел на руку сына в моей руке так, будто видел невозможное.
Через несколько минут Сену снова уснул. Уже спокойнее. Его пальцы постепенно разжались, но я ещё немного сидела рядом, не решаясь убрать руку.
Раэм поднялся первым.
— Я приду утром, — сказал он.
Не мне.
Сыну.
Сену спал и не ответил.
У двери Раэм остановился.
— Неферет-Айя.
Я повернулась.
— Если это игра…
— Это не игра.
— Я узнаю.
— Узнайте.
Он посмотрел на меня долго, тяжело. Потом вышел.
Кахем проводил его взглядом, потом снова занял место у двери. Сат-Исет укрыла Сену тонким одеялом. Меру тихо собрала влажные ткани.
Я осталась у ложа.
В комнате стало спокойнее.
И именно поэтому я заметила чашу.
Она стояла на низком столике рядом с постелью. Простая медная чаша с водой, которую Меру принесла час назад. Вода должна была быть прозрачной.
Теперь она темнела.
Медленно.
От центра к краям расползался мутный серый цвет, будто кто-то капнул в неё чернилами. Но к чаше никто не подходил.
Я наклонилась ближе.
На поверхности дрожало отражение лампы.
А под ним, на одно короткое мгновение, мне показалось другое лицо.
Мальчик.
Не Сену.
Старше.
И губы, которые беззвучно произнесли имя, которого я ещё не знала.
Вода снова стала неподвижной.
Но прозрачной уже не была.

Глава 8
Дом Лотоса

Утром вода в чаше снова была прозрачной.
Я проверила её первой.
Сену ещё спал, свернувшись на боку. Лоб у него оставался горячим, но дыхание стало спокойнее. Сат-Исет сидела рядом, уронив голову на грудь, и наконец-то дремала. Меру тихо меняла влажные ткани у изголовья.
Чаша стояла на том же месте.
Чистая.
Будто ночью мне всё привиделось.
Но я знала: не привиделось. Слишком много в этом мире пытались выдать за сон, болезнь, бред или женскую истерику. Я уже начала понимать главное правило дворца: если что-то исчезло к утру, значит, ночью кто-то очень старался.
Раэм не пришёл.
Хотя обещал сыну.
Пришёл Кахем.
— Тебе разрешено забрать вещи из прежних покоев.
Я подняла голову.
— Кем разрешено?
— Фараоном.
— А зачем?
— Ты просила знать, что было с царевичами. Возможно, среди твоих вещей есть записи.
— Моих?
Кахем посмотрел на меня без всякого выражения.
— Неферет-Айи.
Чужое имя уже не било так остро, как в первый день. Но всё равно каждый раз будто кто-то трогал синяк.
Я осторожно высвободила край ткани из рук Сену. Мальчик во сне недовольно нахмурился, но не проснулся.
— Я пойду с Меру.
— Пойдёшь со мной. Меру может идти позади.
— Как великодушно.
— Не испытывай моё великодушие.
Меру опустила глаза, но я заметила: её плечи напряглись. Дом Лотоса пугал её сильнее Дома Наследников.
Значит, там было хуже.
Мы вышли после короткого распоряжения Хепу-Сехмету, который встретил моё желание уйти так, будто я собралась бросить ребёнка на алтаре.
— Я вернусь, — сказала я. — Если будет жар выше, зовите сразу. Если дыхание изменится — сразу. Если снова потемнеет вода…
Я осеклась.
Хепу прищурился.
— Что с водой?
— Ничего.
Кахем это услышал. Конечно, услышал. Но при всех спрашивать не стал.
Мы шли молча.
Дворец Золотого Солнца днём казался ещё ярче. Белые стены резали глаза. Золото на колоннах горело так, будто его только что достали из огня. Под ногами холодный камень, вокруг — запах масла, пыли, цветов и человеческого страха.
Чем ближе мы подходили к Дому Лотоса, тем меньше становилось воинов и тем больше — женщин.
Они появлялись в проёмах, за занавесями, у бассейнов. Шёлк, лён, браслеты, тонкие пальцы, подведённые глаза. Сначала казалось, будто это место мягче остального дворца.
Только казалось.
Здесь оружие носили не на поясе.
Здесь им улыбались.
— Не отставай, — тихо сказала я Меру.
Она вздрогнула.
— Я рядом, госпожа.
— Ты боишься?
— Да.
Честно. Без красивости.
— Меня?
Меру на секунду подняла глаза.
— Уже не только вас.
Перед входом в Дом Лотоса нас встретила женщина лет сорока с лишним. Сухая, прямая, с гладко убранными волосами и лицом, на котором вежливость была натянута тонко, как плёнка на молоке.
— Младшая жена, — сказала она и склонилась ровно настолько, насколько требовали правила. Не больше. — Дом Лотоса помнит ваше возвращение.
— Приятно, когда кто-то помнит за меня, — ответила я.
Кахем едва заметно повернул голову.
Женщина улыбнулась.
— Я Тенера. Старшая служанка Дома Лотоса. Ваши прежние покои подготовлены.
Меру за моей спиной стала совсем тихой.
Тенера повела нас внутрь.
Дом Лотоса был красив до удушья.
Тонкие занавеси колыхались от ветра. Вода в маленьких бассейнах отражала потолки, расписанные цветами. На столиках стояли чаши с гранатами, инжиром и лепестками. Служанки двигались бесшумно. Где-то играла тихая музыка.
И всё это смотрело.
Каждая женщина. Каждая служанка. Даже девочка у стены, которая держала поднос с маслами, посмотрела на меня так, будто увидела ожившую болезнь.
— Слухи говорят, вы теперь лечите царевича, — сказала Тенера, не оборачиваясь.
— Слухи сегодня почти точны.
— Редкая милость богов.
— Или людей, которые наконец открыли окна.
Она мягко рассмеялась.
— Да. Мне передавали, что вы стали… практичнее.
Мы прошли мимо небольшой группы женщин у бассейна. Одна из них закрыла нос краем ткани. Другая произнесла достаточно тихо, чтобы формально не быть услышанной:
— Вода ждёт даже тех, кто умеет лечить.
Я остановилась.
Кахем тоже.
Женщина побледнела, но подбородок не опустила.
Раньше Неферет-Айя, наверное, наказала бы её. Или улыбнулась так, что эту женщину потом долго не приглашали бы к общим купальням. Или сказала бы что-нибудь красивое и жестокое.
Я устала от жестокости.
— Да, — сказала я. — Ждёт. Поэтому я спешу.
И пошла дальше.
За спиной стало тихо.
Тенера впервые посмотрела на меня с настоящим интересом.
— Вы изменились, госпожа.
— Мне часто это говорят.
— Не все изменения к лучшему.
— Но некоторые помогают выжить.
Её улыбка стала тоньше.
Мои прежние покои оказались не камерой, а маленьким дворцом внутри дворца. Бассейн с тёмной водой. Низкое широкое ложе. Расписной потолок. Полки для масел. Зеркала из меди. Сундуки. Пустые места на стенах, где раньше, видимо, висели украшения или ткани.
Слишком красиво.
Слишком холодно.
Я вошла и сразу почувствовала: тело знает это место.
В груди поднялось чужое напряжение. Не страх. Скорее ожидание удара. Вот здесь она стояла. Вот здесь смотрела в зеркало. Вот у этого бассейна, кажется, плакала — но так тихо, чтобы никто не услышал.
Я сжала пальцы.
Меру подошла ближе.
— Вам плохо?
— Нет.
Тенера открыла один сундук.
— После приговора большая часть вещей младшей жены изъята по храмовой описи. Украшения, письма, личные амулеты, ткани с родовыми знаками, печати.
— Кем изъята?
— По приказу.
— Чьему?
Тенера посмотрела на Кахема.
— В Доме Лотоса приказы имеют много голосов, госпожа.
— Удобно. Никто не виноват.
— Вина — слово для суда. Здесь мы говорим о порядке.
Я подошла к сундуку.
Внутри лежали несколько простых платьев, старый гребень, пустая шкатулка, кусок тёмной ткани и маленький сосуд с засохшим маслом. Ничего важного.
Слишком ничего.
— Это всё?
— Всё, что разрешено вернуть.
— А что не разрешено?
— То, что может повредить Маат.
Я обернулась.
— Гребень не повредит Маат?
— Зависит от того, в чьих руках.
Кахем сделал шаг.
— Тенера.
В его голосе не было угрозы. Только напоминание, что он стоит здесь не как украшение.
Старшая служанка склонила голову.
— Разумеется.
Я осмотрела комнату медленно. Ложе. Ножки стола. Край бассейна. Раму зеркала. Если Неферет-Айя оставляла подсказки в покоях под стражей, в прежних покоях их должно быть больше.
Или здесь уже всё вычистили.
— Меру, помоги мне сложить ткани.
Это было не просьбой о тканях.
Она поняла.
Пока Тенера говорила с Кахемом у двери, Меру наклонилась к сундуку. Я взяла гребень, сделала вид, что рассматриваю его, а сама провела пальцами по внутренней стороне крышки.
Гладко.
По дну.
Пусто.
По боковой стенке.
Ничего.
Меру тем временем разворачивала тёмную ткань. Вдруг её руки замерли.
— Что? — прошептала я.
Она быстро опустила взгляд.
— Ничего, госпожа.
Ложь.
Я взяла ткань у неё.
На первый взгляд — обычный старый платок. Чёрный, тонкий, с выцветшей красной каймой. Не дворцовый. Не из Дома Лотоса.
На одном углу — крошечная вышивка. Песчаный знак. Похожий на завиток ветра.
Тело отозвалось сразу.
Сердце ударило.
Пустыня.
Ночь.
Чьи-то руки заворачивают что-то маленькое в эту ткань.
Плач ребёнка?
Я зажмурилась.
Видение исчезло.
— Оставим, — сказала я.
Тенера тут же повернулась.
— Этот платок не имеет ценности.
— Тогда тем более.
Она улыбнулась.
— Иногда неценное опаснее золота.
— Вы очень любите предупреждать.
— Нет, госпожа. Я люблю, когда предупреждения слышат.
Кахем забрал платок, осмотрел, вернул мне.
— Возьмёшь. Но всё, что найдёшь в нём, покажешь мне.
— Как доверительно.
— Не путай стражу с доверием.
Я сложила платок вместе с простыми платьями.
Снаружи послышался тихий звон. Кто-то уронил украшение или чашу. Потом — приглушённый женский смех.
Тенера не двинулась. Но Меру вздрогнула так сильно, будто услышала крик.
Я посмотрела на неё.
— Что?
Она замотала головой.
— Ничего.
— Меру.
Тенера обернулась к ней.
— Девочка устала. Служанки низкого ранга часто пугаются там, где не нужно.
Меру опустила голову.
И тут я поняла: она боится не просто Дома Лотоса.
Она боится Тенеру.
— Пойдём, — сказала я.
— Уже? — спросила Тенера. — Не хотите осмотреть сад? Бассейн? Здесь столько мест, где прежняя Неферет-Айя любила оставаться одна.
— Если здесь были места, где можно остаться одной, я вам почти завидую.
Улыбка Тенеры не изменилась, но глаза стали холоднее.
Мы вышли из покоев.
На обратном пути женщины смотрели уже иначе. Не просто с ненавистью. С любопытством. Как будто ждали, кого я укушу, а я почему-то прошла мимо.
У выхода из Дома Лотоса Меру вдруг замедлила шаг.
— Госпожа…
Кахем шёл впереди, но достаточно близко, чтобы услышать. Я тоже это понимала.
— Позже, — сказала я.
— Нет. Сейчас.
Её голос дрожал.
Я остановилась у колонны. Кахем обернулся.
Меру смотрела в пол.
— Та служанка… которая сказала, что видела яд у вас в руках.
Я почувствовала, как холод прошёл по спине.
— Что с ней?
Меру сглотнула.
— Её больше нет в Доме Лотоса.
— Перевели?
Девушка подняла глаза.
В них стоял ужас.
— Она исчезла на следующий день после суда.
Кахем резко шагнул ближе.
— Откуда ты это знаешь?
Меру побелела.
Я встала между ними.
— Не давите на неё.
— Я задаю вопрос.
— Она не обвиняемая.
— Во дворце это быстро меняется.
Меру сжала руки.
— Её звали Хати. Она служила у Тенеры. После суда её отправили якобы к прачкам. Но прачки сказали, что она не приходила. На кухне тоже не видели. В спальнях слуг её циновку убрали до рассвета.
— Почему ты молчала? — спросил Кахем.
Меру посмотрела на меня.
— Потому что тех, кто спрашивает о пропавших, потом тоже не находят.
Тишина легла между нами тяжело, как мокрая ткань.
Я оглянулась на Дом Лотоса.
За занавесью стояла Тенера.
Далеко. Почти неподвижно.
Но я знала: она смотрит на нас.
И, возможно, улыбается.
Я прижала к себе свёрток с вещами Неферет-Айи. Внутри лежал чёрный платок с пустынным знаком — первая вещь, которую кто-то не успел или не захотел уничтожить.
А за спиной остался Дом Лотоса.
Место, где женщины носили лён тоньше паутины, улыбки острее ножей и знали, как заставить человека исчезнуть так, будто его никогда не было.
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Меру перестала говорить сразу, как мы вернулись.
Не просто замолчала — будто закрылась изнутри.
Она двигалась быстро, почти бесшумно. Разложила ткани, принесла воду, проверила лампу, сложила чёрный платок с пустынным знаком в самый дальний угол сундука. Всё делала правильно. Слишком правильно. Так служат не госпоже — опасности.
Кахем ушёл ненадолго, оставив за дверью двух стражников. Перед уходом он посмотрел на меня, потом на Меру.
— Из покоев не выходить.
— Мы уже поняли, что свобода здесь не входит в лечение, — сказала я.
Он не улыбнулся.
— Особенно для тех, рядом с кем исчезают свидетели.
Меру побледнела.
Кахем ушёл.
Дверь закрылась.
Я дождалась, пока шаги стихнут, и только потом повернулась к Меру.
— Сядь.
Она застыла.
— Госпожа?
— Сядь. Ты сейчас уронишь кувшин.
Она посмотрела на свои руки, будто только заметила, что пальцы дрожат. Кувшин действительно стучал о чашу. Меру поставила его на столик и послушно опустилась на край циновки у стены.
Не на скамью. Не рядом со мной.
У стены.
Я не стала заставлять её пересаживаться.
— Расскажи про Хати.
Меру сжалась.
— Я уже сказала всё.
— Нет.
— Госпожа…
— Меру, послушай. Я не прошу тебя ради любопытства. Сену болен. Иари мёртв. Меня обвиняют в его убийстве. Если Хати исчезла после суда, значит, она могла знать что-то важное.
— Или сказала лишнее.
— Тем более.
Меру обхватила себя руками.
— Вы не понимаете.
Я устало усмехнулась.
— Это самая честная фраза, которую мне здесь говорят.
Она подняла глаза.
— Во дворце можно умереть не потому, что сделал что-то плохое. А потому, что стоял рядом, когда плохое делал кто-то другой.
Я молчала.
Вот это я понимала.
В моём мире тоже умирали не только виноватые. Дети умирали от чужой ошибки, бедности, поздно вызванной скорой, неверного решения, случайности, которая приходила без лица и имени. Но здесь случайности носили золото, печати и синие ленты.
— Хати была твоей подругой?
Меру качнула головой.
— Нет. Она служила выше. У Тенеры. Такие не дружат с такими, как я.
— Но ты знала её.
— Все знали. Она была красивая. И злая. Если ей давали хорошее масло, она оставляла себе. Если ткань была тоньше, меняла на свою. Если кто-то плакал, она смеялась.
— Ты её не любила.
— Нет.
— Тогда почему тебе страшно?
Меру посмотрела на дверь.
— Потому что если исчезают даже злые, значит, добрые исчезнут быстрее.
Я не нашла, что сказать.
За окном вечернее солнце ложилось на камень красноватой полосой. В покоях пахло тёплым льном, водой и лекарственными листьями. Где-то далеко ударили в медный гонг. Наверное, смена стражи или храмовый час.
Я села на пол напротив Меру.
Она испуганно подалась назад.
— Госпожа, вам нельзя…
— Сидеть на полу?
— Так не делают.
— Сегодня сделаем.
Её лицо стало таким растерянным, что я почти улыбнулась. Почти — потому что улыбаться в этот разговор не хотелось.
— Ты сказала, что Хати свидетельствовала против меня.
— Против Неферет-Айи, — тихо поправила Меру и тут же испугалась.
Я кивнула.
— Против Неферет-Айи. Что она сказала?
Меру сглотнула.
— Что видела чашу.
— Какую чашу?
— Закрытую. Маленькую. Золотую. Из покоев младшей жены её несли в Дом Наследников.
— Кто нёс?
— На суде Хати сказала, что видела вас.
— А на самом деле?
Меру молчала.
Я не торопила.
Иногда молчание — это не отказ. Иногда человек просто ищет внутри себя место, где страх меньше, чем правда.
— Я не видела лица, — наконец прошептала она.
— Ты?
Меру зажала губы, будто поняла, что сказала слишком много.
— Ты тоже видела чашу?
Она кивнула. Едва заметно.
У меня по спине прошёл холод.
— Когда?
— В ночь перед смертью Иари. Я несла чистые ткани в Дом Лотоса. Поздно. Тенера сказала, что госпоже Неферет-Айе нужно новое покрывало, потому что старое испачкалось маслом.
— И?
— Я свернула к внутреннему коридору. Там нельзя ходить служанкам низкого ранга, но так быстрее. Я думала, никто не увидит.
— Кто был в коридоре?
Меру смотрела в пол.
— Кто-то шёл из стороны Дома Лотоса к Дому Наследников. В руках была чаша. Закрытая тканью. Я спряталась за колонной.
— Ты видела лицо?
— Нет. Лицо было закрыто накидкой.
— Мужчина? Женщина?
— Я не знаю.
— Меру.
— Правда не знаю! — Она вскинула глаза. — Одежда была как у служанки. Но шаги… шаги были тяжёлые. Не как у Хати. Не как у Тенеры. Не как у женщин Дома Лотоса.
Мужские сандалии.
Я вспомнила будущую детскую улику из нашей логики? Нет, в книге я этого ещё не знала. Но внутри всё равно щёлкнуло.
— Что ещё?
— На руке была синяя лента.
— С золотым глазом?
Меру побледнела.
— Вы знаете?
Я вспомнила сад Ночных Лотосов. Служанку Хенут. Чистую новую ленту. Ожог в форме глаза.
— Видела сегодня.
Меру зажала рот рукой.
— Тогда нельзя говорить.
— Уже говорим.
— Нет, госпожа, вы не понимаете. Синие ленты носят служанки Великой жены. Но не только они. Иногда такие дают тем, кто служит при детях. Иногда — тем, кто идёт с поручением от храма Исет-Нуа. Иногда…
— Очень удобно. Слишком много возможных рук.
Она кивнула.
— Поэтому Хати сказала, что видела вас. Так было безопаснее.
— Для неё не стало.
Меру закрыла глаза.
Тишина растянулась.
Я поднялась, подошла к сундуку и достала чёрный платок. Тот самый, с пустынным знаком. Развернула на столике.
— Ты знаешь, что это?
Меру посмотрела и сразу отвела взгляд.
— Вещь из Красной Земли.
— Неферет-Айя носила его?
— Нет. Она прятала.
— Где?
— Я не знаю.
— Но ты знала, что он есть.
Меру сжала пальцы.
— Однажды я видела его у неё в руках. Она сидела у бассейна в прежних покоях. Ночью. Думала, что все ушли. Держала ткань вот так…
Меру сложила руки, будто укачивала что-то.
И в комнате стало холоднее.
Не от ветра.
От смысла.
— Ребёнка? — спросила я.
— Нет! — слишком быстро ответила она. — Нет, госпожа. Я ничего такого не видела.
Значит, видела что-то близкое.
Или боялась даже подумать.
Я не стала давить.
Пока.
— После того как Хати исчезла, кто убрал её циновку?
— Тенера.
— Сама?
Меру кивнула.
— На рассвете. Я видела. Она сказала, что Хати перевели. Но вещи не переводят так. Если служанку переводят, ей дают узел. А у Хати всё вынесли в тростниковой корзине. Будто она умерла.
— Куда вынесли?
— К прачечному двору. Потом я не знаю.
— Кто ещё видел?
Меру горько усмехнулась. Впервые.
— Все. Поэтому никто не видел.
В дверь постучали.
Мы обе вздрогнули.
На этот раз стук был быстрым, нервным.
Я накрыла платок тканью.
— Кто?
— Вода для младшей жены, — сказал незнакомый голос.
Меру побежала к двери, но я поймала её за руку.
— Стой.
Она замерла.
— Я не просила воду.
— Может, Кахем приказал.
— Кахем не стучит как испуганная мышь.
Я подошла к двери.
— Оставь у порога.
Пауза.
Потом тихий шорох.
Шаги удалились.
Я подождала несколько мгновений и открыла дверь.
У порога стояла не чаша.
На полу лежала птица.
Маленькая, серая, с тёмным пятном на груди. Мёртвая. Крылья аккуратно сложены, будто её подготовили к погребению. Клюв был перевязан тонкой синей нитью.
Меру вскрикнула и отшатнулась.
У стражников у двери лица стали каменными. Один тут же шагнул в коридор, второй поднял копьё.
— Кто принёс? — спросила я.
— Никого не было, госпожа, — сказал стражник. — Мы только на миг…
Он замолчал.
На миг.
Во дворце «на миг» хватало, чтобы исчезла служанка, замазали подсказку на ложе и подбросили мёртвую птицу под дверь.
Я опустилась на корточки.
Птица была ещё мягкой. Значит, убили недавно. Нить на клюве завязали маленьким ровным узлом. Не грубая работа. Аккуратная. Почти ласковая.
Меру дрожала у стены.
— Что это значит?
Она не отвечала.
Я подняла на неё глаза.
— Меру.
— Молчи, — прошептала она. — Так говорят: молчи.
Я посмотрела на перевязанный клюв.
Синяя нить.
Не лента. Нить.
Но цвет тот же.
В груди поднялось злое, ясное чувство. Не страх — он уже был. Что-то другое. Тот холодный врачебный гнев, который приходил, когда взрослые мешали спасать ребёнка из-за своей глупости, гордости или трусости.
— Кахема сюда, — сказала я стражнику.
Он сорвался с места.
Меру метнулась к птице.
— Не трогайте! Это надо убрать. Если кто-то увидит…
— Пусть увидят.
— Госпожа, нельзя. Если решат, что это ваше…
— Моё что? Колдовство? Признание? Завтрак?
Она почти плакала.
— Вы смеётесь, а это смерть.
— Я не смеюсь.
Я подняла птицу за кончик синей нити и положила на чистую ткань. Руки были спокойными. Удивительно спокойными.
— Это доказательство.
— Это предупреждение.
— Одно другому не мешает.
Кахем пришёл быстро.
Увидел птицу, синюю нить, моё лицо, Меру у стены. Его взгляд стал тяжёлым.
— Кто входил?
— Никто, — ответил стражник, и в его голосе уже был страх. — Мы стояли у двери.
— Значит, плохо стояли.
Стражник побледнел.
— Не сейчас, — сказала я.
Кахем посмотрел на меня.
— Не тебе решать.
— Сейчас важнее понять, кто может подходить к моим дверям так, что стража его не видит.
— Или кого стража привыкла не видеть, — добавил Кахем.
Мы оба посмотрели на Меру.
Она съёжилась.
— Слуги, — прошептала я.
Кахем кивнул.
— Слуги. Жрецы. Люди с печатью. Старшие женщины Дома Лотоса.
— Тенера.
— Возможно.
— Синяя нить.
— Вижу.
— Чаша с синей лентой в ночь смерти Иари.
Меру резко подняла голову.
Кахем медленно повернулся к ней.
— Она тебе рассказала?
Я встала между ними.
— Она рассказала мне. И останется живой.
— Это не обещание, которое ты можешь дать.
— Тогда дайте вы.
Кахем молчал.
Меру смотрела на него так, будто от его ответа зависело всё.
Наверное, так и было.
Наконец он сказал:
— Пока она под защитой стражи.
— Пока? — спросила я.
— Во дворце всё «пока».
Это было честно. И страшно.
Птицу забрали, чтобы «проверить», хотя я уже понимала: проверять здесь будут не перья и не кровь, а то, кто осмелится признать смысл.
До вечера Меру не отходила от меня ни на шаг.
Она молчала. Делала всё быстро, послушно, почти механически. Два раза пролила воду. Один раз перепутала ткань для моих рук с тканью для стола и так испугалась, будто за это её могли высечь.
— Меру, — сказала я ближе к ночи. — Ты не виновата.
Она посмотрела на меня пустыми глазами.
— Во дворце это не важно.
После заката меня позвали к Сену.
У него снова поднялся жар. Без сильного приступа, но он метался во сне, шептал что-то о воде и о лодке под полом. Я провела у него несколько часов. Хепу ворчал, Сат-Исет молилась тихо, Кахем стоял у двери и не спускал глаз с каждого, кто входил.
Когда я вернулась в покои, лампа почти догорела.
— Меру? — позвала я.
Ответа не было.
Я решила, что она уснула у стены.
Но циновка была пуста.
Кувшин стоял перевёрнутым. Вода растеклась по каменному полу тонкой тёмной лужей.
На ткани возле сундука лежала синяя нить.
Такая же, как на клюве мёртвой птицы.
Я медленно подняла её.
В коридоре за дверью стояли двое стражников.
Оба клялись, что Меру не выходила.

Глава 10
Кормилица

Меру не нашли.
Сначала я не поверила.
Стояла посреди комнаты с синей нитью в руках и смотрела на Кахема, ожидая, что сейчас он скажет что-нибудь другое. Что служанку увели к Тенере. Что она испугалась и спряталась. Что её нашли у кухни, у прачек, у бассейна, в любом месте этого проклятого дворца, где люди исчезали тише, чем гасли лампы.
Но Кахем сказал:
— Её нет.
Так просто.
Так сухо.
Будто речь шла не о живой девочке, которая ещё утром дрожащими руками перевязывала мне запястья.
— Как это — нет?
— Так, что её не видели ни у ворот, ни у Дома Лотоса, ни у кухни. У прачек её тоже нет.
— Значит, ищите лучше.
Кахем посмотрел на меня устало. Впервые за эти дни я заметила, что и он не железный. Просто умел держаться так, будто железо.
— Ищут.
— Кто?
— Стража.
— Та самая, которая стояла у моей двери и не заметила, как она исчезла?
Один из стражников у стены побледнел.
Кахем даже не повернулся к нему.
— Осторожнее.
— Нет. Не сейчас. — Я сжала синюю нить так, что она врезалась в пальцы. — Её забрали из закрытых покоев. Под охраной. После того как она рассказала мне о чаше и синей ленте. Это не совпадение.
— Во дворце совпадений мало, — сказал он.
— Тогда почему я всё ещё здесь, а не ищу её?
— Потому что ты под стражей.
— Она может быть ранена.
— Может.
— Её могут убить.
— Могут.
Эта честность была хуже равнодушия.
Я шагнула к нему.
— И вы просто будете стоять?
— Я буду делать то, что могу. А ты — то, что должна.
— Я должна найти Меру.
— Ты должна сохранить царевича живым.
Я открыла рот — и не смогла ответить.
Потому что он был прав.
И именно поэтому мне захотелось ударить его.
За стеной начинался рассвет. Свет пробивался в решётку окна бледными полосами. На полу всё ещё темнела лужица от перевёрнутого кувшина. Синяя нить лежала теперь на столике, как маленькая змея.
— Если с ней что-то случится, — сказала я тихо, — это будет на вас.
Кахем чуть прищурился.
— Нет. На тех, кто её забрал.
— Удобно.
— Правда редко удобна.
Он подошёл к двери.
— Царевич проснулся. Тебя ждут в Доме Наследников.
— Я никуда не пойду, пока…
— Пойдёшь, — перебил он. — Потому что мальчик не виноват в том, что дворец гнилой.
Я ненавидела его в эту секунду.
И всё равно пошла.
Коридоры после бессонной ночи казались длиннее. Стража сменялась молча. Слуги несли воду, ткани, корзины с хлебом, но стоило мне появиться, все взгляды падали в пол. Я искала среди них маленькую фигуру Меру, её быстрые руки, испуганные глаза.
Ничего.
Только чужие лица.
Только молчание.
У входа в Дом Наследников пахло горькими травами и молоком. Сену сидел на подушках, укутанный в тонкое покрывало. Щёки горели, глаза были мутные, но он был в сознании. Рядом с ним — Сат-Исет.
Кормилица поднялась при моём появлении.
Не поклонилась.
Просто встала между мной и ребёнком.
— Ему хуже? — спросила я.
— Ему стало хуже после ваших вопросов.
Я остановилась.
— Моих?
— После того как вы начали тревожить мёртвых, исчезла девочка. После того как вы заговорили о чашах, стража обшаривает Дом Лотоса. После того как вы коснулись царевича, он зовёт вас во сне.
— Это обвинение?
— Это страх.
Она сказала это прямо. Без дворцовой красивости. И оттого я не смогла сразу злиться.
Сат-Исет была не похожа на женщин Дома Лотоса. Крепкая, усталая, с мягкими руками и тёмными кругами под глазами. На шее у неё висели маленькие амулеты богини-матери. Волосы были убраны просто, без украшений. Она смотрела на меня так, как смотрят на нож у детской кроватки: может спасти, может убить.
— Я не забирала Меру, — сказала я.
— Я знаю.
— Тогда почему…
— Потому что вы пришли, и вокруг детей снова началась смерть.
Сену тихо закашлялся.
Мы обе мгновенно повернулись к нему.
Разговор закончился.
Я подошла к ложу, но Сат-Исет не отошла.
— Мне нужно его осмотреть.
— Он боится вас.
— Я тоже много чего боюсь.
— Вы не пятилетний мальчик.
— Именно поэтому могу помочь.
Она сжала губы, но отступила на полшага.
Сену смотрел на меня из-под ресниц.
— Ты ушла, — прошептал он.
В груди кольнуло.
— Я вернулась.
— Меру тоже ушла?
Сат-Исет резко посмотрела на меня.
Я присела у ложа так, чтобы быть с ним на одном уровне.
— Мы её ищем.
— Её забрала вода?
— Нет.
— Откуда ты знаешь?
Я не знала.
Но детям нельзя отдавать взрослый ужас без остатка.
— Потому что она умная. И быстрая. И я очень хочу на неё поругаться, когда она найдётся.
Сену подумал.
— Она боится Тенеру.
Сат-Исет побледнела.
Я очень медленно повернула голову к ней.
— Что?
— Он бредит, — быстро сказала кормилица.
— Нет, — прошептал Сену. — Меру боится Тенеру. Все боятся.
Сат-Исет прижала пальцы к губам мальчика.
— Тише, свет мой. Не говори лишнего.
Я убрала её руку мягко, но твёрдо.
— Пусть говорит.
— Нет, — сказала она уже мне. — Не вам решать, сколько слов он переживёт.
— Слова не убивают.
Сат-Исет посмотрела на меня так, будто я сказала величайшую глупость.
— Во дворце? Убивают.
На это мне нечего было возразить.
Я проверила Сену: лоб, пульс, пальцы. Жар сильнее, чем ночью. Кожа горячая, но кисти снова холодные. Дыхание пока ровное, но слишком частое. Под глазами тени стали глубже.
— Что ему дали утром?
Сат-Исет потянулась к чаше.
— Слабый отвар Хепу. Немного молока с мёдом.
Я понюхала отвар. Горький, травяной, тяжёлый.
— Сколько?
— Три глотка. Больше он не смог.
— Хорошо. Больше пока не давайте.
— Хепу велел каждые два часа.
— Хепу сейчас здесь нет.
— А вы здесь пока фараон позволяет.
Удар был точный.
Я подняла глаза.
— Если хотите меня ранить, делайте это позже. Сейчас мне нужно понять, почему его жар идёт волнами.
Сат-Исет молчала.
Сену тихо шевельнулся.
— Не хочу горькое.
— Не будешь, — сказала я. — Пока не решим, что оно правда нужно.
— Хепу сердится.
— Хепу часто сердится. Это не диагноз.
Мальчик чуть-чуть улыбнулся.
Едва заметно.
Сат-Исет увидела — и её лицо дрогнуло. Совсем немного. Враждебность не ушла, но в ней появилась трещина.
Я смочила ткань и осторожно протёрла Сену виски.
— Когда у Иари начались приступы? — спросила я негромко.
Сат-Исет сразу напряглась.
— Не спрашивайте при нём.
— Он спит?
— Он слышит.
Сену закрыл глаза, но я не была уверена, что он спит.
— Тогда выйдем.
— Я не оставлю его.
— Я тоже.
Она колебалась. Потом наклонилась к Сену, поправила покрывало и сказала:
— Я у двери. Один вдох — и я рядом.
Мальчик не ответил.
Мы отошли к дальнему окну. Так, чтобы видеть ложe.
Сат-Исет встала ко мне боком, будто даже разговор со мной был нарушением.
— Вы не имели права просить о таких вопросах.
— У меня вообще мало прав.
— У вас есть семь дней. Это больше, чем дали многим.
— Мне уже сказали.
— Значит, слушайте. Иари не был слабым. Он был тонкий, серьёзный, но не слабый. Сначала он просто плохо спал. Потом начал просыпаться от того, что слышал воду.
— Воду?
— Говорил, что под полом плывёт ладья. Что кто-то стучит веслом.
Я вспомнила слова Сену: «его зовут под пол».
— Дальше?
Сат-Исет смотрела на ложe, но, кажется, видела другого ребёнка.
— Потом жар. Не каждый день. Волнами. Руки холодные, лоб горит. Хепу говорил — царская лихорадка. Жрецы говорили — тень дурного взгляда. Великая жена велела усилить охрану.
— А Неферет-Айя?
Кормилица посмотрела на меня.
— Вы.
— Да. Я.
— Вас тогда не подпускали к Дому Наследников.
— Но Иари приходил в мои покои.
Она резко отвернулась.
— Кто вам сказал?
— Меру.
— Глупая девочка.
— Значит, правда.
Сат-Исет закрыла глаза.
— Один раз я видела. Он вернулся с вашей стороны. Держал лодочку. Я спросила, где он был. Он сказал: «Там, где не боятся имени». Я решила, что это детская игра.
— Почему не сказали?
— Кому? — Она почти усмехнулась. — Великой жене? Фараону? Храму? «Простите, царевич ходил к женщине, которую Дом Лотоса ненавидит, и говорил странности про имя»? Меня бы выслали в тот же день. Или хуже.
Я молчала.
Она была права.
В этом дворце правда без защиты становилась петлёй.
— Перед смертью он что-то говорил? — спросила я.
Сат-Исет побледнела.
— Нет.
Ложь.
— Сат-Исет.
— Нет.
— Он говорил имя?
Её лицо изменилось.
Не сильно. Но я увидела.
— Какое имя?
— Не знаю.
— Знаете.
Она резко шагнула ко мне ближе.
— Вы хотите, чтобы умер ещё один свидетель? Сначала девочка, теперь я?
— Я хочу, чтобы Сену жил.
— Все так говорят.
— А я ещё и делаю.
Она подняла руку, будто хотела ударить меня. Не как служанка госпожу. Как мать — того, кто лезет к ребёнку.
Но удар не случился.
Её рука опустилась.
— Я ненавижу ваше лицо, — сказала она тихо.
— Знаю.
— Когда Сену тянется к вам, я хочу оторвать ваши руки.
— Понимаю.
— Нет, не понимаете. Я кормила этого мальчика, когда его мать не могла. Я знаю, как он дышит во сне. Я знаю, когда ему страшно по движению пальцев. Я знаю, что он врёт, когда говорит, что не больно. А теперь он зовёт вас. Вас.
Она почти выплюнула последнее слово.
Я выдержала её взгляд.
— Тогда помогите мне сделать так, чтобы он продолжил дышать.
Её глаза наполнились слезами, но она не дала им упасть.
Долго молчала.
Потом сказала:
— Перед смертью Иари позвал не мать. Не отца. Не Сену.
Я ждала.
— Он смотрел в угол комнаты. Туда, где никого не было. И сказал: «Менхот пришёл за мной».
Имя прозвучало тихо.
Но в комнате что-то изменилось.
Я почувствовала это кожей.
Будто лампа на мгновение потемнела.
— Менхот, — повторила я.
Сат-Исет схватила меня за руку.
— Не повторяйте!
Сену на ложе вдруг зашевелился.
Мы обе обернулись.
Мальчик лежал с закрытыми глазами, но губы его двигались.
— Мен… — прошептал он. — Хот…
Сат-Исет всхлипнула и бросилась к нему.
Я осталась у окна.
Имя отозвалось где-то глубоко в стенах, под камнем, под полом. Может, это было воображение. Может, страх. Может, магия, в которую я ещё вчера не верила.
Но я уже знала одно.
Такого имени во дворце не должно было быть.
И именно поэтому мёртвый мальчик произнёс его перед смертью.

Глава 11
Тень возле колыбели

Имя Менхот запретили произносить.
Не официально. Без приказа, печати и жреческого голоса.
Просто после того, как Сену прошептал его во сне, все в комнате сделали вид, что ничего не случилось.
Сат-Исет тут же прижала ладонь к губам мальчика, будто могла удержать имя внутри. Хепу-Сехмет, которого позвали из соседних покоев, вошёл уже злой, но, услышав рассказ, стал не злым — серым.
Кахем велел закрыть двери.
А мне сказал:
— Ни слова об этом за пределами комнаты.
— Значит, имя всё-таки что-то значит.
— Я сказал: ни слова.
— А я услышала: вы тоже боитесь.
Он посмотрел на меня так, что Меру, будь она здесь, наверняка спряталась бы за занавесь.
Но Меру не было.
И от этого в комнате стало ещё пустее.
Сену спал тревожно. Жар то поднимался, то отступал. Иногда он вскидывал руку, будто отталкивал кого-то от лица. Иногда шептал что-то так тихо, что я не могла разобрать. Несколько раз мне казалось, что он зовёт Иари.
Но имя Менхот больше не произнёс.
Сат-Исет не отходила от него ни на шаг. После нашего разговора она смотрела на меня иначе. Не мягче. Нет. Но в её ненависти появилась усталость. Такая бывает у людей, которые слишком долго держали дверь закрытой, а теперь поняли: за ней не пустота, а пожар.
— Он раньше говорил о тени? — спросила я ближе к вечеру.
Она сидела у ложа и перебирала маленькие амулеты на шнурке.
— Все дети боятся теней.
— Не все говорят, что их брат слышал зов под полом.
Её пальцы замерли.
— Вы обещали не произносить при нём.
— Он спит.
— Дети слышат и во сне.
Я посмотрела на Сену. Лицо бледное, губы сухие, ресницы дрожат. В обычном мире я бы сказала: высокая температура, слабость, ночные страхи после смерти брата. Психика ребёнка пытается объяснить горе. Тень — образ. Менхот — слово, случайно услышанное от взрослых.
Только вода уже темнела ночью.
И царапины Неферет-Айи исчезли к утру.
И тело Иари, если верить всем обрывкам, умерло не так, как должен был умереть отравленный ребёнок.
— Когда он впервые сказал про тень? — спросила я.
Сат-Исет подняла на меня глаза.
— На второй день после похорон.
— Что именно?
Она сжала амулет.
— Что его тень не хочет ложиться с ним спать.
Я невольно посмотрела на пол.
От лампы у ложа тень Сену падала мягким тёмным пятном на камень. Обычная. Неподвижная.
Я выдохнула.
Слишком рано.
Сат-Исет продолжила тише:
— Потом сказал, что у Иари тоже сначала была плохая тень. Я решила, он повторяет чужие страшилки.
— Кто мог ему рассказывать?
— Все. Никто. Во дворце дети слышат больше, чем думают взрослые.
Это я уже поняла.
Хепу-Сехмет стоял у стола и растирал сухие листья в маленькой чаше. Сегодня он не спорил из-за дыма. Даже сам велел оставить окна приоткрытыми. Маленькая победа, которая почему-то не радовала.
— Тени бывают при лихорадке, — сказала я больше себе, чем им. — Бред. Страх. Потеря сна. Он потерял брата. Его все пугают. Это может быть обычная реакция.
Хепу не поднял головы.
— Обычная?
— Да.
— У обычного ребёнка — возможно.
Я повернулась к нему.
— А у царского?
Он растирал листья медленно, с хрустом.
— У царской крови тень привязана к Ка сильнее. Если Ка тревожат, тень первая показывает, что путь нарушен.
— Говорите проще.
Он посмотрел на меня почти с раздражённым удивлением.
— Проще? Если жизненную силу ребёнка кто-то зовёт не туда, тень может слышать раньше тела.
У меня похолодели пальцы.
— Зовёт не туда — это куда?
— К мёртвым.
Сат-Исет закрыла глаза.
Я подошла к окну.
За стенами Дома Наследников уже сгущалась ночь. На дворе зажигали лампы. Свет дрожал на белом камне, вытягивая тени колонн длинными чёрными полосами.
Рациональная часть меня всё ещё сопротивлялась.
Нет.
Так нельзя.
Болезнь должна иметь причину. Токсин. Инфекция. Спазм. Лихорадка. Что угодно, что можно понять, наблюдать, лечить.
Но этот мир не спрашивал, во что я верю.
Он просто показывал.
Сену вдруг тихо застонал.
Мы все обернулись.
Мальчик лежал с открытыми глазами и смотрел в угол комнаты.
Не на нас.
В угол.
Туда, где стояла низкая деревянная колыбель для дневного отдыха — уже пустая, слишком маленькая для него, но, видимо, оставленная с младенчества. Над ней висел вымытый утром амулет. Пыль с него сняли, как я и требовала.
Амулет качался.
Едва-едва.
Хотя ветра не было.
— Сену? — Сат-Исет подалась к нему. — Свет мой?
Он не ответил.
Глаза у него стали огромными.
— Он там, — прошептал мальчик.
Хепу медленно положил пестик на стол.
— Кто?
Сену зажмурился.
— Без лица.
У меня внутри всё сжалось.
Я подошла к ложу и села рядом, не касаясь его.
— Сену, посмотри на меня.
Он мотнул головой.
— Не хочу. Он смотрит.
— Кто смотрит?
— Мальчик.
Сат-Исет тихо зашептала молитву Исет-Нуа. Кахем у двери положил руку на меч.
Я заставила себя не оборачиваться сразу.
Дети с температурой видят страшное. Я знала. Знала. У них стены плывут, лица меняются, тени становятся зверями. Мозг, перегретый жаром, рисует чудовищ. Это можно объяснить.
Можно.
Я медленно повернула голову.
В углу никого не было.
Только колыбель. Амулет. Стена с росписью. Лампа у стола.
И тень.
Тень от колыбели должна была падать вправо. Лампа стояла слева, свет бил под углом, всё просто.
Но тень лежала иначе.
Она тянулась к ложу Сену.
Узкая, длинная, слишком тёмная. Как будто не колыбель отбрасывала её на пол, а кто-то невидимый стоял между нами и светом.
Я поднялась.
— Лампу сюда.
Хепу посмотрел на меня.
— Не трогай свет.
— Лампу. Сюда.
Кахем сам взял лампу со стола и поднёс ближе. Свет изменился. Тени должны были сдвинуться.
Все сдвинулись.
Кроме той.
Она осталась на месте.
Сат-Исет всхлипнула.
Я почувствовала, как кожа на руках покрылась мурашками.
— Это фокус, — сказала я. Слишком быстро. Слишком громко. — Что-то отражается. Вода. Полировка камня. Может, роспись.
Хепу прошептал:
— Нет.
— Я не вас спрашиваю.
— А я не тебе отвечаю.
Он смотрел на тень так, будто увидел старого врага.
Сену начал дрожать.
— Он зовёт.
Я резко вернулась к нему.
— Кто?
— Мальчик без лица. Он говорит, что Иари уже пришёл. Теперь я должен.
— Куда?
Сену всхлипнул.
— Под пол. Там вода. Там лодка.
Сат-Исет бросилась к нему, обняла, закрыла от угла своим телом.
— Не слушай, свет мой. Не слушай. Ты здесь. Ты со мной.
— Он говорит, что я второй, — прошептал Сену.
Второй.
Второй сын.
Второй наследник.
Второй ребёнок, которого кто-то звал к мёртвым.
Кахем выругался сквозь зубы.
— Хепу?
Старый врач уже доставал из-за пояса маленький мешочек с красным порошком.
— Нет дыма, — сказала я автоматически.
— Это не дым. Соль Сехметары.
Он посыпал порошком тонкую линию между ложем Сену и углом. Красные крупинки упали на камень. На миг ничего не произошло.
Потом тень дрогнула.
Не исчезла.
Дрогнула, будто живая.
Я отступила на шаг и сама не заметила, как взяла Сену за руку.
Пальцы у него были ледяные.
— Жар усиливается, — сказала я. Голос вернулся ко мне через усилие. — Мне нужна вода. Тёплая ткань. И уберите колыбель из комнаты.
Сат-Исет подняла голову.
— Нельзя. Это его младенческая колыбель. Она защищает.
— Сейчас она его пугает.
— Она освящена.
— Прекрасно. Пусть защищает из соседней комнаты.
Кахем кивнул двум стражникам.
Они вошли, но у колыбели замедлились. Даже воинам не хотелось трогать то, от чего тень лежала неправильно.
— Быстро, — сказал Кахем.
Колыбель подняли.
Тень не двинулась.
Солдаты вынесли колыбель за дверь, но тёмная полоса на полу осталась ещё несколько секунд. Потом медленно истончилась и исчезла, будто впиталась в камень.
Никто не говорил.
Сену плакал без звука.
Я вытерла ему лицо влажной тканью, потом проверила дыхание. Частое. Но ровное. Пока ровное.
— Он не умирает сейчас, — сказала я, сама не зная, кому. — Это важно. Слышите? Сейчас он здесь.
Сат-Исет кивнула, но её губы двигались в молитве.
Хепу опустился на низкий стул. Впервые за всё время он выглядел старым.
— Это было у Иари? — спросила я.
Он не ответил.
— Хепу.
— Я не видел.
— Но слышал?
Он сжал мешочек с солью.
— Наставник говорил, что наследник жаловался на тень. Я решил, что это детский страх.
— А теперь?
Он посмотрел на Сену.
— Теперь я думаю, что мы лечили не всё.
Для него это, наверное, было почти признанием.
Я села рядом с мальчиком и не выпускала его руку, пока дрожь не стала слабее.
Сену долго смотрел на меня. Потом прошептал:
— Ты тоже его видела?
Я не могла солгать.
— Я видела тень.
— Значит, я не плохой?
Вопрос ударил под дых.
— Нет, маленький. Ты не плохой.
— Иари тоже не был?
— Нет.
Сену закрыл глаза. По виску скатилась слеза.
— Тогда почему он пришёл за ним?
Сат-Исет тихо застонала.
Я не знала ответа.
Я знала только, что кто-то во дворце строил из детских страхов дорогу к смерти. И если я не пойму, как, Сену пойдёт по ней следом за братом.
Позже, когда мальчик наконец уснул, я вышла в коридор. Ноги держали плохо. Кахем вышел за мной.
— Это всё ещё похоже на обычную болезнь? — спросил он.
Я прислонилась к холодной стене.
— Нет.
Сказать это было страшнее, чем я думала.
Кахем молчал.
— Мне нужны записи об Иари, — сказала я. — Всё. Кто был рядом. Что он говорил. Когда начались приступы. Кто входил в Дом Наследников ночью. И мне нужен человек, который знает имена.
— Опасный запрос.
— У нас опасный ребёнок умирает за стеной.
Он посмотрел на закрытую дверь.
— Я попробую.
— Попробуете?
— Во дворце даже начальник стражи не открывает все двери.
— Тогда найдите того, кто открывает.
Кахем усмехнулся без радости.
— Ты начинаешь понимать.
Из комнаты донёсся слабый звук.
Не крик.
Шёпот.
Я резко вернулась внутрь.
Сену лежал с открытыми глазами и смотрел не на меня — за моё плечо.
Я медленно обернулась.
Угол был пуст.
Но мальчик дрожащим голосом сказал:
— Он снова пришёл.
Я сглотнула.
— Кто?
Сену заплакал.
— Тот, кто забрал Иари.

Глава 12
Перо Маат

За мной пришли утром.
Не Кахем.
Женщины в белом.
Три жрицы вошли без стука, как будто дверь, стража и моё право испугаться не имели значения. На них были простые льняные одежды, чистые до режущей белизны. На лбу у каждой — тонкий знак пера.
Меру так и не нашли.
Сену после ночи с тенью спал тревожно, но дышал. Я сидела рядом с ним, считала вдохи и пыталась убедить себя, что четыре спокойных часа — это победа. Маленькая, шаткая, но победа.
Потом появились жрицы.
Сат-Исет сразу встала между ними и ложем.
— Царевич спит.
Старшая из трёх даже не посмотрела на неё.
— Мы пришли не за ребёнком.
Я поднялась.
— За мной?
— Верховная жрица Маат-Ирии ждёт.
У меня неприятно сжался желудок.
Маат.
Здесь этим словом оправдывали всё: суд, молчание, приговор, воду, смерть. Теперь, видимо, дошла очередь до меня.
Кахем появился в дверях почти сразу. Значит, знал.
— Это обязательно? — спросила я.
Он ответил не сразу.
— Если откажешься, скажут, что тебе есть что скрывать.
— А если пойду?
— Скажут то же самое, но позже.
Я усмехнулась.
— Чудесный выбор.
Сену во сне тихо всхлипнул. Я наклонилась к нему, проверила лоб, поправила ткань. Хотелось остаться. Упереться в пол, вцепиться в край ложа и сказать всем этим белым женщинам, что пока ребёнок болен, их богиня подождёт.
Но я уже понимала: в этом мире боги не ждали.
Людей заставляли ждать.
— Если ему станет хуже, зовите меня сразу, — сказала я Сат-Исет.
Кормилица посмотрела на жриц, потом на меня.
— Они не отпустят.
— Тогда кричите громче.
В её глазах мелькнуло что-то похожее на одобрение. Очень быстро. Почти незаметно.
Жрицы повели меня в храмовую часть дворца.
Коридоры становились всё светлее. Меньше золота, больше белого камня. Меньше запаха лотоса, больше холодного ладана. На стенах — изображения весов, сердец, глаз и перьев. В нишах горели лампы с ровным неподвижным пламенем.
Здесь было красиво.
И мёртво.
Зал Маат-Ирии оказался круглым. Без окон. Свет падал сверху через отверстие в потолке — узким столбом прямо на каменную плиту в центре. На плите лежало белое перо.
Обычное на вид.
Тонкое. Лёгкое.
Но все смотрели на него так, будто это меч.
Иунара-Маати стояла за плитой. Та самая женщина с пером на лбу, что объявляла мою казнь у трона. Вблизи она казалась ещё строже. Ни украшений, ни мягкости, ни желания понравиться. Только белая ткань, холодные руки и взгляд, от которого хотелось выпрямиться.
Рядом стоял Птахор.
Я поняла, что хорошего ждать не стоит.
— Неферет-Айя, — сказала Иунара.
Я уже почти привыкла не вздрагивать от чужого имени.
Почти.
— Верховная жрица, — ответила я, потому что Меру успела научить меня хоть чему-то.
Птахор слегка улыбнулся.
— Как быстро ты вспоминаешь правила, когда вода становится ближе.
Я посмотрела на него.
— А вы быстро появляетесь там, где можно говорить о моей смерти.
Улыбка не исчезла.
— Я говорю о Маат.
— Да. Здесь это, кажется, одно и то же.
Кахем за моей спиной тихо кашлянул. Предупреждение.
Иунара подняла руку.
— Достаточно. Это не суд.
— Тогда что?
— Проверка сердца.
Я посмотрела на перо.
— Моего?
— Имени, которое ты носишь.
Вот это было хуже.
Не моего сердца. Не Арины.
Неферет-Айи.
Тела. Имени. Чужой жизни, в которую меня бросили, как камень в глубокую воду.
— Я не понимаю ваших ритуалов, — сказала я.
— Непонимание не отменяет истины.
— Иногда ещё как отменяет.
Птахор мягко произнёс:
— Если ты невиновна, тебе нечего бояться.
Я почти рассмеялась.
Сколько раз в истории разные палачи говорили это людям перед пыткой?
Иунара указала на плиту.
— Положи ладонь рядом с пером.
Я подошла.
Камень под рукой оказался холодным. Перо лежало рядом, едва касаясь моей кожи кончиком. Такое лёгкое, что любое дыхание могло бы сдвинуть его.
Но оно не двигалось.
— Отвечай только «да» или «нет», — сказала Иунара. — Лишние слова отягчают сердце.
— Как удобно.
Она посмотрела на меня.
— Первое. Ты знаешь, кто ты?
Я замерла.
Простой вопрос.
Самый опасный.
Арина Ветрова. Врач. Женщина из другого мира. Не Неферет-Айя. Не убийца. Не жена фараона.
Но если я скажу «нет», они услышат: безумие, ложь, одержимость.
Если скажу «да», солгу.
Перо лежало неподвижно.
Я медленно выдохнула.
— Нет.
В зале прошёл тихий шорох.
Птахор поднял брови.
— Любопытно.
Иунара не изменилась в лице.
— Ты знаешь имя, которым тебя зовут?
— Да.
— Это имя — Неферет-Айя?
Я закрыла глаза на миг.
— Да.
Перо дрогнуло.
Едва заметно.
У меня по спине прошёл холод.
Иунара тоже заметила.
— Ты младшая жена фараона Раэма-Небхета?
Я вспомнила лицо в зеркале. След от снятого кольца. Чужую память тела, которая отзывалась на голос Раэма болью и страхом.
— Да.
Перо осталось светлым.
— Ты желала смерти царскому наследнику Иари?
— Нет.
На этот раз ответ вышел легко.
Перо дрогнуло сильнее, но не потемнело.
Птахор чуть наклонил голову.
— Сердце колеблется.
— Сердце устало от ваших вопросов.
Иунара резко посмотрела на меня.
— Не испытывай богиню.
— Я никого не испытываю. Я пытаюсь не упасть.
Это была правда. Ноги действительно держали плохо. Ночь без сна, страх за Сену, Меру, тень, имя Менхот, чёрная вода — всё это навалилось сразу.
Иунара молчала несколько секунд.
Потом спросила:
— Ты давала яд Иари?
— Нет.
Перо осталось светлым.
Птахор перестал улыбаться.
Я почувствовала почти облегчение.
Рано.
— Ты убивала царского наследника Иари? — спросила Иунара.
Я открыла рот.
Нет.
Конечно нет.
Я, Арина, даже не знала этого ребёнка. Я не была здесь, когда он умер. Я не держала чашу. Не знала путь в Дом Наследников. Не знала его лица, кроме чужих рассказов и деревянной лодочки, которую ещё не нашла.
— Нет, — сказала я.
Перо почернело.
Не сразу.
Сначала по белому стержню пробежала тонкая серая жилка. Потом края потемнели, словно их коснулся огонь без пламени. Потом вся лёгкая пушистая белизна стала тяжёлой, грязно-чёрной.
В зале кто-то резко выдохнул.
Птахор закрыл глаза, будто получил ожидаемое подтверждение.
— Маат услышала.
Я отдёрнула руку.
— Нет.
Глупое слово.
Но больше ничего не осталось.
Иунара смотрела на перо. Впервые на её лице появилась неуверенность. Малая. Почти незаметная. Но я уже научилась ловить трещины в каменных лицах.
— Нет, — повторила я. — Это не правда.
Птахор повернулся ко мне.
— Богиня не нуждается в твоём согласии.
— Это не моя вина.
— Тело твоё. Имя твоё. Сердце твоё.
— Нет.
Голос сорвался.
Потому что тело — не моё. Имя — не моё. Сердце… Я уже не знала, что происходит с сердцем. Моё ли оно? Неферет-Айи? Общее? Чужая вина действительно могла жить в груди, если её туда вложили?
Иунара медленно подняла перо двумя пальцами. Оно больше не казалось лёгким.
— Странно, — сказала она.
Птахор посмотрел на неё.
— Что странно?
— На вопрос о яде перо не почернело.
— Она могла убить иначе.
— Возможно.
Я вцепилась в это слово.
— Нет. Не «возможно». Вы сами видите. Она… богиня… кто угодно, ваше перо не признало яд.
— Но признало смерть наследника на твоём имени, — сказала Иунара.
— На имени, — повторила я.
Она посмотрела на меня.
И в эту секунду я поняла, что сказала что-то важное.
Не «на мне».
На имени.
Неферет-Айя выцарапала: «Не яд. Имя.»
Перо не отреагировало на яд.
Но почернело на убийстве.
Значит, вина могла быть привязана не к действию, а к имени.
Я шагнула ближе к Иунаре, но Кахем тут же оказался рядом.
— Назад.
— Верховная жрица, — сказала я, не сводя глаз с женщины в белом. — Можно ли сделать так, чтобы имя человека несло чужую вину?
В зале снова стало тихо.
Птахор произнёс:
— Опасные слова.
— Значит, возможные.
Он улыбнулся.
— Невежество часто ищет сложность там, где есть простая вина.
Иунара молчала.
Слишком долго.
— Можно? — повторила я.
Она опустила перо на плиту.
— Есть древние запреты.
Птахор резко повернулся к ней.
— Верховная жрица.
— Я сказала то, что сказала.
В её голосе впервые появился металл.
Птахор замолчал, но взгляд его стал холодным.
Иунара посмотрела на меня.
— Чужую вину можно отяготить на сердце, если знать имя достаточно глубоко. Но такие ритуалы запрещены. Их не проводят в Та-Кемете.
— Конечно, — сказала я. — У вас ведь здесь запрещённое никогда не происходит.
Кахем тихо выдохнул за моей спиной.
Иунара не отвела взгляда.
— Если перо темнеет от чужой вины, значит, кто-то очень хорошо знал имя.
У меня внутри всё оборвалось.
Чьё имя?
Неферет-Айи?
Иари?
Оба?
Птахор шагнул вперёд.
— Проверка окончена. Результат ясен. Имя Неферет-Айи отягощено смертью наследника.
— Но не ядом, — сказала я.
— Смерть ребёнка важнее способа.
— Для убийцы — возможно. Для врача — нет.
— Ты всё ещё цепляешься за это слово.
— Потому что это единственное, что у меня не отняли.
Он посмотрел на мои перевязанные запястья.
— У тебя отнимут больше, если продолжишь.
Я почти поверила.
Почти испугалась.
А потом вспомнила Сену, который смотрел в угол и шептал: «Тот, кто забрал Иари». Вспомнила Меру, исчезнувшую за закрытой дверью. Вспомнила замазанные царапины на дереве.
— Уже начали, — сказала я.
Иунара сделала знак жрицам.
— Уведите её.
Кахем взял меня под локоть, но не сжал. В этот раз не как пленницу. Скорее как человека, которого надо вывести раньше, чем он скажет ещё что-то смертельно опасное.
У выхода я обернулась.
Перо лежало на камне.
Чёрное.
Но у самого основания оставался тонкий белый участок.
Я не знала, что это значит.
Иунара заметила мой взгляд.
На миг наши глаза встретились.
Она не помогла мне.
Не оправдала.
Не остановила Птахора.
Но когда я уже проходила через порог, услышала её тихий голос:
— Если ищешь правду, младшая жена, ищи того, кто знал твоё имя раньше суда.
Птахор резко сказал что-то ей вслед, но дверь уже закрылась.
В коридоре я остановилась.
Кахем посмотрел на меня.
— Что?
Я подняла руки. Они дрожали.
— Теперь они скажут, что богиня подтвердила мою вину.
— Да.
— А вы?
Он долго молчал.
— Я видел, как мальчик дышал после твоих рук.
— Это не ответ.
— Во дворце это лучший ответ, который у меня есть.
Я закрыла глаза.
Перо почернело.
Но не на яде.
На имени.
И если Неферет-Айя действительно не убивала Иари, значит, кто-то не просто подложил чашу, свидетеля и ленту.
Кто-то взял её имя и сделал из него оружие.
А оружие всегда держит чья-то рука.

Глава 13
Писец с чернилами на пальцах

К Сену меня пустили только к полудню.
До этого Кахем держал меня в коридоре у Дома Наследников и молчал так упрямо, будто молчание было частью его службы.
— Он хуже? — спросила я в третий раз.
— Нет.
— Тогда почему я не у него?
— Фараон велел ждать.
— Фараон велел мне лечить его сына.
— Фараон велел ждать.
Я выдохнула и прислонилась к стене.
После ритуала Маат руки всё ещё дрожали. Не от страха перед пером. От злости. Перо почернело — и весь дворец теперь снова мог сказать: вот, богиня подтвердила. Неферет-Айя виновна.
Только перо не почернело на яде.
А Иунара сказала: чужую вину можно привязать к имени.
И это было важнее всех красивых обвинений Птахора.
Двери открылись.
Раэм вышел из покоев Сену.
Сегодня на нём снова было золото. Не всё торжественное, но достаточно, чтобы между ним и любым человеком сразу вставал трон. Лицо спокойное. Глаза — нет.
— Царевич спит, — сказал он.
— Я должна его осмотреть.
— Осмотришь позже.
Я сжала зубы.
— Если вы хотите наказать меня после пера, выберите время, когда ваш сын здоров.
Кахем чуть повернул голову.
Раэм смотрел на меня долго. Без гнева. Без удивления. Кажется, он уже привык, что я говорю вещи, за которые в этом мире обычно лишались языка.
— Птахор требует вернуть приговор в силу.
Воздух стал холодным.
— А вы?
— Я слушаю.
— Кого?
— Всех.
— Опасная привычка. Особенно если все лгут.
Он сделал шаг ближе.
— Перо Маат не лжёт.
— Зато люди умеют заставлять правду выглядеть как ложь. Или наоборот.
— Ты уверена?
— Нет.
Это заставило его остановиться.
Я сама не ожидала, что скажу именно так. Но устала притворяться железной.
— Я не уверена почти ни в чём, — продолжила я тише. — Не знаю вашего мира. Не знаю, как работает ваше перо. Не знаю, кем была Неферет-Айя для вас, для Иари, для этого дворца. Но я знаю одно: яд не подтвердился. А Сену произносит имя Менхот. Иари произносил его перед смертью. Значит, нам нужны записи.
Раэм не отвёл взгляда.
— Какие записи?
— О рождении Иари. О его болезни. О родословных. О Менхоте.
На имени Менхот его лицо не изменилось.
Но тень под глазами стала глубже.
— Такого царевича нет.
— Откуда вы знаете?
— Потому что я знаю свой дом.
— Тогда ваш дом знает что-то, чего не знаете вы.
Слова повисли между нами.
Кахем тихо втянул воздух, будто приготовился ловить меня, если фараон сейчас решит закончить спор быстро.
Но Раэм молчал.
Потом сказал:
— Архив Перьев закрыт для обвинённых.
— Для мёртвых тоже. Но Иари всё равно говорит с нами через Сену.
Это было слишком.
Я поняла по тому, как Раэм побледнел. Не весь — только губы.
— Не используй моего сына как ключ к дверям.
— Тогда откройте их сами.
Долгое молчание.
За стеной тихо кашлянул Сену. Я сразу повернулась к двери, но Раэм поднял руку.
— Он спит.
— После кашля надо проверить дыхание.
— Проверишь после архива.
Я снова посмотрела на него.
— Значит, вы разрешаете?
— Не из доверия.
— Я уже перестала ждать от этого дворца доверия.
— Из необходимости, — сказал Раэм. — Кахем пойдёт с тобой. Возьмёшь только то, что он разрешит. Спросишь только то, что касается Менхота и Иари.
— А если я найду больше?
— Тогда сначала покажешь мне.
Я кивнула.
Раэм уже собирался уйти, но остановился.
— Неферет-Айя.
Чужое имя отозвалось привычным уколом.
— Если ты лжёшь…
— Я знаю. Вода.
— Нет, — сказал он тихо. — Если ты лжёшь, значит, ты заставляешь меня снова смотреть на смерть сына ради своей жизни.
Я не сразу нашла ответ.
Потому что впервые он сказал не как фараон.
Как отец.
— Я не лгу, — сказала я. — Но я могу ошибаться.
— Это хуже.
— Нет. Хуже — делать вид, что ошибки невозможны.
Он посмотрел на меня так, будто хотел возненавидеть сильнее, чем мог.
Потом ушёл.
Архив Перьев находился в северной части дворца, куда я раньше не попадала. Там было меньше золота и больше тени. Длинные узкие коридоры, прохладные стены, запах сухого тростника, пыли, чернил и старого камня.
Мне казалось, что здесь сам воздух боялся громких слов.
У входа стояли два писца. Не воины — сухие мужчины с гладко выбритыми лицами и дощечками в руках. Увидев меня, они побледнели сильнее стражников.
— Приказ фараона, — сказал Кахем.
Один из писцов сглотнул.
— Обвинённая не может входить в Архив Перьев.
— Может, если фараон сказал.
— Но храмовая печать…
Кахем положил ладонь на рукоять меча.
— Хочешь спорить печатями со мной?
Писец сразу отступил.
Мы вошли.
Архив оказался огромным.
Не залом — целым подземным садом свитков. Деревянные полки уходили вверх, к тёмным балкам. На них лежали футляры, таблички, связки папирусов, тонкие дощечки с воском. В нишах горели лампы. Свет не разгонял тьму, только делал её глубже.
Где-то шуршали листья. Скрипело тростниковое перо. Кто-то тихо кашлял.
— Ничего не трогать без разрешения, — сказал Кахем.
— Я врач, а не ребёнок.
— Во дворце это не всегда разные вещи.
Из-за ближайшей полки выскочил молодой мужчина и тут же едва не врезался в Кахема.
— Простите! Простите, я не знал, что… — Он увидел меня и замолчал.
Худой, с уставшим лицом и глазами человека, который давно не спал нормально. На пальцах — чёрные пятна чернил. У пояса висел футляр с тростниковыми перьями. В руках он держал свиток так бережно, будто это был младенец.
— Меху, — сказал Кахем.
Молодой писец сглотнул.
— Начальник стражи.
— Нам нужны записи о царевиче Иари и имени Менхот.
Свиток в руках Меху чуть дрогнул.
— Так не записано.
— Что именно?
— Имя Менхот. В действующей царской родословной такого имени нет.
— Мы ещё не просили родословную, — сказала я.
Меху посмотрел на меня с ужасом человека, который понял, что уже сказал лишнее.
— Я… предположил.
— Хорошо предполагаете.
— Писец не предполагает, госпожа. Писец сверяет.
— Тогда сверяйте.
Он посмотрел на Кахема.
— У меня нет разрешения открывать родовые списки царской крови перед обвинённой.
Кахем устало потёр переносицу.
— У тебя есть приказ фараона.
— Устный?
— Меху.
— Я не спорю! — писец поднял руки. — Просто если запись будет повреждена, если печать нарушена, если кто-то потом скажет, что я открыл не тот футляр…
— Тебя казнят? — спросила я.
Он посмотрел на меня так, будто я предложила обсудить погоду.
— За ошибку в имени царской крови казнь — милость. Ошибка может повредить душе.
Я замолчала.
Для него это было не бюрократией. Не трусостью.
Верой.
— Мы не будем повреждать записи, — сказала я уже спокойнее. — Мы ищем повреждение.
Меху моргнул.
— Повреждение?
— След подмены. Стирания. Исправления ножом. Всего, чего не должно быть.
Он резко побледнел.
— Имя не исправляют ножом.
— Значит, если исправили, это важно.
— Его исправляют кровью, — прошептал он.
В архиве стало тише.
Даже Кахем посмотрел на него внимательнее.
— Что ты знаешь? — спросил он.
— Ничего. — Меху слишком быстро опустил глаза. — Я младший хранитель. Я только веду входы, выдаю футляры, проверяю печати.
— Значит, начнём с футляров, — сказала я.
Меху повёл нас вглубь архива.
Чем дальше мы шли, тем холоднее становилось. На стенах появились маленькие знаки пера и глаза. Некоторые футляры были перевязаны красными шнурами, другие — синими, третьи — чёрными. Возле нескольких стояли чаши с солью.
— Это всё родословные?
— Не всё. Здесь записи о рождении, смерти, посвящении, признании, титульных именах, домашних именах и храмовых именах царского дома.
— А истинные?
Меху остановился так резко, что я чуть не налетела на него.
— Это слово не произносят в архиве без обряда.
— Но записи есть?
Он посмотрел на Кахема.
Тот сказал:
— Отвечай.
— Есть не сами имена. Следы. Формулы защиты. Места печатей. Обозначения, что имя вложено в храмовое хранилище.
— То есть по записи можно понять, если с именем что-то делали?
Меху нервно провёл большим пальцем по пятну чернил на ладони.
— Иногда.
— Нам нужно «иногда».
Он долго молчал.
Потом снял с полки плоский футляр, проверил печать, прошептал короткую формулу и положил его на низкий стол.
— Старшая родословная. До нынешнего фараона. Но Менхота там нет.
— Вы уже сказали.
— Потому что его нет.
Он развернул свиток.
Знаки были красивыми и непонятными. Ряды имён, титулы, маленькие фигурки птиц, солнц, чаш, волн. Я должна была видеть рисунки, но тело Неферет-Айи снова помогло: некоторые знаки вспыхивали смыслом, как слова на полузабытом языке.
Раэм.
Иари.
Сену.
Хенут-Небет.
Неферет-Айя.
На своём имени я задержалась.
Оно было написано чётко, красиво, без помарок.
И почему-то от этого стало неприятнее.
— Здесь нет Менхота, — сказал Меху.
Я наклонилась ближе.
— А здесь?
— Где?
Я указала на место между двумя строками старой родословной. Там поверхность папируса была чуть светлее. Не сразу заметишь. Будто кто-то много лет назад стёр знак, потом аккуратно пригладил волокна.
Меху застыл.
— Это повреждение материала.
— Удобное место для повреждения.
— Папирус старый.
— А след свежий?
Он молчал.
Кахем наклонился ближе.
— Меху.
Писец провёл пальцем над поверхностью, не касаясь.
— Не свежий. Но и не древний. Лет… я не знаю. Может, десять. Может, двадцать. Надо смотреть в сухом свете.
— Что было здесь? — спросила я.
— Нельзя сказать.
— Почему?
— Потому что стёрто.
— А по форме?
Он закрыл глаза, будто это причиняло физическую боль.
— Возможно… знак «Мен». Но это не имя.
— А рядом?
— След детского титула. Или младшего родича. Или… — Он замолчал.
— Или царевича?
Меху открыл глаза.
— Я этого не говорил.
— Но подумали.
— Мысли не записываются.
Кахем сухо сказал:
— Во дворце и за них иногда убивают.
Меху свернул свиток слишком быстро.
— Я покажу запись Иари.
— Сначала скажите: кто мог стереть имя из родословной?
— Никто.
Мы с Кахемом посмотрели на него.
Меху сглотнул.
— То есть никто законно. Исправления родословных делаются только по приказу фараона, верховного жреца Раэна и хранительницы Маат вместе. Три печати. Три свидетеля. Три копии.
— А незаконно?
— Незаконно можно всё, если потом убить писца.
Сказал — и сам испугался своих слов.
Мы перешли к другому столу.
Запись о рождении Иари была в тонком светлом футляре с золотой печатью. Меху взял его обеими руками. На лбу у него выступил пот.
— Это нельзя открывать без очищения.
— Сколько длится очищение?
— Полдня.
— У нас нет полдня.
— У царской души есть вечность, — с отчаянием сказал он.
— У Сену нет.
Это остановило его.
Меху посмотрел на меня иначе. Не как на обвинённую. Не как на женщину, которую должны утопить. Как на человека, который произнёс главное слово.
Сену.
Он осторожно сломал внешнюю глиняную отметку — не печать, а защитный слой — и развернул запись.
Я не понимала всего.
Но видела порядок. Дата. Час. Звезда. Мать. Отец. Титул. Признание крови. Песнь. Защитные формулы.
Меху водил пальцем по строкам, не касаясь.
— Вот рождение. Вот признание. Вот храмовое имя. Вот отметка о вложении истинного имени в хранилище.
Он вдруг замолчал.
— Что? — спросила я.
Писец наклонился так низко, что почти коснулся носом папируса.
— Нет.
— Что «нет»?
— Так не записывают.
Кахем подошёл ближе.
Меху указал на маленький знак в середине строки. Я видела только крошечную птицу рядом с волной и чашей. Но потом заметила: край знака был неровным.
Не нарисованным.
Вырезанным.
Будто кто-то тонким ножом снял верхний слой папируса, а потом вписал новый знак поверх старого.
Меху побледнел до серости.
— Имя не исправляют ножом, — прошептал он снова.
— Это часть имени Иари?
— Часть защитной формулы при имени. Один знак. Маленький. Но если его заменить…
— Что?
Он посмотрел на меня.
Теперь он боялся не Кахема. Не меня. Не наказания.
Того, что видел.
— Тогда запись может указывать не туда.
Я почувствовала, как в груди стало тесно.
— Куда не туда?
Меху медленно свернул свиток, но руки у него дрожали так сильно, что папирус зашуршал.
— К другому имени.
В архиве было тихо.
Только где-то далеко капала вода.
Я вспомнила Сену: «Там вода. Там лодка.»
Иари: «Менхот пришёл за мной.»
Неферет-Айя: «Не яд. Имя.»
Я посмотрела на повреждённый свиток.
Официально Менхота не существовало.
Но кто-то стёр след царевича из старой родословной.
Кто-то вырезал знак в записи Иари.
И если Меху прав, имя мёртвого мальчика могло вести не к его собственной душе.
А к чужой.
— Покажите это фараону, — сказала я.
Меху резко поднял голову.
— Нет.
— Почему?
Он побледнел ещё сильнее.
— Потому что после смерти Иари этот футляр уже открывали.
Кахем шагнул к нему.
— Кто?
Меху сжал футляр с перьями у пояса.
— Человек с печатью храма Раэна.
— Имя.
— Я не видел лица.
— Меху.
Писец посмотрел на нас так, будто стоял на краю священного озера и уже чувствовал воду у горла.
— Если печать настоящая, приказ был законным. Если печать подделана… меня казнят за это предположение.
Я тихо сказала:
— А если ты промолчишь, Сену может умереть.
Он закрыл глаза.
На его пальцах чернели пятна чернил.
Как маленькие ожоги.
— Тогда, — прошептал Меху, — надо сделать копию до того, как запись снова исчезнет.
И в этот момент я поняла: архив тоже может истекать кровью.
Только здесь кровь была чёрной.
Чернильной.

Глава 14
Лодочка Иари

К вещам Иари меня не пустили сразу.
Это было ожидаемо.
После Архива Перьев Кахем отвёл меня обратно в Дом Наследников, будто боялся, что по дороге меня украдёт сама правда. Меху остался среди свитков с лицом человека, который уже пожалел о каждом сказанном слове, но всё равно начал делать копию повреждённой записи.
Я не знала, успеет ли.
В этом дворце слишком многое исчезало до рассвета.
Сену спал, когда я вернулась. Жар немного спал, но пальцы оставались холодными. Сат-Исет сидела у его ног и шила что-то мелкими частыми стежками. Даже игла в её руках двигалась зло.
— Вы долго, — сказала она.
— Архивы не любят спешки.
— Царевичи тоже.
Я не стала спорить.
Проверила Сену: дыхание, лоб, пульс. Он не проснулся, только нахмурился и сжал край покрывала.
— Ему лучше, — сказала я.
Сат-Исет не подняла головы.
— Сегодня.
«Сегодня» во дворце звучало как «пока».
Я выпрямилась и посмотрела на Кахема.
— Мне нужны вещи Иари.
Игла в руках кормилицы замерла.
Кахем молчал секунду.
— Нет.
— Вы даже не спросили зачем.
— Потому что ответ всё равно нет.
— Он говорил про лодочку. Меру видела его с лодочкой после посещения покоев Неферет-Айи. Сену бредит лодкой под полом. В записи Иари повреждён знак имени. Мне нужны его вещи.
Сат-Исет резко встала.
— Не смейте.
Я повернулась к ней.
— Я не хочу тревожить его память.
— Вы уже тревожите. Каждый день. Каждым вопросом.
— Если Иари оставил что-то важное, это может спасти Сену.
— Иари мёртв.
Слова ударили по комнате.
Сену во сне тихо застонал.
Сат-Исет закрыла глаза, будто сама испугалась собственного голоса.
Я сказала мягче:
— Да. Но его брат жив.
Кормилица отвернулась.
Кахем смотрел на меня тяжело. Я уже знала этот взгляд: он решал, сколько правды можно вынести, не сломав дворец.
— Это решает фараон, — сказал он.
— Тогда ведите меня к нему.
— Он не принимает.
— Значит, передайте.
— Не принимает — значит не принимает.
Я шагнула ближе.
— Кахем, в архиве кто-то вырезал знак в записи Иари. Не испачкал. Не ошибся. Вырезал. Меху сказал, что запись могла указывать к другому имени. Если то же самое сделали с Сену…
Он резко посмотрел на мальчика.
Вот.
До этого момента всё было следствием: перо, имя, бумаги, тени. Теперь угроза снова стала телом. Маленьким, горячим, спящим телом за нашей спиной.
— Жди здесь, — сказал Кахем.
— Я…
— Жди.
Он вышел.
Я ждала почти час.
За это время Сену проснулся, выпил немного воды, спросил, нашлась ли Меру, и снова закрыл глаза прежде, чем я успела придумать нестрашный ответ.
Сат-Исет смотрела в окно.
— Вы правда думаете, что в игрушках может быть ответ?
— Я думаю, что дети часто прячут правду там, где взрослые видят игру.
Она долго молчала.
— У Иари была синяя лодочка.
— Меру говорила.
— Он сам её красил. Испачкал руки, волосы, щёку. Великая жена смеялась тогда.
Я замерла.
Хенут смеялась.
Почему эта простая деталь показалась невозможной? Наверное, потому что я видела её только холодной. Безупречной. Женщиной, которая держится за ненависть, чтобы не упасть.
— Иари любил реку? — спросила я.
— Он любил карты. Лодки. Всё, что могло уплыть дальше дворца. Говорил, что когда станет фараоном, построит ладью с прозрачным дном, чтобы видеть рыб.
Сат-Исет улыбнулась.
На секунду.
Потом улыбка исчезла.
— Ему было восемь.
Я ничего не сказала.
Восемь — слишком мало для трона, заговоров, истинных имён и смерти.
Кахем вернулся не один.
С Раэмом.
Фараон вошёл тихо, но все всё равно будто услышали гром. Сат-Исет сразу склонилась. Я тоже опустила голову — не глубоко, но хотя бы вовремя.
Раэм посмотрел сначала на Сену.
— Он спал?
— Недолго, — сказала я. — Сейчас слабость, но дыхание ровное.
Он кивнул.
Потом повернулся ко мне.
— Кахем передал твою просьбу.
— Мне нужно осмотреть вещи Иари.
— Зачем?
Я повторила коротко. Лодочка. Бред Сену. Повреждённая запись. Менхот. Подмена имени.
Раэм слушал неподвижно.
Только на слове «лодочка» у него дрогнул взгляд.
— Нет, — сказал он.
Сат-Исет выдохнула почти с облегчением.
Я посмотрела на фараона.
— Почему?
— Потому что его вещи запечатаны.
— Значит, их можно распечатать.
— Ты не понимаешь.
— Да. Но вы можете объяснить.
Он шагнул ближе. Голос стал ниже.
— Комнату Иари закрыли после погребального обряда. Его вещи не трогают, пока душа проходит путь. Всё, что принадлежало ребёнку, остаётся с его тенью до завершения дней памяти.
— А если его тень не там, где должна быть?
Раэм замолчал.
Сат-Исет закрыла рот рукой.
Я знала, что снова переступила. Но другого пути не было.
— Он говорил, что его тень не такая, — сказала я. — Сену видит тень у колыбели. Вода темнеет. Запись повреждена. Если вещи Иари помогут понять, что произошло, отказ — это не уважение к мёртвому. Это подарок тому, кто убивает живого.
Раэм смотрел на меня долго.
Очень долго.
Потом сказал:
— Пойдёшь со мной.
Комната Иари находилась в дальней части Дома Наследников.
Дверь была закрыта белой лентой с печатью. У порога стояли две чаши с сухими лепестками. Пахло старым лотосом, пылью и чем-то горьким — запахом комнаты, где долго никто не смеялся.
Раэм остановился перед дверью.
Кахем встал позади нас. Сат-Исет пришла тоже — фараон не запретил, а она, кажется, не смогла бы остаться.
Печать снял сам Раэм.
Пальцы у него были спокойные.
Слишком спокойные.
Дверь открылась.
Внутри было светло.
Я почему-то ожидала темноты, но ставни оказались приоткрыты. Узкая полоска солнца лежала на полу, на маленьком столе, на низкой кровати, на деревянных фигурках животных.
Комната ребёнка.
Не наследника.
Ребёнка.
У стены стояла полка с расписными зверями. На полу — тростниковый мяч. На столе — недокрашенная карта реки, несколько тонких кисточек, чашечка с засохшей синей краской. У кровати — сандалии, маленькие, аккуратно поставленные носками к двери.
От этого стало трудно дышать.
Не от магии.
От жизни, которую остановили посреди движения.
Раэм не вошёл сразу.
Он стоял на пороге.
Как ночью у Сену.
Только теперь ребёнок уже не мог позвать его.
Я тихо сказала:
— Мне жаль.
Он посмотрел на меня так резко, будто я ударила его.
— Не надо.
— Хорошо.
Я не стала спорить. Иногда сочувствие принимают только тогда, когда уже не могут оттолкнуть.
Я вошла первой.
Ничего не трогала руками. Сначала просто смотрела.
Вещи говорили больше взрослых.
Кисти у краски. Значит, Иари рисовал незадолго до смерти. Карта реки с двумя маленькими точками у северного берега. Половина деревянного крокодила без лапы. Тонкие камешки, разложенные по размеру. На стене — детский рисунок: лодка, солнце, два мальчика. Один высокий, другой маленький.
Сену.
Я подошла к столу.
Синяя краска засохла толстым неровным слоем. На краю чашечки остался отпечаток маленького пальца.
— Где лодочка? — спросила я.
Сат-Исет тихо ответила:
— Обычно была здесь.
На столе лодочки не было.
Раэм повернулся к ней.
— Что значит обычно?
Кормилица побледнела.
— Светлый владыка, царевич хранил её на столе. Всегда.
Кахем сразу подошёл к полкам, осмотрел их, потом кровать.
— Здесь нет.
— Может, положили с погребальными дарами? — спросила я.
Сат-Исет покачала головой.
— Нет. Великая жена не позволила. Сказала, что Сену будет плакать, если увидит пустое место. Лодочку оставили здесь.
Раэм медленно обернулся к комнате.
Теперь он смотрел не как отец.
Как правитель.
— Кто входил после печати?
Кахем проверил ленту, дверь, пол.
— По печати — никто.
— А без печати?
Он молчал.
Я опустилась на колени у кровати.
Не знаю почему. Просто там, под краем тонкого покрывала, что-то показалось неправильным. Тень? Складка? Детская привычка прятать самое важное рядом со сном?
Я провела рукой под ложем.
Пальцы наткнулись на дерево.
Маленькое.
Гладкое.
Я вытащила лодочку.
Синюю.
Краска местами облупилась. Нос был вырезан неровно, но с любовью. На борту тонкой кистью были нарисованы волны. Внутри лежал крошечный кусочек белой ткани, свернутый парусом.
Сат-Исет всхлипнула.
Раэм не двинулся.
Я держала лодочку на ладони и вдруг поняла, что боюсь перевернуть её.
Не потому, что там может ничего не быть.
А потому что там может быть ответ.
— Можно? — спросила я тихо.
Раэм кивнул.
Я перевернула лодочку.
На дне были царапины.
Детские. Неровные. Одни знаки глубже, другие почти сорваны. Я не сразу смогла разобрать. Тело Неферет-Айи снова отозвалось болью в висках, и смысл проступил медленно, как рисунок под водой.
Моя.
Тень.
Не.
Моя.
Я прочитала вслух:
— Моя тень не моя.
Сат-Исет тихо застонала и схватилась за край стола.
Кахем выругался.
Раэм подошёл ко мне и взял лодочку.
Осторожно.
Как живую.
Он смотрел на детскую надпись так, будто каждая царапина входила ему под кожу.
— Когда он это написал? — спросил он.
Никто не ответил.
Я посмотрела на чашечку с синей краской.
— После того, как понял. Или почувствовал.
— Ребёнок не может понимать такие вещи, — сказал Раэм.
— Дети понимают больше, чем говорят. Просто говорят иначе.
Он поднял на меня глаза.
В них впервые не было льда.
Только боль. Открытая. Глухая.
— Он был один?
Сат-Исет заплакала.
— Нет, владыка. Он был не один. Мы были рядом. Я была рядом. Я не знала.
— Никто не знал, — сказал Раэм.
Но звучало это не как оправдание.
Как приговор самому себе.
Я взяла лодочку снова и осмотрела внимательнее. Парус из белой ткани был привязан тонкой нитью. Не синей. Обычной льняной.
Но под ним, в щели между бортом и дном, что-то темнело.
— Кахем, нож.
Он дал мне короткий тонкий нож. Раэм напрягся, но не остановил.
Я осторожно поддела ткань.
Из-под паруса выпал маленький свёрнутый клочок папируса.
Старый. Сухой. Спрятанный так, чтобы нашёл только тот, кто не побоится разобрать игрушку.
Я развернула его.
Знаков было мало.
На этот раз я смогла понять их почти сразу.
«Он зовёт меня именем, которое утонуло.»
Ниже — детская попытка нарисовать глаз.
Не золотой.
Чёрный.
И рядом короткий знак.
Мен.
Не полное имя.
Только начало.
Раэм побледнел.
— Кто дал ему это слово?
Я посмотрела на детскую лодочку.
На надпись.
На пустую комнату, где всё ещё пахло засохшей синей краской.
— Тот, кто хотел, чтобы он поплыл за ним.
За окном где-то далеко зашумела вода.
И на мгновение мне показалось, что деревянная лодочка в моей ладони стала тяжёлой, мокрой, будто её только что достали со дна.

Глава 15
Имя, которое утонуло

Раэм держал лодочку Иари так, будто боялся сломать её дыханием.
Маленькая синяя ладья лежала на его ладони — облупившаяся, неровная, детская. Не вещь царевича. Не реликвия. Просто игрушка мальчика, который хотел видеть рыб под прозрачным дном.
«Моя тень не моя.»
«Он зовёт меня именем, которое утонуло.»
Эти слова будто остались висеть в комнате. На стенах. На полу. В воздухе между нами.
Сат-Исет плакала беззвучно. Кахем стоял у двери и смотрел не на игрушку — на порог. Как будто тот, кто спрятал свёрток в лодочке, мог вернуться прямо сейчас.
Раэм наконец поднял глаза.
— Кто входил сюда после смерти Иари?
Голос был тихий.
Но от него по коже прошёл холод.
Сат-Исет вытерла лицо краем покрывала.
— Никто, владыка. Комнату запечатали при мне.
— Кто был при запечатывании?
— Я. Хенут-Небет. Хепу-Сехмет. Две жрицы Исет-Нуа. Писец храма. Кахем…
— Я был у двери, — сказал Кахем. — Внутрь не входил.
Раэм перевёл взгляд на него.
— Печать могла быть снята?
— Любую печать можно снять, если тот, кто смотрит на неё, боится смотреть внимательно.
— Я спрашиваю не пословицу.
— Да, владыка. Могла.
В комнате стало ещё тише.
Я посмотрела на белую ленту, которую Раэм сам снял с двери. На вид она была целой. Священной. Неприкосновенной.
Как всё здесь.
И как всё здесь — могла лгать.
— Комнату нужно закрыть, — сказала я. — Но не так, как раньше.
Раэм посмотрел на меня.
— Как?
— Без жрецов. Без служанок. Без тех, кто уже мог здесь быть. Только стража Кахема. И вещи нельзя убирать. Ничего. Даже пыль.
Сат-Исет вскинула голову.
— Это комната ребёнка.
— Именно поэтому.
Раэм молчал.
Я ждала, что он скажет: «Ты забываешься». Или: «Не тебе решать». Или просто прикажет вывести меня.
Но он повернулся к Кахему.
— Два человека у двери. Два — под окном. Имена всех, кто приблизится к этому коридору, записывать.
Кахем склонил голову.
— Да, владыка.
Раэм снова посмотрел на лодочку.
— И Меху сюда.
— Владыка, — осторожно сказал Кахем, — писца лучше не вести в Дом Наследников. Если за архивом следят…
— Тогда пусть увидят, что я тоже смотрю.
В этих словах впервые прозвучал не лёд.
Огонь.
Не громкий, не показной. Но настоящий.
Я вдруг поняла: дворец привык к фараону-статуе. К живому богу, который сидит на троне и не показывает боли. Но если этот человек начнёт задавать вопросы как отец, многим станет страшнее, чем от любого суда.
Меху привели через полчаса.
Он был бледный, взъерошенный, с пятнами чернил на пальцах и на щеке. Свиток прижимал к груди обеими руками. Когда увидел Раэма в комнате Иари, едва не упал на колени прямо у порога.
— Светлый владыка, я… мне сказали… я принёс…
— Говори стоя, — сказал Раэм.
Меху всё равно поклонился так низко, что чуть не ударился лбом о пол.
— Копия записи Иари, владыка. Та часть, где отметка имени. Я сделал её до повторной проверки печати. Как велел начальник стражи. То есть… как разрешил начальник стражи. То есть…
— Меху, — сказал Кахем.
Писец замолчал.
Раэм протянул руку.
— Покажи.
Меху развернул свиток на детском столе Иари. Там, где ещё стояла чашечка с засохшей синей краской. Папирус с архивной копией выглядел новым, светлым, почти невинным. Чернила на нём ещё не до конца высохли.
Меху указал на строку.
— Вот запись рождения. Вот признание крови. Вот отметка о вложении имени под защиту храма. Здесь… — его голос дрогнул, — здесь повреждение в основной записи. Я скопировал то, что увидел.
Я наклонилась.
Знаки всё ещё были мне чужими, но отдельные смыслы проступали сквозь память тела. Птица. Волна. Чаша. Имя. Защита. Путь.
И рядом — маленькое тёмное место, где Меху тонкой линией отметил вырезанный знак.
— Что должно быть здесь? — спросил Раэм.
Писец сглотнул.
— В обычной формуле — знак возвращения к собственному Ка. Чтобы имя ребёнка после смерти не заблудилось и не откликнулось на чужой зов.
Сат-Исет за моей спиной тихо всхлипнула.
Раэм не двинулся.
— А что было вписано поверх?
Меху закрыл глаза.
— Знак следования.
— Куда?
— К имени, указанному рядом.
— Рядом имя Иари.
— В правильной записи — да.
— А в повреждённой?
Меху дрожал.
— Если под стёртым слоем было другое имя, путь мог свернуть к нему.
Я вспомнила слова на клочке папируса.
«Имя, которое утонуло.»
— К Менхоту, — сказала я.
Писец вздрогнул так, будто я произнесла проклятие.
Раэм медленно повернул ко мне голову.
— Ты уверена?
— Нет. Но всё указывает туда. Иари слышал его. Сену повторяет. В родословной есть стёртое место, похожее на начало «Мен». Теперь запись Иари могла вести к чужому имени. Слишком много совпадений.
— Совпадений мало, — тихо сказал Кахем.
Мы оба посмотрели на него.
Он пожал плечом.
— Ты сама меня научила.
В другой момент я бы удивилась. Сейчас сил хватило только на короткий выдох.
Раэм опустил взгляд на копию.
— Кто мог изменить запись?
Меху побледнел ещё сильнее.
— Тот, у кого есть доступ к архивной печати, владыка.
— Имена.
— Верховный писец. Хранитель Перьев. Представитель храма Раэна. По особому приказу — жрицы Маат. Иногда личный посланник фараона, если несёт вашу печать.
— Я такого приказа не давал.
— Значит, кто-то принёс не ваш, владыка.
Меху сказал это почти шёпотом.
В комнате стало так тихо, что я услышала, как за окном кричит птица.
Раэм смотрел на писца.
— Ты понимаешь, в чём обвиняешь дворец?
— Я никого не обвиняю, владыка. Я только… я только вижу чернила.
— Тогда смотри дальше.
Меху снова наклонился к свитку.
И вдруг замер.
— Нет…
Я сразу почувствовала это слово кожей.
— Что?
Писец не ответил.
Я посмотрела на копию.
Строка менялась.
Не вся. Только повреждённая часть. Тонкая отметка, которую Меху сделал рядом с вырезанным знаком, начала расплываться. Чернила будто втягивались в папирус изнутри. Сначала потемнел край. Потом линия стала серой. Потом знак «следования» дрогнул и начал исчезать.
— Это свежие чернила? — спросила я.
— Да, но они не могут… — Меху задыхался. — Они не могут так уходить. Я закрепил их солью. Я произнёс формулу сухого пера. Они не могут!
Кахем схватил лампу и поднёс ближе.
Свет упал на папирус.
Чернила исчезали быстрее.
Сат-Исет закрыла лицо руками.
Раэм положил ладонь на край стола.
— Останови.
Меху вскинул на него безумные глаза.
— Я не знаю как!
Я схватила рядом чашечку с засохшей синей краской Иари.
— Можно писать поверх?
— Нельзя! — вскрикнул Меху.
— Тогда смотри, как исчезает единственное доказательство!
Он выхватил из-за пояса тонкое перо, ткнул его в маленький сосуд с чёрными чернилами и начал быстро обводить исчезающую строку. Руки дрожали, но линии ложились точно. Писец плакал — без слёз, только лицом. Как человек, которому приходится резать живую кожу.
— Не уходи, — шептал он. — Не уходи, не уходи…
Но знак всё равно бледнел.
Теперь исчезала не только копия. Рядом, на клочке папируса из лодочки, детская надпись тоже начала сереть.
Я бросилась к ней.
— Нет.
«Он зовёт меня именем, которое утонуло.»
Слова расползались.
Сначала исчез «зовёт». Потом «именем». Потом осталось только «утонуло».
— Раэм!
Я не знаю, почему позвала его по имени.
Не титулом.
Не «владыка».
Просто — Раэм.
Комната застыла на половину вдоха.
Фараон посмотрел на меня.
Но я уже держала детский клочок перед ним.
— Смотрите. Сейчас. Запомните.
Он понял.
Подошёл, взял папирус, прочитал. Глаза двигались быстро. Очень быстро. Он не говорил вслух, будто боялся, что слово исчезнет от дыхания.
— «Он зовёт меня именем, которое утонуло», — произнёс он наконец.
Слова прозвучали тяжело.
И сразу после этого надпись пропала.
Полностью.
Клочок стал пустым.
Меху тихо застонал.
Кахем сжал рукоять меча так, что побелели костяшки.
Я смотрела на чистый папирус и чувствовала, как внутри поднимается бессильная ярость. Снова. Опять. Нашли — и потеряли. Увидели — и дворец стёр. Как царапины на ложе. Как Меру. Как Хати.
Раэм медленно положил пустой клочок на стол.
— Нет, — сказал он.
Одно слово.
Но в нём было столько холода, что даже я вздрогнула.
Он повернулся к Кахему.
— Закрыть архив.
Меху побледнел.
— Владыка…
— Никто не входит. Никто не выходит. Все записи о рождении, смерти, имени, признании и погребении Иари и Сену — под стражу. Немедленно.
Кахем склонил голову.
— Да.
— Всех, кто входил к футлярам после смерти Иари, найти.
— Да.
— Печатников храма Раэна — привести.
При этих словах даже Кахем на секунду замер.
— Всех?
— Всех.
— Это коснётся Птахора-Раэни.
Раэм посмотрел на него.
— Особенно его.
Вот тогда я поняла: что-то действительно изменилось.
Не во дворце.
В нём.
Живой бог начал подозревать своих жрецов.
А это было опаснее любого моего вопроса.
Сат-Исет стояла у стены, бледная, будто её сейчас вырвет. Я подошла к ней.
— Вам плохо?
Она покачала головой.
— Иари говорил…
— Что?
Она смотрела на пустой клочок.
— В последнюю ночь. Он просил не убирать лодочку. Сказал: «Если слова утонут, лодка останется».
У меня перехватило дыхание.
— Что ещё было в лодке?
— Ничего. Я думала — ничего.
Мы обе посмотрели на синюю игрушку.
Раэм тоже.
Он взял лодочку снова, провёл пальцем по дну, по бортам, по маленькому месту, где был спрятан папирус.
— Разобрать, — сказал он.
Сат-Исет вскинулась.
— Владыка…
— Осторожно.
Я взяла нож у Кахема. Руки дрожали, но я заставила их слушаться. Медленно поддела нижнюю дощечку. Дерево скрипнуло. Старая синяя краска осыпалась на стол мелкой пылью.
Внутри была пустота.
Маленькая полость между дном и корпусом.
А в ней — не папирус.
Камешек.
Тёмный. Гладкий. Речной. На нём был вырезан один знак.
Не детской рукой.
Ровно. Тонко. Уверенно.
Меху увидел его и отшатнулся.
— Закройте.
— Что это? — спросил Раэм.
Писец мотал головой.
— Нельзя.
— Меху.
— Это не имя, владыка. Это… место имени. След. Пустой знак. Так отмечают тех, кого стёрли из записи, но не смогли изгнать из памяти.
Я сжала камешек в пальцах.
Он был холодным.
Слишком холодным, будто лежал не в детской игрушке, а на дне реки.
— Менхот? — спросила я.
Меху не ответил.
Но по его лицу я поняла: да.
Раэм протянул руку.
Я отдала камень.
Он держал его долго. Потом тихо сказал:
— Иари знал.
Сат-Исет заплакала снова.
— Он был ребёнком.
— Он знал больше нас, — сказал Раэм.
Не оправдываясь.
Признавая.
За дверью послышались быстрые шаги. Кахем сразу вышел в коридор. Вернулся через мгновение.
Лицо у него стало жёстким.
— Что? — спросил Раэм.
— В Архиве Перьев пожар.
Меху вскрикнул.
Раэм не изменился в лице.
Только сжал тёмный камень так сильно, что суставы побелели.
А я вдруг поняла: пока мы смотрели, как исчезают слова, кто-то уже убивал место, где эти слова родились.
Имя Менхот утонуло не само.
Его топили снова.
И снова.
И теперь — на наших глазах.

Глава 16
Огонь в Архиве

Пожар в архиве — это не просто огонь.
Я поняла это, когда мы выбежали из комнаты Иари.
Горел не дом. Не кухня. Не склад с маслом.
Горела память.
Кахем шёл впереди почти бегом. За ним — Раэм, всё ещё с тёмным камнем Менхота в руке. Я старалась не отставать, хотя ноги после бессонных ночей слушались плохо. Сат-Исет осталась у Сену — я сама настояла. Если это было отвлечение, ребёнка нельзя было оставлять без людей.
— Двери к Сену закрыть, — бросил Раэм Кахему по пути.
— Уже приказано.
— Ещё двоих стражников.
— Будет.
Они говорили коротко. Как люди, привыкшие к опасности.
А я слышала другое.
Если кто-то поджёг архив сейчас, значит, нас услышали. Нашли. Поняли, что мы подошли слишком близко.
И значит, Меру могла быть жива.
Или уже нет.
У северного крыла дворца воздух стал серым.
Сначала запах. Сухой, едкий — горел тростник, дерево, старый папирус. Потом дым. Он полз по полу, цеплялся за ступени, поднимался к расписным потолкам. Слуги бежали с кувшинами. Жрецы кричали друг на друга. Кто-то тащил сундуки со свитками. Кто-то, наоборот, пытался оттеснить людей от дверей.
— Воду! — орал один из писцов. — Там родовые списки!
— Не лейте на печати! — кричал другой. — Вы погубите записи!
Абсурд.
Они спорили о печатях, пока огонь ел всё подряд.
Я закашлялась и закрыла рот краем ткани.
— Мокрые тряпки! — крикнула я. — На лицо! Всем, кто входит внутрь!
Никто не послушал.
Конечно.
Я схватила ближайшего слугу за руку.
— Ткань. Воду. Быстро. Не смотри на меня, делай!
Он побледнел, но побежал.
Кахем уже отдавал приказы стражникам:
— Оцепить входы. Никого наружу без проверки. Всех писцов собрать у западной стены. Кто выносит свитки — имена записывать.
— Там люди! — крикнул кто-то из дыма.
Я обернулась.
Из дверей архива вытащили старика. Он кашлял так, что не мог вдохнуть. Лицо серое, глаза слезятся, руки в чёрной саже.
Я бросилась к нему.
— На бок. Не кладите на спину! Сюда, к стене. Дайте воду, но не вливайте в рот!
Один из молодых жрецов попытался поднять его за плечи.
— Ему надо вдохнуть очищение…
— Ему надо не умереть от дыма!
Я сама повернула старика набок, заставила его наклониться, кашлять вниз. Он хрипел, но дышал. Живой.
Кахем мельком посмотрел на меня.
Не удивился.
И это почему-то стало важным. Он уже знал, что в хаосе я делаю одно: вытаскиваю живых.
Раэм стоял у входа в архив.
Дым обтекал его белую одежду. Лицо было спокойным, но глаза смотрели так, будто он видел не огонь — руку, которая его зажгла.
— Где Меху? — спросил он.
Ответил молодой писец у стены. Весь в саже, с обожжённым рукавом.
— Внутри, владыка.
— Почему?
Писец заплакал.
— Он сказал, что копия осталась на нижнем столе. Что если она сгорит, имя снова утонет.
Я резко подняла голову.
— Он вернулся за копией?
Писец кивнул.
В этот момент внутри что-то рухнуло. Послышался треск дерева, крик, вспышка пламени осветила дверной проём изнутри.
Кахем выругался и шагнул к входу.
Раэм поймал его за руку.
— Нет.
— Там писец.
— Я сказал — нет.
Кахем застыл.
На миг они смотрели друг на друга не как фараон и начальник стражи.
Как два человека у двери, за которой кто-то может умереть.
— Владыка, — сказал Кахем глухо, — если он вынесет копию, у нас останется доказательство.
— Если ты умрёшь внутри, у меня не останется начальника стражи.
— Если доказательство сгорит, у вас останется только приговор невиновной женщине и больной сын.
Тишина между ними ударила сильнее треска огня.
Раэм отпустил его.
— Вернись.
Кахем уже срывал с плеча плащ.
Я схватила мокрую ткань, которую принёс слуга, и сунула ему.
— На лицо. Держите ниже. В дыму меньше воздуха сверху, не стойте во весь рост. Если найдёте его — тащите, даже если будет сопротивляться.
Он посмотрел на меня.
— Приказываешь?
— Да.
На секунду в его глазах мелькнуло что-то почти живое.
— Привыкаешь.
И он вошёл в дым.
Я осталась у двери с руками, которые вдруг стали бесполезными.
Я могла перевязывать, охлаждать, заставлять дышать. Но огонь не слушал врачей.
Изнутри доносился треск. Крики. Скрежет падающих полок. Дым валил гуще. Несколько писцов у стены плакали, глядя на архив, как на погребальный костёр.
Раэм не двигался.
Я подошла к нему.
— Он найдёт его.
— Ты знаешь?
— Нет.
Он посмотрел на меня.
— Тогда зачем говоришь?
— Потому что иногда человеку нужно за что-то держаться.
Раэм отвёл взгляд к дверям.
— Я держался за закон.
— И помогло?
Он не ответил.
Из бокового коридора появился Птахор.
В белом. Почти не тронутый дымом. Спокойный, как всегда. За ним шли два жреца с закрытыми лицами.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Владыка, — сказал Птахор, склоняясь. — Архивное крыло необходимо запечатать. Огонь может быть знаком очищения. Нельзя позволить нечистым рукам выносить повреждённые записи.
Раэм медленно повернулся к нему.
— Внутри мой начальник стражи и писец.
— Если они коснулись того, что должно быть сожжено, Маат сама рассудит.
Я шагнула вперёд.
— Как удобно у вас всё горит, когда появляется доказательство.
Птахор перевёл взгляд на меня.
— Обвинённая жена видит доказательства даже в пепле.
— А вы очень хотите, чтобы остался только пепел.
Жрецы за его спиной напряглись.
Раэм сказал:
— Двери не закрывать.
Птахор слегка склонил голову.
— Это опасно.
— Для кого?
Вопрос прозвучал тихо.
Птахор впервые замолчал не сразу от выбора, а от необходимости скрыть ответ.
И тут из дыма вывалился Кахем.
Сначала я увидела только его плечо. Потом — Меху, которого он тащил почти волоком. Писец кашлял, цеплялся одной рукой за Кахема, второй прижимал к груди обугленный футляр.
— Воду! — крикнула я.
Мы подхватили Меху у самой двери. Он почти не держался на ногах. Лицо чёрное от сажи, ресницы обгорели, на руке краснела ожоговая полоса.
— Не отнимайте, — хрипел он. — Не отнимайте… там копия…
— Никто не отнимет, — сказала я. — Дыши.
— Папирус… надо сухо… нельзя водой…
— Сначала ты. Потом папирус.
Он попытался возмутиться, но закашлялся так сильно, что согнулся пополам. Я помогла ему опуститься на бок, заставила наклонить голову.
— Кахем?
— Жив, — прохрипел тот.
Он стоял рядом, опираясь ладонью о стену. На виске кровь. Рука обожжена. Плащ дымился.
— Сядьте.
— Не сейчас.
— Это не просьба.
— И не приказ, который я приму.
Я хотела сказать что-то резкое, но Меху снова закашлялся.
Раэм опустился рядом с писцом.
Все вокруг будто забыли, как двигаться. Фараон на коленях перед младшим архивистом — зрелище, к которому дворец явно не был готов.
— Ты вынес? — спросил Раэм.
Меху дрожащими пальцами открыл футляр.
Внутри лежали несколько листов. Края почернели, один почти сгорел, но средний уцелел. Тот, на котором Меху успел обвести исчезающую строку.
Чернила расплылись.
Но не исчезли полностью.
Меху заплакал.
— Я держал под солью… я закрыл именем сухого пера… я не знаю, достаточно ли…
Раэм взял лист.
Очень осторожно.
— Достаточно, чтобы увидеть.
Птахор сделал шаг ближе.
— Владыка, повреждённые копии опасны. Их должен изучить храм.
Кахем выпрямился.
Медленно.
Плохой знак. Я уже знала: когда он двигался медленно, значит, внутри всё решено.
— Храм уже изучал, — сказал он.
Птахор посмотрел на него.
— Начальник стражи забывает своё место.
— Нет. Впервые хорошо помню.
Жрецы зашевелились.
Раэм поднял руку, не отрывая взгляда от копии.
— Запись останется у меня.
— Владыка…
— У меня, Птахор.
На этот раз спорить было невозможно.
Птахор склонил голову.
— Как велит Сын Солнца.
Но его глаза, когда он поднял их, были холодными.
Не смирившимися.
Запомнившими.
Меху тихо застонал. Я вернулась к нему, осмотрела ожог. Плохо, но не смертельно. Дым — хуже. Дышал он хрипло, глаза слезились, но сознание держал.
— Зачем ты полез обратно? — спросила я, промывая ему руку.
Он посмотрел на меня мутными глазами.
— Если имя стереть второй раз, оно может не вернуться.
— А если бы ты умер?
— Писец умирает один раз. Имя может умирать много раз.
Я замолчала.
В этом мире были люди, которые убивали именами.
И люди, которые готовы были сгореть, чтобы имя осталось.
Кахем всё-таки сел у стены. Не потому, что послушался меня — просто ноги подвели. Я подошла к нему с тканью.
— Голова.
— Царапина.
— Кровь на лице обычно говорит, что это больше, чем царапина.
Он позволил мне коснуться виска.
— Ты вошёл за ним из-за приказа? — спросила я тихо.
Он посмотрел на горящий вход в архив.
— Приказ был вернуться.
— Тогда почему?
Кахем молчал.
Я уже решила, что ответа не будет.
Потом он сказал:
— Потому что мёртвые дети не должны доказывать правду одни.
Мне пришлось отвернуться.
Не из-за дыма.
Из-за того, что в горле вдруг стало тесно.
Огонь к тому времени начали сбивать. Слуги лили воду на внешние балки, писцы выносили уцелевшие футляры, стража держала людей подальше. Но внутри архива уже погибали целые полки. Сухой тростник вспыхивал быстро, жадно. Запах пепла забивался в волосы, в одежду, под кожу.
Раэм стоял среди дыма с копией в одной руке и тёмным камнем Менхота в другой.
Птахор наблюдал за ним издалека.
Кахем сидел у стены, обожжённый, но живой.
Меху прижимал к груди пустой футляр, как спасённого ребёнка.
А я смотрела на пепел и думала: если они готовы сжечь память целого крыла дворца, значит, в этой памяти было что-то страшнее обвинённой женщины.
Страшнее яда.
Страшнее смерти Иари.
Когда первый огонь наконец погас, из глубины архива вынесли обугленную доску.
На ней уцелел только один знак.
Чёрный глаз.
Тот самый, который Иари нарисовал на папирусе.
Птахор увидел его.
И впервые за всё время его спокойное лицо дрогнуло.

Глава 17
Черный глаз

Обугленную доску положили на каменный пол.
Вокруг сразу стало тихо.
Ещё минуту назад все кричали. Писцы спорили, какие футляры спасать первыми. Слуги таскали кувшины с водой. Стражники кашляли в дыму. Кто-то плакал над сгоревшими свитками так, будто потерял близкого человека.
А потом вынесли доску.
И всё стихло.
На ней почти ничего не осталось. Края съел огонь, дерево потрескалось, середина почернела. Но один знак уцелел.
Чёрный глаз.
Не нарисованный сажей. Не случайный след. Он был вырезан глубоко, ровно, уверенно. Такой же, как на клочке папируса Иари. Только здесь — старше, жёстче, страшнее.
Я посмотрела на Птахора.
И успела заметить.
Его лицо дрогнуло.
Всего на миг. Меньше, чем на вдох. Но этого хватило. Верховный жрец Раэна, человек, который всегда говорил так спокойно, будто уже знал волю богов, увидел чёрный глаз — и испугался.
Потом страх исчез.
На его месте снова появилась мягкая улыбка.
— Это нужно очистить, — сказал он.
Кахем, сидевший у стены с перевязанным виском, медленно поднял голову.
— Доска останется здесь.
— Это знак скверны, начальник стражи.
— Тем более.
Птахор шагнул к доске. Жрецы за его спиной двинулись следом.
Раэм стоял неподвижно. В одной руке у него был тёмный камень Менхота, в другой — спасённая копия Меху. Белая одежда фараона потемнела от дыма, на плече легла сажа. Он больше не выглядел статуей.
Он выглядел человеком, который вышел из пожара и нашёл там не ответ, а новую ложь.
— Скверну очищают в храме, — сказал Птахор. — Иначе она расползётся по дворцу.
Я не выдержала.
— Удобно. Всё, что может что-то доказать, у вас почему-то нужно немедленно сжечь, смыть или очистить.
Птахор перевёл на меня взгляд.
— Обвинённая жена не понимает природы священных знаков.
— Зато я понимаю природу исчезающих улик.
Один из жрецов шагнул ко мне, но Кахем уже поднялся.
Не быстро. С трудом. Но поднялся.
— Назад, — сказал он.
Жрец остановился.
Птахор не изменился в лице.
— Ты защищаешь её?
— Я защищаю вещь, которую вынесли из горящего архива.
— Она нечиста.
— Тогда никто не должен касаться её без приказа фараона.
Птахор посмотрел на Раэма.
Все посмотрели на Раэма.
Я тоже.
Несколько дней назад он бы, наверное, отдал доску храму. Без вопросов. Потому что порядок держался на ритуалах, печатях и людях вроде Птахора. Потому что фараон не мог сомневаться в собственной системе — иначе под ним начинал трещать трон.
Но теперь у его сына холодели пальцы при жаре.
Теперь Иари оставил надпись на лодочке.
Теперь имя Менхот поднялось со дна, хотя все уверяли, что его не существует.
Раэм опустил взгляд на доску.
— Что это за знак, Птахор?
Верховный жрец чуть склонил голову.
— След старого заблуждения. Писцовая ересь времён смуты. Её давно уничтожили.
Меху, сидевший на полу рядом со мной, вдруг перестал кашлять.
Я почувствовала, как он напрягся.
— Писцовая ересь? — переспросила я.
Птахор посмотрел на меня с лёгкой усталостью.
— Не все знания полезны тем, кто не умеет их нести.
— А вы, конечно, умеете.
— Я храню порядок.
— Нет, — хрипло сказал Меху.
Все повернулись к нему.
Молодой писец побледнел так сильно, что чёрные пятна сажи на лице стали ещё заметнее. Он явно не собирался говорить. Слова вырвались у него сами — и теперь он жалел об этом всем телом.
Птахор улыбнулся.
— Младший писец хочет поправить храм?
Меху сглотнул.
Я тихо сказала:
— Говори.
Он посмотрел на меня, потом на Кахема, потом на Раэма. И, кажется, понял, что молчание уже не спасёт.
— Это не ересь, владыка, — сказал он почти беззвучно. — Это знак Чёрного Ока.
— Мы видим, что это глаз, — сухо сказал Кахем.
Меху покачал головой.
— Не просто глаз. Чёрное Око ставили хранители стёртых имён.
Птахор резко произнёс:
— Молчать.
И именно поэтому все поняли: Меху говорит правду.
Раэм повернулся к жрецу.
— Пусть продолжит.
— Владыка, это опасные сказки архивной пыли. Молодой писец надышался дымом.
— Пусть продолжит, — повторил Раэм.
В этот раз в его голосе не было места спору.
Меху дрожащими пальцами сжал край своей одежды.
— Когда имя вычёркивали из родословной, оно не всегда исчезало полностью. Иногда оставались копии. Черновики. Обломки печатей. Детские записи. Письма кормилиц. Надписи на дарах. Всё, что официальные хранители должны были уничтожить.
— И не уничтожали? — спросила я.
— Некоторые писцы считали, что стереть имя — не значит стереть человека. Они прятали следы. Не для суда. Не для власти. Для… памяти.
Он говорил всё тише.
— Их называли хранителями Чёрного Ока. Потому что белый глаз смотрит на тех, кого разрешено помнить. А чёрный — на тех, кого приказали забыть.
У меня по коже прошёл холод.
Менхот.
Имя, которое утонуло.
Царевич, которого не было в родословной, но который всё равно звал детей из-под пола.
— Где они? — спросил Раэм.
Меху опустил глаза.
— Их нет, владыка. Давно. По крайней мере… так говорят.
— Кто говорит?
— Архив.
Ответ прозвучал почти смешно.
Но никто не улыбнулся.
Птахор сделал шаг вперёд.
— Эти сказки опасны именно потому, что звучат благородно. «Память». «Справедливость». «Стёртые имена». Так начинаются мятежи против Маат.
— Или так прячут следы преступлений, — сказала я.
— Преступление — нарушать порядок имён.
— А убивать детей этим порядком можно?
Кахем тихо выдохнул.
Птахор посмотрел на меня уже без улыбки.
— Осторожнее, младшая жена.
— Я осторожна. Просто недостаточно молчалива.
Раэм поднял руку, останавливая нас обоих.
— Доску сохранить.
Птахор замер.
— Владыка, чёрный знак нельзя держать рядом с царской кровью.
— Тогда он будет под стражей.
— Под стражей людей? — в голосе жреца впервые появилась настоящая резкость. — Есть вещи, которые человеческая стража не удержит.
Раэм подошёл к доске и посмотрел на чёрный глаз.
— Судя по моему сыну, храмовая тоже не удержала.
Это был удар.
Тихий.
Точный.
Птахор побледнел не сразу. Сначала замерли его глаза. Потом исчезла мягкость рта.
— Ты сомневаешься в храме Раэна?
Раэм поднял на него взгляд.
— Я сомневаюсь во всех.
Если бы потолок рухнул, шуму было бы меньше.
Жрецы застыли. Писцы опустили головы. Слуги у стен будто стали ниже ростом. Даже Кахем посмотрел на фараона так, словно впервые услышал от него не приказ, а признание войны.
Птахор склонился.
Медленно.
Слишком медленно.
— Тогда Маат потребует ответа от всех нас.
— Пусть начнёт с архива, который сгорел в тот миг, когда мы нашли повреждённую запись.
Жрец поднял голову.
— Огонь не всегда приходит от руки человека.
— Зато двери обычно открывает человек, — сказал Кахем.
Птахор перевёл взгляд на него.
— Начальник стражи стал смел.
— Нет. Просто устал от совпадений.
Я посмотрела на Кахема. Он стоял, тяжело дыша, с кровью у виска и ожогом на руке, но не отступал.
Впервые я ясно увидела: он уже выбрал сторону.
Не мою.
Не Раэма.
Фактов.
И в этом дворце это было почти безумием.
Меху тихо закашлялся. Я снова опустилась рядом с ним.
— Тебе нужно лечь.
— Нельзя.
— Можно. Ты едва дышишь.
— Если я лягу, кто запишет?
— Что?
Он поднял на меня красные от дыма глаза.
— Всё. Доску. Знак. Слова Птахора. Приказ фараона. Если это не записать сейчас, завтра скажут, что ничего не было.
Я замолчала.
Он был прав.
— Дайте ему дощечку, — сказала я.
Один из писцов не двинулся. Второй посмотрел на Раэма.
Фараон кивнул.
Меху взял дощечку. Рука дрожала, пальцы были в ожогах, но он начал писать. Быстро. Жадно. Как будто каждая строка удерживала мир от очередного исчезновения.
Птахор смотрел на него.
Мне не понравился этот взгляд.
— Меху нельзя оставлять одного, — сказала я Кахему тихо.
— Уже понял.
— И доску тоже.
— Тоже.
— И копию.
— Ты всегда перечисляешь очевидное?
— В моём мире очевидное чаще всего забывают первым.
Он почти усмехнулся.
Почти.
Раэм тем временем подошёл к обугленной доске. Не тронул знак. Только смотрел.
— Где хранители Чёрного Ока прятали такие следы? — спросил он.
Меху перестал писать.
— Владыка…
— Отвечай.
Писец посмотрел на Птахора и сразу отвёл взгляд.
— Там, где никто не ищет имена.
— Конкретнее.
— В вещах детей. В погребальных дарах. В обратной стороне амулетов. В дощечках обучения. Иногда… под полом.
У меня перехватило дыхание.
Сену: «Иари говорил, что его зовут под пол.»
Иари: «Там, где вода. Там лодка.»
Под полом.
Кахем тоже понял. Его лицо стало жёстким.
— Под каким полом?
Меху покачал головой.
— Не знаю. Это выражение. Может быть тайник. Может быть нижний архив. Может быть гробничная ниша. Может быть…
Он замолчал.
— Что?
— Может быть Зал Первых Колыбелей.
Птахор резко шагнул вперёд.
— Довольно.
Раэм повернулся к нему.
— Почему довольно?
— Потому что Зал Первых Колыбелей священен. Туда не входят без трёх ночей очищения. Там хранятся первые ложа царских детей, их защитные амулеты, обрезанные пряди, первые именные ленты. Нарушить покой зала — значит нарушить связь царской крови с Раэном.
— Там есть вещи Иари? — спросила я.
Птахор посмотрел на меня так, будто я плюнула на алтарь.
— Тебе туда нельзя даже мысленно.
— Значит, там надо искать.
Раэм молчал.
Птахор понял опасность раньше всех.
— Владыка, если обвинённая войдёт туда, это будет осквернение.
— А если там след того, кто убивает Сену? — спросил Раэм.
— Там нет убийц. Там дети, которых благословили боги.
— И один из этих детей мёртв, — сказал Раэм.
Птахор замолчал.
У меня по спине прошёл холод. Не от страха. От ощущения, что мы подошли к двери, которую этот дворец строил годами, чтобы никто даже не знал, что она существует.
Зал Первых Колыбелей.
Под полом.
Стёртые имена.
Чёрный глаз.
Птахор вдруг сделал знак своим жрецам. Один из них шагнул к доске.
— Улика остаётся, — сказал Кахем.
— Это не улика. Это скверна.
Жрец попытался обойти его.
Кахем выхватил меч.
Звук металла прошёл по залу резко, как крик.
Все замерли.
Кахем держал клинок перед жрецом.
Перед человеком храма.
Перед властью, которой стража обычно уступала дорогу.
— Ещё шаг, — сказал он, — и я решу, что храм пытается уничтожить вещь, которую приказал сохранить фараон.
Птахор медленно улыбнулся.
— Ты обвиняешь храм в измене?
Кахем не отвёл взгляда.
— Я охраняю доску.
Просто.
Сухо.
Без громких слов.
Но именно в этот момент стало ясно: назад он уже не отступит.
Раэм посмотрел на Кахема. Потом на Птахора.
— Доску, копию и камень Менхота перенести в мои личные покои. Под стражу Кахема. Меху — под защиту. Завтра на рассвете откроют Зал Первых Колыбелей.
Птахор побледнел.
— Владыка…
— Ты будешь присутствовать. Иунара-Маати тоже. Хенут-Небет — если пожелает.
Он перевёл взгляд на меня.
— И она.
Я не сразу поняла.
— Я?
— Ты хотела искать под полом.
Сердце ударило сильнее.
Я хотела. Да.
Но одно дело — говорить. Другое — войти в священный зал, куда меня будут вести как обвинённую, осквернительницу и, возможно, единственного человека, который готов заглянуть туда, куда боятся смотреть остальные.
Птахор тихо сказал:
— Это решение будет иметь цену.
Раэм ответил не сразу.
Потом посмотрел в сторону Дома Наследников.
Там, за стенами, спал Сену.
— Она уже есть.
И никто не спросил, что он имел в виду.
Потому что все знали.
Цена лежала в комнате Иари.
Дышала с трудом в постели Сену.
Исчезла вместе с Меру.
Сгорела в архиве.
И теперь смотрела на нас с обугленной доски одним чёрным глазом.

Глава 18
Зал первых колыбелей

На рассвете Сену сказал, что не хочет спать.
Он лежал на боку, укутанный тонким покрывалом, с бледным лицом и упрямо открытыми глазами. Жар немного спал, но слабость осталась. Пальцы снова были холодными, и он прятал их под ткань, будто стыдился.
— Спать полезно, — сказала я, поправляя влажную прядь у его виска.
— Когда спишь, он приходит.
Сат-Исет у ложа закрыла глаза.
Я присела рядом.
— Мальчик без лица?
Сену кивнул.
— Он стоит у воды. Говорит, что Иари ждёт. Но Иари не ждёт. Иари плачет.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось.
— Откуда ты знаешь?
— Слышу.
— Сейчас?
Он посмотрел не на меня — в сторону окна, где утренний свет лежал на камне тонкой золотой полосой.
— Тише, чем ночью.
Я взяла его руку. Маленькие пальцы сразу вцепились в мои.
— Я пойду искать, кто зовёт тебя, — сказала я. — И вернусь.
— Не ходи под пол.
Сат-Исет резко подняла голову.
— Что?
Сену зажмурился.
— Там холодно.
Я не успела спросить больше.
В дверях появился Кахем.
— Пора.
Раэм ждал у входа в нижние коридоры дворца.
Сегодня он был без парадного золота. Только белый лён, широкий браслет на руке и знак солнца у горла. Но даже так все вокруг склонялись ниже обычного. Может, потому что рядом стоял Птахор-Раэни.
Верховный жрец выглядел безупречно. Ни следа дыма, ни сажи, ни бессонной ночи. Белая одежда, золотой диск на груди, спокойное лицо человека, который пришёл не искать правду, а остановить её.
Иунара-Маати стояла чуть в стороне. Прямая, сухая, с пером на лбу. Её взгляд скользнул по мне, задержался на перевязанных запястьях и пошёл дальше, будто она записала этот факт в невидимую книгу.
— Обвинённая жена не должна входить в Зал первых колыбелей, — сказал Птахор вместо приветствия.
— Мы уже это слышали, — ответила я.
— Ты слышишь многое и мало понимаешь.
— Зато иногда вижу то, что понимающие стараются не замечать.
Кахем тихо выдохнул. Наверное, мысленно уже выбирал, в каком месте коридора удобнее будет ловить мою голову, если её решат снять с плеч.
Раэм не посмотрел на меня.
— Она войдёт.
— Владыка, — голос Птахора стал мягче, а от этого опаснее, — там хранятся первые вещи царской крови. Первые ложа, первые именные ленты, первые пряди. Даже Великая жена входит туда только после очищения.
— Тогда очистите её.
Птахор замолчал.
Иунара шагнула вперёд.
— Ритуальное очищение занимает три ночи.
— У Сену нет трёх ночей, — сказала я.
Иунара посмотрела на меня.
Не с ненавистью.
С холодным вниманием.
— Тогда у входа. Вода, соль, молчание. И босиком.
— Босиком так босиком.
— И ты не коснёшься ни одной реликвии без моего разрешения.
— Если реликвия начнёт душить ребёнка, я обещаний не даю.
Птахор резко повернул голову.
Раэм произнёс:
— Достаточно.
На этом разговор закончился.
Меня заставили снять сандалии. Камень под ногами был холодным. Жрица принесла чашу с водой, в которой плавали белые лепестки. Иунара сама посыпала в неё соль.
— Руки.
Я протянула ладони.
Вода оказалась ледяной. Соль попала на ранки от верёвок, и я едва не зашипела.
Иунара заметила.
— Боль очищает.
— В моём опыте боль чаще просто болит.
Она не ответила.
Только дольше обычного смотрела на мои руки, будто пыталась понять, что я за существо: виновная, лгунья, одержимая или человек, которому действительно не всё равно.
Дверь в Зал первых колыбелей была низкой.
Не царской. Не величественной. Почти детской.
На ней не было золота. Только тёмное дерево, старое, гладкое от времени, и маленькие вырезанные знаки: птицы, волны, ладьи, глаза, ладони.
Кахем проверил печать.
— Целая.
— Значит, уже знаем, что это ничего не значит, — сказала я.
Он бросил на меня короткий взгляд.
— Именно.
Птахор услышал, но промолчал.
Дверь открыли.
Первое, что я почувствовала, — запах.
Сухой лён. Старое дерево. Молоко, которого давно не было. Травы. Соль. Пыль. И что-то едва уловимое, от чего тело Неферет-Айи вдруг напряглось.
Лотос?
Нет.
Детская кожа.
Память тела ударила так резко, что я остановилась на пороге. Перед глазами на миг вспыхнуло: тёмная ткань, свёрток на руках, тихий плач, женский шёпот: «Не называй его здесь».
Я моргнула.
Зал снова стал настоящим.
Он был длинным и низким, с каменным потолком, расписанным звёздами. Вдоль стен стояли маленькие колыбели. Деревянные, каменные, тростниковые, покрытые тонкими тканями. Над каждой висела дощечка с именем, амулеты, маленькие ленты, иногда прядь волос в прозрачном сосуде.
Комната мёртвых и живых детей.
От этого стало хуже, чем в архиве.
Архив горел бумагой.
Здесь горела бы память матерей.
Раэм вошёл после меня.
И сразу изменился.
Не лицом. Он всё ещё держался прямо. Но я увидела, как его взгляд нашёл две колыбели в конце правого ряда.
Иари.
Сену.
Даже не читая знаков, я поняла.
У колыбели Иари висела синяя лента. Выцветшая, почти серая. Под ней — крошечный сосуд с тёмной прядью. На деревянном бортике был вырезан солнечный знак и маленькая ладья.
Раэм подошёл к ней медленно.
Никто не говорил.
Даже Птахор.
Фараон коснулся края колыбели двумя пальцами.
— Он спал здесь одну ночь, — сказал он вдруг.
Голос был ровный, но слишком тихий.
Сат-Исет рассказывала, что Иари любил лодки. А здесь, на первом его ложе, уже была ладья.
— Почему одну? — спросила я.
Раэм не сразу ответил.
— Хенут сказала, что ему не нравится тишина. Он плакал. Его вернули в Дом Наследников.
Обычная деталь.
Ребёнок плакал.
Мать забрала его из священного зала.
Почему от этого становилось больно?
Потому что теперь всё обычное в жизни Иари казалось последним следом.
— Искать надо не здесь, — сказал Птахор.
Я повернулась.
— Откуда вы знаете?
— Потому что реликвии Иари запечатаны чисто.
— Как комната?
Он улыбнулся.
— Ты упряма.
— Профессиональная привычка.
Иунара подняла руку.
— Сначала осмотрим по порядку. Без спора.
Это прозвучало почти как защита. Не меня — порядка. Но сейчас мне хватило и этого.
Мы двигались вдоль ряда.
Иунара называла имя. Птахор добавлял ритуальные формулы. Кахем проверял пол, стены, расстояние между колыбелями. Я смотрела на детали: пыль, следы пальцев, цвет лент, странные пятна, запах, то, что не совпадало.
Большинство колыбелей были старыми. Некоторые принадлежали детям, которые стали фараонами. Некоторые — тем, кто умер младенцем. У одних имена были выведены золотом, у других почти стерлись. Но стерлись временем.
Не ножом.
Не намеренно.
Потом мы дошли до дальнего угла.
Там стояла колыбель без имени.
Она была накрыта серой тканью, простой и пыльной. Не на виду, но и не спрятана. Так прячут вещи, которые нельзя выбросить, но неприятно помнить.
Я остановилась.
— Чья она?
Птахор ответил сразу:
— Ритуальная пустая колыбель. Для детей, не родившихся в царский дом.
— То есть для кого?
— Для тех, кого боги забрали до первого вдоха.
Иунара нахмурилась.
— Странно.
Птахор посмотрел на неё.
— Что именно?
Она подошла ближе.
— Для нерождённых используют белую ткань. Не серую.
Впервые Птахор не нашёл ответа сразу.
Я присела.
— Можно?
Иунара кивнула, но сказала:
— Не трогай дерево.
Я осторожно подняла край ткани двумя пальцами.
Под ней оказалась колыбель из тёмного дерева. Не детская простота — хорошая работа. На бортиках были вырезаны волны. Ладья. Маленький солнечный диск.
И место для имени.
Пустое.
Не просто пустое.
Выскобленное.
Кахем опустился рядом.
— Нож.
— Да, — сказала я.
Следы были старые, но глубокие. Кто-то соскребал имя не аккуратно, а зло. До самого дерева. В одном месте бортик треснул.
Раэм подошёл ближе.
— Почему эта колыбель без записи?
Птахор медленно произнёс:
— Иногда вещи остаются после ошибок прошлого. Не всё достойно имени.
— Ребёнок не бывает ошибкой, — сказала я.
Жрец посмотрел на меня.
— Даже если его рождение грозит стране?
— Особенно тогда.
Пальцы Раэма на тёмном камне Менхота сжались.
Я наклонилась ниже.
Под колыбелью на полу лежала обычная тень.
Но край её был слишком тёмным.
Я взяла лампу у Кахема и подвинула.
Тень должна была уйти.
Она не ушла.
— Вот, — сказала я тихо.
Кахем сразу понял.
— Назад.
— Нет. Поднимите колыбель.
Птахор резко шагнул вперёд.
— Нельзя.
Раэм повернулся к нему.
— Почему?
— Она пустая. Её нельзя поднимать.
— Пустое легче поднять.
— Владыка…
— Поднять.
Кахем позвал двух стражников. Они вошли осторожно, как люди, которых заставили трогать спящего зверя. Взялись за края колыбели.
— Раз, — сказал Кахем. — Два.
Колыбель подняли.
Тень осталась.
Сат… нет, Сат-Исет здесь не было. Я машинально ждала её всхлипа и только потом вспомнила, что она у Сену.
В зале никто не дышал.
На полу под колыбелью была каменная плита. В центре — круглый след, тёмный, будто туда долго капала вода. А внутри круга — вырезанный знак.
Не глаз.
Имя.
Или то, что от него осталось.
Я опустилась на колени так резко, что камень ударил по коже.
— Свет ближе.
Кахем поднёс лампу.
Знаки были мелкие. Часть стёрта. Часть залита чем-то чёрным, похожим на старую смолу. Но тело Неферет-Айи снова отозвалось болью в висках.
Мен.
Хо.
Третий знак был выскоблен почти полностью.
Но я уже знала.
— Менхот, — сказала я.
Птахор резко выдохнул:
— Не произноси.
Раэм смотрел на плиту.
— Значит, он был в царском доме.
— Нет, — сказал Птахор.
Слишком быстро.
Иунара повернулась к нему.
— След имени есть.
— След скверны.
— След имени, — повторила она холодно.
Верховная жрица Маат впервые встала не рядом с храмом Раэна, а напротив него.
Птахор понял это.
Его лицо стало мягче.
— Иунара-Маати, будь осторожна. Не всякая правда служит Маат.
— Ложь не служит ей никогда.
Я подняла голову.
Вот.
Трещина прошла ещё и там.
Между храмами.
Кахем тем временем осматривал плиту.
— Она двигается.
— Что? — спросила я.
Он провёл пальцем по краю круга.
— Здесь щель. Тонкая. Плиту поднимали.
Раэм сказал:
— Открыть.
Птахор почти крикнул:
— Нет!
Эхо ударилось о низкий потолок.
Все замерли.
Вот теперь он испугался по-настоящему.
Не доски.
Не чёрного глаза.
Этого места.
Раэм медленно повернулся к нему.
— Что под плитой?
Птахор молчал.
— Что под плитой, Птахор?
— Владыка, если ты откроешь то, что было закрыто до твоего рождения, ты примешь на себя не только знание, но и его цену.
— У меня умирает сын.
— У тебя есть страна.
Раэм шагнул ближе к нему.
— Не смей говорить мне, что страна требует ещё одного мёртвого ребёнка.
Тишина стала такой плотной, что лампа в руке Кахема затрещала слишком громко.
Птахор опустил глаза.
— Я служу Маат.
— Тогда перестань бояться пола.
Кахем поддел плиту ножом. Камень не поддался.
— Нужен рычаг.
Один из стражников принёс короткий бронзовый прут. Кахем вставил его в щель и нажал. Плита скрипнула. Очень тихо, но у меня по спине прошёл холод.
Под камнем была не яма.
Небольшая полость.
Сухая.
Внутри лежала полоска ткани.
Старая, потемневшая, скрученная в узел. Когда Иунара осторожно подняла её, из ткани посыпалась соль.
На ткани были знаки.
Не детские.
Ритуальные.
Меху нужен был бы здесь, подумала я. Но Меху был ранен, и, возможно, это спасало его от ещё одной смертельной правды.
Иунара читала молча.
Потом её лицо изменилось.
— Что? — спросил Раэм.
Она не ответила.
— Иунара.
Верховная жрица медленно подняла глаза.
— Это не погребальная лента.
Птахор закрыл глаза.
— Это лента первого имени.
Раэм стал неподвижен.
— Чья?
Иунара посмотрела на выскобленное место на полу.
— Здесь написано: «Рен Менхота, второго светлого ростка, принятого водой до солнца».
Второго.
Слово ударило сильнее имени.
Второй светлый росток.
Второй царевич.
Стёртый.
Раэм взял ленту у Иунары. На миг мне показалось, что ткань рассыплется в его руках, но она выдержала.
— Почему я не знал? — спросил он.
Никто не ответил.
Птахор стоял белее своей одежды.
— Это было до тебя, владыка.
— Но не вне моего дома.
— Иногда дом хоронит то, что иначе разрушит стены.
— Иногда дом гниёт именно потому, что хоронит живое.
Я смотрела на ленту.
Второй светлый росток.
Сену тоже второй.
Вот почему.
Не просто наследник. Не просто ребёнок. Не просто царская кровь.
Кто-то привязал живого второго сына к имени мёртвого второго царевича.
Иари был первым мостом.
Сену — следующим.
— Раэм, — сказала я тихо.
Он посмотрел на меня.
На этот раз не остановил за имя.
— Сену — второй сын.
Он понял сразу.
Лицо не изменилось, но глаза стали страшными.
— Иари был старшим.
— Да. Но его могли использовать, чтобы открыть путь. А Сену… Сену подходит лучше.
Птахор резко сказал:
— Это домыслы обвинённой.
— Тогда почему ваш голос дрожит? — спросила я.
Он замолчал.
В этот момент из коридора донёсся шум.
Быстрые шаги.
Кахем выхватил меч раньше, чем дверь открылась. В проёме появился стражник, запыхавшийся, бледный.
— Владыка!
Раэм резко повернулся.
— Что?
— Царевич Сену… приступ. Кормилица зовёт. Хепу-Сехмет говорит — пальцы посинели.
У меня внутри всё оборвалось.
Я уже бежала к выходу, забыв о босых ногах, соли, запретах и священном полу.
За спиной Птахор сказал тихо, но я услышала:
— Поздно.
Я остановилась на полшага.
Раэм тоже услышал.
Кахем поднял меч.
А я обернулась к Птахору и впервые увидела не жреца.
Человека, который слишком рано решил, что ребёнок уже проигран.
— Нет, — сказала я. — Пока он дышит — не поздно.
И побежала к Сену.

Глава 19
Второй сын

Я бежала босиком.
Камень коридоров был холодным, потом горячим, потом снова холодным — я уже не чувствовала. За спиной стучали шаги Кахема, дальше — Раэма, ещё дальше голоса жрецов, но всё это сливалось в один гул.
Сену.
Только бы дышал.
Только бы я успела.
У входа в Дом Наследников толпились слуги. Их лица были белыми от страха. Кто-то держал чашу с водой, кто-то — курильницу, которую, к счастью, никто не осмеливался зажечь. Увидев меня, они расступились так быстро, будто я несла не помощь, а заразу.
В покоях Сену стоял крик.
Не его.
Сат-Исет.
— Свет мой, дыши! Ну же, дыши!
Мальчик лежал на боку, но тело его выгибалось, будто его тянули за невидимую нить. Губы посинели. Пальцы тоже. Глаза были полуоткрыты, но он смотрел не на комнату — куда-то сквозь неё.
Хепу-Сехмет стоял у ложа с чашей в руках. Впервые я увидела у него не злость, а настоящий страх.
— У него судорога, — сказал он глухо.
— Вижу.
Я оказалась рядом с ложем, сама не поняв как.
— Сат-Исет, отпустите его плечи. Не держите так, вы мешаете грудной клетке.
— Он уйдёт!
— Он не уйдёт, если будет дышать. Отпустите.
Она подчинилась не сразу. Её пальцы отрывались от ребёнка с такой мукой, будто она отпускала его в воду.
Я повернула Сену чуть ниже, чтобы слюна не затекала в горло, убрала подушки, освободила шею от амулетов и плотной ткани.
— Воду. Ткань. Свет ближе. Никому не кричать.
Кто-то всхлипнул.
Я подняла голову.
— Никому. Не. Кричать.
Комната замолчала.
Сену судорожно втянул воздух, но вдох оборвался на середине. Грудь дёрнулась. Пальцы скрючились. На лбу выступил пот, хотя кожа горела.
Я прижала два пальца к его шее.
Пульс был частый, рваный.
Слишком рваный.
— Маленький, слышишь меня? — Я наклонилась ближе. — Сену. Это Арина. Слышишь?
Сат-Исет всхлипнула.
Да, я сказала своё имя.
Не Неферет-Айя.
Не младшая жена.
Арина.
И, кажется, именно это удержало меня от паники.
Сену не ответил.
Губы его шевельнулись без звука.
Я наклонилась ещё ниже.
— Что?
— Хо… лод…
Холод.
— Я знаю.
Пальцы у него были ледяные. Не просто прохладные — ледяные, как у ребёнка, которого слишком долго держали в воде. Но лоб обжигал ладонь.
— Хепу, мне нужно согреть руки и ноги, но лоб охлаждать. Есть тёплое масло? Не горячее. Тёплое.
Он не спорил.
Это было страшнее всего.
— Есть.
— И отвар, который снимает спазм. Слабый. Без дыма. Без мёда, если он не может глотать.
— Он не проглотит.
— Тогда не вливаем.
Хепу кивнул и резко обернулся к помощнику:
— Масло Сехметары. Тёплую ткань. Быстро!
Я снова посмотрела на Сену.
— Дыши. Вот так. Маленький, держись.
Он вдруг резко открыл глаза.
И закричал.
Не громко. Сил не было. Но так, что у меня всё внутри оборвалось.
— Не второй!
В комнате никто не пошевелился.
Раэм стоял в дверях.
Он услышал.
Конечно, услышал.
Сену задыхался, плакал и пытался оттолкнуть что-то от груди.
— Не второй… Я не хочу… Я Сену…
Я почувствовала, как холод проходит по спине.
Второй светлый росток.
Менхот.
Стертая колыбель.
Сену — второй сын.
Я схватила мальчика за руку.
— Ты Сену. Слышишь? Ты Сену. Не Менхот. Не Иари. Сену.
Птахор появился за спиной Раэма.
— Не произноси имена в таком беспорядке.
Я даже не повернулась.
— Выйдите.
— Что?
— Выйдите из комнаты больного ребёнка.
Жрец сделал шаг.
— Его Ка зовут. Нужен ритуал закрытия.
— Ваши ритуалы уже закрыли достаточно дверей. Сейчас мне нужен воздух.
— Ты не понимаешь, с чем борешься.
— Зато я понимаю, что он синеет, пока вы говорите.
Раэм вдруг сказал:
— Птахор останется у двери.
Жрец замер.
— Владыка…
— У двери.
В голосе фараона не было крика.
Но Птахор остановился.
Хепу вернулся с маслом и тканью. Мы работали почти молча. Он согревал ладони и ступни Сену тёплой тканью, я следила за дыханием, охлаждала лоб, не давала мальчику запрокидывать голову. Сат-Исет держала его руку и шептала не молитву — детские слова, простые, домашние.
— Я здесь, свет мой. Я здесь. Ты родился в моих руках. Я знаю твой первый крик. Ты Сену. Ты мой маленький сокол.
Раэм подошёл ближе.
На этот раз не остановился у двери.
Сел на край ложа и положил ладонь сыну на плечо.
— Сену.
Мальчик будто услышал.
Дыхание сбилось, потом стало чуть глубже.
— Отец здесь, — сказал Раэм.
Сат-Исет закрыла глаза.
Я смотрела на грудь Сену.
Раз.
Вдох.
Два.
Пауза.
Слишком длинная.
— Нет, нет, нет, — прошептала я. — Дыши.
Сену не вдохнул.
Мир сузился до его маленького лица.
Я наклонилась, открыла ему рот, проверила, не запал ли язык, повернула голову, растёрла грудь, хлопнула по щеке — не сильно, но резко.
— Сену!
Раэм застыл.
— Что с ним?
— Молчите.
Это сорвалось само.
Я не смотрела, как он отреагировал. Не могла.
— Сену, слышишь? Дыши. Сейчас же.
Мальчик лежал слишком тихо.
В моей памяти вспыхнул другой свет. Белые лампы. Писк монитора. Маленькая грудная клетка под моими руками. «Ещё раз. Адреналин. Быстро.»
Нет.
Не здесь.
Не снова.
Я прижала ухо к губам Сену.
Слабый воздух.
Есть.
Очень мало, но есть.
— Дышит, — сказала я. — Слабее, но дышит.
Раэм выдохнул так, будто только что сам вернулся из воды.
Хепу подал мне тонкую влажную ткань.
— Запах полыни и речной мяты. Может раскрыть дыхание.
— Без дыма?
— Без дыма.
— Хорошо.
Я поднесла ткань не к самому лицу, а рядом, чтобы запах был слабым. Сену дрогнул. Сделал вдох. Ещё один. Кашель сорвался из груди сухо, больно, но вместе с ним пошёл воздух.
— Вот так, — прошептала я. — Умница. Ещё.
Хепу смотрел на меня, потом на мальчика.
— Он возвращается.
— Не говорите так, будто он уже уходил.
— Он уходил, — тихо сказала Сат-Исет.
Я посмотрела на неё.
Она не плакала.
Лицо было мокрым, но голос стал пустым.
— Его тянуло. Я чувствовала.
Раэм медленно поднял голову.
— Куда?
Сат-Исет не ответила.
Не могла.
Я ответила за неё:
— К имени Менхота.
Птахор у двери резко сказал:
— Это предположение.
Раэм повернулся к нему.
— Нет. Это связь.
— Владыка, обвинённая женщина строит болезнь царевича на страхах, детском бреде и осквернённой реликвии.
— И на стёртой колыбели. На повреждённой записи. На сгоревшем архиве. На исчезнувших свидетелях. На словах Иари.
Птахор замолчал.
Сену снова закашлялся. На этот раз слабее. Губы уже не были такими синими. Пальцы оставались холодными, но в них возвращалась едва заметная розоватая тень.
Я боялась радоваться.
Радость расслабляет. Расслабление убивает.
— Ему нужен покой, — сказала я. — И тепло. Но не духота. Окна приоткрыть. Лишние люди — вон.
Никто не двинулся.
Кахем посмотрел на Раэма.
Раэм сказал:
— Выполнить.
Комната ожила.
Тихо, осторожно, без прежней паники. Слуги открыли верхние ставни. Хепу сам проверил, чтобы не было сквозняка. Сат-Исет сменила мокрую ткань под щекой Сену. Раэм не ушёл от ложа.
Птахор всё ещё стоял у двери.
Я чувствовала его взгляд спиной.
— Неферет-Айя, — сказал он мягко.
Я не обернулась.
— Потом.
— Ты играешь с силами, которые не принадлежат врачам.
— А вы играли с ребёнком, который не принадлежит храму.
Тишина снова стала острой.
Раэм поднялся.
Очень медленно.
— Кахем.
Начальник стражи шагнул ближе.
— Владыка.
— Птахор-Раэни не покинет дворец.
Жрец побледнел, но улыбнулся.
— Я и не собирался.
— Его личные покои, храмовая келья, архивные печати, посыльные и ученики — под наблюдение.
Улыбка исчезла.
— Ты ставишь стражу над верховным жрецом Раэна?
— Я ставлю стражу над всеми, кто мог касаться имён моих сыновей.
— Это оскорбление храма.
Раэм шагнул к нему.
— Мой старший сын мёртв. Мой младший едва дышит. Архив сгорел. Стёртое имя найдено под царской колыбелью. Если храм оскорбляет то, что я задаю вопросы, пусть храм готовит ответы.
Птахор стоял неподвижно.
Только золотой диск на его груди дрогнул от дыхания.
— Владыка, — сказал он тихо, — ты открываешь дверь, которую твои предки запечатали кровью.
— Возможно, — ответил Раэм. — Но кто-то уже протащил через неё моего ребёнка.
И тогда я увидела: это уже не спор.
Это разрыв.
Фараон не объявил войну храму. Нет. Он был слишком умён для громких слов. Но в комнате все поняли: прежнего доверия больше нет.
Кахем подошёл к Птахору.
— Верховный жрец.
Не «прошу».
Не «позвольте».
Просто указание.
Птахор посмотрел сначала на него, потом на меня.
— Ты думаешь, спасла мальчика?
Я держала руку на пульсе Сену.
— Сейчас — да.
— «Сейчас» не имеет веса против мёртвого имени.
— Для врача «сейчас» — всё, что есть.
Он улыбнулся.
— Поэтому врачи проигрывают вечности.
— Зато иногда выигрывают один вдох.
Сену именно в этот момент сделал вдох.
Глубокий.
Хриплый.
Живой.
Птахор ничего не сказал.
Кахем вывел его из комнаты.
Когда дверь закрылась, я почувствовала, как ноги стали ватными. Села прямо на пол у ложа. Босые ступни были грязными, на колене ссадина, руки дрожали так сильно, что я спрятала их в складках платья.
Раэм заметил.
Конечно, заметил.
— Ты ранена?
— Нет.
— У тебя кровь на ноге.
— Это не считается.
— У тебя всё «не считается», пока не падаешь?
Я хотела ответить резко, но не смогла.
Устала.
Слишком устала.
Сену спал. Бледный, мокрый, слабый. Но спал. Дышал. Сат-Исет сидела рядом и держала его пятку обеими ладонями, будто грела не тело, а душу.
Хепу проверял чаши и травы, бормоча себе под нос. Он не смотрел на меня, но сказал:
— Полынь помогла.
— Да.
— И твоё положение.
— Тоже да.
— Значит, будем делать и то и другое.
Я подняла на него глаза.
Он сердито поправил амулет на груди.
— Не радуйся. Я всё ещё считаю тебя опасной.
— Прекрасно. Я вас тоже.
Он хмыкнул.
Странно, но это прозвучало почти мирно.
Раэм сел напротив меня, по другую сторону ложа.
Между нами спал его сын.
— Второй сын, — сказал он тихо.
Я поняла, что он не спрашивает.
Он складывал это вслух, чтобы не дать себе отвернуться.
— Менхот был назван вторым светлым ростком. Сену — ваш второй сын. Возможно, ритуал ищет не просто царскую кровь. А место. Порядок. Второго.
Раэм смотрел на Сену.
— Иари был первым.
— Его могли использовать, чтобы открыть путь. Или ошиблись. Или нужен был первый наследник, чтобы добраться до второго.
Сказать это было почти невозможно.
Но правда редко становится мягче, если её произносить тише.
Раэм закрыл глаза.
На миг.
Когда открыл, там снова был фараон. Но теперь под фараоном стоял отец, и я уже не могла развидеть этого человека.
— Найди, как разорвать связь.
— Я попробую.
— Нет.
Я напряглась.
Он посмотрел на меня.
— Не «попробуй». Найди.
— Раэм…
Имя вырвалось само.
Сат-Исет замерла. Хепу перестал греметь чашами.
Я поняла, что сделала, слишком поздно.
Но Раэм не остановил меня.
Он только сказал:
— Пожалуйста.
Одно слово.
Тихое.
Невозможное.
Фараон не просил.
Живой бог не говорил «пожалуйста» обвинённой жене, которую сам приговорил к воде.
Но отец сказал.
И от этого у меня в горле стало больно.
Я опустила взгляд на Сену.
— Найду.
Не потому, что была уверена.
А потому что иначе нельзя было жить дальше.
Мальчик во сне шевельнулся. Его пальцы разжались, потом снова сжали край покрывала. На коже у запястья проступила тонкая бледная полоска — как след от влажной нити.
Я наклонилась ближе.
Полоска исчезла.
Может, свет.
Может, усталость.
Может, начало новой беды.
За дверью послышались шаги стражи: Птахора уводили под надзор.
Сену дышал.
Пока.
А где-то под полом, под камнем, под всеми красивыми словами о Маат, мёртвое имя всё ещё тянуло к себе второго сына.

Глава 20
Лекарство и молитва

После приступа Сену спал плохо.
Не сном — провалом.
Тело лежало тихо, слишком тихо для ребёнка с жаром. Дыхание было неглубоким, будто каждый вдох приходилось доставать со дна. Иногда грудь вздрагивала, пальцы сжимали край покрывала, губы шевелились, но слов не было.
Я сидела рядом и считала.
Раз. Вдох.
Два. Выдох.
Три. Пауза.
Слишком длинная.
— Дыши, маленький, — шептала я. — Давай. Ещё раз.
Сат-Исет стояла у окна и растирала в ладонях тёплую ткань. За эту ночь она почти перестала плакать. Наверное, слёзы тоже устают. Теперь её лицо стало каменным, только руки выдавали всё: то сжимались, то дрожали, то осторожно ложились на ступни Сену, будто могли удержать его здесь теплом.
Хепу-Сехмет молча раскладывал травы.
Это было страннее любой ссоры.
Раньше он спорил с каждым моим словом. «Нельзя». «Не по правилам». «Ты не имеешь права». Теперь только спрашивал:
— Ткань менять?
— Да.
— Вода тёплая или прохладная?
— Для лба прохладная. Для рук — тёплая.
— Отвар?
Я посмотрела на чашу.
— Слабый. Если проснётся и сможет глотать.
Он кивнул.
Ни оскорблений. Ни храмовой гордости. Ни разговоров о том, что обвинённая жена не смеет прикасаться к царскому ребёнку.
Только ребёнок.
И это пугало сильнее.
Кахем стоял у двери. После пожара он был перевязан, ожог на руке прикрыт чистым льном, но уходить он отказался. Стража у покоев сменилась: теперь перед дверью стояли не люди храма, а воины Кахема. Птахор оставался во дворце под надзором, но я не верила стенам. В этом месте даже закрытая дверь умела лгать.
Раэм ушёл час назад.
Не потому что хотел. Потому что нужно было.
Он приказал поднять списки всех, кто знал имена его сыновей. Истинные, храмовые, домашние, защитные — любые. Кто принимал участие в первом ритуале колыбели. Кто входил в Зал первых колыбелей за последние годы. Кто имел доступ к архивным печатям.
Он уходил медленно.
Сену тогда спал. Раэм наклонился к нему, коснулся волос и сказал почти беззвучно:
— Я вернусь.
На этот раз я поверила, что вернётся.
Хепу растёр травы в маленькой каменной чаше.
— Речная мята, полынь, семя белого лотоса. Немного соли Сехметары. Без дыма.
Он сказал последнее так, будто признавал поражение.
— Хорошо.
— Не говори так удивлённо.
Я подняла глаза.
— Вы впервые не пытаетесь наполнить комнату курильницами.
— Ты впервые не говоришь так, будто все, кто родился до тебя, лечили детей камнями.
Я устало выдохнула.
— Справедливо.
Он посмотрел на Сену.
— Дым помогал другим.
— Может быть.
— При лихорадках, при дурном сне, при детских страхах. Иногда ребёнок успокаивался от запаха знакомого ритуала.
— Верю.
Хепу нахмурился, будто моё согласие сбило его сильнее спора.
— Но Сену не успокаивался, — сказала я. — Он задыхался.
— Да.
Одно короткое слово.
И в нём было больше признания, чем в длинной исповеди.
Мы снова замолчали.
Снаружи начало светлеть. Рассвет просачивался в комнату бледным золотом, но радости в этом свете не было. Он только показывал, как сильно осунулся мальчик, как глубоко залегли тени под его глазами, как неестественно спокойно лежит маленькая рука на покрывале.
— У Иари было так же? — спросила я.
Хепу не сразу ответил.
Пестик остановился в его пальцах.
— В конце — да.
Сат-Исет резко повернулась.
— Ты говорил, это царская лихорадка.
— Я думал, что это царская лихорадка.
— Ты говорил, что он поправится.
Хепу закрыл глаза.
Лицо его стало старым.
— Да.
Кормилица шагнула к нему, будто хотела ударить. Или закричать. Но остановилась у ложа Сену. Не смогла отойти от ребёнка.
— Он просил воды, — сказала она глухо. — Иари просил воды, а ты сказал не давать много, потому что так велит отвар.
Хепу сжал пестик.
— Я помню.
— Он говорил, что ему холодно. Мы укутывали его, а лоб горел.
— Я помню.
— Он говорил про мальчика под полом, а мы велели ему молиться.
— Я помню!
Голос сорвался.
Комната замерла.
Хепу-Сехмет тяжело дышал. Его пальцы побелели на каменной чаше. Впервые я увидела в нём не упрямого храмового врача. Человека, который каждый день приходил к постели умершего ребёнка и всё ещё слышал, как тот просит воды.
Он тихо добавил:
— Я помню всё.
Сат-Исет закрыла лицо руками.
Я не сказала: «Вы виноваты.»
Не смогла.
Не потому, что он был невиновен. Нет. Его ошибки были здесь, рядом с нами, в каждом сбитом вдохе Сену. Но я слишком хорошо знала, что такое — ошибиться не от злобы, а от слепоты. Когда сделал всё, чему тебя учили. Всё, что считалось правильным. И всё равно ребёнок умер.
Между нами повисло тяжёлое молчание.
Потом я сказала:
— Сейчас у нас есть преимущество.
Хепу поднял на меня глаза.
— Какое?
— Сену жив.
Сат-Исет всхлипнула.
Я заставила себя продолжить ровно:
— Значит, мы не будем спорить, чья вера лучше. Вы знаете травы этого мира, ритуалы, защитные знаки, поведение Ка. Я знаю тело, дыхание, жар, судороги. Мы соединяем всё, что работает. Всё, что не ухудшает. Остальное — за дверь.
Хепу смотрел на меня долго.
— И молитвы?
— Если они не забивают комнату дымом и не мешают ему дышать — пусть будут.
— Ты разрешаешь молитвы?
— Я разрешаю всё, что помогает взрослым не паниковать над больным ребёнком.
Он неожиданно хмыкнул.
Сухо. Устало.
Но почти по-человечески.
— Ты невыносима.
— Мне часто намекают.
— Я говорю прямо.
— Тогда спасибо за ясность.
Сену шевельнулся.
Мы оба сразу наклонились к нему.
Глаза мальчика приоткрылись. Мутные, тёмные, огромные на осунувшемся лице. Он смотрел сначала на потолок, потом на Сат-Исет, потом на меня.
— Арина…
Сат-Исет вздрогнула от моего имени, но промолчала.
Я взяла его руку.
— Я здесь.
— Не отдавай меня.
— Не отдам.
— Мальчику… под полом.
Голос был почти беззвучный. Слова цеплялись одно за другое, как мокрая ткань за камень.
— Он говорит… что я должен лечь в его колыбель. Там темно. Там вода. Иари там плачет.
Я почувствовала, как Хепу рядом застыл.
— Сену, слушай меня. Ты в своей постели. В Доме Наследников. Рядом Сат-Исет. Хепу. Я. Кахем у двери. Твой отец вернётся.
— Он не успеет.
— Успеет.
— Иари тоже ждал.
Сат-Исет зажала рот ладонью.
Я наклонилась ближе.
— Иари оставил нам лодочку. Мы нашли её. Он помогает тебе.
Сену моргнул.
— Он не злится?
— Нет.
— Я взял его синюю кисть. Один раз. Без спроса.
Господи.
Такая маленькая детская вина. На фоне всего этого ужаса — кисть, взятая без спроса.
— Думаю, он простил.
Сену закрыл глаза. По виску скатилась слеза.
— Я не хочу быть вторым.
Слова были тихими.
Но в дверях кто-то остановился.
Я подняла голову.
Раэм стоял на пороге.
Он вернулся раньше, чем я ожидала. Без свиты. Только с Кахемом позади. В руках у него была тонкая дощечка с записями. Лицо фараона оставалось спокойным, но я уже видела, как эта маска трескается изнутри.
Он слышал.
«Я не хочу быть вторым.»
Раэм медленно подошёл к ложу.
Сену не открыл глаз, но, кажется, почувствовал его.
— Отец?
— Я здесь.
Раэм сел рядом. Не как вчера — осторожно, словно спрашивая разрешения у воздуха. Теперь сразу. Близко. Его ладонь легла на плечо Сену.
— Ты Сену, — сказал он.
Мальчик дрожал.
— Не второй?
Раэм закрыл глаза.
На один короткий миг.
Когда открыл, голос стал ниже.
— Мой сын. Сену. Твоё имя принадлежит тебе.
Хепу тихо произнёс защитную формулу. Без дыма. Без чаш. Просто слова — низкие, ровные, почти как колыбельная. Сат-Исет подхватила другую, материнскую, совсем простую. Их голоса не спорили. Они ложились рядом: молитва и тепло, ритуал и влажная ткань, имя и дыхание.
Я следила за грудью Сену.
Вдох.
Выдох.
Вдох.
Лучше.
Немного, но лучше.
Раэм посмотрел на меня поверх ложа.
— Нашли список.
Я сразу поняла: плохой.
— Кто знал имена?
— Слишком многие знали части. Никто — всё. Так должно было быть.
— Но кто-то собрал всё?
— Возможно.
Он положил дощечку на стол.
— При первом ритуале Сену присутствовали я, Хенут, Птахор, Иунара, Хепу, Сат-Исет и хранитель колыбели.
— Кто хранитель?
Раэм не ответил сразу.
Хепу побледнел.
Сат-Исет медленно подняла голову.
— Его больше нет, — сказал Раэм.
— Умер?
— Объявили утонувшим в канале через три дня после похорон Иари.
Я почувствовала, как холод проходит по спине.
— Объявили?
Кахем у двери сказал:
— Тела не нашли.
Конечно.
В этом дворце люди либо исчезали, либо тонули без тела, либо уходили в «перевод», после которого их циновки убирали до рассвета.
— Имя хранителя? — спросила я.
Раэм посмотрел на дощечку.
— Сеш-Ири.
Хепу резко выдохнул.
— Он был честным человеком.
— Честные тоже боятся, — сказал Кахем.
— Или их заставляют молчать, — добавила я.
Раэм кивнул.
— Его комнату вскроют при мне.
— Сейчас?
— Уже.
Я хотела ответить, но Сену вдруг крепче сжал мою руку.
— Не уходи.
Слова были слабые.
Но приказ сильнее любого царского.
Я посмотрела на Раэма.
— Я останусь.
— Да.
Он не спорил.
Просто принял.
И это тоже было новым.
Хепу приготовил отвар. Сену удалось дать два маленьких глотка. Потом ещё один. Он не закашлялся. Я позволила себе выдохнуть.
— Хорошо, — сказала я. — Очень хорошо.
Хепу положил рядом тёплую ткань.
— Через время повторим.
— Да.
— И я хочу поставить у двери знак Сехметары. Не над ним. У двери. Чтобы закрыть путь.
Я посмотрела на него.
— Без дыма?
— Без дыма.
— Ставьте.
Он кивнул.
Так просто.
И вдруг эта простота показалась почти невозможной. Мы не стали друзьями. Не простили ошибок. Не нашли чудесное лекарство. Просто два упрямых человека у детской постели впервые перестали тянуть ребёнка каждый в свою сторону.
Иногда этого уже много.
Раэм поднялся, чтобы уйти к комнате хранителя колыбели, но Сену снова шевельнулся.
— Отец…
Фараон тут же наклонился.
— Я здесь.
— Если мальчик придёт… скажи ему… что я не его.
Раэм сжал его плечо.
— Скажу.
— Не отдавай меня.
— Не отдам.
Сену успокоился.
На несколько мгновений его дыхание стало ровным. Лицо расслабилось. Пальцы потеплели — чуть-чуть, но я почувствовала.
Сат-Исет тихо заплакала. Хепу отвернулся к чашам. Раэм стоял рядом и смотрел на сына так, будто впервые позволил себе не быть богом хотя бы один вдох.
И тут Сену перестал дышать.
Не резко.
Не с криком.
Просто грудь поднялась — и не опустилась.
Пауза.
Секунда.
Вторая.
Слишком долго.
— Сену? — сказала я.
Он не ответил.
Я уже была над ним.
— Нет. Нет, маленький, только не сейчас.
Раэм побледнел.
— Что?
Я прижала пальцы к шее мальчика.
Пульс был.
Слабый.
Далёкий.
А дыхания — нет.
— Все назад, — сказала я. — Свет ближе. Хепу, сюда.
И впервые старый храмовый врач не спросил зачем.
Он просто бросился ко мне.

Глава 21
Один вдох до воды

Сену не дышал.
Комната исчезла.
Исчезли золотые стены, лампы, лица, страх, титулы. Осталось только маленькое тело на подушках, неподвижная грудь и слабый пульс под моими пальцами.
Пульс был.
Это главное.
Пока сердце бьётся — ребёнок не мёртв.
— Свет ближе, — сказала я. — Хепу, держите его голову. Не так. Подбородок вверх. Осторожно.
Старый врач подчинился сразу.
Раэм стоял рядом. Белый, как известковая стена. Он не спрашивал больше, не приказывал, не мешал. Только смотрел на сына так, будто любое слово могло сломать последнюю нитку.
— Что ты делаешь? — прошептала Сат-Исет.
Я не ответила.
Пальцами открыла рот Сену, проверила, нет ли слизи, ткани, западания языка. Горло было чистым. Дыхания не было.
— Он не вдохнул, — сказал Хепу.
— Знаю.
— Его Ка…
— Сейчас мне нужен не Ка, а воздух.
Я наклонилась к лицу мальчика.
Сат-Исет резко вскрикнула:
— Нет! Нельзя!
Кахем успел удержать её за плечи.
— Она не целует его, — сказал он глухо.
Я подняла глаза на Раэма.
Только на миг.
— Я буду дышать за него.
Он понял не сразу.
Потом понял.
На его лице прошла такая боль, что мне захотелось отвернуться. Но времени не было.
— Делай, — сказал он.
Я зажала Сену нос, накрыла его рот своим и осторожно вдохнула в него воздух.
Раз.
Грудь мальчика чуть поднялась.
Ещё.
Два.
Пауза.
Я отстранилась, снова проверила пульс.
Есть.
— Давай, маленький, — прошептала я. — Теперь сам.
Ничего.
— Ещё раз, — сказал Хепу.
В его голосе не было ни храма, ни гордости. Только врач.
Я снова вдохнула за Сену.
Грудь поднялась.
Опустилась.
Пауза.
Слишком долгая.
Я уже готовилась повторить, когда мальчик вдруг вздрогнул всем телом и сделал рваный, хриплый вдох.
Сат-Исет упала на колени.
— Свет мой…
— Не трогать! — резко сказала я. — Пусть дышит. Хепу, на бок. Ткань.
Сену закашлялся.
Слабый кашель, мокрый, болезненный, но это был звук жизни. Воздух пошёл. Неровно, с хрипом, будто пробивался через воду, но пошёл.
Я держала его голову, следила, чтобы он не захлебнулся, вытирала слюну и слёзы с его лица. Руки у меня дрожали так, что я почти не чувствовала пальцев.
— Дышит, — сказал Хепу.
Не как заключение.
Как молитву.
Раэм медленно опустился на край ложа.
— Сену.
Мальчик не открыл глаз. Но грудь снова поднялась.
Вдох.
Выдох.
Вдох.
Я считала молча, боясь сбиться.
Только когда дыхание стало хоть немного ровнее, я позволила себе сесть назад. Прямо на пол. Колени не держали. В ушах шумело.
Сат-Исет пыталась целовать край покрывала у ног Сену. Кахем стоял у стены, напряжённый так, будто только что вышел из боя. Хепу вытирал лицо рукавом, хотя пота на нём было меньше, чем слёз в глазах.
Раэм смотрел на меня.
Я не выдержала.
— Не сейчас.
— Я ничего не сказал.
— Вот и хорошо.
Голос сорвался.
Стыдно.
Нельзя срываться. Нельзя показывать, как близко всё было. Врач должен быть собранным. Уверенным. Страшно потом.
Только «потом» никак не наступало.
Сену пошевелил рукой.
— Холодно… — прошептал он.
Сат-Исет тут же потянулась к тканям.
— Не кутать полностью, — сказала я. — Руки и ноги согреть. Лоб оставить прохладным.
— Я знаю, — ответил Хепу.
И это тоже было странно.
Он действительно знал.
Мы начали работать вместе почти без слов. Он грел ладони ребёнка тёплой тканью, я проверяла дыхание. Сат-Исет держала чашу. Раэм сидел рядом и не уходил. Каждый делал хоть что-то, чтобы Сену оставался здесь.
Пальцы мальчика постепенно начали теплеть.
Совсем немного.
И вдруг я увидела знак.
Сначала решила, что это след от складки ткани. Тонкая бледная линия на внутренней стороне запястья. Потом линия стала яснее. Изгиб. Маленький крючок. Черта, похожая на волну.
— Хепу, свет.
Он поднёс лампу.
Знак проступал прямо на коже.
Не чернилами. Не кровью. Не ожогом.
Будто кожа сама вспомнила чужую надпись.
Сат-Исет ахнула.
— Нет…
Раэм наклонился ближе.
— Что это?
Хепу молчал.
А я уже знала, что не хочу слышать ответ.
— Вы видели такое у Иари? — спросила я.
Сат-Исет закрыла лицо руками.
Хепу медленно кивнул.
— На погребальном льне. Бледный знак. Я думал, это след соли. Или ошибка бальзамировщика.
— И не сказали?
Он посмотрел на меня так, будто этот вопрос был ножом.
— Я не понял.
Я сжала зубы.
Не сейчас.
Не обвинять сейчас.
— Что значит знак?
Хепу провёл пальцем рядом, не касаясь кожи.
— Это не полное имя. След привязки. Как крючок на верёвке.
— Верёвке к чему?
Он ответил не сразу.
— К чужому Рен.
Раэм поднял голову.
— К Менхоту.
Имя прозвучало в комнате тихо.
И всё равно лампа у ложа дрогнула.
Сену застонал.
Я сразу накрыла его запястье тканью.
— Не произносите рядом с ним.
Раэм посмотрел на меня.
— Ты произносила.
— Я ошибалась.
Он принял это без спора.
Тоже новое.
За дверью послышались быстрые шаги. Кахем открыл прежде, чем успели постучать.
На пороге стоял Меху.
Он выглядел ужасно. Лицо серое после дыма, рука в повязке, на виске пот. В другой руке он держал дощечку, прижатую к груди так крепко, будто её пытались вырвать.
— Я сказал ему лежать, — мрачно произнёс Кахем.
— Я лежал, — выдохнул Меху. — Недолго.
— Это не считается.
— Считается, если записи горят быстрее, чем заживают ожоги.
Я поднялась с пола.
— Что вы нашли?
Меху посмотрел на Сену, потом на закрытое тканью запястье.
— Уже проступил знак?
Хепу резко обернулся.
— Откуда ты знаешь?
Писец сглотнул.
— Потому что так было в записи о старой династии. Я нашёл обрывок в нижнем списке. Не в родословной. В списке изгнанных имён.
Раэм встал.
Комната сразу стала меньше.
— Говори.
Меху дрожащими пальцами развернул дощечку.
— Менхот был царевичем прежней солнечной линии. Не просто ребёнком. Вторым сыном. Его имя стёрли после дворцового переворота. Официально — он умер до признания крови. Неофициально… его признали, а потом утопили имя.
— Утопили? — спросила я.
— Ритуал. Не тело. Имя. Его Рен связали с водой, чтобы никто из его линии не мог претендовать на трон. Но если имя не похоронить правильно, оно остаётся голодным.
Сат-Исет застонала.
— И теперь оно зовёт детей?
Меху посмотрел на Раэма, будто боялся ответить при нём.
— Его могут использовать, владыка. Само имя не убивает. Но если кто-то знает старую формулу, можно привязать Ка живого ребёнка к стёртому имени. Особенно если ребёнок… — он запнулся.
— Второй сын, — сказала я.
Меху кивнул.
Раэм стоял неподвижно.
Но теперь эта неподвижность была страшнее ярости.
— Кто мог знать формулу?
Меху побледнел.
— Старые храмовые школы. Некоторые архивные хранители. Царская мать могла слышать о запрете. Верховный жрец Раэна — точно.
В комнате никто не произнёс имени Птахора.
Но оно прозвучало без звука.
Кахем шагнул к двери.
— Усилю стражу.
— Нет, — сказал Раэм. — Сначала приведите Тияру-Сетенет.
Меху вздрогнул.
Даже Хепу поднял голову.
Царская мать.
Старая львица дворца.
Женщина, которую до сих пор никто не трогал вопросами, потому что она была старше страха.
— Она уже знает, — тихо сказал Кахем.
Раэм повернулся.
— Что?
— Её люди у двери. Требует встречи с Неферет-Айей.
Со мной.
Конечно.
Я устало закрыла глаза.
— Сейчас?
— Сейчас.
Раэм сказал:
— Нет. Она останется при Сену.
Но за дверью уже прозвучал другой голос.
Старый, сухой, властный.
— Мой сын, ты всё ещё думаешь, что можешь запрещать мне входить в дом моей крови?
Кахем не успел ответить.
В комнату вошла Тияра-Сетенет.
Я видела её впервые.
Невысокая, тонкая, почти хрупкая от возраста. Но никто в комнате не посмел принять эту хрупкость за слабость. На ней был тёмный лён с золотой каймой, волосы скрывала гладкая повязка, на пальцах — тяжёлые кольца. Лицо старое, острое, глаза — живые и беспощадные.
Она посмотрела на Сену.
Потом на Раэма.
Потом на меня.
— Значит, ты всё-таки добралась до утопленного имени.
Я медленно поднялась.
— Вы знаете о Менхоте.
Тияра ударила посохом о камень.
Не сильно.
Но все замолчали.
— Девочка, — сказала она, и это слово прозвучало унизительнее любого титула, — если ты произнесёшь это имя при храме, умрёшь не только ты.
Раэм шагнул вперёд.
— Мать.
Она даже не посмотрела на него.
— Молчи, Хаир.
Я замерла.
Хаир.
Личное имя.
Не титул. Не Раэм-Небхет. Не Владыка Двух Земель.
Хаир.
Комната будто остановилась.
Раэм побледнел.
Тияра наконец повернулась к нему.
— Ты хотел правду? Вот первая: твой сын умирает не потому, что женщина из Айет-Ша принесла яд. Он умирает потому, что твой дом однажды решил, будто имя ребёнка можно утопить и забыть.
Сену тихо вдохнул во сне.
Живой.
Пока живой.
А я смотрела на царскую мать и понимала: сейчас перед нами открылась не новая улика.
Новая бездна.

Глава 22
Царская мать знает

Тияра-Сетенет вошла так, будто это были её покои.
Не Сену. Не Раэма. Не Дома Наследников.
Её.
Старуха опиралась на посох, но я быстро поняла: посох был не опорой. Это был второй голос. Он стучал о камень, заставляя людей вспоминать, кто перед ними.
Сат-Исет склонилась так низко, что почти коснулась лбом пола. Хепу-Сехмет опустил голову. Кахем не поклонился глубоко, но выпрямился так, как выпрямлялся только перед фараоном.
Раэм стоял у ложа Сену.
После того как Тияра назвала его Хаиром, в комнате всё изменилось. Это имя будто сняло с него слой золота. Я увидела, как он на миг перестал быть Раэмом-Небхетом, Владыкой Двух Земель.
Стал сыном.
И это ему не понравилось.
— Мать, — сказал он тихо. — Ты не должна была приходить сюда.
Тияра посмотрела на него остро, почти с жалостью.
— Мужчины, которые говорят матерям, что они «не должны», обычно уже проиграли половину битвы.
Она подошла к ложу.
Сену спал. После остановки дыхания его лицо стало совсем маленьким. Под влажной тканью на запястье прятался чужой знак. Я всё время ловила себя на желании проверить, не проступил ли он сильнее.
Тияра наклонилась к мальчику.
Не коснулась.
Только посмотрела.
И впервые её лицо дрогнуло.
Совсем немного. Уголок рта, морщина у глаз, пальцы на посохе. Но этого хватило, чтобы понять: старая львица тоже умела бояться.
— Он похож на тебя в детстве, — сказала она Раэму.
— Не сейчас.
— Именно сейчас.
Раэм сжал челюсть.
— Если ты пришла говорить загадками, уходи.
Тияра повернула к нему голову.
— Я пришла потому, что ты наконец начал задавать правильные вопросы. Поздно, но всё же.
Я шагнула вперёд.
— Тогда отвечайте.
Кахем бросил на меня предупреждающий взгляд.
Я не послушала.
Тияра посмотрела на меня сверху вниз, хотя была ниже ростом.
— Вот это мне в тебе и не нравится, девочка.
— Что именно?
— Ты говоришь правду так, будто она никого не режет.
— Она уже режет. Просто не тех.
В комнате стало тише.
Тияра прищурилась.
— Неферет-Айя была умнее.
— И где теперь её имя?
Удар вышел сам.
Раэм резко посмотрел на меня.
Хепу побледнел.
А Тияра вдруг улыбнулась.
Не тепло. Не мягко.
Улыбкой человека, который увидел у противника подходящий нож.
— Хорошо, — сказала она. — Значит, говорить можно.
Она указала посохом на дверь.
— Лишние выйдут.
— Нет, — сказала я сразу. — Хепу остаётся. Он лечит Сену. Сат-Исет тоже. Она знает, как ребёнок дышит. Кахем — потому что если я исчезну после вашего рассказа, пусть хотя бы кто-то запомнит слова.
Раэм посмотрел на меня так, будто не знал, возмутиться или согласиться.
Тияра усмехнулась.
— Ты торгуешься в комнате фараона.
— Я торгуюсь в комнате больного ребёнка.
— Разница есть?
— Для меня — да.
Тияра постучала посохом о камень.
— Пусть остаются. Все они всё равно уже по горло в этой грязной воде.
Слова «грязная вода» прозвучали слишком точно.
Я невольно посмотрела на Сену.
Тияра заметила.
— Боишься, что его уже тянет?
— Да.
— Правильно.
Раэм шагнул к ней.
— Говори.
Старуха села на низкий стул у стены. Не спросила разрешения. Просто села, будто дворец подстраивался под её усталость.
— Менхот был ребёнком прежней линии, — сказала она. — Второй сын. Не наследник, но достаточно близко к солнцу, чтобы стать знаменем для тех, кто не хотел нового фараона.
— Моего деда, — сказал Раэм.
— Да. Твоего деда.
— Он убил ребёнка?
Тияра посмотрела на него долго.
— Ты хочешь чистый ответ?
— Я хочу правду.
— Чистых ответов в правде мало.
— Мать.
— Да, — сказала она. — Ребёнка убили. Не мечом. Не ядом. Так было бы слишком просто и слишком заметно. Его имя утопили.
Сат-Исет тихо всхлипнула.
Хепу опустил глаза.
Я почувствовала, как у меня похолодели руки.
— Что значит «утопили имя»? — спросила я.
Тияра перевела взгляд на меня.
— У человека есть тело. Есть сердце. Есть дыхание. Есть тень. Есть Ка. Но имя держит всё вместе. Если тело погибло, имя ведёт душу дальше. Если имя стереть — душа бродит. Если имя привязать к воде — она зовёт из воды.
— И это сделали с ребёнком?
— Тогда считали, что спасают страну.
Я не сразу поняла, что она сказала.
— Спасают?
— Если бы Менхот вырос, старые роды подняли бы его против нового престола. Юг пошёл бы на север, север закрыл бы зерно, жрецы разделились бы, река стала бы границей крови. Иногда одного ребёнка приносят в жертву, чтобы не умерли тысячи.
— Не говорите так.
Голос сорвался.
Тияра посмотрела на меня спокойно.
— Почему? Потому что некрасиво?
— Потому что это чудовищно.
— Да. Власть часто чудовищна. Ты только сейчас заметила?
Раэм стоял неподвижно.
Но я видела: каждое слово матери входит в него глубже ножа.
— Эти ритуалы запретили, — сказала Иунара? Нет, Иунары здесь не было. Но именно её голос вспомнился мне — сухой, строгий, про древние запреты.
Я сказала сама:
— Такие ритуалы запрещены.
— Официально, — кивнула Тияра. — После Менхота их запретили. Записали, что никто больше не имеет права связывать живого наследника с мёртвым именем. Закрыли формулы. Сожгли наставления. Казнили двух писцов, чтобы остальные лучше помнили, как правильно забывать.
— Но храм сохранил знания.
— Храм всегда сохраняет то, что запрещает другим.
Хепу тихо произнёс:
— Не все храмы.
Тияра посмотрела на него.
— Конечно. Не все ножи режут. Только те, что вынимают из ножен.
Он замолчал.
Раэм спросил:
— Кто мог использовать формулу сейчас?
— Тот, кто имел доступ к старым записям. Тот, кто знал, что Менхот был вторым сыном. Тот, кто понимал, что Сену тоже второй. Тот, кому выгодно не просто убить ребёнка, а доказать: солнечная кровь больше не защищена.
— Птахор.
Имя произнёс Кахем.
Сухо.
Без страха.
Тияра наклонила голову.
— Возможно.
— Возможно? — Я не выдержала. — Архив горит после находки. Записи подменены. Птахор пытается забрать улики. Он говорит «поздно», когда у Сену приступ.
— И всё это делает его подозреваемым. Не единственным виновным.
— Вы защищаете его?
— Я защищаю не его. Я защищаю твой ум от удобной ошибки.
Я замолчала.
Это было неприятно.
Потому что она могла быть права.
Дворец слишком большой для одного жреца. Слишком много исчезнувших людей, лент, печатей, замазанных царапин, стёртых имён. Один человек мог быть рукой. Но кто был головой?
Раэм подошёл к окну.
Свет ложился на его лицо, делая его почти золотым. Но голос был человеческий.
— Почему я не знал о Менхоте?
Тияра долго смотрела на сына.
— Потому что тебя учили быть солнцем, а солнцу не показывают гниль под алтарём.
— Кто решил не показывать?
— Все, кто хотел, чтобы ты правил.
Он резко повернулся.
— Ты?
— Да.
Ответ был прямым.
Даже слишком.
Сат-Исет тихо охнула.
Раэм не двинулся.
— Ты знала.
— Часть.
— И молчала.
— Да.
— Пока умер Иари.
Тияра выдержала.
Но теперь её рука на посохе дрогнула сильнее.
— Я думала, это яд.
— Неферет-Айю казнили бы за яд.
— Неферет-Айю казнили бы за всё, что дворцу было удобно положить на её имя.
Воздух словно ударил меня в грудь.
— Вы знали, что она не виновата?
Тияра посмотрела на меня.
— Я знала, что во дворце редко бывает одна вина.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, который живёт долго.
Я шагнула к ней.
— Из-за вашей осторожности умер ребёнок.
— Из-за чьей-то жестокости умер ребёнок, — сказала Тияра. — Не путай.
— Вы позволили лжи жить.
— А ты хочешь выпустить правду, не зная, кого она убьёт.
— Сену она может спасти.
— Может. А может развалить трон, поднять южных номархов, дать храму повод объявить моего сына нечистым, заставить народ поверить, что фараон не способен защитить собственных детей. Тогда умрёт не один мальчик. Умрут сотни. Ты готова держать их на руках тоже?
Я открыла рот.
И не смогла ответить сразу.
Потому что она била не туда, где легко спорить.
Перед глазами вспыхнули больничные коридоры. Родители. Дети. Выборы, в которых всегда кто-то платит. Кого подключить первым. Кому отдать аппарат. Кого перевезти. Кого уже не спасти.
Я ненавидела её за этот вопрос.
Потому что понимала его.
— Один ребёнок уже умер из-за вашей стабильности, — сказала я наконец.
— Во дворце умирают не только из-за жестокости, девочка, — ответила Тияра. — Иногда из-за глупой правды, сказанной не вовремя.
— Удобное правило для тех, кто решает, когда «вовремя».
— Да. Поэтому у власти всегда грязные руки.
Раэм тихо сказал:
— Хватит.
Тияра посмотрела на него.
— Нет, Хаир. Не хватит. Ты хотел правды? Вот она. Если ты публично признаешь, что имя Иари было повреждено, храм отречётся. Птахор скажет, что ты опорочен горем. Хенут потребует крови. Дом Лотоса расколется. Южные роды услышат про Менхота и вспомнят старые претензии. Твой брат Сехем-Ра улыбнётся впервые за много лет искренне.
Кахем поднял голову.
— Сехем?
— Не делай вид, что ты не считал его.
Кахем не ответил.
А я запомнила.
Сехем-Ра.
Брат фараона.
Ещё одно имя в комнате, где и так было слишком много мёртвых и опасных имён.
— Что вы предлагаете? — спросила я. — Молчать? Ждать, пока Сену умрёт красиво и государственно?
Тияра посмотрела на меня долго.
— Я предлагаю спасти ребёнка тихо.
— Как?
— Разорвать связь с Менхотом, не открывая Менхота миру.
— Вы знаете как?
— Нет.
Злость вспыхнула мгновенно.
— Тогда зачем вы здесь?
— Чтобы сказать, где искать.
Все замолчали.
Тияра перевела взгляд на мои руки.
— Неферет-Айя искала раньше тебя.
У меня перехватило дыхание.
— Что она нашла?
— Не знаю.
— Лжёте.
— Конечно. Но не в этом.
Раэм шагнул ближе.
— Мать.
— Твоя младшая жена пришла ко мне за три ночи до смерти Иари, — сказала Тияра. — Без украшений. Без гордости. С глазами женщины, которая увидела яму под собственными ногами. Она сказала: «Не яд. Имя». Тогда я решила, что она пытается купить себе защиту.
Я едва не рассмеялась.
Не от веселья.
От того, как больно всё сходилось.
Неферет-Айя пришла за помощью.
И ей не поверили.
— Что вы ей ответили? — спросила я.
Тияра смотрела прямо на меня.
— Что если она хочет жить, пусть молчит.
Слова упали между нами тяжело.
Раэм закрыл глаза.
Кахем отвернулся.
Хепу что-то прошептал себе под нос.
А я вдруг почувствовала чужую боль в груди. Не свою. Неферет-Айи. Холодный коридор. Старые глаза царской матери. Последняя надежда, которую аккуратно раздавили ради порядка.
— Она не молчала, — сказала я.
— Да.
— И её имя стало приговором.
— Да.
Тияра поднялась. Медленно, но без слабости.
— Поэтому слушай меня внимательно, девочка. Если хочешь спасти Сену, ищи то, что Неферет-Айя спрятала после разговора со мной. Она больше не доверяла ни храму, ни Дому Лотоса, ни мне.
— Где?
— В месте, куда женщина дворца может войти без разрешения, а жрец — нет.
Я задумалась.
Дом Лотоса? Купальни? Женские покои? Прачечный двор?
Тияра подошла ко мне ближе.
— И ещё. Неферет-Айя знала пустынные способы прятать имя. Это не храмовая магия. Это старше. Грубее. Тише. И если она успела что-то сделать, храм мог не найти.
Мать Неферет-Айи. Айет-Шаира. Пустынная линия. Платок с красным краем. Амулет, которого я ещё не нашла.
Внутри что-то дрогнуло.
— Имя, сказанное песку, не услышит храм, — прошептала я.
Тияра резко посмотрела на меня.
— Кто сказал тебе эту фразу?
— Не знаю.
И это было страшной правдой.
Может, память тела. Может, Неферет-Айя. Может, что-то, что просыпалось во мне всё сильнее.
Тияра впервые выглядела не просто настороженной.
Потрясённой.
— Тогда у тебя меньше времени, чем я думала.
— Почему?
— Потому что если память Неферет-Айи начала говорить, значит, то, что её убило, тоже тебя услышит.
За окном Сену тихо застонал.
Я сразу обернулась.
Он спал. Дышал. Пока.
Тияра направилась к двери, но у порога остановилась.
— Царская мать, — сказала я.
Она не обернулась.
— Что?
— Вы помогаете мне или проверяете, стоит ли меня убить?
Тияра медленно повернула голову.
— Да.
И вышла.
А в комнате остался её последний удар:
Неферет-Айя тоже думала, что успеет сказать правду.
Я посмотрела на спящего Сену, на Раэма, на тёмную ткань, скрывающую чужой знак на детском запястье.
Теперь я знала: прежняя хозяйка этого тела не была просто обвинённой.
Она была первой, кто пошёл по этому следу.
И не дошла.

Глава 23
Ночная ладья

После ухода Тияры в комнате стало слишком тихо.
Сену спал.
Не спокойно — просто без сил. Его грудь поднималась едва заметно, пальцы под тёплой тканью уже не были такими ледяными, но чужой знак на запястье будто ждал, когда мы перестанем смотреть.
Раэм ушёл почти сразу.
Не к трону. Не к жрецам. К комнате Сеш-Ири, хранителя колыбели, который «утонул» без тела. Кахем пошёл с ним. Хепу остался у Сену, Сат-Исет — рядом с мальчиком, как тень, которая выбрала не пол, а ребёнка.
А я вернулась в свои покои.
Точнее, меня довели.
Я плохо помнила коридор. Белый камень плыл перед глазами. Шаги стражников звучали где-то далеко. В висках билось одно и то же:
Неферет-Айя искала раньше тебя.
Она пришла к Тияре.
Она сказала: «Не яд. Имя».
Ей не поверили.
Я вошла в комнату и остановилась посреди пола.
Меру здесь не было.
Её циновка у стены всё ещё лежала пустая. Перевёрнутый кувшин давно убрали, но мне всё равно казалось, что вода темнеет между плитами. Синяя нить, которую нашли после её исчезновения, лежала теперь в маленькой чаше на столике — Кахем велел не трогать.
Я подошла к сундуку.
Чёрный платок с пустынным знаком лежал там, куда я сама его спрятала. Грубая ткань, выцветшая красная кайма, запах пыли и чего-то сухого, горького. Пустыни.
Я взяла его в руки.
И тело Неферет-Айи вздрогнуло.
Не я.
Именно тело.
Сначала заболели пальцы. Потом запястья. Потом грудь сжалась так, будто на неё положили камень.
— Что ты спрятала? — прошептала я.
Ответ пришёл не голосом.
Запахом.
Смола.
Дым.
Детский пот.
Синяя краска.
Я зажмурилась.
Комната качнулась.
Когда открыла глаза, ночи вокруг стало больше.
Я всё ещё стояла в своих покоях — и уже нет.
Передо мной был коридор.
Тёмный, узкий, чужой. На стенах горели редкие лампы, их пламя дрожало, будто кто-то проходил рядом слишком быстро. Камень под босыми ногами был холодным. В руке я — не я — сжимала тот самый чёрный платок.
Я не смотрела глазами.
Я вспоминала ими.
Неферет-Айя шла по внутреннему коридору Дома Лотоса.
Её дыхание было тихим. Слишком тихим для женщины, которой страшно. Плечи прямые. Подбородок поднят. Даже в темноте она держала себя так, будто за каждой колонной мог стоять враг и она не собиралась доставлять ему радость.
Где-то впереди плакал ребёнок.
Не громко.
Почти без сил.
Я узнала этот звук сразу. Не Иари, не Сену — просто детский плач, который взрослые пытаются не услышать, потому что тогда придётся что-то делать.
Неферет-Айя ускорила шаг.
На повороте она остановилась.
В коридоре стояла служанка.
Лица не видно. Голова закрыта накидкой. На руке — синяя лента с золотым глазом.
В руках — маленькая закрытая чаша.
Золотая.
Ткань на крышке была стянута тонкой нитью. Не синей. Чёрной. От чаши пахло смолой, тёплым молоком и чем-то кислым, как вода, застоявшаяся под камнем.
Неферет-Айя отступила за колонну.
Служанка прошла мимо.
И тогда я увидела руку.
Не её.
Из темноты, из бокового прохода, коротко высунулась мужская ладонь. Смуглая, широкая, с тяжёлым кольцом без камня. На большом пальце — ожог. Маленький, тёмный, в форме глаза.
Рука коснулась чаши.
Служанка остановилась.
Мужской голос сказал:
— Не пролей. Его Ка уже слышит.
Служанка задрожала.
— А если мальчик закричит?
— Дети кричат. Потом забывают.
— А если он назовёт имя?
Пауза.
Пламя ближайшей лампы вдруг стало ниже.
— Тогда скажешь, что бредил.
Неферет-Айя вцепилась пальцами в платок.
Я почувствовала её ярость. Холодную. Без крика. Такую, от которой не бросаются вперёд — запоминают. Голос. Кольцо. Ленту. Запах.
Служанка пошла дальше.
К Дому Наследников.
Неферет-Айя выждала несколько вдохов и двинулась следом.
Коридор сменился.
Теперь — двери. Белые ленты. Знак солнца. Два стражника у входа.
Изнутри снова донёсся плач.
Мальчик.
— Пустите меня, — сказала Неферет-Айя.
Её голос был мягким.
Не как мой.
Опасным.
Стражники переглянулись.
— Младшей жене нельзя входить к наследнику ночью.
— Мне разрешил фараон.
Ложь.
Она умела лгать так, что даже я почти поверила.
Стражник опустил глаза.
— Приказа нет.
Из комнаты донёсся другой голос. Детский, тонкий:
— Не хочу лодку. Не хочу под пол…
Иари.
Неферет-Айя изменилась.
Не лицом — лицо осталось спокойным. Но внутри всё рванулось к двери.
— Иари, — позвала она.
Стражник резко шагнул вперёд.
— Нельзя произносить имя наследника в коридоре.
— Там ребёнок плачет.
— Там царский наследник.
— Именно.
Она попыталась пройти.
Её остановили.
Жёстко. Рука стражника легла ей на плечо, и тело Неферет-Айи отозвалось мгновенной ненавистью к прикосновению. Но она не закричала. Только посмотрела так, что воин побледнел.
Дверь приоткрылась.
Из неё вышла Тенера.
Та же вежливая улыбка. Те же сухие руки. Только моложе? Нет. Просто в памяти все лица были острее.
— Госпожа, — сказала она. — Наследник спит.
Из комнаты снова послышался всхлип.
Тенера даже не моргнула.
Неферет-Айя посмотрела ей за плечо.
Я увидела кусок комнаты. Лампу. Край ложа. Маленькую руку на покрывале. И чашу у изголовья.
Золотую.
Закрытую тканью.
— Что ему дали? — спросила Неферет-Айя.
— То, что велел храм.
— Какой храм?
Улыбка Тенеры стала тоньше.
— Осторожнее, госпожа. Ночь любит повторять слова утром.
— А дети любят доживать до утра.
Тенера приблизилась к ней.
— Вы уже потеряли право говорить о детях.
Удар был точным.
Внутри Неферет-Айи что-то вспыхнуло.
Боль.
Не моя. Не о Сену. Другая. Глубже. Старая. Свёрток в чёрном платке. Тихий младенческий плач. Чьи-то руки забирают ребёнка прежде, чем она успевает назвать его вслух.
Я зашаталась внутри этой памяти.
Но Неферет-Айя удержалась.
— Если он умрёт, — сказала она, — я вспомню эту дверь.
Тенера улыбнулась.
— Если он умрёт, госпожа, дворец вспомнит вас.
Дверь закрылась.
Память дёрнулась.
Я снова шла.
Уже не по коридору. По саду Ночных Лотосов. Ночь была густой, вода в бассейнах казалась чёрной. Где-то далеко пели жрецы. Их голоса поднимались и опускались, как волны.
Неферет-Айя шла быстро.
В руке у неё появился маленький нож. Тонкий, женский, спрятанный в браслете. Она остановилась у низкой стены, за которой виднелся боковой вход в Дом Наследников.
И тогда услышала голос.
Тот же мужской.
— Менхот.
Имя прозвучало тихо.
Но вода в бассейне дрогнула.
Неферет-Айя замерла.
— Менхот, второй светлый росток, открой путь тому, кто носит солнце первым.
Я не понимала всех слов.
Но тело понимало.
Это был не разговор.
Формула.
Не полная. Обрывок. Но достаточно.
Синяя лента мелькнула между колоннами. Мужская рука подняла чашу. Ткань с крышки сняли. Внутри было не молоко, не лекарство.
Вода.
Тёмная вода.
В неё опустили что-то маленькое.
Деревянную лодочку.
Синюю.
Неферет-Айя сделала шаг.
И песок под её ногой хрустнул.
Мужчина обернулся.
Я не увидела лица.
Только нижнюю часть: рот, подбородок, край белой повязки, золотой диск на груди? Нет. Или амулет? Память ударила болью, размыла образ.
— Кто там?
Неферет-Айя отступила.
Слишком поздно.
Синяя лента повернулась к ней. Женщина-служанка вскрикнула. Мужчина шагнул вперёд.
Неферет-Айя побежала.
Я бежала вместе с ней.
Коридоры ломались, как в лихорадке. Лампы превращались в звёзды. Вода в бассейнах — в чёрную реку. Голос за спиной шептал:
— Она слышала.
Другой голос:
— Тогда её имя возьмёт вину.
Неферет-Айя влетела в свои покои, захлопнула дверь, прижалась к ней спиной. Дышала ровно. Почти ровно. Только пальцы дрожали.
Она подошла к ложу.
Опустилась на колени.
Достала из-под рамы маленькую медную шпильку и начала царапать дерево.
Не яд.
Имя.
Каждый знак давался болью. Она торопилась. Срывала ноготь. Кровь смешивалась с маслом на дереве.
Потом она поднялась и подошла к бассейну в своих покоях.
Вода была тёмной.
На поверхности плавал маленький белый лепесток.
Неферет-Айя достала из-за пазухи что-то на шнурке.
Амулет.
Небольшой, неровный, не дворцовый. Из тёмного камня и кости. В форме ладьи с закрытым глазом на борту.
Небет-Ша.
Имя всплыло само.
Пустынная защитница потерянных имён.
Неферет-Айя завернула амулет в чёрный платок. Прижала к губам.
— Имя, сказанное песку, не услышит храм.
Её голос дрогнул.
Впервые.
— Если кто-то придёт после меня… если тело выживет, а имя нет…
Дверь сотряс удар.
Неферет-Айя резко обернулась.
— Госпожа, — сказала Тенера за дверью. — Откройте. Вас зовут к Великой жене.
Ложь.
Неферет-Айя спрятала амулет в щель под каменной плитой у бассейна. Быстро. Почти беззвучно.
Второй удар.
— Госпожа.
Она поднялась.
В зеркале мелькнуло её лицо.
Красивое.
Холодное.
Слишком гордое, чтобы просить.
Но я была внутри неё.
И я знала: она боялась.
Не смерти.
Стирания.
Дверь распахнулась.
Вошли люди.
Я увидела синюю ленту.
Мужскую руку с ожогом.
Золотую чашу.
И услышала голос у самого уха:
— Теперь твоё имя понесёт то, что видели твои глаза.
Память оборвалась.
Я упала на пол уже в своих покоях.
Воздуха не было.
Я хрипло вдохнула, но грудь не слушалась. Перед глазами плясали чёрные пятна. Камень под щекой был холодным. Настоящим.
Не память.
Настоящим.
— Госпожа! Госпожа, тихо!
Руки коснулись моего плеча.
Маленькие. Дрожащие.
Я резко схватила их и почти ударила в испуге.
— Не надо! Это я!
Меру.
Она была рядом.
Живая.
Бледная, грязная, с рассечённой губой и синяком на скуле. Волосы выбились из повязки, платье было порвано у плеча. Но она была здесь. Стояла на коленях рядом со мной и пыталась поднять меня с пола.
— Меру, — выдохнула я.
Имя вышло почти рыданием.
Она зажала мне рот ладонью.
— Тише. Они думают, что я мертва.
Сердце ударило так сильно, что стало больно.
Я села, опираясь на её руку.
— Где ты была?
— Под прачечным двором. Потом расскажу. Вы кричали во сне.
— Я не спала.
Меру испуганно посмотрела на меня.
Я опустила глаза.
В моей руке был амулет.
Тёмный, неровный, холодный. Ладья с закрытым глазом на борту.
Небет-Ша.
Тот самый, который Неферет-Айя спрятала под плитой у бассейна.
Я не доставала его.
Не успела.
Но он был здесь.
Зажат в моих пальцах так крепко, что костяные края впились в кожу.
Меру увидела амулет и побелела.
— Где вы это взяли?
Я посмотрела на неё.
— Неферет-Айя дала.
В комнате стало тихо.
За дверью стояли стражники. За стенами дворца умирал ребёнок. Где-то в храме Птахор, возможно, уже знал, что память проснулась.
А в моей голове, уже не как сон и не как боль, прозвучал женский голос.
Низкий.
Усталый.
Мой — и не мой.
«Ты взяла моё тело. Теперь верни моё имя.»

Глава 24
Подстава

Меру была жива.
Я повторяла это про себя, как проверку пульса.
Жива.
Сидит передо мной на полу. Дрожит. Пытается не плакать. Прижимает к разбитой губе край моей старой ткани и всё время прислушивается к двери.
Жива.
После всех исчезновений, мёртвых птиц, синих нитей, замазанных царапин и сгоревшего архива это казалось почти невозможным.
— Где ты была? — спросила я тихо.
Меру мотнула головой.
— Не сейчас.
— Сейчас.
— Если я расскажу, мы обе умрём быстрее.
Она сказала это так просто, что я замолчала.
Амулет Небет-Ша лежал между нами на ткани. Тёмная ладья с закрытым глазом на борту. Неровная, грубая, чужая этому золотому дворцу. Пальцы всё ещё помнили его холод.
Неферет-Айя дала.
Не принесла служанка. Не подбросил враг. Не нашла я случайно.
Дала.
Через память. Через тело. Через боль.
Меру смотрела на амулет так, будто перед ней лежал живой скорпион.
— Спрячьте его.
— Куда?
Она быстро поднялась, но тут же покачнулась. Я успела подхватить её за локоть.
— Ты ранена.
— Это не важно.
— В моём мире фраза «это не важно» обычно значит, что сейчас человек упадёт.
Меру хотела отстраниться, но сил не хватило. Я осторожно повернула её лицом к свету. Синяк на скуле, рассечённая губа, след верёвки на запястье. На шее — тонкая красная полоса, будто её тащили за ткань.
Внутри всё стало холодным.
— Кто?
Она закрыла глаза.
— Не видела лица.
— Мужчина? Женщина?
— Руки мужские. Голос… — она сглотнула. — Голос говорил тихо. Как храмовые, когда не хотят, чтобы стены услышали.
Птахор.
Или кто-то из его людей.
Или кто-то, кто очень хотел, чтобы мы думали о Птахоре.
— Ты видела синюю ленту?
Меру открыла глаза.
— Видела. Но не на руке.
— А где?
Она ответить не успела.
За дверью раздался шум.
Не стук.
Сразу шаги. Много шагов.
Меру побелела.
— Они нашли.
Я схватила амулет, завернула в ткань и сунула в щель между стеной и тяжёлым сундуком. Не тайник. Слишком быстро. Слишком глупо. Но другого не было.
— За занавес.
— Нет, там увидят.
— Тогда куда?
Меру сама рванулась к бассейну в углу моих покоев. Опустилась на колени, нащупала что-то под каменной кромкой и сдвинула узкую плиту.
Я застыла.
— Ты знала?
— Слуги знают ходы лучше господ. Быстро.
Она скользнула в тёмную щель так ловко, будто уже делала это раньше. Плита закрылась почти бесшумно.
Дверь распахнулась.
Кахем вошёл первым.
За ним — двое стражников, Иунара-Маати и Птахор-Раэни.
Птахор.
Под надзором, но здесь.
Слишком быстро.
Слишком вовремя.
— Что происходит? — спросила я.
Голос прозвучал ровнее, чем я чувствовала.
Кахем посмотрел на меня. На пол. На сундук. На бассейн. Он сразу заметил слишком многое. Но лицо осталось каменным.
— Приказ о проверке покоев.
— Чей?
— Фараона.
Ложь?
Нет. Кахем не стал бы лгать так прямо.
Значит, Раэма заставили.
Иунара стояла у порога, белая и строгая. В руках у неё была маленькая чаша с солью и перо.
— Младшая жена, — сказала она, — поступило свидетельство, что в твоих покоях скрыт предмет, связанный с именем царевича Сену.
Я почувствовала, как воздух стал густым.
— От кого свидетельство?
Птахор мягко произнёс:
— От человека, который испугался за жизнь ребёнка.
— Как удобно. У ваших свидетелей всегда нет имён?
— Иногда имя свидетеля защищают, чтобы обвинённая не успела заставить его замолчать.
Я шагнула к нему.
Кахем тут же оказался рядом.
— Не надо.
— Вы же сами видите.
— Вижу, — сказал он тихо. — Поэтому не надо.
Стражники начали осмотр.
Они проверяли всё: сундук, ложе, стены, чаши, ткани, внутренние швы подушек. Один подошёл к бассейну, и у меня в груди всё сжалось. Но он только заглянул в воду, провёл рукой по краю и отступил.
Меру не выдала себя ни звуком.
Я стояла посреди комнаты и думала: если сейчас найдут амулет, меня обвинят в пустынной магии. Если найдут Меру — её убьют как свидетеля. Если не найдут ничего — значит, подстава ещё впереди.
Птахор не смотрел на сундуки.
Он смотрел на ложe.
Точнее — на нижнюю раму.
Там, где раньше были царапины: «Не яд. Имя.»
Кахем тоже заметил его взгляд.
— Там уже проверяли, — сказал он.
Птахор улыбнулся.
— Тогда нечего бояться повторной проверки.
Один из стражников опустился на колени и провёл ножом по внутренней стороне рамы. Дерево скрипнуло.
— Здесь пусто.
— Ниже, — сказал Птахор.
И вот тогда я поняла.
Он знал.
Не догадывался. Не искал.
Знал, куда смотреть.
Стражник поддел нижнюю планку. Та отошла слишком легко. Не как старая часть ложа. Как недавно вставленная.
Из щели выпала глиняная табличка.
Небольшая. С ладонь. Тёмно-серая, с ещё не до конца высохшими краями.
Иунара резко втянула воздух.
Кахем наклонился, но не коснулся.
Птахор сказал:
— Не руками. Имя может быть открыто.
— Вы уже знаете, что это? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— Я чувствую скверну.
— Удивительно точное чувство.
Иунара подошла ближе, посыпала табличку солью и только потом подняла её через белую ткань.
Я не умела читать все знаки.
Но некоторые уже знала.
Сену.
Мен.
Следование.
Вода.
И рядом — имя Неферет-Айи.
Моё чужое имя.
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног.
— Это не моё.
Слова прозвучали жалко. Слишком ожидаемо. Так говорят все обвинённые во всех мирах.
Птахор даже не улыбнулся.
— Конечно.
Иунара смотрела на табличку. Её лицо стало мрачным.
— Здесь повреждён защитный знак царевича Сену. Рядом — формула следования к стёртому имени. И знак руки Неферет-Айи.
Кахем молчал.
Я посмотрела на него.
— Кахем.
Он поднял глаза.
В них не было веры.
Но и прежнего обвинения не было.
Только тяжёлое понимание: улика выглядит безупречно.
— Табличка свежая, — сказал он.
— Да, — ответила Иунара. — Очень свежая.
— Я весь день была у Сену. Потом с Тиярой. Потом здесь. Одна. Под стражей.
Птахор мягко произнёс:
— Именно поэтому покои под стражей и были выбраны. Кто заподозрит женщину, которую охраняют?
— Вы серьёзно? Меня охраняют ваши враги, ваши люди, стража Кахема, слуги Дома Лотоса — половина дворца может войти сюда под печатью!
— А табличка под твоим ложем.
— Потому что её туда положили.
— Кто?
Я замолчала.
Меру под полом.
Мужская рука из памяти.
Синяя лента.
Тенера.
Птахор.
Сехем-Ра.
Хенут?
Тияра?
Слишком много ответов. Ни одного доказанного.
Птахор чуть наклонил голову.
— Видишь? Правда иногда проста.
— Нет, — сказала я. — Простая у вас только ложь.
Иунара подняла руку.
— Довольно.
Она повернулась к Кахему.
— Младшую жену нужно изолировать от царевича до решения фараона.
— Нет, — сказала я сразу.
Кахем не посмотрел на меня.
— Верховная жрица…
— Если табличка активна, её присутствие рядом с Сену опасно.
— Сену может перестать дышать.
— Он может умереть и от её близости.
Фраза ударила хуже пощёчины.
Потому что теперь это говорила не Хенут, не Птахор, не испуганная служанка.
Иунара.
Женщина, которая уже начала сомневаться.
— Вы видели, что перо не подтвердило яд, — сказала я. — Вы сами сказали, что чужую вину можно привязать к имени.
— И я вижу табличку, на которой твоё имя стоит рядом с повреждением имени Сену.
— Потому что кто-то снова привязывает вину ко мне!
— Возможно.
— Тогда почему вы говорите так, будто уже решили?
Иунара посмотрела на меня тяжело.
— Потому что если я ошибусь в твою пользу, ребёнок может умереть.
Я не нашла ответа.
Вот в чём была ловушка.
Не только в табличке.
В страхе.
Каждый, кто хотел поверить мне, теперь должен был рискнуть Сену. А никто не имел права рисковать ребёнком.
За дверью послышались быстрые шаги.
Раэм вошёл без объявления.
Он посмотрел на нас, на табличку в руках Иунары, на моё лицо.
И сразу понял.
— Что нашли?
Иунара протянула табличку.
Раэм прочитал.
Медленно.
Я смотрела не на табличку — на него.
На то, как его лицо становится неподвижным. Как боль уходит глубже. Как фараон снова надевает золото изнутри, даже если на нём простая одежда.
— Это не моё, — сказала я.
Он не ответил.
— Раэм.
Птахор резко поднял глаза.
Иунара тоже.
Я назвала его по имени при всех.
Но было поздно думать о правилах.
— Посмотрите на меня. Это не моё.
Раэм поднял взгляд.
— Кто знал о твоих покоях?
— Все.
— Кто мог подойти к ложу?
— Любой с печатью. Любой, кого стража привыкла не видеть. Служанки. Храмовые. Люди Дома Лотоса.
— Твои люди из Айет-Ша? — спросил Птахор.
Я резко повернулась.
— Что?
Он указал на табличку.
— Здесь использована не только храмовая формула. Есть пустынный знак. Грубый. Старый. Такой могла знать Неферет-Айя. Или её род.
Сердце ударило.
Амулет Небет-Ша.
Платок.
Песок.
Память.
Они били не только по Арине.
По Неферет-Айе.
Снова.
— Вы сами это сделали, — прошептала я.
Птахор улыбнулся почти ласково.
— Обвинения должны иметь форму, младшая жена.
— Тогда вот форма: вы боитесь, что я нашла способ разорвать связь.
— Ты нашла? — спросил Раэм.
Вопрос прозвучал резко.
Слишком резко.
Я замерла.
Если скажу про амулет — они найдут. Если скажу про Меру — она умрёт. Если промолчу — выгляжу виновной.
Вот она.
Настоящая клетка.
Не стены. Не стража.
Выбор, где любой ответ становится ножом.
— Я нашла след, — сказала я осторожно.
— Какой?
— Память Неферет-Айи.
Птахор тихо рассмеялся.
— Как удобно. Мёртвая жена теперь говорит через обвинённую.
— Вы отлично знаете, что мёртвые имена здесь говорят громче живых.
Он перестал улыбаться.
Раэм смотрел на меня.
— Ты скрываешь что-то.
— Да.
Тишина стала острой.
Кахем медленно повернул голову ко мне.
Я сжала руки.
— Я скрываю не потому, что хочу убить Сену. А потому что каждый, кто помогает мне, исчезает. Хати. Меру. Сеш-Ири. Архив горит. Записи пропадают. Если я сейчас скажу всё при всех, следующий человек умрёт до заката.
— Меру мертва, — сказал Птахор.
Я посмотрела на него.
Слишком быстро.
Ошибка.
Раэм заметил.
Кахем заметил.
Птахор — тоже.
В его глазах мелькнуло торжество.
— Или нет? — спросил он мягко.
Я молчала.
Под плитой у бассейна лежала живая девочка и, наверное, не дышала от страха.
Раэм сделал шаг ко мне.
— Неферет-Айя.
Чужое имя.
Чужой приговор.
— Скажи мне правду.
Я посмотрела на табличку.
На повреждённое имя Сену.
На знак руки Неферет-Айи.
На Птахора, который ждал, что я либо солгу, либо выдам Меру, либо выдам амулет.
Я выбрала четвёртое.
— Нет.
Раэм застыл.
— Нет?
— Не при нём.
Я указала на Птахора.
В комнате никто не двигался.
Птахор медленно произнёс:
— Владыка, ты слышал. Она отказывается говорить, когда жизнь твоего сына зависит от правды.
— Жизнь его сына зависит от того, чтобы правда не попала в руки убийцы, — сказала я.
Раэм смотрел на меня так, будто я снова стояла перед троном в первый день. Только теперь между нами было больше, чем ненависть.
Теперь было доверие.
И именно его подстава пыталась убить.
— До решения, — сказал он наконец, — ты не войдёшь к Сену одна.
Воздух вышел из меня.
— Раэм…
— Не одна, — повторил он. — И не без Иунары.
Птахор резко повернулся к нему.
— Этого мало.
Раэм даже не посмотрел.
— Я не спрашивал.
— Владыка, табличка…
— Табличка останется у Иунары. Не у храма Раэна.
Лицо Птахора чуть изменилось.
Маленькая трещина.
Но я всё равно почти не слышала дальше.
Не одна.
Не отстранил полностью.
Не поверил окончательно.
Но и не оправдал.
Середина — самое мучительное место.
Иунара завернула табличку в белую ткань.
— Я проверю активность формулы.
— Нет, — сказал Птахор.
Все посмотрели на него.
Он поправился слишком быстро:
— То есть такую проверку должны проводить совместно храмы Раэна и Маат.
Иунара подняла бровь.
— Храм Маат справится с правдой без присмотра.
Кахем коротко кивнул двум стражникам.
— Проводить верховного жреца.
Птахор поклонился Раэму.
Перед уходом его взгляд скользнул к бассейну.
Я почувствовала, как сердце остановилось.
Он знает?
Или проверяет?
Птахор улыбнулся мне.
— Иногда, младшая жена, спрятанное под камнем всё равно слышит имя.
И вышел.
Я стояла неподвижно, пока шаги не стихли.
Раэм подошёл ближе.
Тихо. Так, чтобы слышала только я.
— Что под камнем?
Я посмотрела на него.
В первый раз за всё время мне хотелось сказать ему правду.
Всю.
Про Меру. Про амулет. Про память. Про мужскую руку. Про голос, произносивший Менхота. Про Неферет-Айю, которая боялась не смерти, а стирания.
Но за стеной Сену снова мог перестать дышать.
А под полом пряталась девочка, которая уже один раз почти исчезла.
— Дайте мне час, — сказала я.
— Нет.
— Тогда полчаса.
— Ты не торгуешься с моим доверием.
— А вы не торгуйтесь с жизнью свидетеля.
Он понял.
Не всё.
Но достаточно.
— Свидетель жив?
Я закрыла глаза.
— Пока.
Раэм долго молчал.
Потом сказал:
— Кахем останется у двери. Никто не войдёт. Никто не выйдет. У тебя полчаса.
Я открыла глаза.
— Спасибо.
— Не благодари раньше времени.
Он сделал шаг назад.
— Если ты обманешь меня сейчас, я больше не смогу выбирать между тобой и сыном.
— И кого выберете?
Ответ я знала.
Конечно, знала.
Раэм тоже знал.
Но он всё равно сказал:
— Его.
И ушёл.
Когда дверь закрылась, я почти упала на колени у бассейна.
— Меру.
Плита дрогнула.
Девушка вылезла из тёмной щели бледная, как мёртвая. Она дрожала так сильно, что я едва успела её удержать.
— Он видел? — прошептала она.
— Не знаю.
— Птахор знает ход.
— Значит, уходить надо сейчас.
— Куда?
Я достала из щели у сундука амулет Небет-Ша.
Ладья с закрытым глазом была холодной.
— Туда, где Неферет-Айя спрятала имя.
Меру посмотрела на меня с ужасом.
— В прачечный двор?
Я вспомнила слова Тияры.
Место, куда женщина дворца может войти без разрешения, а жрец — нет.
И память: вода, ткань, тайный ход.
— Ниже, — сказала я. — Под прачечный двор.
Меру побледнела ещё сильнее.
— Там держали меня.
За дверью прозвучал голос Кахема:
— Время пошло.
Я сжала амулет.
Полчаса.
Табличка с повреждённым именем Сену уже лежала у Иунары.
Птахор уже знал, что Меру жива.
Раэм ещё не решил, верить мне или нет.
А где-то под дворцом, среди мокрого камня, грязной воды и женских тайных ходов, нас ждало то, что Неферет-Айя успела спрятать перед смертью.
Или ловушка, которую она не успела обойти.

Глава 25
Под прачечным двором

— Там держали меня, — прошептала Меру.
Я сжала амулет Небет-Ша в ладони.
Он был холодный. Неровный. Похожий не на святыню, а на камень, который кто-то долго носил у сердца и боялся потерять.
За дверью стоял Кахем.
За стенами дворца — Птахор, табличка с повреждённым именем Сену, Иунара с пером Маат и Раэм, который дал мне полчаса. Не веру. Не прощение.
Полчаса.
Иногда это почти одно и то же.
— Меру, — сказала я тихо. — Ты можешь идти?
Она кивнула слишком быстро.
— Могу.
— Не ври.
— Могу, если надо.
Вот это уже было ближе к правде.
Я подошла к двери.
— Кахем.
— Что?
— Если кто-то придёт раньше времени…
— Никто не придёт.
— А если всё-таки?
Пауза.
— Значит, я плохо стою у двери.
За этой фразой было больше обещания, чем в любой клятве.
Я посмотрела на Меру. Она уже стояла у бассейна, пальцами нащупывая скрытый край плиты. Камень сдвинулся почти бесшумно. Под ним открылась узкая тёмная щель, откуда пахнуло сыростью, мылом и старой водой.
Слишком узкая.
Слишком тёмная.
Слишком похожая на могилу.
— Ты уверена, что это ведёт вниз?
Меру посмотрела на меня так, будто вопрос был странным.
— Все ходы ведут вниз, госпожа. Наверх ходят только те, кого видят.
Я запомнила это.
И полезла следом за ней.
Каменный лаз оказался тесным. Пришлось почти лечь на живот и протискиваться, цепляясь локтями за влажные стены. Платье сразу намокло на коленях. Волосы прилипли к лицу. Где-то впереди Меру двигалась быстро и тихо, будто была не девочкой, а тенью, которая знала каждый поворот.
За спиной плита закрылась.
Мир стал чёрным.
Я замерла.
На секунду показалось, что меня уже опустили в священное озеро. Камень давит сверху, воды нет, воздуха мало, выхода нет.
— Госпожа? — шёпот Меру донёсся впереди.
Я заставила себя вдохнуть.
— Иду.
— Не бойтесь.
— Поздно.
Она не ответила. Кажется, впервые за всё время я услышала, как она почти улыбнулась.
Лаз вывел нас в низкий коридор. Здесь можно было идти, согнувшись. Стены были мокрыми, пол скользким, вдоль одной стороны тянулся узкий желоб с мутной водой. Где-то сверху глухо стучали шаги. Голоса доносились как через толщу земли.
Дворец наверху сиял золотом.
А под ним текла грязная вода.
— Сюда, — прошептала Меру.
Мы пошли вдоль желоба. Пахло щёлоком, сырой тканью, потом и плесенью. Чем дальше, тем громче становился шум: плеск воды, удары ткани о камень, женские голоса.
Прачечный двор.
Но не тот, который видели господа.
Сначала я увидела руки.
Красные от воды, потрескавшиеся, быстрые. Женщины стояли у длинных каменных корыт, били мокрый лён о плиты, полоскали, выкручивали, снова били. Пар поднимался к низкому потолку. Лампы горели тускло. Вода под ногами была серая.
Никто не пел.
Я почему-то ожидала песен. Глупо. В книгах прачки поют. В реальности у них слишком болят руки.
Меру потянула меня в тень за стопкой корзин.
— Не выходите.
— Они нас выдадут?
— Нет.
— Тогда почему?
Она посмотрела на женщин.
— Потому что если они вас увидят, им придётся потом сказать, что не видели. А за это могут бить.
Я снова посмотрела на прачек.
Одна была совсем молодая, почти как Меру. Другая — с седыми волосами, заплетёнными в тугой узел. Третья кашляла так сильно, что каждый раз сгибалась над корытом, но всё равно продолжала работать.
Верхний дворец жил на их невидимых спинах.
И не считал их людьми настолько, что именно поэтому здесь можно было спрятать правду.
— Где тебя держали? — спросила я.
Меру облизнула разбитую губу.
— Ниже.
— Ниже ещё есть?
Она кивнула.
— Там старые стоки. И комната для вещей, которые не должны пахнуть наверху.
Мне не понравилось, как она это сказала.
Мы дождались, пока две женщины понесут корзины к выходу, и Меру повела меня через узкий проход за стеной. Я старалась ступать так же тихо, но босые ноги скользили по влажному камню. Один раз я задела локтем глиняный кувшин. Он качнулся.
Меру успела поймать.
Её руки дрожали.
— Простите.
— Это я должна извиняться.
Она взглянула на меня так, будто я снова сказала что-то невозможное.
Дальше было темнее.
Воздух стал холоднее. Плеск воды остался позади. Впереди пахло уже не мылом, а гнилью. Узкая лестница вела вниз, к маленькой двери без ручки. Меру остановилась перед ней.
— Здесь.
— Здесь тебя держали?
Она кивнула.
— После того как забрали. Я думала, меня утопят. Но они ждали.
— Чего?
— Пока я назову, что сказала вам.
— Кто они?
Меру закрыла глаза.
— Один был в храмовой ткани. Другой… я не видела. Он стоял за светом. У него был тихий голос.
Мужская рука. Ожог в форме глаза. Чаша.
Я коснулась её плеча.
— Больше не надо. Покажи тайник.
Меру открыла дверь.
Комната за ней была маленькая, низкая, с одной лампой в нише. На полу — следы воды. У стены — пустые корзины, сломанная скамья, несколько старых каменных плит. На одной лежал обрывок синей нити.
Я подняла его.
Меру отвернулась.
— Здесь?
— Да.
— Неферет-Айя знала это место?
— Все госпожи знают прачечный двор. Никто не знает, что под ним.
— А она знала?
Меру тихо сказала:
— Она знала всё, что могло пригодиться, если её однажды захотят убить.
Я посмотрела на неё.
— Ты говоришь так, будто уважала её.
Меру сжала пальцы.
— Я боялась её.
— Это не ответ.
— Иногда во дворце это почти одно и то же.
Она подошла к дальней стене, опустилась на колени и начала водить пальцами по нижнему ряду камней. Один камень был темнее других. Неприметный. Неровный. Если не знать — не найдёшь.
— Я видела, как она однажды выходила отсюда, — прошептала Меру. — Ночью. Вся в мокром платье. Я спряталась. Она сказала в темноту: «Девочка, если хочешь жить, забудь, что у тебя есть глаза». Я забыла.
— До теперь.
— До теперь.
Камень поддался не сразу. Мы тянули его вдвоём. Ногти скребли по влажной щели, ладони скользили. Наконец он вышел с глухим хрустом.
За ним была полость.
Маленькая.
Внутри лежал свёрток.
Чёрная ткань, такая же грубая, как платок с пустынным знаком. Перевязана красной нитью. Никакого золота. Никаких печатей. Никакой дворцовой красоты.
Я достала его осторожно.
Пальцы вдруг стали холодными.
— Открывайте, — прошептала Меру.
— Ты боишься?
— Да.
— Я тоже.
Развязать нить оказалось труднее, чем я думала. Она затянулась намертво, пропиталась сыростью. Пришлось использовать тонкий нож, который Меру вытащила из складки пояса.
Внутри был маленький сосуд.
Глиняный. Запечатанный не воском — песком, смешанным с чем-то тёмным. На боку выцарапан тот же знак: ладья с закрытым глазом.
Рядом лежал кусок детской ткани.
Я не сразу поняла, что это.
Маленький край пелёнки. Очень старой. Белый лён пожелтел, по краю шла тонкая красная вышивка. На ткани было пятно — не кровь, нет. Сухое молоко? Масло? Время?
Меру увидела пелёнку и прикрыла рот рукой.
— Ребёнок, — прошептала она.
У меня в груди стало тесно.
Тайный ребёнок Неферет-Айи?
Или Менхот?
Или кто-то ещё, кого дворец стёр так же легко, как строку на папирусе?
Под тканью лежало письмо.
Сложенное вчетверо. Без печати. Только имя на внешней стороне.
Не Раэм-Небхет.
Не Сын Солнца.
Хаир.
Личное имя.
То, которым его назвала Тияра.
Я провела пальцем по знакам, и тело Неферет-Айи отозвалось болью.
Не страхом.
Болью.
— Это ему, — сказала я.
Меру испуганно отступила.
— Нельзя читать письмо фараону.
— Оно недоставленное.
— Тем более.
Она была права.
И всё же я уже разворачивала папирус.
Письмо было написано быстро. Не красивой рукой придворной женщины, а рукой человека, у которого не осталось времени на красоту.
Я читала медленно. Часть знаков понимала сама. Часть — будто вспоминала.
'Хаир.
Если это письмо дошло до тебя, значит, я не смогла сказать сама.
Иари умер не от яда.
Ты не поверишь мне, потому что проще ненавидеть моё лицо, чем посмотреть под пол своего дома. Я не прошу милости. Не для себя.
Сену будет следующим.
Они ищут второго сына, потому что Менхот был вторым. Его имя не умерло. Его утопили и оставили голодным. Кто-то дал ему путь через Иари.
Я видела чашу. Синюю ленту. Мужскую руку с ожогом глаза. Я слышала формулу.
Не доверяй тем, кто первым предложит очистить доказательства.
Не доверяй тем, кто скажет, что страна важнее ребёнка. Это правда, но именно такой правдой удобно убивать.
Я спрятала песок Айет-Ша. В нём — след имени, которое храм не слышит. Если Сену начнёт уходить, имя нужно назвать не воде, а песку. Песок держит мёртвых сухо.
И ещё, Хаир…
Я не убивала твоего сына.
Но я виновата в другом.
Я слишком поздно поняла, что дворец убивает детей тише, чем женщин.'
Последние строки были почти неразборчивы. Чернила размазались, будто на письмо капнула вода.
Или слёзы.
Я сидела на мокром камне и не могла вдохнуть.
Меру плакала тихо. Без звука.
— Она хотела ему сказать, — прошептала я.
— Её бы не пустили.
— Она всё равно написала.
— И не отправила.
Я посмотрела на письмо.
Почему?
Не успела? Испугалась? Поняла, что посыльный продаст её Тенере или храму? Или попыталась отправить, а письмо вернулось сюда вместе с её последней надеждой?
Сосуд с песком лежал в моей ладони тяжело.
Песок Айет-Ша.
Имя, сказанное песку, не услышит храм.
Я осторожно соскребла край печати ногтем. Сосуд был цел. Внутри что-то тихо шуршало.
— Это может спасти Сену, — сказала я.
Меру подняла глаза.
— Или убить вас окончательно.
Я почти улыбнулась.
— Разнообразия всё меньше.
Сверху донёсся глухой звук.
Шаги.
Не прачки.
Тяжёлые. Мужские.
Меру погасила лампу почти мгновенно.
Комната утонула в темноте.
Мы замерли.
За стеной кто-то говорил.
Голос был приглушён, но я узнала его по мягкой правильности.
Птахор.
— Она не могла уйти далеко, — сказал он. — Девочка знает низы. Ищите там, где вода забирает следы.
Меру вцепилась в мою руку.
Я прижала письмо и сосуд к груди.
Сверху заскрипела дверь.
У нас были минуты.
Может, меньше.
И впервые я поняла: Неферет-Айя не просто оставила мне тайник.
Она оставила выбор.
Вернуться наверх с доказательством — и, возможно, спасти Сену.
Или остаться внизу, потому что Птахор уже шёл по воде за нами.
Я спрятала письмо за пазуху, сжала сосуд с песком и прошептала:
— Меру, другой выход есть?
Она в темноте кивнула.
— Есть.
— Куда?
— К священному озеру.
Я закрыла глаза.
Конечно.
В этом дворце все дороги, в конце концов, вели к воде.

Глава 26
Священное озеро

— К священному озеру? — переспросила я.
Меру кивнула в темноте.
Я почти не видела её лица, только белое пятно щеки и блеск глаз. Где-то над нами стучали шаги. Голоса приближались. Птахор сказал что-то тихо, и от этого тихого голоса сырой коридор стал теснее.
— Все дороги ведут к воде, госпожа, — прошептала Меру.
— Очень утешает.
Я сунула письмо Неферет-Айи глубже за пазуху. Сосуд с песком завернула в детскую ткань и прижала к груди так, будто это был не глиняный кувшинчик, а живое сердце.
— Его нельзя мочить, да?
Меру посмотрела на свёрток.
— Если это песок Айет-Ша — нельзя.
— Что будет?
— Не знаю.
— Отлично.
— Но Неферет-Айя всегда говорила: песок держит то, что вода уносит.
Сверху скрипнула дверь.
Я услышала чужие шаги уже совсем рядом.
— Тогда веди.
Мы пошли через низкий боковой лаз. Меру почти ползла впереди, я — следом, одной рукой держась за стену, второй прижимая к себе сосуд. Камень был мокрым. На коленях сразу выступила боль, ладонь скользила по слизи, в воздухе пахло гнилью и речной тиной.
За спиной раздался голос:
— Сюда.
Птахор.
Я ускорилась.
Лаз пошёл вниз. Потом резко свернул. Вода потекла по щиколоткам — холодная, грязная, живая. Я инстинктивно подняла свёрток выше.
— Глубоко будет? — спросила я.
— Иногда.
— «Иногда» — плохой ответ.
— Тогда да. Глубоко.
Я выругалась про себя.
Туннель становился ниже. Пришлось согнуться почти пополам. Вода доходила уже до середины голени, платье тяжело липло к ногам. С каждым шагом холод поднимался выше, и вместе с ним — память о казни.
Священное озеро.
В первый день я видела его из окна. Тёмное, гладкое, неподвижное. Там готовили белые ткани и чаши с маслом. Там меня должны были утопить на рассвете, «смыть имя».
Теперь я сама шла к нему снизу.
Сосуд с песком ударялся о грудь через ткань.
— Быстрее, — прошептала Меру.
— Я стараюсь.
— Нет. Быстрее.
Я услышала.
Позади — плеск.
Нас догоняли.
Мы свернули в ещё более узкий ход. Там уже нельзя было идти рядом с желобом: вода заняла всё. Меру первой вошла по пояс и зажала рот, чтобы не вскрикнуть от холода.
— Дальше решётка, — сказала она. — За ней сток к озеру. Если решётку не закрыли…
— А если закрыли?
Она посмотрела на меня.
— Тогда нас найдут здесь.
Прекрасно.
Мы двинулись дальше.
Холодная вода тянула платье вниз. Я держала свёрток над грудью, потом выше, к плечу. Локоть быстро заныл. Вода плескала о стены, отражая слабый свет откуда-то впереди.
— Меру, — прошептала я. — Кто знает этот ход?
— Слуги. Прачки. Те, кто чистит стоки.
— Жрецы?
— Обычно нет.
— А Птахор?
Она промолчала.
Значит, да.
Или теперь знал.
За спиной голос стал ближе:
— Не трогайте сосуд мокрыми руками.
Я замерла на полшага.
Он знал.
Не просто шёл за нами.
Знал, что у нас.
Знал, чего бояться.
— Госпожа, — Меру обернулась. — Не останавливайтесь.
Я пошла.
Сердце билось так сильно, что отдавалось в горле.
Птахор знал про сосуд. Значит, тайник Неферет-Айи был не совсем тайным. Или он понял слишком быстро. Или кто-то из тех, кто убил её, всё это время ждал, когда спрятанная вещь снова появится.
Впереди показалась решётка.
Старая бронза, зелёная от воды. За ней — бледный свет и мерцание поверхности. Озеро.
Меру бросилась к засову.
Он не поддался.
— Нет, — выдохнула она.
Я подставила плечо.
— Ещё раз.
Мы толкнули вместе.
Решётка скрипнула, но осталась на месте.
Позади плеск стал громче.
— Ещё.
Меру захрипела от усилия. Я ударила ногой в нижнюю перекладину. Боль прошла до бедра, но бронза дрогнула.
Снова.
Снова.
Сверху что-то щёлкнуло.
Засов отошёл.
Решётка распахнулась наружу, и нас почти вынесло потоком.
Я успела только прижать сосуд к себе и вдохнуть.
Мы вывалились в узкий каменный канал у края священного озера.
Солнце ударило в глаза.
После подземной темноты мир казался слишком ярким. Белый камень. Голубое небо. Пальмы над стеной. Гладкая вода озера — тёмная, почти чёрная у самого канала, дальше золотая от света.
И белые ткани на ступенях.
Чаши.
Факелы.
Место моей казни всё ещё было готово.
Будто дворец не сомневался, что я вернусь сюда.
Меру выбралась на камень и потянула меня за руку. Я поднялась следом, мокрая до пояса, босая, с грязью на платье и свёртком у груди.
— Куда теперь? — спросила я.
Меру оглянулась.
— Через сад жриц. Там можно выйти к Дому Наследников.
— Ведёшь.
Мы не успели сделать и десяти шагов.
Из-за белых занавесей у озера вышли трое мужчин.
Не воины.
Храмовые служители. В простом белом льне, с закрытыми лицами. У одного в руках была тонкая сеть, какой ловят птиц. У второго — короткий бронзовый жезл. Третий держал чашу с водой.
Меру встала как вкопанная.
Я почувствовала, как сосуд в руках стал тяжелее.
— Назад, — сказала я ей.
— Некуда.
Из канала за нами уже выбирались ещё двое.
Один кашлял после подземной воды. Второй поднял голову, и я увидела его руку.
Ожог на большом пальце.
Маленький.
Тёмный.
В форме глаза.
Меру увидела тоже.
Её дыхание оборвалось.
— Это он, — прошептала она.
Мужчина с ожогом посмотрел на неё.
И улыбнулся глазами.
Лицо было закрыто тканью, но мне хватило.
Рука из памяти.
Чаша.
Голос, который говорил: «Его Ка уже слышит.»
Я сжала сосуд.
— Кто вы?
Он не ответил.
Зато из-за белых завес вышел Птахор.
Сухой. Чистый. Будто не спускался в подземные ходы, будто вода не касалась его одежды. На солнце золотой диск у него на груди вспыхнул так ярко, что больно было смотреть.
— Отдай сосуд, Неферет-Айя.
— Нет.
— Ты не знаешь, что держишь.
— Знаю достаточно: вы не хотите, чтобы он остался сухим.
Птахор остановился у верхней ступени.
Священное озеро за его спиной было гладким. Слишком гладким.
— Пустынные вещи не должны входить в воду Раэна.
— Тогда почему вы тащите меня именно сюда?
— Потому что вода умеет заканчивать то, что песок прячет.
Меру шагнула ближе ко мне.
— Не отдавайте.
— Не собиралась.
Птахор посмотрел на неё.
— Глупая девочка. Тебе дали второй шанс исчезнуть тихо.
Меру вздрогнула, но не отступила.
— Я уже исчезала. Не понравилось.
Я почти улыбнулась.
Даже сейчас.
Даже здесь.
Птахор перевёл взгляд на меня.
— Ты губишь всех, кто стоит рядом. Меру. Хепу. Кахема. Фараона. Ребёнка.
— Нет. Это делаете вы. Я просто мешаю.
— Ты мешаешь порядку.
— Если порядок требует топить детские имена, он заслужил мокрые ноги.
Один из служителей рванулся вперёд.
Я отступила, но другой зашёл сбоку. Меру вскрикнула, когда её схватили за плечи. Я бросилась к ней, и в этот момент сеть легла мне на руки.
Сосуд оказался прижат к груди, но ткань соскользнула.
Глина блеснула на солнце.
Птахор резко сказал:
— Осторожно. Не разбить.
— Боишься песка? — выдохнула я, пытаясь вырвать руки.
Сеть стягивали. Волокна впивались в запястья поверх старых следов от верёвок.
— Я боюсь хаоса, — сказал он. — А ты принесла его в дом фараона.
— Нет. Он был здесь до меня.
Мужчина с ожогом подошёл ближе.
Он поднял руку к сосуду.
Я вцепилась в него обеими руками.
— Только попробуй.
Он ударил меня по лицу.
Не сильно — точно. Чтобы оглушить, а не убить.
Мир вспыхнул белым.
Я упала на колени, но сосуд не выпустила.
Меру закричала:
— Не трогайте её!
Её ударили тоже.
Это было ошибкой.
Потому что я перестала бояться.
Я подняла голову. Во рту был вкус крови.
— Меру, беги.
— Нет!
— Беги к Кахему!
— Я не оставлю вас!
Мужчина с ожогом снова потянулся к сосуду.
Я резко повернулась и прижала его к себе так, что он не смог ухватить горлышко. Тогда он схватил меня за плечо и поволок к воде.
Священное озеро было рядом.
Ступени уходили вниз. Белые ткани касались воды. На поверхности плавали лепестки лотоса.
И вдруг я вспомнила первый день.
«На рассвете её имя будет предано воде.»
Вот только теперь в воду хотели предать не моё имя.
Песок.
След, который храм не слышит.
Письмо Неферет-Айи.
Её последнюю попытку быть услышанной.
— Не смей, — прошептала я.
Мужчина не услышал.
Или не захотел.
Он толкнул меня вниз.
Нога соскользнула по мокрой ступени. Я упала на колено. Вода плеснула на платье, на бедро, на локоть. Ледяная. Невозможная под таким солнцем.
Сосуд я подняла над головой.
— Держите её! — сказал Птахор.
Двое служителей схватили меня за руки.
Меру рванулась, укусила одного в запястье. Тот взвыл и оттолкнул её. Она ударилась о ступень, но снова поднялась.
— Меру!
— Я здесь!
Я не видела её, только слышала.
Сеть сдавила плечи. Сосуд дрогнул в пальцах. Вода подо мной потемнела.
Не от грязи.
От имени.
Я почувствовала, как что-то в озере тянется к свёртку. Не руками. Не силой. Зовом. Глухим, холодным, терпеливым.
Песок в сосуде тихо зашуршал.
Сам.
Птахор услышал.
Его лицо изменилось.
— В воду, — сказал он. — Сейчас.
Мужчина с ожогом ударил по моей руке.
Боль ослепила.
Сосуд выскользнул.
Я поймала его в последний миг, но печать треснула.
Одна песчинка упала.
Не в озеро.
На мокрую каменную ступень.
И вода отступила.
Я не сразу поняла.
Там, где песчинка коснулась камня, мокрый след высох мгновенно. Потом сухой круг расширился. Маленький. С ладонь. Внутри него песчинки начали проступать из ниоткуда — одна, другая, третья. Светлые, золотистые, чужие этому влажному месту.
Птахор побледнел.
— Закройте сосуд!
Слишком поздно.
Сухой круг на ступени дрогнул.
На нём проявился след.
Маленькая детская ладонь.
Пять пальцев.
Я перестала дышать.
Меру за моей спиной прошептала:
— Ребёнок…
Вода у края ступени поднялась тонкой волной. Не залила песок. Обогнула его, будто боялась.
И из озера донёсся голос.
Детский.
Еле слышный.
— Не отдавай меня воде.
Служители отпрянули.
Мужчина с ожогом выругался и снова бросился к сосуду.
Но в этот момент с верхних ступеней раздался голос Кахема:
— Отойти от неё.
Никто не отодвинулся.
Тогда звякнул меч.
Кахем стоял у белых завес. Мокрый от пота, с перевязанным виском, с лицом человека, который уже решил, кого будет резать первым.
Рядом с ним был Раэм.
И за эти дни я впервые увидела на лице фараона не холод.
Ярость.
Тихую.
Страшную.
Он смотрел не на меня.
На руки служителей, удерживающих меня в воде.
— Кто приказал тронуть её? — спросил он.
Птахор склонил голову.
— Владыка, мы остановили осквернение. Она несла пустынную скверну к священной воде.
Раэм спустился на одну ступень.
Потом ещё на одну.
— Я спрашивал не молитву.
Служители отпустили меня.
Сразу.
Я чуть не упала в воду, но удержала сосуд обеими руками. Кахем уже был рядом. Он подхватил Меру, поставил её за своей спиной и только потом посмотрел на мужчину с ожогом.
Меру схватила его за локоть.
— Это он, — сказала она. Голос дрожал, но она говорила громко. — Он был там. Внизу. Он держал чашу. И в ту ночь тоже.
Мужчина резко отступил.
Кахем поймал его за запястье.
Ткань с лица сползла.
Я не знала этого человека.
Но Птахор знал.
Это было видно по тому, как он на мгновение закрыл глаза.
Раэм тоже заметил.
— Имя, — сказал он.
Мужчина молчал.
Кахем вывернул ему руку.
Ожог в форме глаза оказался прямо на солнце.
— Имя, — повторил Раэм.
Птахор тихо произнёс:
— Не здесь.
Раэм повернулся к нему.
— Именно здесь.
Я всё ещё стояла по колено в священном озере, мокрая, с разбитой губой, прижимая к груди треснувший сосуд с песком.
На ступени передо мной сухой круг медленно темнел по краям, но детская ладонь оставалась.
Маленькая.
Настоящая.
И вдруг я поняла: это не след Менхота.
Слишком маленький.
Слишком новый.
Моё тело узнало раньше меня.
Чёрный платок.
Детская ткань.
Слова письма: «Я виновата в другом.»
Сердце ударило так, что стало больно.
Песок снова зашуршал.
И детский голос из воды прошептал:
— Мама.
Я посмотрела на Раэма.
Он услышал.
Все услышали.
Птахор побледнел до губ.
А внутри меня, глубже страха, глубже чужой памяти, поднялась Неферет-Айя — не голосом, а болью.
Её ребёнок.
Не Иари.
Не Сену.
Третий, спрятанный, стёртый из дворца ещё до того, как его успели назвать.
И теперь вода тоже знала о нём.

Глава 27
Ребенок Неферет-Айи

— Мама.
Это слово осталось над водой.
Не громкое. Не страшное. Почти детский выдох, который мог бы потеряться среди плеска, шагов и скрипа мокрой ткани.
Но никто не двинулся.
Даже озеро стало тише.
Я стояла по колено в воде, прижимая треснувший сосуд с песком к груди. На мокрой ступени передо мной лежал сухой круг, невозможный среди священной влаги Раэна. В центре — маленькая ладонь. Детская. Пять тонких пальцев, отпечатанных в песке так ясно, будто ребёнок только что коснулся камня и убежал.
Мама.
Не Сену.
Не Иари.
Меня ударило пониманием так резко, что на миг я забыла, как дышать.
Это была не моя боль.
Неферет-Айина.
Она поднялась изнутри, тёмная, горячая, живая. Не воспоминание — рана. Свёрток в чёрном платке. Плач, который зажимают тканью. Молоко, которое приходит в грудь, когда ребёнка уже нет рядом. Женщина, стоящая перед зеркалом с каменным лицом, потому что если она заплачет, весь дворец услышит.
Я зашаталась.
Кахем шагнул ко мне, но остановился у края воды.
Раэм стоял на ступенях выше. Лицо его было бледным, неподвижным. Только глаза — страшные. Они смотрели на сухой отпечаток, на сосуд в моих руках, потом на меня.
— Что это? — спросил он.
Я открыла рот.
И не смогла ответить.
Потому что знала слишком мало.
И слишком много.
Меру стояла за спиной Кахема, мокрая, грязная, с разбитой губой. Она дрожала, но уже не пряталась.
— Госпожа… — прошептала она.
Птахор первым пришёл в себя.
— Скверна, владыка. Пустынная скверна. Она обманывает слух, показывает то, чего нет, чтобы поколебать твой разум.
Раэм даже не повернул к нему головы.
— Молчать.
Одно слово.
Птахор замолчал.
Но его лицо стало жёстким.
Мужчина с ожогом на большом пальце дёрнулся в руках Кахема. Начальник стражи сразу заломил ему руку выше. Тот зашипел, но не вскрикнул.
— Имя, — сказал Раэм.
Мужчина молчал.
Кахем наклонился к нему.
— Фараон спросил.
— Я служитель храма, — выдавил тот. — Я отвечаю только перед Раэном и его верховным голосом.
Кахем чуть усилил нажим.
— Сегодня не твой счастливый день.
Кость хрустнула не сломавшись, но очень близко.
Мужчина побледнел.
— Ипи, — прошептала Меру.
Все посмотрели на неё.
Она сглотнула, но повторила громче:
— Его зовут Ипи. Он служил при печатях храма Раэна. Иногда приходил в Дом Лотоса с поручениями. Тенера велела не смотреть ему в лицо.
Ипи резко повернул голову к ней.
— Лживая служанка.
Меру вздрогнула, но не отступила.
— Это он был внизу. Он держал чашу. И в ту ночь, когда Иари плакал, он тоже был там.
— Ты не видела лица.
— Я видела руку.
Её голос дрожал сильнее, но стал громче.
— Ожог. Глаз. Вот здесь.
Она указала на большой палец Ипи.
Кахем поднял его руку. Ожог в форме глаза чернел на коже, маленький, старый, уродливо аккуратный.
Раэм посмотрел на Птахора.
— Ты знаешь его.
— В храме много служителей.
— Не лги мне у воды, Птахор.
Озеро тихо плеснуло у ступеней, будто услышало.
Птахор медленно склонил голову.
— Ипи служит при внутренней печати. Не более.
— При той самой, которой открывали архив?
— Возможно.
— При той, которой можно было попасть к записям Иари?
Птахор не ответил.
Раэм повернулся к Кахему.
— Взять его.
Ипи резко дёрнулся.
Поздно.
Кахем ударил его рукоятью под ребра, перехватил за шею и прижал к камню. Двое стражников бросились на помощь. Через несколько мгновений Ипи уже стоял на коленях, руки связаны за спиной, лицо серое от злости и страха.
— Не трогайте сосуд, — сказал Птахор резко.
Слишком резко.
Я прижала его крепче.
Раэм заметил.
— Почему?
— Потому что пустынный песок не должен оставаться открытым у воды.
— Ты боишься, что он покажет ещё что-то?
— Я боюсь, что он солжёт.
— Ложь обычно требует языка, — сказал Кахем. — А песок молчит.
Меру вдруг пошатнулась.
Я протянула к ней руку, но она сама удержалась за плечо Кахема.
— Там был ещё ребёнок, — сказала она.
Внутри меня всё оборвалось.
Раэм медленно повернулся к ней.
— Какой ребёнок?
Меру побледнела.
— Я не знаю.
— Говори.
Это сказал не Раэм.
Я.
Мой голос прозвучал чужим. Ниже. Жёстче. Почти как тогда, в памяти Неферет-Айи.
Меру посмотрела на меня — и, кажется, увидела не только меня.
— Однажды я видела госпожу у бассейна, — прошептала она. — В прежних покоях. Ночью. Она держала чёрный платок вот так…
Меру сложила руки, будто укачивала младенца.
У меня перед глазами снова вспыхнуло: свёрток, тепло, влажный детский затылок, шёпот «не называй его здесь».
— Я думала… — Меру сжала губы. — Я думала, это одежда. Или кошка. Или… Я не хотела знать.
— Когда? — спросил Раэм.
— До болезни Иари. Задолго. Может, за один разлив. Может, больше.
Раэм смотрел на меня.
Нет.
Не на меня.
На тело Неферет-Айи.
— У Неферет-Айи не было ребёнка.
Птахор мягко сказал:
— Конечно, не было. Царская беременность не может быть скрыта.
Тияра сказала бы: «Может, если весь дворец согласился не видеть.»
Я почти услышала её голос.
Сухой.
Безжалостный.
— Письмо, — выдохнула я.
Раэм резко посмотрел на меня.
— Какое письмо?
Я не хотела доставать его здесь. У воды. При Птахоре. При Ипи. При служителях, которые только что пытались утопить сосуд.
Но сухой круг на ступени начал темнеть по краям.
Песок держался, но озеро давило.
Времени не было.
Я одной рукой прижала сосуд к себе, другой достала из-за пазухи мокроватый, но ещё целый папирус.
— Неферет-Айя оставила его вам.
Раэм не двинулся.
— Мне?
— Не Раэму-Небхету.
Я сглотнула.
— Хаиру.
Он побледнел.
Птахор поднял голову.
Иунара? Нет, её здесь не было, но я вдруг остро пожалела об этом. Она бы поняла вес имени.
Раэм спустился ещё на одну ступень.
Теперь вода касалась края его сандалий.
Я протянула письмо.
Он взял его осторожно, будто боялся, что оно рассыплется. Развернул. Читал молча.
Я видела, как меняется его лицо.
Сначала недоверие.
Потом боль.
Потом что-то хуже боли.
Вина.
Птахор сделал шаг.
— Владыка, письмо без печати не может считаться…
— Ещё слово, — сказал Раэм, не поднимая глаз, — и я прикажу заткнуть тебе рот прямо здесь.
Птахор замолчал.
Раэм дочитал.
Его пальцы сжали край папируса.
— «Я не убивала твоего сына», — произнёс он тихо.
Слова Неферет-Айи, наконец дошедшие до того, кому предназначались.
Поздно.
Слишком поздно.
Но дошедшие.
Раэм поднял глаза на меня.
— Она знала.
— Да.
— Она пыталась сказать.
— Да.
— Я не слушал.
Я не стала его жалеть.
Не сейчас.
— Никто не слушал.
Это было почти мягче.
И почти жестче.
Меру тихо сказала:
— Госпожа не была доброй.
Я посмотрела на неё.
Девушка дрожала, но продолжила:
— Она могла быть холодной. Жестокой. Мы боялись её. Но после той ночи… после чаши… она стала другой. Тише. Не потому что смирилась. Потому что считала.
— Что считала? — спросил Кахем.
— Кто входит. Кто выходит. Кто носит ленты. Кто меняет воду. Кто говорит с Тенерой. Она смотрела на всё.
Меру сглотнула.
— И однажды сказала мне: «Если меня обвинят в яде, запомни — яд слишком прост для этого дворца».
Я закрыла глаза.
Неферет-Айя.
Не святая.
Не невинная голубка.
Женщина с острыми словами, тяжёлой гордостью и слишком поздно проснувшейся совестью.
Но не убийца Иари.
Сосуд в моих руках снова зашуршал.
Сухой круг на ступени расширился.
Песок проступал сильнее. Детская ладонь стала глубже, а рядом с ней появилась тонкая линия. Будто кто-то маленький провёл пальцем по песку.
Знак.
Я наклонилась, забыв о воде, о Птахоре, обо всех.
— Свет.
Кахем поднёс лампу, которую кто-то из стражников успел принести к озеру.
Линия сложилась в первый знак.
Шаи.
Меру тихо ахнула.
Второй знак проявился медленно.
Мену.
— Шаи-Мену, — прошептала я.
Тело Неферет-Айи отозвалось так, будто внутри меня разорвали шов.
Я согнулась, прижав сосуд к груди. Перед глазами вспыхнуло: маленький рот ищет грудь, чёрный платок, женские руки, которые забирают ребёнка, и голос — не Птахора, другой, женский:
«Если хочешь, чтобы он жил, забудь, что родила.»
Раэм шагнул ко мне.
— Чей это ребёнок?
Я подняла голову.
Ответа не было.
Вернее, был, но память закрыла его, как дверь перед лицом.
Я знала имя ребёнка.
Не отца.
— Неферет-Айи, — сказала я.
— От кого?
Птахор тихо произнёс:
— Достаточно. Пустынный песок показывает женские бредни. Тайный ребёнок, которого никто не видел? Недоставленное письмо? Служанка, вернувшаяся из-под пола? Это уже не расследование, владыка. Это распад разума обвинённой.
Раэм не смотрел на него.
Он смотрел на имя Шаи-Мену в песке.
— Где ребёнок?
Вопрос был ко всем.
Никто не ответил.
Только Ипи вдруг засмеялся.
Сухо. Хрипло. С болью от связанных рук.
— Поздно, — сказал он.
Кахем ударил его по лицу.
— Говори.
Ипи сплюнул кровь на камень.
— Вода забирает тех, кого песок прячет. Таков порядок.
Раэм сделал шаг к нему.
— Где ребёнок?
Ипи посмотрел на меня.
Не на Раэма.
На меня.
— Спроси своё тело, младшая жена.
Я бросилась бы к нему, если бы Кахем не перехватил взглядом.
— Он провоцирует.
— Он знает.
— Да.
— Тогда пусть говорит.
Кахем наклонился к Ипи.
— Будет.
Птахор резко сказал:
— Этот человек принадлежит храму.
— Теперь он принадлежит допросу, — ответил Кахем.
Раэм повернулся к Птахору.
— И ты тоже.
Жрец медленно выпрямился.
— Ты обвиняешь меня в похищении несуществующего ребёнка?
— Я обвиняю тебя в том, что ты слишком часто оказываешься рядом с тем, что исчезает.
Сухой круг на ступени вдруг дрогнул.
Песок начал темнеть.
— Сосуд, — сказала Меру. — Госпожа, вода поднимается.
Озеро действительно поднималось.
Не волной.
Тихо.
Медленно.
Вода ползла по ступени к сухому кругу, как живая. Песок шипел, когда первые капли касались края.
Я вскочила.
— Его надо унести отсюда.
Птахор сделал шаг:
— Нет.
Раэм сказал:
— Кахем.
Начальник стражи понял сразу.
Он поднял меня за локоть, почти вынес из воды на сухие ступени. Меру помогла удержать сосуд, пока я заворачивала его в детскую ткань. Песок внутри бился о стенки, будто хотел вырваться.
Шаи-Мену.
Имя исчезло на мокром камне.
Но мы уже видели.
Все видели.
Раэм стоял у озера с письмом Неферет-Айи в руке.
— Ипи — в подземную стражу, — сказал он. — Живым. Птахора — в храмовую келью под двойную охрану. Без учеников. Без печатей. Без воды.
Птахор побледнел.
— Без воды?
— Ты же сказал, вода очищает. Посмотрим, как ты проведёшь ночь без неё.
Кахем коротко кивнул.
— Будет исполнено.
Меру тихо стояла рядом со мной. Она уже не пряталась за спиной. Но её рука всё ещё держала край моего мокрого платья, как ребёнок держится за взрослого в темноте.
Раэм подошёл ко мне.
Не к Неферет-Айе.
Ко мне.
Но в его взгляде теперь была и она тоже.
— Ты знала о ребёнке?
— Нет.
— А она?
Я посмотрела на сосуд.
— Она пыталась спасти его.
— И не сказала мне.
Я подняла глаза.
— Вы бы услышали?
Он не ответил.
Это было честно.
Вода за нашей спиной снова стала гладкой. Белые ткани у ступеней намокли и прилипли к камню. Место моей казни теперь хранило след другого приговора.
Не мне.
Ребёнку, которого стерли до того, как он научился говорить.
Раэм сжал письмо.
— Найди Шаи-Мену.
Я медленно вдохнула.
— Сначала Сену.
— Оба.
— Я не могу быть в двух местах.
— Тогда я найду одного. Ты спасай другого.
Он говорил не как фараон, отдающий приказ.
Как человек, который наконец понял: дворец убивал рядом с ним, а он смотрел в другую сторону.
Я кивнула.
— Тогда начните с Тенеры.
Меру вздрогнула.
Раэм посмотрел на неё.
— Почему?
Я ответила:
— Потому что в памяти Неферет-Айи дверь открывала она.
И впервые за всё время имя Тенеры прозвучало не как имя служанки.
А как имя человека, который может знать, где спрятан ребёнок.

Глава 28
Тенера молчит

Тенеру привели не сразу.
Сначала нас вывели от озера.
Не торжественно. Не как победителей. Скорее как людей, которых поймали на границе пожара и теперь не знают, тушить или арестовывать.
Меру шла рядом со мной, держась за край моего мокрого платья. Каждый раз, когда стражник проходил слишком близко, она вздрагивала. Я держала сосуд с песком обеими руками. Глина треснула у горлышка, детская ткань промокла по краям, но внутри всё ещё тихо шуршало.
Сухо.
Живо.
Раэм шёл впереди.
У него в руке было письмо Неферет-Айи.
Он не отдал его никому. Даже Кахему. Даже жрецам Маат, которые появились у озера слишком поздно и теперь шептались у белых тканей, испуганно глядя на высохший круг на ступени.
Птахора увели под стражей.
Ипи — в другую сторону, связанным, с разбитой губой и тем самым ожогом на пальце. Когда его протаскивали мимо Меру, он прошипел:
— Девочек тоже можно утопить.
Кахем ударил его так быстро, что я даже не успела испугаться.
— А можно и не ждать воды, — сказал он.
Ипи замолчал.
Меня отвели не в мои покои и не к Сену, а в боковую комнату у сада Ночных Лотосов. Там Меру дали сухую ткань, мне — тоже. Сосуд положили на низкий столик, вокруг него Иунара-Маати сама провела линию соли.
— Не трогать до моего возвращения, — сказала она.
— Он мой, — вырвалось у меня.
Иунара посмотрела на меня.
— Нет. Он Неферет-Айи. А сейчас — доказательство.
Мне хотелось возразить.
Но она была права.
Сосуд был больше не просто тайником. Он был голосом мёртвой женщины, следом стёртого ребёнка и единственной вещью, которую вода не смогла забрать.
Раэм стоял у окна.
Письмо всё ещё было в его руке.
— Кахем.
— Владыка.
— Тенеру сюда.
— Да.
— Нет, — сказала я.
Они оба повернулись ко мне.
Я выжала воду из края волос и подняла глаза.
— Не сюда. В Дом Лотоса.
Кахем нахмурился.
— Зачем?
— Потому что там её власть. Если вы допросите её здесь, она будет служанкой перед фараоном. Если там — весь Дом Лотоса увидит, что её можно спрашивать.
Раэм смотрел на меня долго.
— Ты хочешь сломать её положение.
— Нет. Я хочу, чтобы те, кто боялся говорить, увидели трещину.
Кахем тихо сказал:
— Опасно.
— В этом дворце безопасного уже не осталось.
Раэм сложил письмо.
Очень осторожно.
— В Дом Лотоса.
Кахем склонил голову.
— Будет исполнено.
Дом Лотоса встретил нас запахом лотоса, масла и страха.
Раньше здесь всё казалось мягким: занавеси, бассейны, женские голоса, свет, просеянный через тонкий лён. Теперь мягкость исчезла. Женщины прятались за колоннами, служанки стояли у стен, опустив глаза. Никто не шептался.
Это было хуже шёпота.
Внутренний двор Дома Лотоса очистили за несколько минут. В центре остался только низкий мраморный бассейн, вокруг — белые подушки, пустые чаши, рассыпанные лепестки. На одной стороне встали стражники Кахема. На другой — женщины Хенут.
Великая жена появилась раньше Тенеры.
Без спешки.
В белом платье, с золотом на горле, с лицом, которое не выдавало ничего. Но глаза у неё были живые. Острые. Она знала: что-то пошло не так. И это «не так» уже вошло в её дом с мокрым платьем, песком Айет-Ша и именем ребёнка, которого не должно было быть.
— Владыка, — сказала Хенут, склоняясь. — Дом Лотоса открыт твоей воле.
Слова были правильные.
Голос — нет.
Раэм посмотрел на неё.
— Где Тенера?
— Её привели.
— Не ты отвечаешь.
Лицо Хенут не изменилось.
Но женщины у стен замерли.
Тенеру ввели двое стражников.
Она выглядела почти так же, как в тот день, когда встречала меня в Доме Лотоса. Сухая, прямая, аккуратная. Волосы убраны гладко. Серое платье без складки. Лицо спокойное.
Только пальцы.
Они были сцеплены слишком крепко.
— Светлый владыка, — сказала она и склонилась низко.
Раэм не предложил ей подняться.
— Ты открывала дверь Неферет-Айе в ночь болезни Иари.
Тенера молчала.
— Отвечай.
— В Доме Лотоса много дверей, владыка.
— Я спрашивал не о доме.
Она подняла голову.
— Если младшая жена говорит о той ночи, она была беспокойна. Ходила без разрешения, тревожила стражу, пыталась войти к наследнику. Я остановила её, как велел порядок.
— Как велел кто?
— Порядок, владыка.
Я не выдержала.
— У порядка здесь всегда есть лицо. В ту ночь это было ваше.
Тенера перевела взгляд на меня.
— Госпожа помнит удивительно выборочно.
— Достаточно.
— Слуги не судят. Слуги помнят.
— Тогда вспоминайте.
Она смотрела на меня холодно.
— Я помню, как вы улыбались на похоронах.
Удар был рассчитан на всех.
И попал.
Женщины у стен зашевелились. Хенут чуть подняла подбородок. Раэм не отвёл глаз от Тенеры, но я увидела, как напряглась его рука.
Я сделала шаг ближе.
— А я помню письмо, которое не дошло до фараона.
Тенера не дрогнула.
Но её пальцы сцепились крепче.
— Письма теряются, госпожа. Особенно если их не отправляют.
— Вы знали о письме.
Она замолчала.
Вот.
Маленькая трещина.
Кахем заметил тоже.
— Кто забрал письмо? — спросил он.
— Я не знаю.
— Кто приказал не пускать Неферет-Айю к Иари?
— Царские дети охраняются не по моему слову.
— Но дверь открывали вы.
Тенера посмотрела на него.
— Начальник стражи знает: иногда дверь открывает тот, кто стоит ближе всех к ручке. Это не делает его хозяином комнаты.
Кахем усмехнулся без радости.
— Красиво. Бесполезно.
Раэм подошёл ближе.
— Ты видела чашу?
Тенера молчала.
— Синюю ленту?
Молчание.
— Ипи?
Она даже не моргнула.
Раэм наклонил голову.
— Тенера.
Впервые в его голосе не было ни угрозы, ни холодной царской силы.
Только усталость.
— Мой сын мёртв. Второй едва дышит. Если ты молчишь из верности — выбирай, кому она нужна. Мёртвому ребёнку? Больному? Или тем, кто положит твоё имя рядом с их именами, когда придёт время очищения?
Тенера подняла глаза.
На миг я увидела в них страх.
Настоящий.
Не перед наказанием.
Перед тем, что её защита больше не работает.
— Я не убивала наследника, — сказала она.
— Мы не спрашивали это, — ответил Кахем.
Она поняла ошибку.
И замолчала снова.
Хенут шагнула вперёд.
— Тенера служит моему дому много лет. Если бы она знала о вреде, причинённом Иари, она сказала бы мне.
Я повернулась к ней.
— А если сказала?
В саду стало так тихо, что я услышала, как где-то в бассейне лопнул пузырёк воды.
Хенут посмотрела на меня.
— Осторожнее.
— Я очень стараюсь.
— Нет. Ты наслаждаешься тем, что принесла грязь в мой дом.
— Грязь была здесь до меня. Я просто перестала обходить её по ковру.
Хенут побледнела.
Раэм резко сказал:
— Довольно.
Но было поздно.
Дом Лотоса услышал.
Женщины за занавесями уже не прятались так глубоко. Служанки подняли глаза. Одна у дальней колонны тихо заплакала и тут же закрыла рот ладонью.
Тенера увидела это.
И её лицо изменилось.
Она поняла: молчание больше не принадлежит только ей.
— Владыка, — сказала она, — в ночь перед смертью Иари я действительно видела чашу.
Хенут резко повернулась к ней.
— Тенера.
Старшая служанка склонила голову, но продолжила:
— Её несли через внутренний коридор. Чаша была закрыта тканью. Я знала, что она идёт в Дом Наследников.
— Кто нёс? — спросил Раэм.
— Служанка с синей лентой.
— Чья?
Тенера посмотрела на Хенут.
Великая жена стала совершенно неподвижной.
— Синюю ленту носят многие служанки Дома Лотоса, — сказала Тенера.
Кахем шагнул к ней.
— Не начинай сначала.
— Это правда.
— Нам нужна не вся правда. Нужная.
Тенера молчала.
Я вдруг поняла, что она боится не Раэма.
И не Кахема.
Она боится Хенут.
— Великая жена не знала, что в чаше, — сказала Тенера.
Хенут медленно закрыла глаза.
Вот оно.
Не оправдание.
Признание.
Раэм посмотрел на жену.
— Ты знала о чаше?
Хенут открыла глаза.
— Я знала, что храм прислал ночное лекарство для Иари. Птахор сказал, что ребёнок видит дурные сны из-за нечистой тени Неферет-Айи.
Я почувствовала, как злость поднимается горячей волной.
— И вы позволили дать ему это?
— Я была матерью у постели больного сына! — впервые сорвалась Хенут. — Мне сказали, что это защита!
Слова ударили по саду.
Женщины замерли.
Тенера опустила голову.
Раэм смотрел на Хенут так, будто видел её впервые за много лет.
— Почему ты не сказала?
— Потому что утром он умер. — Голос Хенут стал тише. Страшнее. — А рядом была она. Её имя. Её след. Её улыбка. И если бы я сказала про чашу, пришлось бы признать, что я сама открыла дверь тому, что его убило.
Она посмотрела на меня.
В её глазах не было просьбы.
Только голая, страшная правда матери, которая выбрала ненависть, потому что вина была невыносима.
— Я хотела, чтобы виновата была ты.
Я не ответила.
Не потому, что простила.
Потому что в эту секунду передо мной стояла не Великая жена, а женщина, которая каждый день просыпалась в мире, где её ребёнок умер после чаши, которую она не остановила.
Раэм отвернулся первым.
— Тенера.
Старшая служанка вздрогнула.
— Ребёнок Неферет-Айи. Шаи-Мену. Ты знала?
Тенера стала белой.
— Нет.
Слишком быстро.
Меру шагнула вперёд.
— Вы убрали циновку Хати до рассвета. Вы знали, куда её повели. Вы знали про прачечный двор. Вы знали про нижний ход.
Тенера посмотрела на неё с ненавистью.
— Девочка, служанки живут дольше, когда помнят своё место.
Меру дрожала, но не отступила.
— Моё место было под камнем, где меня держали ваши люди.
— Не мои.
— Вы открыли дверь.
Тенера молчала.
Кахем подошёл совсем близко.
— Кто забрал ребёнка?
— Я не знаю.
— Кто вынес свёрток из покоев Неферет-Айи?
— Я не знаю.
— Кто приказал сказать, что ребёнок умер?
Тенера закрыла глаза.
Секунда.
Другая.
Потом она сказала:
— Ребёнок не умер во дворце.
Раэм сделал шаг.
Хенут резко вдохнула.
Я почувствовала, как у меня ослабли колени.
— Где он? — спросила я.
Тенера посмотрела на меня.
И впервые в её взгляде не было ни унижения, ни сухого превосходства.
Только расчёт.
— Если я скажу, вы защитите меня от храма?
— Нет, — сказал Кахем.
Тенера побледнела.
Он продолжил:
— Но если не скажешь, я отдам тебя Иунаре с табличкой Сену, письмом Неферет-Айи и именем Ипи. Храм тебя не спасёт. Дом Лотоса тоже.
Хенут тихо произнесла:
— Тенера.
Старшая служанка посмотрела на неё.
И, кажется, поняла: Великая жена не защитит.
Потому что Хенут сама теперь стояла на краю пропасти.
— Свёрток вынесли через прачечный двор, — сказала Тенера. — Не я. Я только велела убрать кровь и молоко из покоев.
У меня потемнело в глазах.
Кровь и молоко.
Неферет-Айя родила.
И после этого всё равно стояла в зале суда, красивая, холодная, ненавидимая, с телом, которое ещё помнило ребёнка.
— Кто вынес? — спросил Раэм.
Тенера сглотнула.
— Женщина из Красной Земли. Лицо закрыто. На запястье — костяная ладья. Она сказала пароль Айет-Ша.
— Какой?
— «Песок держит тех, кого вода хочет забрать».
Я сжала пальцы.
Амулет Небет-Ша отозвался холодом под тканью.
— Ребёнка увезли в Красную Землю, — сказала я.
Тенера кивнула.
— Если он выжил.
Раэм резко поднял голову.
— Почему «если»?
— Потому что за ними отправили людей.
— Чьих?
Тенера посмотрела на Хенут.
Та побледнела.
— Нет, — сказала Великая жена.
Тенера опустила глаза.
— Не ваших, госпожа.
— Тогда зачем ты смотришь на меня?
— Потому что они вышли из вашего двора.
Хенут отшатнулась, будто её ударили.
— Кто? — спросил Раэм.
Тенера открыла рот.
И вдруг захрипела.
Сначала я подумала, что ей стало плохо от страха. Но её рука дёрнулась к горлу. На шее проступила тонкая синяя полоска, будто невидимая нить затянулась под кожей.
— Тенера! — Я бросилась к ней.
Кахем успел поймать её, когда она начала падать.
Тенера хватала воздух ртом. Глаза выпучились. Пальцы скребли по горлу.
— Что с ней? — спросил Раэм.
Я уже была рядом.
— Не знаю. Уберите всех. Свет!
Синяя полоска темнела.
Как нить.
Как лента.
Как знак молчания.
Тенера схватила меня за руку. Ногти впились в кожу.
— Са… — выдохнула она.
— Что?
— Са…
Голос сорвался.
Я наклонилась ниже.
— Тенера, имя. Скажите имя.
Она смотрела не на меня.
На Хенут.
И прошептала:
— Сар…
Потом её глаза закатились.
Тело обмякло.
— Нет! — Я прижала пальцы к её шее. — Пульс есть. Слабый. Хепу сюда! Быстро!
Кахем уже кричал стражникам.
Хенут стояла неподвижно, белая как лён.
— «Сар», — повторила она едва слышно.
Я подняла голову.
— Вы знаете, кого она хотела назвать?
Хенут не ответила.
Но по её лицу я поняла: да.
Дом Лотоса снова стал тихим.
Только теперь это было не молчание власти.
Это было молчание треснувшей стены, за которой начинал сыпаться песок.

Глава 29
Сария из Нахару

Тенера не умерла.
Это было первое, что сказал Хепу, когда поднялся от неё.
Он стоял на коленях посреди сада Ночных Лотосов, сжимая пальцами запястье старшей служанки. Лицо у него было мрачным, злым и усталым.
— Дышит, — сказал он. — Но слабо.
Тенера лежала на боку. Её губы посинели, на шее всё ещё темнела тонкая синяя полоса, будто кто-то стянул её невидимой нитью. Глаза закрыты, ресницы дрожат. Вся прежняя сухая власть исчезла. Осталось тело женщины, которую только что заставили замолчать.
Я смотрела на эту полосу и думала: дворец научился убивать без ножа.
И почти без свидетелей.
— Это ритуал? — спросил Раэм.
Иунара-Маати, которую привели сразу после падения Тенеры, наклонилась ближе. Провела над синей полосой пером, не касаясь кожи.
Перо дрогнуло.
— Печать молчания, — сказала она. — Неполная. Иначе она была бы уже мертва.
Кахем выругался сквозь зубы.
— Кто ставит такие печати?
Иунара подняла глаза.
— Тот, кто заранее знает, какие слова нужно закрыть.
В саду стало холодно, хотя солнце всё ещё стояло высоко.
Хенут-Небет не двигалась.
После признания Тенеры Великая жена будто окаменела. Только пальцы, сжатые на краю белой ткани, выдавали: внутри всё рушится. Она услышала, что чаша действительно была. Что её двор стал проходом. Что Тенера знала. Что сама Хенут когда-то выбрала ненависть к Неферет-Айе, потому что вина была невыносима.
Теперь эта вина смотрела на неё из каждого угла Дома Лотоса.
— Она сказала «Сар», — произнёс Раэм.
Не вопрос.
Хенут медленно повернула к нему голову.
— Сария.
Имя прозвучало тихо, но несколько женщин у стен вздрогнули.
— Из Нахару? — спросил Кахем.
— Да, — ответила Хенут.
Я вспомнила это имя из обрывков дворцовых разговоров. Чужеземная девушка. Почётная гостья. Возможная невеста. Заложница, которую так никто не называл вслух.
— Почему Тенера назвала её? — спросила я.
Хенут посмотрела на меня.
— Потому что Сария слишком часто видит то, что ей не положено видеть.
— Тогда почему она жива?
Вопрос сорвался сам.
Хенут усмехнулась без радости.
— Потому что она дочь восточного правителя. Её смерть — это не грязная циновка служанки. Это послы, золото, граница и война.
Всё просто.
Некоторых людей нельзя было убить не потому, что они были дороги.
А потому что за ними стояла цена.
Раэм повернулся к Кахему.
— Привести Сарию.
— Нет, — сказала Хенут.
Все посмотрели на неё.
Она выпрямилась.
— Не так. Если ты пошлёшь за ней стражу, весь дворец решит, что чужеземка замешана в смерти Иари. Нахару услышит это быстрее, чем ты успеешь допросить её.
— Мой сын умер, — сказал Раэм.
— И если ты ошибёшься, за одного мёртвого сына получишь живую войну на восточной границе.
Раэм сделал шаг к ней.
Хенут не отступила.
И впервые я увидела их не как мужа и жену. Не как фараона и Великую жену. А как двух людей власти, которые оба умели считать цену любой правды.
Я ненавидела эту цену.
Но она существовала.
— Тогда как? — спросил Раэм.
Хенут перевела взгляд на меня.
— Она придёт ко мне.
Я сразу поняла.
— Нет.
— Да.
— Вы хотите, чтобы я была рядом?
— Сария не станет говорить с фараоном прямо. Не сразу. Она не настолько глупа.
— А со мной станет?
— Ты тоже чужая.
Слова ударили неожиданно.
Хенут сказала это не насмешливо. Почти спокойно.
Как факт.
Я смотрела на неё и понимала: она не знает, насколько права.
Раэм тоже посмотрел на меня.
— Ты пойдёшь?
— А у меня есть выбор?
— Сейчас — да.
Это было новым.
Выбор.
Маленький, острый, почти неудобный.
Я посмотрела на Тенеру, которую уже уносили две служанки под надзором Хепу. На Меру у колонны — бледную, но живую. На Хенут, чья безупречная ненависть впервые дала трещину.
— Пойду.
Сарию привели не в сад Ночных Лотосов, а в малую беседку у восточного бассейна.
Хенут выбрала место сама.
— Здесь меньше ушей, — сказала она.
— Или уши ваши?
Она посмотрела на меня.
— В Доме Лотоса мои почти все уши. В этом и беда.
Сарию я увидела через тонкую занавесь.
Сначала — цвет.
После белого льна Та-Кемета она казалась живым пятном заката: яркая ткань цвета граната, золотые монеты у висков, тонкие браслеты с чужеземным звоном. Волосы тёмно-каштановые, заплетены иначе, чем у местных женщин. Кожа светлее, глаза прямые, почти дерзкие.
Она вошла без поклона.
Точнее, поклонилась так, что формально придраться было нельзя, но всем стало ясно: ей плевать.
— Великая жена, — сказала она мягко. — Если меня зовут днём, значит, ночью кто-то умер?
Хенут не улыбнулась.
— Пока нет.
— Ваш дворец становится оптимистичным.
Сария повернулась ко мне.
Её взгляд задержался на мокрых волосах, синяке у губы, перевязанных руках, потом — на сосуде с песком, который я всё ещё держала через ткань.
— А это, должно быть, младшая жена, которую казнят уже так долго, что я начинаю подозревать: казнь у вас тоже часть брачного обряда.
Я моргнула.
Меру за моей спиной едва слышно ахнула.
Хенут холодно сказала:
— Сария.
— Простите. Я забыла, что в Та-Кемете шутят только мужчины, жрецы и мёртвые.
Сария села на подушку без приглашения.
Я почти почувствовала симпатию.
Почти — потому что во дворце симпатия была роскошью, которую быстро отбирали.
— Тенера назвала ваше имя, — сказал Раэм, входя в беседку.
Сария всё-таки встала.
На этот раз поклонилась глубже.
— Владыка Двух Земель.
— Зачем?
— Потому что ей стало плохо, и умирающие хватаются за красивые имена?
Кахем, стоявший у входа, прищурился.
— Осторожнее.
Сария посмотрела на него.
— Я осторожна с того дня, как меня привезли сюда в золотой клетке. Просто у нас в Нахару осторожность не требует делать вид, что клетка — это сад.
Раэм сел напротив.
— Ответь.
Сария на миг стала серьёзнее.
— Я не знаю, зачем Тенера назвала меня. Но могу догадаться.
— Говори.
Она посмотрела на Хенут.
— В ночь, когда умер наследник, я была в вашем дворе.
Хенут напряглась.
— Зачем?
— Не спала. Ваша страна слишком жаркая ночью, а ваши служанки слишком любят запирать окна. Я вышла к восточной галерее.
— И?
Сария провела пальцем по браслету.
— Видела, как из внутреннего коридора вышел человек.
Я почувствовала, как всё внутри сжалось.
— С синей лентой?
Она посмотрела на меня внимательно.
— Значит, вы тоже дошли до змеи.
— Какой змеи?
Сария чуть наклонила голову.
— Синей. С золотым глазом. Слишком красивая для служанки, слишком удобная для того, кто хочет, чтобы виноватым оказался Дом Лотоса.
Хенут побледнела.
— Ты видела мою ленту?
— Я видела синюю ткань. На руке или на поясе — не скажу. Было темно.
— Лицо?
— Закрыто.
— Мужчина? Женщина? — спросил Кахем.
Сария помедлила.
— Я тогда подумала — женщина. Потому что ткань была женская. Но шёл человек не как женщина Дома Лотоса.
— Как?
— Не боялся, что его заметят.
Меру тихо прошептала:
— Мужчина.
Сария посмотрела на неё.
— Возможно.
— Почему ты молчала? — спросил Раэм.
Сария рассмеялась.
Негромко. Горько.
— Владыка, я чужеземная заложница в доме, где утром умер наследник. Вы правда спрашиваете, почему я не побежала к вашим жрецам с рассказом, что видела тень в женской ткани?
Раэм молчал.
Она наклонилась ближе.
— Меня бы не казнили. Нет. Меня бы отправили в дальний дом под охрану, а потом Нахару узнал бы, что его дочь приносит несчастье царским детям. Очень удобно, если кому-то нужна восточная война или восточные золото и смола без лишних договоров.
— Смола? — спросила я.
Сария замерла.
Совсем чуть-чуть.
Но я увидела.
— Какая смола?
Она улыбнулась.
— Вы быстро слышите опасные слова.
— Профессиональная привычка.
— У нас в Нахару есть смола чёрного дерева. Её жгут в погребальных обрядах. Здесь она редкость. Дорогая. Очень пахучая.
Я вспомнила память Неферет-Айи.
Чаша.
Тёмная вода.
Запах смолы, тёплого молока и кислой застоявшейся воды.
— Такая была в чаше? — спросила я.
Сария не отвела глаз.
— Я не нюхала чашу.
— Но знаете, что её привозили?
— Во дворец привозят многое.
— Сария.
Она посмотрела на меня уже без улыбки.
— Если я скажу, что смолу поставляли люди из Нахару, вы понимаете, что будет?
— Ваш народ обвинят.
— Не народ. Моего отца. Моих братьев. Торговцев, которые уже здесь. Посольство. Женщин, которых привезли со мной. Чужих удобно обвинять, госпожа. Вы должны понимать.
Да.
Я понимала.
Если дворец мог назначить убийцей Неферет-Айю, почему бы не назначить соучастниками Нахару?
— Я не ищу удобных виновных, — сказала я.
— Все так говорят, пока не находят чужеземца с нужным запахом на руках.
Хенут тихо произнесла:
— Сария, что ты знаешь?
Чужеземка посмотрела на неё.
— Знаю, что за неделю до смерти Иари в Дом Лотоса принесли маленький запечатанный сосуд с чёрной смолой. Не через склад храма. Через женские покои.
— Кто принёс?
— Служанка Исет-Нуа.
Хенут нахмурилась.
— Богини материнства?
— И защиты детей, — добавила Сария. — У них тоже синие ленты. Только глаз вышивают иначе. Тоньше. С двумя золотыми точками у края.
Меру шагнула вперёд.
— Я видела одну такую.
Мы все повернулись к ней.
— Где? — спросил Кахем.
Она сглотнула.
— На женщине, которая приходила к Тенере после суда. Я думала, она из людей Великой жены. Но глаз был… с двумя точками.
Хенут резко сказала:
— Мои служанки носят одну точку.
Сария кивнула.
— Вот. Синюю ленту легко подделать. Но тот, кто подделывает чужую власть, часто ошибается в мелочах.
Я почувствовала, как кусок мозаики встал на место.
— Значит, кто-то хотел, чтобы след вёл к Хенут.
Хенут посмотрела на меня.
Её лицо стало жёстким, но в глазах мелькнула боль.
— Ты только сейчас это поняла?
— Я только сейчас могу сказать это вслух.
Она отвернулась.
Раэм молчал.
Кажется, это било и по нему тоже. Удобная ненависть к Неферет-Айе. Удобная вина Хенут. Удобная синяя лента. Все видели то, что им подсовывали.
И никто — кто подсовывает.
— Есть ещё кое-что, — сказала Сария.
— Говори, — сказал Раэм.
Она поморщилась.
— Это не моё свидетельство. И оно детское.
— Детские слова уже спасали нам жизнь, — сказала я.
Сария впервые улыбнулась мне без насмешки.
— Тогда вам понравится Неси.
— Кто это?
— Девочка из Дома Лотоса. Дочь одной из младших прислужниц. Ей пять. Или шесть. Здесь детей служанок не считают точно.
Меня резануло.
— Она что-то видела?
— Она любит сидеть под лестницей у восточной галереи. Там прохладно, и взрослые забывают, что у пола тоже есть уши.
Сария сделала знак одной из своих девушек.
Через несколько минут в беседку привели ребёнка.
Маленькая девочка с тонкими руками, растрёпанными косичками и огромными глазами. Она держала в руках тряпичную куклу без лица. Увидев Раэма, чуть не расплакалась.
Я сразу опустилась на корточки.
— Неси?
Девочка спряталась за Сарию.
— Она не любит фараонов, — сказала Сария.
— Мудрый ребёнок, — пробормотала я.
Кахем кашлянул.
Раэм сделал вид, что не услышал.
Я посмотрела на девочку.
— Я Арина.
Сария вскинула брови.
Меру замерла.
Да, я снова сказала своё имя.
Слишком поздно было бояться каждого слова.
— Мне сказали, ты видела синюю змею, — продолжила я.
Неси выглянула из-за яркой ткани Сарии.
— Я не врала.
— Я знаю.
— Взрослые сказали, змеи не ходят в Дом Наследников.
— Иногда взрослые плохо смотрят.
Девочка чуть расслабилась.
— Она ползла ночью.
— Откуда?
Неси показала маленьким пальцем в сторону восточной галереи.
— Оттуда, где спал солнечный мальчик.
Иари.
— Куда?
— В дом белой госпожи.
Хенут закрыла глаза.
— У змеи была голова? — спросила я.
Неси нахмурилась.
— Была ткань. Вот так.
Она закрыла нижнюю часть лица куклой.
— А синее где было?
Девочка подумала.
Потом обмотала кукле бок длинной ниткой из своего браслета.
— Тут.
Не на руке.
На поясе.
Кахем наклонился ближе.
— Неси, змея была высокая?
Девочка испугалась его голоса.
Я подняла руку.
— Тише.
Кахем чуть отступил.
— Она была как служанки? — спросила я мягче.
Неси покачала головой.
— Служанки ходят быстро. Боятся Тенеру. А змея ходила как стражник.
Меру тихо выдохнула.
Сария посмотрела на меня.
— Видите? Чужие и дети. Мы портим красивые версии.
Раэм встал.
— Неси, ты видела лицо?
Девочка попятилась.
Я сразу сказала:
— Не надо.
Он остановился.
Понял.
Не фараон должен спрашивать испуганного ребёнка. Не сейчас.
Я снова повернулась к Неси.
— А ноги? Ты видела ноги синей змеи?
Девочка кивнула.
— Сандалии.
— Женские?
Она посмотрела на меня так, будто я сказала глупость.
— Нет.
В беседке стало тихо.
Неси обняла куклу и добавила:
— У синей змеи были мужские сандалии.
Хенут села.
Не опустилась красиво на подушки — именно села, будто ноги перестали держать.
Раэм медленно повернулся к Кахему.
— Проверить всех, кто мог пройти через восточную галерею в ту ночь. Мужчин. Не только служанок. Не только Дом Лотоса.
— Да, владыка.
Сария тихо сказала:
— Начните с тех, кому разрешено носить женскую ткань во время ритуала Исет-Нуа.
Кахем посмотрел на неё.
— Мужчинам разрешено?
— В некоторых обрядах — если они несут «материнскую печать» от имени храма. У вас любят правила, начальник стражи. Особенно те, которые позволяют нарушать другие правила.
Раэм сжал пальцы.
— Ипи?
— Возможно, — сказала я. — Но он мог быть только рукой.
Сария посмотрела на сосуд с песком.
— Руки обычно не покупают нахарскую смолу сами. Им дают.
— Кто? — спросил Кахем.
Она улыбнулась.
Печально.
— Тот, кто хочет, чтобы пахло чужой страной.
Я почувствовала, как усталость наваливается снова. Слишком много следов. Слишком много рук. И где-то среди них — ребёнок Неферет-Айи, Шаи-Мену, если он жив. И Сену, который дышал всё слабее.
— Мне нужно к царевичу, — сказала я.
Раэм посмотрел на меня.
И кивнул.
Без спора.
Сария проводила меня взглядом.
— Госпожа.
Я обернулась.
Она сняла с запястья тонкий браслет с маленьким медным амулетом в форме птицы.
— Возьмите.
— Зачем?
— Если в ваших покоях снова найдут чужую вещь, пусть хотя бы одна будет подброшена добровольно.
— Вы странно помогаете.
— Я чужая, — сказала Сария. — Чужие помогают так, чтобы потом можно было отрицать.
Я взяла браслет.
— Почему вы решили помочь?
Сария посмотрела на Неси, которая пряталась у её колен.
Потом на Хенут.
Потом на меня.
— Потому что ваш дворец прекрасен. У нас такие клетки делают для певчих птиц.
Она улыбнулась.
— А я устала петь.
Когда я вышла из беседки, Кахем задержался рядом.
— Мужские сандалии, синяя ткань, печать Исет-Нуа, нахарская смола, Ипи и храм Раэна, — перечислил он. — Следов стало больше.
— Да.
— И ясности меньше.
— Нет, — сказала я.
Он поднял бровь.
Я посмотрела на Дом Наследников, где за стенами лежал Сену.
— Теперь ясно одно: убийца не прятался от дворца. Он пользовался его правилами.
Кахем долго молчал.
Потом сказал:
— Тогда придётся ломать правила.
Я посмотрела на него.
— Вы готовы?
Он положил ладонь на рукоять меча.
— Я уже начал.
И где-то позади нас, в беседке у восточного бассейна, чужеземная заложница Сария тихо рассмеялась — так, будто впервые за долгое время услышала звук, похожий на трещину в клетке.

Глава 30
Печать Исет-Нуа

К Сену я вернулась почти бегом.
После Дома Лотоса, Сарии, Неси и слов о мужских сандалиях всё внутри требовало идти за Кахемом, проверять проходы, печати, списки, ловить людей, пока они снова не исчезли в стенах дворца.
Но за дверью Дома Наследников лежал ребёнок.
Живой.
Пока.
И это «пока» было сильнее любой улики.
Сену спал, когда я вошла. Хепу-Сехмет сидел у ложа, растирая травы. Сат-Исет держала ладони мальчика между своими, согревая их дыханием. Увидев меня, она подняла глаза.
— Вы долго.
В её голосе не было упрёка.
Только страх.
— Я знаю.
Я подошла к ложу. Лоб Сену был горячим, но не обжигающим. Дыхание — ровнее, чем утром. Запястье с чужим знаком закрывала чистая ткань, поверх которой Хепу наложил тонкую линию соли.
— Приступов не было? — спросила я.
— Нет, — ответил Хепу. — Но дважды дыхание сбивалось.
— На сколько?
— До трёх медленных счётов.
Я посмотрела на него.
Он понял без объяснений.
— Я считал, как ты.
Странно, но от этого захотелось сесть на пол и заплакать. Не потому, что всё стало хорошо. А потому что в этом проклятом дворце хотя бы один человек научился считать вдохи вместо знамений.
— Хорошо, — сказала я. — Продолжайте так.
Хепу хмуро кивнул.
Сену пошевелился.
— Арина…
Сат-Исет вздрогнула от моего имени, но уже не исправила.
Я присела рядом.
— Я здесь.
— Синяя змея ушла?
Горло сжалось.
— Мы ищем её след.
— У неё были ноги.
— Знаю.
Он открыл глаза. Мутные, тёмные, слишком взрослые для пяти лет.
— Мужские.
Я замерла.
— Ты тоже видел?
Он едва заметно кивнул.
— Иари сказал… не верить ленте. Лента не человек.
Хепу перестал растирать травы.
Сат-Исет прижала ладонь к губам.
— Когда он сказал? — спросила я тихо.
— Во сне. Только что.
Мальчик закрыл глаза.
— Он стоит далеко. Его плохо слышно.
Я взяла его руку.
— Тогда отдыхай. Мы будем слушать за тебя.
Сену почти улыбнулся.
Почти.
Этого хватило, чтобы я снова смогла дышать.
Кахем пришёл ближе к вечеру.
Не один.
С ним был Меху — бледный, с перевязанной рукой, но с привычным футляром перьев у пояса. Вид у него был такой, будто его силой подняли с ложа, а потом он сам решил, что всё равно пойдёт быстрее, чем его понесут.
— Я велел ему лежать, — сказал Кахем вместо приветствия.
Меху слабо поднял палец.
— А я велел себе не умирать, пока запись не сверена.
— Вижу, дисциплина у вас обоих страдает, — сказала я.
Кахем бросил на меня короткий взгляд.
— У нас есть ответ.
Раэм вошёл сразу за ними.
Я не услышала его шагов. Просто вдруг в комнате стало тише, и все поняли: фараон здесь.
Он подошёл к Сену первым.
Не к нам.
К сыну.
Положил ладонь ему на волосы, задержал на несколько мгновений, потом повернулся.
— Говори, Кахем.
Начальник стражи положил на стол три узкие дощечки. На каждой были строки, печати, маленькие отметки разным цветом.
— Ночной проход из Дома Наследников в восточную галерею открывали трижды в ночь перед смертью Иари. Первый раз — врачеватели Сехметары. Это подтверждено. Второй — служанки Хенут с бельём. Это тоже подтверждено. Третий — человек с материнской печатью Исет-Нуа.
Хенут, которая стояла у окна, резко подняла голову.
Она пришла к Сену после допроса Тенеры и с тех пор почти не говорила. Просто стояла в стороне, белая и неподвижная. Я не знала, пришла ли она каяться, следить или бояться.
Наверное, всё сразу.
— Не моей? — спросила она.
Кахем посмотрел на неё.
— Не вашей.
По её лицу прошла боль.
Не облегчение.
Боль от того, что вина стала сложнее.
— Печать настоящая? — спросил Раэм.
Меху шагнул вперёд.
— Да, владыка. Не копия. Не подделка воска. Настоящая храмовая печать Исет-Нуа. С двумя золотыми точками у края глаза. Сария сказала верно.
— Кто имел право ею пользоваться?
Меху сглотнул.
— Жрицы материнской защиты. Повитухи при царских родах. Хранительницы первых лент. И особые служители, которые несут закрытые чаши или именные ткани по приказу храма.
— Мужчины? — спросила я.
Меху поморщился, будто само слово царапнуло запись.
— Редко. Но да. В обрядах «замещения рук». Когда мужчина несёт предмет не от себя, а как будто от имени богини. Тогда он закрывает лицо и надевает синюю ткань.
— Женская одежда, мужские сандалии, — тихо сказала я.
Кахем кивнул.
— Неси видела именно это.
Раэм взял одну дощечку.
— Имя в книге проходов?
— Нет, — ответил Кахем. — Там стоит только знак печати.
— Так можно?
Меху нервно облизнул губы.
— Если предмет несут для царского ребёнка — можно. Имя служителя скрывают, чтобы не повредить ритуал. Записывается храм, время, печать и назначение.
— Назначение?
Кахем посмотрел на меня.
— «Ночной покой наследника».
Сат-Исет тихо застонала.
Хепу закрыл глаза.
Ночной покой.
Красивые слова для чаши, после которой ребёнок умер.
— Кто принял чашу? — спросил Раэм.
Кахем ответил не сразу.
— По записи — Тенера.
Хенут побледнела.
— Она не могла принять храмовую чашу без моего ведома.
— Могла, если запись шла через Дом Лотоса как через женскую сторону дворца, — сказал Меху. — Формально это не нарушение.
— Формально, — повторила я. — Любимое слово убийц.
Раэм сжал дощечку.
— Где сейчас хранительница печати Исет-Нуа?
Кахем посмотрел на него.
— Исчезла утром после смерти Иари.
Тишина стала тяжёлой.
— Как звали? — спросила я.
— Несират-Мау, — ответил Меху. — Старшая хранительница первых лент. В архиве стоит отметка: «ушла в храмовое затворничество после болезни сердца».
— Тела не было? — спросила я.
Кахем покачал головой.
Конечно.
Опять.
Во дворце смерть без тела была не событием, а способом уборки.
— Кто поставил отметку? — спросил Раэм.
Меху побледнел.
— Печать храма Раэна.
— Не Исет-Нуа?
— Нет, владыка.
Кахем добавил:
— И подпись Ипи.
Я закрыла глаза.
Ожог в форме глаза. Закрытая чаша. Синяя ткань. Настоящая печать Исет-Нуа. Подпись Ипи на исчезновении хранительницы.
След наконец перестал быть дымом.
Он стал цепью.
Раэм повернулся к Кахему.
— Ипи говорил?
— Нет.
— Значит, плохо спрашивали.
Кахем чуть наклонил голову.
— Пока он молчал, потому что считал, что храм его заберёт. Теперь Птахор закрыт, печати у нас, а запись с его подписью найдена. Думаю, он станет разговорчивее.
— Я хочу присутствовать, — сказала я.
Раэм посмотрел на меня.
— Нет.
— Он видел чашу. Меру его узнала. Я видела его руку в памяти Неферет-Айи.
— Именно поэтому нет.
— Почему?
— Потому что ты бросишься на него раньше, чем он назовёт имя.
Я открыла рот.
Закрыла.
Неприятно, когда человек прав.
Кахем сухо сказал:
— Я могу задавать вопросы без бросков.
— Вы можете сломать ему руку.
— Это тоже вопрос.
Меху испуганно моргнул.
Раэм положил дощечку обратно на стол.
— Ипи привести в малый зал стражи. Кахем, ты ведёшь допрос. Меху фиксирует. Иунара присутствует как свидетель Маат.
— А я? — спросила я.
— Ты останешься с Сену.
Я хотела спорить.
Сену во сне вдруг сделал короткий неровный вдох.
И спор умер.
Да.
Я останусь.
Потому что правда без живого ребёнка станет ещё одним погребальным свитком.
Раэм подошёл ко мне ближе.
— Если будет новый приступ, пошли за мной.
— Вы будете на допросе.
— Пошли всё равно.
Мы смотрели друг на друга несколько секунд.
Я поняла, что он тоже разрывается. Между сыном и убийцей сына. Между постелью Сену и залом, где человек с ожогом мог наконец назвать имя.
— Идите, — сказала я. — Я позову, если дыхание изменится.
Он кивнул.
Не как фараон врачу.
Как отец человеку, которому вынужден оставить ребёнка.
Они ушли.
В комнате стало слишком тихо.
Хенут осталась у окна.
Я думала, она уйдёт с Раэмом или вернётся в Дом Лотоса, но она не двинулась.
— Вы можете сесть, — сказала я.
Она посмотрела на меня так, будто я предложила ей лечь в пыль.
— Я не устала.
Ложь.
Но я не стала спорить.
Сат-Исет сменила ткань на лбу Сену. Хепу поставил у двери знак Сехметары и рядом, после короткого колебания, маленькую ленту Исет-Нуа — без печати, просто чистую синюю полоску.
Я посмотрела на неё.
— Зачем?
— Богиня не виновата в том, что её печать украли, — сказал он.
Это было, наверное, самое разумное, что я сегодня слышала.
Сену проспал час.
Потом второй.
За дверью всё чаще проходили стражники. Один раз донёсся далёкий крик. Не детский. Мужской. Я не спросила. Никто не сказал.
Когда Раэм вернулся, его лицо было таким, что я сразу поняла: Ипи заговорил.
Кахем вошёл следом. У него была кровь на костяшках. Меху держал дощечку обеими руками, и пятна чернил на его пальцах смешались с сажей, словно он снова только что вынес запись из огня.
— Он назвал имя? — спросила я.
Раэм посмотрел на Сену.
— Да.
Хенут отошла от окна.
— Чьё?
Кахем ответил:
— Не одно.
Меху сглотнул и прочитал с дощечки:
— Ипи признал, что в ночь смерти Иари прошёл через восточную галерею по настоящей печати Исет-Нуа. Чашу получил от Несират-Мау, хранительницы первых лент. Передал её в Дом Наследников через Тенеру. В чаше была вода из нижнего колодца, смола Нахару и лента с частичной формулой следования.
— Кто приказал? — спросила Хенут.
Меху побледнел.
Кахем ответил вместо него:
— Ипи утверждает, что приказ пришёл от Птахора.
— Утверждает? — переспросила я.
— Да, — сказал Раэм. — Но печать на приказе была не Птахора.
У меня внутри всё сжалось.
— Чья?
Раэм не ответил сразу.
И в этой паузе я услышала, как Сену тихо вдохнул. С трудом. Будто воздух снова стал тяжелее.
Меху прочитал почти шёпотом:
— Печать царского дома. Личная внутренняя печать брата фараона.
Хенут схватилась за край окна.
Сат-Исет ахнула.
Я медленно повернулась к Раэму.
— Сехем-Ра.
Он кивнул.
Имя второго брата.
Имя мужчины, который родился не первым, но тоже имел право на солнце.
В тот же миг за дверью раздался шум.
Стражник ворвался без поклона.
— Владыка! Пожар!
Меху побелел так, будто снова увидел горящий архив.
— Где? — спросил Кахем.
— Малый шкаф Исет-Нуа. Записи первых лент. Рождения, повитухи, хранители. Всё горит.
Я закрыла глаза.
Конечно.
Стоило имени Сехема прозвучать — и загорелось место, где могли быть доказательства.
Сену закашлялся.
Я уже была у ложа.
— Свет. Ткань. Хепу, сюда.
Раэм стоял посреди комнаты, разделённый на две части: отец у постели сына и фараон, у которого горела правда.
Кахем ждал приказа.
А я вдруг поняла: убийца не просто пользовался правилами дворца.
Он знал, когда фараону придётся выбирать.
И снова выбрал за него ребёнка.

Глава 31
Пожар первых лент

Сену закашлялся так, будто воздух стал колючим.
Не просто кашель.
Грудь судорожно сжалась, плечи дёрнулись, маленькие пальцы вцепились в покрывало. На лбу сразу выступил пот.
— На бок, — сказала я.
Хепу уже был рядом.
Без спора. Без гордости. Без храмовой важности.
Мы повернули Сену вместе. Сат-Исет подхватила чашу, отодвинула лишние ткани, убрала амулеты, которые мешали. Хенут стояла у окна, белая как лён, но не ушла. Раэм застыл посреди комнаты, разорванный между двумя смертями: одна лежала на детском ложе, другая горела в шкафу первых лент.
— Идите, — сказала я ему.
Он резко посмотрел на меня.
— Что?
— Кахем знает огонь и мечи. Меху знает записи. Но если это приказ против вашей крови, ваше имя там нужно.
Сену снова закашлялся.
Я положила ладонь ему на спину, считая вдохи.
Раз.
Два.
Сбился.
— Нет, маленький. Ещё. Давай.
Раэм сделал шаг к сыну.
И остановился.
Я видела, как это стоило ему больше, чем любой царский приказ.
— Если он перестанет дышать…
— Я верну, — сказала я.
Слишком уверенно.
Почти ложь.
Но иногда ложь нужна, чтобы человек успел сделать правду.
Раэм повернулся к Кахему.
— Записи спасти. Не людей Птахора. Не стены. Записи.
— Да, владыка.
— Меху.
Писец вздрогнул.
— Владыка?
— Живым. Мне нужны твои глаза, не твой пепел.
Меху попытался поклониться и закашлялся.
— Записи тоже предпочитают живых писцов.
Кахем схватил его за плечо и почти вытолкнул за дверь.
Раэм задержался ещё на миг.
Его взгляд скользнул по Сену, по мне, по Хенут. Потом он ушёл.
И комната сразу стала меньше.
— Дышит? — спросила Хенут.
Это был первый раз, когда она спросила не как Великая жена.
Как женщина, которая боится услышать ответ.
— Пока да.
Сену судорожно втянул воздух.
Хепу поднёс к его лицу ткань, пропитанную слабым настоем мяты и горькой травы. Без дыма. Без густого запаха. Просто влажная прохлада.
— Медленно, царевич, — сказал он тихо. — Не хватай воздух. Пусть он сам входит.
Сену не слышал.
Или слышал где-то издалека.
Губы шевельнулись.
— Огонь…
Я наклонилась ближе.
— Что?
— Ленты горят.
Сат-Исет зажала рот ладонью.
Хепу побледнел.
— Он не мог знать, — прошептал он.
— В этом дворце дети знают всё, что взрослые пытаются спрятать.
Сену зажмурился.
— Иари плачет.
Хенут резко шагнула вперёд.
— Иари?
Мальчик дрожал.
— Он говорит… не сжигайте… там первый узел…
— Какой узел? — спросила я.
— Красный.
У меня похолодели руки.
Красный.
Сехем любил красный и бронзу. Так говорили о нём шёпотом. Красная улыбка, красный плащ, красные вина в военном дворе. Слишком много красного, чтобы не услышать.
— Сену, послушай меня. Где узел?
Он захрипел.
Дыхание снова сорвалось.
— Не сейчас, — резко сказала я. — Потом. Сейчас дыши.
Я выпрямилась.
— Воду. Маленькими глотками.
Сат-Исет подала чашу. Я смочила губы Сену, не дала ему пить сразу. Он попытался глотнуть жадно, закашлялся, я удержала.
— Медленно. Ты не в воде. Ты в комнате. Я рядом.
Он открыл глаза.
— Папа ушёл?
Хенут замерла.
Я ответила честно:
— Он пошёл спасать то, что может помочь тебе.
— Он вернётся?
— Да.
Сену посмотрел на меня так, будто взрослым верить было опасно, но очень хотелось.
— А если синяя змея придёт?
— Тогда я отрежу ей хвост.
Он слабо моргнул.
— У неё ноги.
— Тогда ноги.
Хепу вдруг тихо фыркнул.
Хенут посмотрела на него так, будто смех рядом с больным ребёнком был преступлением. Но Сену на миг почти улыбнулся.
И вдохнул ровнее.
Иногда ребёнка спасает не трава, не молитва и не врач.
Иногда — обещание отрезать ноги змее.
Пожар чувствовался даже здесь.
Не дымом — Дом Наследников был далеко от малого шкафа Исет-Нуа. Но дворец менялся. За дверью всё чаще бежали люди. Стражники говорили коротко. Служанки перешёптывались и тут же замолкали. Где-то ударили в бронзовый гонг — не празднично, а тревожно, с металлической дрожью.
Меру принесли тёплую воду и чистые ткани. Она вошла тихо, но Сену сразу повернул голову.
— Ты живая.
Меру застыла.
— Да, светлый царевич.
— Хорошо.
И снова закрыл глаза.
Меру отвернулась, но я успела увидеть, как у неё дрогнуло лицо.
— Он правда это сказал? — прошептала она.
— Да.
— Мне?
— Тебе.
Она сжала ткань так крепко, что вода потекла по пальцам.
Хенут смотрела на эту сцену молча.
Может быть, впервые за долгое время она видела служанку не как часть порядка, а как человека, которого ребёнок заметил.
Через полчаса дыхание Сену стало стабильнее.
Не хорошим.
Но нашим.
Живым.
Я позволила себе сесть на край низкой скамьи. Спина ныла, руки дрожали, губа снова начала саднить там, где меня ударил Ипи. Сосуд с песком стоял в соляном круге у стены. Тихий. Завёрнутый в детскую ткань. Я всё время чувствовала его, даже не глядя.
Как сердце, оставленное вне тела.
Дверь распахнулась ближе к ночи.
Первым вошёл Кахем.
От него пахло дымом, мокрой кожей и гарью. На щеке — сажа, на рукаве — прожжённая дыра. За ним появился Меху, серый, с красными глазами, прижимая к груди обгоревший ящик.
Раэм вошёл последним.
Волосы у висков потемнели от пота, край одежды был подпален. Но лицо — холодное.
Слишком холодное.
Плохой знак.
— Сену? — спросил он.
— Дышит, — ответила я.
Только после этого он позволил себе посмотреть на сына.
И только потом — на ящик.
— Что осталось?
Меху поставил ящик на стол. Руки у него дрожали так сильно, что Кахем придержал крышку.
— Половина записей сгорела, — сказал писец. — Но не всё.
— Почему не всё? — спросила я.
Меху поднял глаза.
В них был страх и злость.
— Потому что кто-то поджёг не шкаф. Он поджёг верхние связки. Те, что должны были сгореть первыми и создать видимость полного уничтожения. Нижний ящик был уже вынут.
— Кем?
Кахем бросил на стол обугленную полоску кожи.
На ней сохранился бронзовый зажим.
Красный камень.
Не рубин. Не драгоценность. Просто гладкая красная вставка в форме узла.
— Мы нашли это у заднего хода, — сказал Кахем. — Такой узел носят люди военного двора царевича Сехем-Ра.
В комнате стало тихо.
Даже Сену будто перестал шумно дышать.
Раэм взял зажим.
— Это не доказательство.
— Нет, — сказал Кахем. — Это след.
— Следы можно подбросить.
— Да.
Он не спорил.
И именно это было страшно.
Меху осторожно достал из ящика несколько пластин. Деревянные сгорели почти полностью, но тонкие глиняные держались. На одной знаки почернели, на другой расплылись от воды, которой тушили пожар.
— Вот это важно, — сказал он.
Раэм наклонился.
Я тоже подошла ближе.
— Запись о первых лентах Иари, — сказал Меху. — Повреждена. Имя хранительницы — Несират-Мау. Печать Исет-Нуа настоящая. Здесь подтверждение.
— А Сену? — спросила я.
Меху показал вторую пластину.
— Его запись цела почти полностью. Но защитная формула по краю была перечёркнута уже после обжига.
Хепу тихо произнёс молитву.
Я сжала пальцы.
— То есть кто-то повредил не только имя. Он испортил запись после того, как она считалась законченной.
— Да.
— Можно восстановить?
Меху замялся.
— Частично.
— Меху.
— Я попробую.
Кахем кашлянул.
— Есть ещё одна пластина.
Писец побледнел сильнее.
— Она не из шкафа Сену и Иари.
Раэм поднял голову.
— Тогда откуда?
Меху положил третью пластину на ткань.
Она была меньше. Почти чёрная от огня. По краю сохранился знак Небет-Ша — ладья с закрытым глазом.
Внутри меня всё остановилось.
— Шаи-Мену, — сказала я.
Меху кивнул.
— Запись не должна была быть в шкафу Исет-Нуа. Она спрятана между пластинами царских первых лент. Неофициальная. Без полного родового поля.
Раэм подошёл ближе.
— Читай.
Меху сглотнул.
— «Ребёнок, рождённый в тени воды, принят первой тканью без дворцового света…» Дальше повреждено. Потом: «Мать — Неферет-Айя из Айет-Ша». Имя ребёнка скрыто песчаной формулой. Видна только часть: «Шаи…» Остальное закрыто.
— Отец? — спросил Раэм.
Меху молчал.
— Отец, — повторил Раэм.
Писец провёл пальцем над обугленным краем, не касаясь.
— Поле отца вырезано.
Не стёрто.
Вырезано.
Так, чтобы не восстановили.
Я почувствовала, как тело Неферет-Айи внутри меня сжалось. Не от стыда.
От ужаса.
Она знала, что это поле опасно.
Или кто-то знал за неё.
Хенут тихо произнесла:
— Если ребёнок был от царской крови…
Раэм повернулся к ней.
Она не договорила.
И не надо было.
Если Шаи-Мену — сын Неферет-Айи и мужчины царской линии, он не просто спрятанный ребёнок. Он — угроза наследованию. Живой узел, который мог связать смерть Иари, болезнь Сену и страх Сехема в одно.
— Это может быть ловушка, — сказал Раэм.
— Да, — ответила я. — Но пожар устроили, чтобы мы этого не увидели.
Кахем кивнул.
— И ещё. Нижний ящик унесли до поджога. Мы нашли следы. Двое. Один тяжёлый — военный. Второй лёгкий — писец или жрец. Ушли через коридоры прежней династии.
Меху резко посмотрел на него.
— Ты не сказал.
— Говорю сейчас.
— Коридоры прежней династии закрыты со времён прадеда фараона.
— Были закрыты, — поправил Кахем.
Раэм стоял неподвижно.
Но воздух вокруг него стал опасным.
— Открыть.
— Владыка, — осторожно сказал Меху, — там старые имена. Стёртые. Если входить без Иунары…
— Позови Иунару.
— И Птахор потребует присутствовать.
— Птахор потребует воду в своей келье. Пусть начнёт с этого.
Кахем коротко усмехнулся.
Сену вдруг зашевелился.
— Не ходите вниз, — прошептал он.
Все обернулись.
Мальчик не открыл глаз.
— Там красный человек.
У меня похолодела спина.
Раэм подошёл к ложу.
— Какой человек, Сену?
— Он смеётся.
Сену вдохнул с трудом.
— Он говорит… вторые тоже могут быть солнцем.
Молчание стало таким плотным, что его можно было резать.
Сехем-Ра.
Тот, кто родился вторым.
Тот, кто мог не желать смерти детей — но чья жизнь становилась проще с каждым слабым наследником.
Именно в этот момент за дверью раздались аплодисменты.
Медленные.
Негромкие.
Кахем выхватил меч раньше, чем дверь открылась.
На пороге стоял мужчина в красном плаще, с бронзовой застёжкой на плече и лёгкой улыбкой человека, который вошёл не в комнату больного ребёнка, а на праздник, где его ждали.
Красивый. Подвижный. Живой настолько, что рядом с ним Раэм казался статуей.
На предплечье — шрам.
От него пахло кожей, пылью, вином и дымом пожара.
— Брат, — сказал он. — Меня ищут по всему дворцу, а я, оказывается, уже виноват здесь.
Раэм не двинулся.
— Сехем.
Царевич Сехем-Ра поклонился. Не слишком низко. Ровно настолько, чтобы уважение выглядело почти насмешкой.
Потом его взгляд скользнул ко мне.
И задержался.
Улыбка стала теплее.
Опаснее.
— Неферет-Айя, — сказал он. — Или тебя теперь зовут иначе?
У меня пересохло во рту.
Сехем сделал шаг в комнату, не обращая внимания на меч Кахема.
— Ты правда ничего не помнишь?
Его голос был мягким.
Почти дружеским.
— А жаль. Самые интересные твои тайны были до казни.

Глава 32
Брат с красной улыбкой

— Ты правда ничего не помнишь?
Сехем-Ра сказал это почти ласково.
Так говорят не обвинённой. Не женщине, которую недавно должны были утопить. Так говорят старой знакомой, с которой когда-то делили тайну, вино или нож.
Я стояла у ложа Сену и чувствовала, как тело Неферет-Айи отзывается раньше меня.
Не страхом.
Узнаванием.
Очень неприятным.
Грудь сжалась, пальцы похолодели, где-то под рёбрами вспыхнуло короткое, злое: не верь улыбке.
Спасибо, Неферет.
Я уже догадалась.
Кахем держал меч между Сехемом и ложем царевича. Раэм стоял чуть впереди, неподвижный, с лицом фараона. Но в комнате было слишком мало воздуха для двух мужчин одной крови.
Один — солнце на троне.
Другой — красный отблеск у края клинка.
— Ты вошёл без разрешения, — сказал Раэм.
Сехем развёл руками.
— А если бы я попросил, ты бы разрешил?
— Нет.
— Вот видишь. Я избавил нас обоих от лишней лжи.
Кахем чуть сдвинул меч.
— Ещё шаг — и я тоже избавлю дворец от лишней крови.
Сехем посмотрел на него с интересом.
— Кахем, ты с каждым годом становишься всё менее гостеприимным.
— А вы всё чаще появляетесь там, где горит.
Улыбка Сехема стала шире.
— Это дворец, начальник стражи. Здесь всегда что-нибудь горит. Если не записи, то чья-нибудь совесть.
Меху тихо кашлянул и почти спрятался за обгоревший ящик. Хепу стоял у Сену, положив пальцы на запястье мальчика. Сат-Исет закрывала ребёнка собой, хотя вряд ли могла защитить его от царевича.
Хенут смотрела на Сехема так, будто только теперь по-настоящему поняла: угроза может улыбаться.
Раэм сделал шаг вперёд.
— Почему твой знак нашли у горящего шкафа первых лент?
Сехем даже не удивился.
— Потому что у меня много людей.
— Это ответ?
— Это правда. Ответом она становится только если ты решишь, какой вопрос задаёшь.
— Ты приказал поджечь записи?
— Нет.
Слишком быстро.
Но не испуганно. Легко. Почти скучающе.
— Ты приказал пройти к Иари по печати Исет-Нуа?
— Нет.
— Ты знал, что смерть Иари сделает тебя ближе к трону?
Вот тут Сехем улыбаться перестал.
Совсем ненадолго.
Но я увидела.
— Все во дворце умеют считать, брат.
Раэм не дрогнул.
— Не все считают детей.
— А вот это уже красиво. Почти храмовая фраза.
— Отвечай.
Сехем перевёл взгляд на Сену.
Мальчик спал, но его дыхание снова стало неровным. Я наклонилась и поправила ткань у него под плечом, чтобы грудь поднималась свободнее.
— Я не убивал твоих сыновей, — сказал Сехем.
Тихо.
И вдруг без улыбки.
— И если бы хотел трон, я нашёл бы способ чище. Болезнь детей — грязная дорога. Народ любит мёртвых наследников, но не любит тех, кому от их смерти становится удобно.
— Ты признаёшь, что тебе удобно, — сказал Кахем.
Сехем снова улыбнулся ему.
— Я признаю, что ты слишком прямой для человека, который всю жизнь ходит по кривым коридорам.
Раэм поднял руку, останавливая Кахема.
— Зачем ты пришёл?
— Услышал, что меня уже почти казнили словами, и решил присутствовать при собственном падении. Это вежливо.
— Сехем.
В голосе Раэма не было угрозы.
Именно поэтому стало страшнее.
Сехем вздохнул.
— Я пришёл сказать, что мой знак у шкафа — не мой приказ. Его сняли с одного из моих людей три дня назад.
— С кого?
— С Хесара. Младший сотник военного двора.
Кахем прищурился.
— Где он?
— Если бы я знал, я бы принёс тебе его голову. Или хотя бы язык.
— Исчез?
— Разумеется. У нас во дворце все полезные люди в последнее время исчезают. Это уже почти мода.
Меру вздрогнула у стены.
Я заметила.
Сехем тоже.
Его взгляд задержался на ней слишком внимательно.
— О, — сказал он мягко. — Мёртвая девочка вернулась.
Кахем шагнул так, что заслонил Меру полностью.
— Не смотреть.
Сехем поднял ладони.
— Как скажешь. Я вообще сегодня удивительно послушный.
— Не заметно, — сказала я.
И только после этих слов он снова посмотрел на меня.
Внимательно.
Слишком внимательно.
— Вот, — произнёс он. — Теперь интереснее.
Раэм повернул голову.
— Не говори с ней.
— Почему? Она сейчас единственный человек в комнате, который ещё не решил, кем я должен быть.
— Я решила, — сказала я.
— Да? И кем?
— Человеком, который улыбается возле больного ребёнка.
Сехем чуть склонил голову.
— Справедливо.
Он неожиданно посерьёзнел, подошёл к стене и сел на низкую скамью — не приближаясь к ложу Сену. Кахем всё равно держал меч наготове.
— Младший царевич дышит? — спросил Сехем.
— Пока да, — ответила я.
— «Пока» — честное слово. Во дворце его не любят.
— Зато оно часто точнее молитв.
Его губы дрогнули.
— Ты действительно стала другой.
Тело Неферет-Айи снова сжалось.
Я посмотрела прямо на него.
— Или вы просто раньше плохо смотрели.
— Возможно. Неферет-Айя умела заставить людей видеть то, что ей выгодно.
— И что она заставляла видеть вас?
Сехем не ответил сразу.
Комната слушала.
Даже Раэм.
— Женщину, которая не боялась проигрывать, — сказал он наконец. — Редкое качество. Большинство во дворце боится проигрыша сильнее смерти. А она иногда выбирала поражение, если оно оставляло путь в сторону.
— В Красную Землю? — спросила я.
Его глаза блеснули.
Вот.
Попала.
— Значит, ты нашла этот след.
Раэм шагнул к нему.
— Какой след?
Сехем поднял брови.
— Брат, если ты хочешь, чтобы люди рассказывали тебе тайны, не стой так, будто собираешься отрубить им язык после первого слова.
— Я могу отрубить после второго.
— Да, но тогда третьего не будет.
Я почти физически почувствовала, как Раэм сдерживает себя.
Сехем наслаждался этим.
Не открыто. Тонко. Он знал, где у брата боль, и касался её кончиком ногтя.
— Люди Красной Земли, — сказала я. — Вы знали, что Неферет-Айя пользовалась их путём.
— Половина южных жён пользуется пустынными путями, когда дворец становится слишком золотым.
— Не уходите в красивые слова.
— А ты не проси некрасивых при всех.
Он посмотрел на Раэма, потом на Хенут, на Хепу, на Меху, на Меру.
— Здесь слишком много ушей для тайны, которая уже пережила одну смерть.
— Чью? — спросил Раэм.
Сехем склонил голову.
— Неферет-Айи, конечно.
Внутри меня что-то холодно отозвалось.
— Вы знали, что она умрёт?
— Все знали, что её казнят.
— Нет. Я спросила другое.
Он замолчал.
И это молчание было первым честным ответом.
Раэм увидел.
— Ты знал, что обвинение ложное?
— Я знал, что обвинение удобное.
— И молчал.
— Как и половина дворца.
— Ты мой брат.
— Именно поэтому я ещё жив.
Удар вышел тихим, но точным.
Раэм побледнел.
Сехем продолжил уже мягче:
— Ты хотел виновную, Хаир. Тебе принесли женщину, которую все уже ненавидели. Птахор дал храм. Хенут дала горе. Дом Лотоса дал сплетни. Стража дала порядок. Маат дала перо. Что должен был сделать второй брат? Выйти к трону и сказать: «Прости, солнце, мне кажется, ты ошибаешься»?
— Да, — сказала я.
Сехем посмотрел на меня.
И улыбнулся.
Но теперь без насмешки.
— Вот поэтому ты опасна. Ты говоришь невозможные вещи так, будто это просто плохое воспитание окружающих.
— Иногда так и есть.
— Иногда за это топят.
— Пробовали.
На мгновение в его глазах мелькнуло уважение.
Неприятно было понимать, что оно мне почти нужно.
Сехем поднялся.
— Я могу помочь.
Кахем сразу сказал:
— Нет.
— Ты даже не спросил как.
— Это было лучшее в предложении.
Сехем не обратил на него внимания.
— Неферет-Айя знала путь в Красную Землю. Если её ребёнок жив, он там. У людей Небет-Ша или у тех, кто притворяется ими. Я знаю караванные тропы, которые не отмечают на царских картах. Знаю проводников. Знаю, кто продаёт воду, а кто — имена.
Раэм смотрел на него неподвижно.
— Цена?
— Всегда любил твою прямоту.
— Цена, Сехем.
Царевич перевёл взгляд на меня.
— Она уходит из дворца сегодня ночью.
Тишина упала тяжело.
Сену тихо вдохнул во сне.
Я не сразу поняла.
— Что?
— Ты, Неферет-Айя. Или Арина. Как тебе удобнее сейчас себя называть.
У Меху выпала из рук тонкая дощечка.
Хепу резко выпрямился.
Хенут сказала:
— Ты сошёл с ума.
Сехем пожал плечом.
— Это семейное.
Раэм сделал шаг к нему.
— Нет.
— Я не тебе предлагаю.
— Она под моей защитой.
— Вчера была под твоим приговором. Защита в твоих руках быстро меняет форму.
Раэм ударил его.
Не сильно? Нет. Сильно.
Сехем качнулся, коснулся губы, посмотрел на кровь на пальце и улыбнулся.
— Вот. Теперь разговор стал честнее.
Кахем шагнул между ними.
— Достаточно.
Но Сехем смотрел на меня.
— Ты умная. Уже должна понимать. Пока ты здесь, тебя будут подставлять снова и снова. Таблички, чаши, печати, чужие свидетельства. Раэм может верить тебе сегодня и усомниться завтра, потому что у него сын умирает на руках. А если выбор станет между тобой и Сену — он выберет Сену. Уже сказал, да?
Я молчала.
Раэм тоже.
Сехем понял.
— Конечно сказал.
Его голос стал мягче.
— Я не осуждаю. Я бы тоже выбрал кровь. Мы все выбираем кровь, когда с нас снимают золото.
— А вы что выбираете? — спросила я.
— Второй шанс.
— Для себя?
— Для тех, кто родился вторым.
Эти слова легли в комнату как знак.
Сену во сне застонал.
Раэм резко повернулся к ложу.
Я уже была рядом. Проверила дыхание, положила ладонь на грудь. Ровно. Пока ровно.
— Видишь? — сказал Сехем тихо. — Даже он слышит.
— Не втягивайте ребёнка в свои обиды.
— Его втянули до меня.
— Тогда помогите вытащить.
— Я и предлагаю. Уходи. Найди Шаи-Мену. Найди путь к песку, который разрывает водные связи. Здесь тебе не дадут сделать этого. Здесь ты каждый день будешь выбирать между постелью Сену и очередным пожаром.
Это било точно.
Слишком точно.
Врач остаётся с больным. Следователь идёт за уликой. Мать ищет ребёнка. Я была всем сразу — и никем полностью.
Сехем приблизился на один шаг.
Кахем поднял меч.
Он остановился.
— В Красной Земле тебя спрячут. Там имя Неферет-Айи ещё что-то значит. Там храм Раэна глух, а приказы Раэма доходят медленнее ветра. Я дам тебе людей.
— А потом?
— Потом ты решишь, кому вернуться с правдой.
— И если я не вернусь?
— Значит, выживешь.
Раэм сказал:
— Она не уйдёт.
Я повернулась к нему.
— Не отвечайте за меня.
Он застыл.
В комнате снова стало слишком тихо.
Я видела боль в его глазах.
И злость.
Не на меня. На то, что Сехем поставил вопрос так, будто у меня действительно появился выбор.
Побег.
Свобода.
Путь к ребёнку Неферет-Айи.
Шанс не ждать новой таблички под ложем, новой верёвки на шее свидетеля, нового суда.
Я посмотрела на Сену.
Маленькая рука лежала поверх ткани. Пальцы слабо согнуты. Под повязкой на запястье — чужой знак, привязка к мёртвому имени. Его дыхание стало частью моего тела: вдох — можно жить, пауза — нельзя.
Я знала ответ раньше, чем произнесла.
— Нет.
Сехем долго смотрел на меня.
— Почему?
— Потому что если я уйду, Сену умрёт.
— А если останешься, можешь умереть ты.
— Я уже была приговорена. Не новость.
— Ты выбираешь брата?
— Я выбираю ребёнка.
Он усмехнулся.
— Очень удобно для Раэма.
— Не всё в мире про мужчин у трона.
Сехем замолчал.
Кажется, впервые я его удивила.
— Неферет-Айя так бы не сказала, — произнёс он.
— Значит, хорошо, что я не она.
Раэм медленно повернул голову ко мне.
Я поняла, что сказала слишком много.
Поздно.
Сехем услышал.
И в его глазах зажёгся интерес — острый, опасный, почти радостный.
— Да, — сказал он тихо. — Вот теперь я почти верю слухам.
— Каким?
— Что смерть меняет людей.
Он пошёл к двери.
Кахем не опустил меч.
— Вы никуда не пойдёте.
— Пойду. Потому что если вы задержите меня сейчас, весь военный двор подумает, что брат испугался моего имени. А ты, Кахем, слишком хорошо знаешь солдат: они любят запах слабости сильнее вина.
Раэм молчал.
Сехем остановился у порога.
— Я не убивал Иари, — сказал он. — И не хочу смерти Сену.
— Но выгоду видишь, — сказала я.
Он улыбнулся.
— Я не святой. Это семейное тоже.
Потом посмотрел на Раэма.
— Если хочешь знать, кто взял мой знак, ищи Хесара. Если ещё жив. Если мёртв — ищи того, кто похоронил его без имени.
— А Шаи-Мену? — спросила я.
Сехем уже стоял в дверях, но обернулся.
Красная застёжка на его плече блеснула в свете лампы.
— Вот мы и дошли до главного.
Раэм напрягся.
— Что ты знаешь?
Сехем улыбнулся мне, но говорил брату:
— Я знаю, что Неферет-Айя не могла потерять ребёнка одна.
Тело стало ледяным.
— Что это значит? — спросила я.
— Спроси у своего фараона.
Раэм сделал шаг.
— Сехем.
— Нет, брат. Не у меня.
Сехем посмотрел на меня так мягко, что стало страшно.
— Спроси у него, почему он не помнит ночь, когда Неферет-Айя потеряла ребёнка.
И вышел.
Кахем бросился за ним только взглядом. Раэм остался стоять посреди комнаты.
Белый.
Неподвижный.
Слишком живой под этой неподвижностью.
Я повернулась к нему.
— Раэм?
Он не ответил.
Сену во сне прошептал:
— Папа…
И только тогда Раэм вздрогнул.
Но посмотрел не на сына.
На меня.
Так, будто в его памяти открылась дверь, которую он сам когда-то приказал замуровать.

Глава 33
Ночь, которую не помнит фараон

Сехем ушёл.
Но его слова остались.
Они висели в комнате тяжелее дыма, которого здесь уже давно не было.
«Спроси у него, почему он не помнит ночь, когда Неферет-Айя потеряла ребёнка.»
Раэм стоял неподвижно.
Слишком неподвижно.
Я уже научилась различать его молчания. Было молчание фараона — холодное, удобное, как каменная маска. Было молчание отца — страшное, когда он смотрел на Сену и боялся дышать слишком громко. А сейчас было третье.
Молчание человека, который услышал ключ от запертой двери внутри собственной головы.
И боялся, что дверь откроется.
Сену во сне шевельнулся.
— Папа…
Раэм вздрогнул.
Только тогда.
Он подошёл к ложу, сел рядом и осторожно коснулся волос сына. Сену успокоился почти сразу, будто даже сквозь сон чувствовал: отец рядом.
Я не стала задавать вопрос сразу.
Сначала проверила мальчика. Дыхание неровное, но не проваливается. Лоб тёплый. Пальцы уже не ледяные. Чужой знак на запястье под повязкой молчал.
Пока.
— Хепу, останьтесь у него, — сказала я. — Сат-Исет, если дыхание снова собьётся — зовите меня, не ждите.
Кормилица кивнула.
Хенут стояла у стены, будто не решалась ни уйти, ни приблизиться. После появления Сехема она стала ещё бледнее.
Кахем вернулся от двери.
— Сехем-Ра ушёл в военный двор.
— Один? — спросил Раэм.
— С двумя моими людьми за спиной и десятью его людьми вокруг. Пока это называется «почётное сопровождение», но все понимают.
— Пусть понимают.
Раэм поднялся.
— Никто из военного двора не входит в Дом Наследников без моего знака. Никто из храма Раэна — без Иунары. Никто из Дома Лотоса — без проверки Кахема.
Хенут тихо сказала:
— Даже мои женщины?
Он посмотрел на неё.
— Особенно.
Она опустила глаза.
Не спорила.
Это было хуже спора.
Раэм повернулся ко мне.
— Пойдём.
— Куда?
— Туда, где стены меньше слушают.
Я хотела сказать, что в этом дворце слушает даже вода.
Не сказала.
Мы вышли в малую комнату рядом с покоями Сену. Кахем остался у двери. Меху прижал к себе обгоревшие пластины, но Раэм коротко велел:
— Ты тоже.
Писец побледнел.
— Владыка, я…
— Будешь записывать только то, что я разрешу. Но если моя память лжёт, мне нужны чужие глаза.
Меху кивнул так быстро, что чуть не уронил футляр с перьями.
Я села первой.
Ноги уже не держали.
Раэм остался стоять.
— Спрашивай.
Прямо.
Без подготовки.
Как будто вопрос был ножом, и он сам подставлял горло.
Я смотрела на него снизу вверх и вдруг почувствовала злость.
Не яркую, не горячую. Усталую.
— Вы правда не помните?
Он закрыл глаза.
— Я помню куски.
— Какие?
Раэм молчал долго.
Потом сказал:
— Красный свет.
Меху поднял перо, но не коснулся дощечки.
— Не от пожара. От ткани. Занавес над ложем был красный. Не в моих покоях. В её.
Неферет-Айи.
Тело сразу отозвалось.
Пальцы сжались. В горле стало сухо. Где-то внутри мелькнуло: не смотри на занавес.
Я медленно вдохнула.
— Дальше?
— Запах смолы.
Я подняла глаза.
— Нахарской?
— Возможно. Тогда я не знал.
— И?
Он провёл ладонью по лицу.
Жест был человеческим. Слишком человеческим для фараона.
— Женщины плакали за стеной. Не громко. Так плачут те, кому приказали молчать. Я помню чашу с молоком. Золотую. Мне сказали, это часть обряда Исет-Нуа. Для спокойствия крови.
— Кто сказал?
Раэм открыл глаза.
— Тияра.
Меху замер.
Я тоже.
Царская мать снова стояла где-то в тени этой истории.
— Она дала вам чашу?
— Нет. Подала жрица. Лица не помню.
— Вы пили?
— Да.
— Почему?
Он посмотрел на меня почти зло.
— Потому что тогда я ещё верил, что ритуал рядом с роженицей — не оружие.
Роженицей.
Слово ударило по комнате.
Меху всё-таки коснулся пером дощечки. Очень тихо.
— Неферет-Айя рожала? — спросила я.
Раэм сжал челюсть.
— Мне сказали, что ребёнок уже мёртв.
Я медленно поднялась.
— Кто сказал?
— Тияра. Храмовая повитуха. Тенера была там. Ещё… — он нахмурился. — Не помню.
— Птахор?
— Нет. Мужчинам храма нельзя было входить.
Я не стала говорить, что мужчина в женской ткани уже входил туда, куда нельзя.
— Вы видели ребёнка?
Раэм отвернулся к стене.
Долго молчал.
Когда ответил, голос стал ниже.
— Вот здесь память рвётся.
— Как?
— Я помню ткань. Чёрную. Не дворцовую. Неферет-Айя держала её так, будто в ней было что-то живое.
У меня внутри всё сжалось.
— И было?
— Не знаю.
— Раэм.
Он резко повернулся.
— Я не знаю!
Меху вздрогнул.
За дверью Кахем, наверное, тоже услышал.
Раэм замолчал, будто сам испугался своего голоса. Потом тише:
— Я помню её лицо. Не такое, каким она была на суде. Не холодное. Она смотрела на меня и говорила: «Хаир, не отдавай его воде.»
Я прикрыла глаза.
Хаир.
Не фараон. Не владыка. Не солнце.
Мужчина, которого она позвала личным именем, когда всё рушилось.
— А вы?
— Я подошёл. Кажется. Или хотел подойти.
— Кажется?
— После этого молоко стало горьким во рту. Лампы расплылись. Я помню, как кто-то держал меня за плечо. Не сильно. Почтительно. Но я не мог поднять руку.
— Вас опоили.
Раэм посмотрел на меня.
— Да.
Меху тихо вдохнул.
Простое слово оказалось страшнее ритуальных формул.
Фараона не прокляли. Не победили в честном бою. Не обманули знамением.
Его опоили у ложа женщины, которая рожала его возможного ребёнка.
— Вы проснулись где?
— В малом святилище Раэна. На рассвете. Мне сказали, Неферет-Айя потеряла плод. Что кровь была нечистой. Что ребёнка нельзя было показать солнцу.
— Кто сказал?
— Птахор.
— Мужчинам нельзя было входить.
— В святилище ему можно было.
Я почувствовала, как цепь замыкается.
Тияра. Повитуха Исет-Нуа. Тенера. Птахор. Чаша. Молоко. Чёрный платок. Вода.
И Неферет-Айя, которая просила не отдавать ребёнка воде.
— Вы поверили? — спросила я.
Раэм посмотрел на меня так, будто я ударила сильнее Сехема.
— Да.
— Почему?
Он ответил не сразу.
И мне вдруг стало ясно: вот этот вопрос больнее всех.
Не что произошло.
Не кто виноват.
Почему ты поверил?
— Потому что я хотел, чтобы это закончилось, — сказал он наконец.
Очень тихо.
— Она была измотана. Дом Лотоса шептался. Хенут молчала со мной неделями. Тияра говорила о юге, о крови Айет-Ша, о том, что ребёнок Неферет-Айи станет знаменем для тех, кто не любит наследника Иари. Мне сказали: дитя не выжило. Значит, опасность ушла. Значит, можно не думать.
Я смотрела на него и не знала, что чувствую.
Жалость?
Злость?
Отвращение?
Понимание?
Врач во мне знала: люди часто верят тому, что позволяет им не смотреть на боль.
Женщина во мне хотела сказать: она рожала одна, а вы выбрали удобное молчание.
Я сказала:
— Она не простила вас.
Раэм кивнул.
— Знаю.
— Нет. Не знаете.
Он поднял глаза.
— После этого она пришла к вам?
— Один раз.
— Что сказала?
Он почти улыбнулся.
Без радости.
— «Во дворце правду не прячут. Её украшают золотом и ставят у всех на виду.»
Меху поднял голову.
Я вспомнила письмо. Манеру Неферет-Айи. Изящную, ядовитую, полную боли.
— А вы?
— Я сказал, что горе делает её жестокой.
Я закрыла глаза.
— И она?
— Улыбнулась. Сказала: «Нет, Хаир. Жестоким меня сделал твой дом. Горе только сняло краску.»
На секунду комната исчезла.
Я почти увидела её. Молодую. Слишком красивую. Слишком одинокую. С телом, которое ещё помнило роды, и лицом, которое уже научилось быть оружием.
— После этого вы отдалились, — сказала я.
— Да.
— А когда умер Иари, было легче поверить, что она убийца.
Раэм не ответил.
И это был ответ.
Меху сидел белый, как папирус.
— Владыка, это нужно записать?
Раэм долго молчал.
— Пока нет.
Писец опустил перо.
Я посмотрела на него.
— Нет. Нужно.
Раэм повернулся ко мне.
— Это личное.
— Нет. Личным оно было в ту ночь. Теперь из-за этого умирают дети.
Воздух натянулся.
Меху замер с пером в руке.
Раэм смотрел на меня так, будто снова видел обвинённую у трона. Только теперь я не была связана. И он не был уверен, что имеет право судить.
— Ты требуешь от фараона признать, что его опоили в собственном дворце.
— Я требую от отца признать, что его ребёнка могли украсть, пока он спал рядом с дверью.
Он побледнел.
Да.
Жестоко.
Но мягкость в этом дворце слишком часто становилась покрывалом на мёртвом лице.
За дверью раздался шум.
Кахем открыл без приказа.
— Владыка.
— Что?
Начальник стражи вошёл, держа в руке тонкую синюю ленту.
Не такую, как у Дома Лотоса.
На краю — две золотые точки.
Исет-Нуа.
— Нашли в старой шкатулке Тенеры, — сказал он. — Внутри была игла с остатками тёмного осадка. Хепу уже смотрит. Говорит, похоже на сонное молоко, смешанное со смолой.
Раэм не двинулся.
Я почувствовала, как у меня похолодели пальцы.
— Для кого?
Кахем посмотрел на него.
— На шкатулке выцарапана отметка: «Ночь Красного Занавеса».
Раэм закрыл глаза.
Вот и всё.
Его память больше не была только памятью.
У неё появилась вещь.
След.
Лента.
Игла.
Осадок.
Меху тихо спросил:
— Теперь писать, владыка?
Раэм открыл глаза.
Слишком медленно.
Потом сел напротив меня, будто впервые за вечер у него подкосились ноги.
— Пиши.
Меху опустил перо на дощечку.
Раэм говорил ровно.
Каждое слово давалось ему с кровью, но голос не дрожал.
Он рассказывал о красном занавесе. О чаше. О чёрном платке. О словах Неферет-Айи. О горьком молоке. О святилище на рассвете. О том, как поверил удобной смерти ребёнка.
Я слушала.
И думала, что правда не делает человека лучше сразу.
Иногда она просто снимает повязку с гниющей раны.
Когда он закончил, за стеной тихо заплакал Сену.
Не закричал. Не закашлялся.
Просто детский сонный плач.
Раэм поднялся первым.
Мы вернулись к нему почти бегом.
Сену лежал с открытыми глазами. Сат-Исет гладила его по волосам, Хепу держал чашу с водой.
— Папа, — прошептал мальчик.
Раэм сел рядом.
— Я здесь.
— Ты спал, когда его унесли?
Комната остановилась.
Хенут закрыла рот рукой.
Раэм медленно наклонился к сыну.
— Кого?
Сену посмотрел на меня.
Потом на отца.
— Маленького. В чёрной лодке.
Сосуд с песком у стены вдруг зашуршал.
Сам.
Ткань на нём дрогнула, будто внутри прошёл сухой ветер.
Я подошла и осторожно развернула край.
На детской пелёнке, которой был обёрнут сосуд, проступали тёмные влажные знаки.
Не от воды.
Словно ткань вспомнила чернила.
Меху поднёс лампу и прочитал шёпотом:
— «Хаир видел первый вдох.»
Раэм побледнел так, что я испугалась, что он упадёт.
— Нет, — сказал он.
Но голос был уже не отрицанием.
Мольбой.
Сену снова закрыл глаза.
— Он был жив, — прошептал мальчик.
Тишина стала огромной.
Больше комнаты.
Больше дворца.
Больше всех красивых лживых ритуалов.
Раэм медленно опустился на колени рядом с ложем сына.
Не передо мной.
Не перед богами.
Перед правдой.
А я смотрела на него и понимала: ночь, которую не помнил фараон, не была ночью мёртвого ребёнка.
Она была ночью первого вдоха.
И кто-то украл этот вдох у них обоих.

Глава 34
Первый вдох Шаи-Мену

«Хаир видел первый вдох.»
Меху прочитал это шёпотом.
Но слова всё равно прозвучали громче крика.
Раэм стоял возле ложа Сену и смотрел на детскую пелёнку, обёрнутую вокруг треснувшего сосуда. Ткань лежала в моих руках. Старая, пожелтевшая, с красной вышивкой по краю. На ней проступили тёмные знаки, будто чернила всё это время спали в волокнах и проснулись только сейчас.
Хаир видел первый вдох.
Не Раэм-Небхет.
Не фараон.
Хаир.
Человек, которого Неферет-Айя когда-то позвала по имени в комнате Красного Занавеса.
Раэм медленно опустился на край ложа. Сену спал рядом, измученный, с тонкой тенью под глазами. Маленькая рука лежала поверх покрывала. Под повязкой на запястье прятался чужой знак, но сейчас даже он будто затих.
— Это ложь, — сказал Раэм.
Не нам.
Себе.
— Песок не говорит как человек, — тихо произнёс Хепу. — Он хранит то, что в него вложили.
Раэм поднял на него глаза.
Хепу не отступил.
— Я не сказал, что всё понимаю. Но я вижу: ткань отвечает на имя. И на твою память, владыка.
Меху всё ещё держал лампу. Руки у него дрожали, свет прыгал по стенам, делая лица живыми и чужими.
— Нужно записать, — сказал он почти неслышно.
Раэм резко посмотрел на него.
Писец побледнел, но не опустил глаз.
— Если не записать сейчас, потом кто-то скажет, что мы все неправильно прочли.
Я подумала: вот за это Меху, наверное, и выжил в горящем архиве. Не потому, что был смелым. А потому что для него потерянная запись была почти тем же, что потерянный человек.
Раэм закрыл глаза.
— Пиши.
Меху опустился на колени у низкого столика.
Кахем встал у двери, будто своим телом мог удержать от комнаты весь дворец. Хенут стояла у стены. Она ничего не говорила. После слов о первом вдохе её лицо стало странным — не злым, не торжествующим. Пустым.
Как у человека, который понял: его боль была частью чужой лжи.
Я положила пелёнку на чистую ткань.
— Раэм.
Он открыл глаза.
— Вы должны вспомнить.
— Я пытаюсь.
— Не «всё». Начните с дыхания. Вы видели ребёнка? Слышали? Касались?
Он посмотрел на меня так, будто я попросила его снова войти в комнату, где его уже однажды убили изнутри.
— Я помню красный занавес.
— Дальше.
— Запах смолы. Горькое молоко. Женщины за стеной.
— Дальше.
Он сжал пальцы.
— Неферет-Айя на ложe. Бледная. Волосы распущены. Она держала чёрный платок.
Тело отозвалось болью.
Я почти увидела это глазами Неферет-Айи: пот на висках, кровь под простынёй, красную ткань над лицом, мужскую фигуру в расплывающемся свете.
— В платке был ребёнок?
Раэм молчал.
Я не торопила.
Сену тихо вдохнул во сне. Этот звук, слабый и неровный, почему-то помог. Дыхание одного ребёнка тянуло память другого.
— Он был маленький, — сказал Раэм.
Голос стал глухим.
— Слишком маленький. Я подумал… нет, мне сказали… — Он остановился.
— Не исправляйте память чужими словами.
Раэм медленно кивнул.
— Он лежал в чёрной ткани. Лицо сморщенное. Кожа тёмно-красная. Губы… — он сжал челюсть. — Я решил, что он не дышит.
— Решили или вам сказали?
— Сказали.
— А потом?
Комната не двигалась.
Даже Хенут не дышала.
Раэм посмотрел на пелёнку.
— Потом он вдохнул.
Меху перестал писать.
Раэм говорил уже не для него.
— Не сразу. Сначала тишина. Неферет-Айя сказала: «Слышишь?» А я не слышал ничего. Только женщин за стеной и своё сердце. Потом ребёнок открыл рот… и издал звук.
Он закрыл лицо рукой.
Не полностью.
Так, будто пытался удержать память от побега.
— Не плач. Меньше. Как маленький зверёк.
У меня сжалось горло.
Первый вдох редко бывает красивым. Он рваный, слабый, сердитый. Но это граница между «было» и «есть». Между плодом и ребёнком. Между тайной и человеком.
— Он был жив, — сказала я.
Раэм кивнул.
Едва.
— Он был жив.
Слова упали на камень.
И стали фактом.
Хенут тихо села на край скамьи. Не удержалась. Просто опустилась, будто тело больше не выдержало веса чужого рождения.
— Значит, её ребёнка украли, — сказала она.
Никто не ответил.
Потому что ответ был страшнее вопроса.
Сосуд с песком тихо зашуршал.
Я вздрогнула.
Пелёнка под лампой дрогнула, будто её коснулся невидимый ветер. Рядом с первой надписью начали проступать новые знаки. Медленно, неровно, будто их писала рука, которая очень устала.
Меху подался вперёд.
— Не трогать, — сказала я.
— Я не трогаю.
Он почти лежал над столиком, пытаясь прочесть.
— «Первый узел… не разрезан…» Нет, подождите. «Первый узел спрятан…»
— Где? — спросил Кахем.
Меху провёл пальцем в воздухе над тканью.
— Дальше проявляется.
Песок в сосуде зашуршал громче.
Сену застонал во сне.
Раэм мгновенно повернулся к нему.
— Сену?
Мальчик не проснулся, но прошептал:
— Красная женщина несла… нет… не женщина…
Я почувствовала холод по спине.
— Мужчина в женской ткани?
Сену тихо кивнул, не открывая глаз.
— А маленького держала старая кошка.
Хепу резко втянул воздух.
— Старая кошка?
Меру, которая до этого стояла в углу почти незаметно, вдруг шагнула вперёд.
— Мау.
Все посмотрели на неё.
Она побледнела, но продолжила:
— Так служанки называли Несират-Мау. Не в лицо. За глаза. Мау — кошка. Потому что она ходила тихо и всегда царапала тех, кто трогал рожениц без разрешения.
Кахем повернулся к ней полностью.
— Ты знала её?
— Видела. Один раз. Когда Хати рожала мёртвого мальчика. Несират-Мау кричала на храмового служителя, что он стоит слишком близко к крови. Она не боялась.
— Где она сейчас?
Меру покачала головой.
— После смерти Иари сказали, что она ушла в затвор. Но женщины говорили другое.
— Что?
Меру посмотрела на Хенут, потом на Раэма.
— Что старую кошку увезли без когтей.
Я не сразу поняла.
Кахем понял.
Лицо его стало каменным.
— Пальцы?
Меру кивнула.
— Чтобы не могла завязать первую ленту. Так шептались в прачечном дворе.
Хепу закрыл глаза.
— Богиня милости…
Иунара сказала бы, что первая лента — это не просто ткань. Это подтверждение: ребёнок вдохнул, принят телом, вписан в мир. Повитуха, которая завязывает первый узел, становится свидетелем жизни.
Если Несират-Мау завязала узел Шаи-Мену, она знала, что он родился живым.
И её убрали.
Не убили сразу.
Убрали так, чтобы она не могла больше связывать имена.
— Где держат тех, кого нельзя показать храму? — спросила я.
Кахем ответил не сразу.
— В подвалах стражи — если это преступники. В домах затвора — если храмовые. В Красной Земле — если их хотят забыть.
— А если хотят, чтобы они были живы, но молчали?
Все посмотрели на Хенут.
Великая жена медленно подняла голову.
— Дом Без Голоса.
Меху побелел.
— Это легенда.
Хенут усмехнулась без радости.
— В этом дворце все удобные места называют легендами.
Раэм повернулся к ней.
— Где?
— Старый женский затвор у северной стены. Его закрыли после болезни царской сестры. Официально там пусто. Неофициально… иногда туда отправляют тех, кто слишком много видел, но слишком много значит, чтобы умереть открыто.
— Ты знала?
Она выдержала его взгляд.
— Я знала о месте. Не о Несират-Мау.
— Кто управляет затвором?
— Дом Лотоса даёт ткани и пищу. Храм Исет-Нуа — знаки защиты. Храм Раэна — печати допуска.
Кахем тихо сказал:
— Идеальное место.
Да.
Если человека там нет — никто не знает.
Если человек там есть — никто не признает.
Пелёнка снова дрогнула.
Меху наклонился.
— Проявилось.
— Читай.
Он сглотнул.
— «Первый узел спрятан у той, что лишилась рук. Ищите не воду. Ищите сухую чашу.»
— Сухую чашу? — переспросила я.
Хепу нахмурился.
— В обрядах Исет-Нуа сухая чаша — символ родов без признания. Если в чашу не наливают воду, имя не передают реке. Его держат закрытым до решения матери.
— Значит, Неферет-Айя пыталась не дать ребёнка воде, — сказала я.
Раэм тихо произнёс:
— Она просила меня об этом.
И снова в комнате стало слишком ясно, кто тогда не услышал.
Он поднялся.
— Кахем. Дом Без Голоса открыть.
Хенут резко сказала:
— Нельзя идти туда войском.
Раэм посмотрел на неё.
— Почему?
— Если там действительно Несират-Мау, её убьют до твоего входа. В таких местах смерть происходит быстрее приказов.
Кахем кивнул.
— Она права.
Раэм сжал пальцы.
— Тогда как?
Меру тихо сказала:
— Через ткани.
Все повернулись к ней.
Она испугалась, но не отступила.
— В Дом Без Голоса не ходят стражники. Туда ходят женщины с бельём. Прачки. Служанки. Те, кого не считают.
Я почти улыбнулась.
Не от радости.
От закономерности.
Опять низы. Опять мокрые ткани. Опять женщины, которых дворец не видит.
— Я пойду, — сказала я.
— Нет, — сказал Раэм сразу.
— Я не спрашивала.
— Сену.
Это остановило.
Сену спал рядом. Его дыхание было слабым, но ровным. Оставить его сейчас — предательство. Не пойти за Несират-Мау — тоже.
Я закрыла глаза.
Вот оно снова.
Две жизни в двух разных местах.
— Пойдёт Меру, — сказал Кахем.
— Нет, — сказала я.
Меру подняла голову.
— Да.
— Ты только вернулась.
— Именно поэтому меня не ждут.
— Это опасно.
Она посмотрела на меня почти строго.
— Госпожа, здесь всё опасно. Разница только в том, кто решает за меня.
Я замолчала.
Потому что это была правда.
Кахем кивнул.
— Меру пойдёт с двумя моими женщинами из стражи. Без знаков. Как прачки. Я буду рядом через северный двор.
— А я? — спросила я.
Раэм посмотрел на меня.
— Ты останешься с Сену.
На этот раз я не спорила.
Но добавила:
— Тогда принесите Несират живой.
Кахем коротко ответил:
— Постараюсь.
— Нет. Не постарайтесь. Принесите.
Он посмотрел на меня.
И кивнул уже иначе.
— Принесу.
Раэм подошёл к сосуду с песком. Долго смотрел на пелёнку.
— Если Шаи-Мену жив…
Он не договорил.
И не надо было.
Если Шаи-Мену жив, он не просто ребёнок Неферет-Айи. Он ребёнок первого вдоха, который видел фараон. Ребёнок, чьё существование скрыли через храм, воду и молчание.
Ребёнок, из-за которого могли умирать наследники.
Или ребёнок, которого использовали как ещё одну стёртую нить в чужой войне за трон.
Раэм тихо сказал:
— Я признал мёртвым того, кто дышал.
Я не стала его утешать.
Он и не просил.
Сену вдруг открыл глаза.
— Папа.
Раэм сразу наклонился.
— Я здесь.
— Маленький не в воде.
Раэм побледнел.
— Где?
Сену смотрел куда-то мимо нас, в угол комнаты, где тени лежали гуще.
— Там, где не поют. Старая кошка держит его имя зубами.
Меру перекрестила руки на груди по-своему, по-служаночьи, от страха.
Кахем уже шёл к двери.
Раэм поднялся следом, но Сену вцепился в его запястье.
— Не уходи.
И фараон остановился.
Вот так просто.
Весь дворец, Дом Без Голоса, Несират-Мау, Шаи-Мену, Сехем, Птахор — всё осталось за порогом.
А здесь был ребёнок, который просил отца не уходить.
Раэм посмотрел на Кахема.
— Ты идёшь.
— Да, владыка.
— Без шума.
— Да.
— Если найдёшь её…
Кахем понял.
— Живой.
Меру поправила на плечах простую серую ткань прачки, которую ей принесла Сат-Исет. Маленькая, бледная, с разбитой губой, она вдруг стала не служанкой из страха, а свидетелем, который сам выбрал идти обратно в темноту.
Перед уходом она подошла ко мне.
— Если я не вернусь…
— Вернёшься.
— Госпожа.
Я сжала её руки.
— Вернёшься. Потому что Сену сказал: старая кошка держит имя зубами. А кошкам нужны свидетели.
Меру впервые за много дней улыбнулась.
Слабо.
Но живо.
Она ушла с Кахемом.
Дверь закрылась.
Я осталась у Сену, с Раэмом рядом, Хепу у трав, Хенут у стены, Меху над записью, сосудом с песком в соляном круге и пелёнкой, которая уже сказала слишком много, чтобы её можно было снова заставить молчать.
Раэм сидел у сына и держал его за руку.
Очень осторожно.
Как будто боялся, что второй раз судьба тоже окажется живой — и снова будет украдена.
А я смотрела на сухие знаки на ткани и думала: первый вдох Шаи-Мену не спас его.
Но, может быть, он спасёт Сену.
Если мы успеем найти женщину, которая его слышала.

Глава 35
Дом Без Голоса

Ждать оказалось тяжелее, чем бежать.
Когда Меру ушла с Кахемом, я осталась у ложа Сену и впервые за последние дни поняла: иногда бездействие болит сильнее ран.
Сену спал.
Дыхание было слабым, но ровным. Я считала его почти машинально. Один вдох. Пауза. Выдох. Ещё. Ладонь мальчика лежала в руке Раэма, маленькая, тёплая, слишком лёгкая. Фараон сидел рядом, не двигаясь, будто если пошевелится — разрушит этот хрупкий порядок.
Хепу растирал травы. Сат-Исет меняла ткань на лбу ребёнка. Хенут молчала у стены. И это молчание уже не было прежним холодом Великой жены. Скорее, пустым местом после удара.
Меху сидел над записью.
Иногда перо скребло по дощечке, и этот звук раздражал до боли. Хотелось крикнуть: тише. Но именно так правда удерживалась в мире — царапинами, словами, свидетельствами, которые кто-то потом не успеет сжечь.
Сосуд с песком стоял в соляном круге.
Пелёнка Шаи-Мену лежала рядом.
Я старалась не смотреть на неё слишком долго.
Не потому, что боялась знаков.
Потому что тело Неферет-Айи каждый раз отзывалось на эту ткань так, будто у меня под кожей открывали дверь.
— Вы дрожите, — сказала Хенут.
Я посмотрела на свои руки.
Правда.
— Устала.
— Это не усталость.
— Тогда не спрашивайте, если уже знаете ответ.
Она не обиделась.
Раньше бы обиделась. Или сделала вид, что не услышала. Теперь просто отвернулась к Сену.
— Я тоже ждала, — сказала она тихо.
Я подняла глаза.
— Чего?
— Когда Иари болел. Я ждала, что храм принесёт правильное лекарство. Что Раэм войдёт и всё решит. Что богиня услышит. Что утро будет другим.
Она говорила ровно.
Слишком ровно.
— А утром он умер.
Я не знала, что ответить.
Не простить же.
Не утешить.
Хенут сама спасла меня от этого.
— Ждать — это тоже вина, — сказала она.
Сену тихо шевельнулся.
Раэм сразу наклонился.
— Я здесь.
Мальчик не проснулся.
Только выдохнул и снова ушёл в сон.
У двери раздались шаги.
Кахем не стучал. Но вошла не он — женщина из стражи, в серой одежде прачки. На плече у неё была корзина с мокрым льном, а на лице — такое выражение, будто внутри корзины лежали змеи.
— Владыка, — сказала она и поклонилась. — Начальник стражи просит лекарку.
Раэм поднялся.
— Что случилось?
— Нашли женщину.
У меня перехватило дыхание.
— Несират-Мау?
— Имя не назвала.
— Почему?
Стражница посмотрела на меня.
— У неё нет обычного голоса.
В комнате стало очень тихо.
Раэм сказал:
— Арина остаётся с Сену.
Я уже встала.
— Нет.
— Нет?
— Я нужна там.
— Ты нужна здесь.
— Здесь Хепу. Сат-Исет. Вы. Дыхание сейчас ровное. Если начнётся приступ, вы знаете, что делать: воздух, прохлада, на бок, не дымить, считать вдохи. Если остановится — Хепу знает, как я возвращала дыхание.
Хепу побледнел.
— Знаю.
Раэм смотрел на меня тяжело.
— Ты просишь меня отпустить тебя к женщине, которую могли использовать как ловушку.
— Не прошу. Говорю, что пойду.
— Сену…
Я подошла ближе.
— Если Несират-Мау умрёт, мы потеряем узел Шаи-Мену. А если потеряем его, мы не разорвём связь Сену с мёртвым именем. Это не выбор между Несират и Сену. Это путь к нему.
Раэм молчал.
Потом посмотрел на Хепу.
— Если дыхание изменится…
— Я пошлю за ней, — сказал старый врач.
Раэм повернулся к стражнице.
— Веди.
Северный затвор стоял в той части дворца, куда солнце приходило неохотно.
Высокие стены, узкие окна, сухой двор без цветов. Никаких лотосов. Никакой позолоты. Только известковый камень, закрытые ставни и запах старой ткани, которую слишком много раз стирали, но так и не смогли отмыть.
Дом Без Голоса не был похож на тюрьму.
Именно это пугало.
Снаружи он выглядел как забытый женский дом: глухие стены, низкие двери, двор с пустым колодцем. Здесь не было решёток. Не было цепей. Просто место, куда человека помещали так глубоко в молчание, что через несколько лет он сам начинал сомневаться, существовал ли когда-нибудь.
Кахем ждал у бокового входа.
На нём была простая тёмная ткань поверх доспеха, но меч выдавал его всё равно. Рядом стояли две женщины-стражницы. Одна держала мокрую корзину, другая — короткий нож под складками платья.
— Где Меру? — спросила я.
— Внутри.
— Одна?
— Уже нет.
Это не успокоило.
Кахем толкнул дверь.
Внутри было прохладно.
И тихо.
Не естественно тихо, как ночью. А так, будто тишину здесь вымачивали, сушили, складывали в стопки и выдавали по утрам вместо еды.
По коридору шла старая служительница с пустой чашей. Увидев Кахема, она остановилась. Лицо у неё стало серым.
— Дом закрыт, господин.
— Уже открыт.
— У нас больные женщины.
— У меня приказ фараона.
— Здесь нельзя шуметь.
Кахем наклонился к ней.
— Я умею тихо ломать двери.
Служительница опустила глаза.
Мы пошли дальше.
За стенами кто-то шептал. Не слова — дыхание. На циновках у стен сидели женщины. Старые, молодые, с закрытыми лицами, с пустыми взглядами. Некоторые смотрели на нас. Некоторые — сквозь нас. У одной на шее была синяя нить, такая тугая, что кожа вокруг потемнела.
Я замедлила шаг.
— Их тоже запечатали?
Кахем не ответил.
Он не знал.
И это было хуже.
В конце коридора открылась маленькая комната. Внутри пахло сухими травами, кровью и старым молоком. У стены стояла Меру.
Живая.
Бледная.
С перепачканными руками.
На полу перед ней сидела женщина.
Сначала я не поняла, сколько ей лет. Лицо было сморщенное, волосы седые, спина согнута. Но глаза — чёрные, яркие, злые. Кошачьи.
Несират-Мау.
Старая кошка.
Её руки лежали на коленях.
Пальцев почти не было.
Я резко вдохнула.
Не отвращение.
Я много видела. В своём мире — ожоги, травмы, ампутации, родительские лица после плохих новостей.
Но здесь ударило иначе.
Ей отняли не просто пальцы.
Ей отняли ремесло.
Первую ленту. Узел. Право свидетельствовать о жизни.
Несират смотрела на меня.
Потом на тело Неферет-Айи.
И вдруг улыбнулась.
Без губ почти. Одними глазами.
Меру прошептала:
— Она узнала вас.
Я опустилась перед женщиной на колени.
— Несират-Мау?
Старуха открыла рот.
Звука почти не было.
Только сип.
На языке у неё виднелся старый шрам.
Кахем сжал рукоять меча.
— Ей вырезали язык?
— Не весь, — сказала я тихо. — Но достаточно.
Несират издала хриплый звук.
Недовольный.
Потом подняла изуродованную руку и ткнула себя в грудь.
— Вы Несират? — спросила я.
Она кивнула.
Потом ткнула в меня.
— Неферет-Айя, — сказала Меру.
Старуха резко мотнула головой.
Нет.
Я замерла.
Несират снова ткнула в меня. Потом коснулась своей груди. Потом закрыла глаза и медленно выдохнула.
— Арина? — прошептала я.
Она открыла глаза.
И кивнула.
Кахем резко повернулся ко мне.
Меру побледнела.
— Она не могла знать, — сказала девушка.
Нет.
Не могла.
Если только Неферет-Айя не оставила ей не имя, а просьбу. Или песок донёс. Или эта женщина, державшая первый узел Шаи-Мену, видела больше, чем обычные глаза.
— Откуда вы знаете? — спросила я.
Несират указала на мою грудь.
Не на сердце.
Ниже.
На то место, где тело Неферет-Айи иногда болело от чужих воспоминаний.
Потом она медленно сложила из двух обрубленных рук неловкий знак: одна ладонь — как пустая чаша, другая — как пламя.
Меру нахмурилась.
— Чаша… свет?
Несират раздражённо зашипела.
Я вспомнила.
— Тело.
Старуха кивнула.
Потом показала на мои глаза.
— И душа?
Кивок.
Меру прошептала:
— Тело одно. Душа другая.
Несират закрыла глаза.
Будто наконец кто-то прочёл правильно.
Кахем молчал.
Но я чувствовала, как его взгляд стал тяжелее.
Потом Несират потянулась к низкой полке у стены. Не смогла. Меру сразу подала ей глиняную дощечку и маленький мешочек с пеплом.
— Она так говорит, — сказала Меру. — Пальцами не может. Пеплом — иногда.
Несират окунула обрубок пальца в пепел и начала чертить по дощечке.
Медленно.
Мучительно.
Каждый знак давался ей как боль.
Я хотела помочь, но Меру удержала меня взглядом.
Нельзя.
Это её голос.
Первое слово получилось неровным.
ЖИВ.
Я почувствовала, как сердце ударило о рёбра.
— Шаи-Мену жив? — спросила я.
Несират закрыла глаза и кивнула.
Кахем резко выдохнул.
Меру заплакала без звука.
— Где? — спросила я.
Старуха снова макнула руку в пепел.
Писала дольше.
ПЕСОК.
— Красная Земля?
Кивок.
— У людей Небет-Ша?
Пауза.
Потом — кивок.
Я хотела спросить ещё, но Несират вдруг схватила меня за запястье.
Сильно.
Неожиданно сильно для женщины, у которой почти не осталось рук.
Она начертила новый знак.
НЕ ВЕРЬ.
— Кому?
Несират посмотрела на Кахема.
Потом на дверь.
Потом снова на меня.
Она написала:
КОШКЕ ОТРЕЗАЛИ КОГТИ, НО НЕ НОС.
Я не поняла.
Кахем нахмурился.
— Запах?
Несират кивнула так резко, что закашлялась.
Я наклонилась ближе.
— Вы помните запах того, кто вынес ребёнка?
Она кивнула.
— Смола Нахару?
Кивок.
— Вода нижнего колодца?
Кивок.
— Ещё?
Несират дрожащей рукой вывела:
КРАСНОЕ МАСЛО.
Кахем побледнел.
— Военный двор.
— Сехем? — спросила я.
Несират ударила обрубком по дощечке.
Нет.
Потом написала:
НЕ БРАТ.
Пауза.
НЕ ЖРЕЦ.
Ещё пауза.
ДВЕРЬ.
Мы с Кахемом переглянулись.
— Ипи? — спросил он.
Несират посмотрела на него долго.
Потом медленно кивнула.
Меру прошептала:
— Но Ипи сказал, что только нёс чашу.
Несират оскалилась.
Беззвучно.
На дощечке появилось:
ИПИ ОТКРЫЛ НЕ ТОМУ, КТО ПРИШЁЛ.
— А кому?
Старуха начала писать.
И в этот момент за стеной раздался крик.
Короткий.
Женский.
Кахем мгновенно встал.
Дверь захлопнулась сама.
Не от ветра.
Снаружи щёлкнул засов.
Меру вскрикнула.
— Нет!
Кахем ударил плечом в дверь.
Она не поддалась.
Старуха Несират вдруг перестала писать. Лицо её стало страшным.
Не испуганным.
Узнавшим.
Она вцепилась в дощечку и быстро, слишком быстро для своих изуродованных рук, вывела одно слово.
МОЛЧАЛЬНИК.
Кахем обернулся.
— Кто это?
Несират открыла рот.
Из горла вырвался сип.
Она ткнула в потолок.
Потом в стены.
Потом в собственную шею.
Я поняла слишком поздно.
Дом Без Голоса был не просто затвором.
Это была ловушка, которая умела закрываться.
В коридоре началось пение.
Тихое.
Женское.
Одно и то же слово без конца.
Ма-у. Ма-у. Ма-у.
Несират забилась, пытаясь что-то написать. Пепел рассыпался по дощечке. Меру подхватила её руки.
— Что? Что вы хотите сказать?
Старуха вывела последнюю строку.
Не ровно.
Почти царапинами.
ПЕРВЫЙ УЗЕЛ У ИПИ.
Потом пение стало громче.
И синяя полоса, тонкая как нить, проступила на горле Несират.
— Нет, — сказала я.
Я схватила её лицо.
— Смотрите на меня. Дышите. Не слушайте их.
Но глаза старухи уже наливались ужасом.
Снаружи кто-то начал лить воду под дверь.
Не много.
Тонкий поток.
Но Несират увидела его и затряслась так, будто вода была огнём.
Кахем ударил дверь снова.
— Назад!
Он разогнался и врезался всем телом.
Дерево хрустнуло, но не сломалось.
Меру схватила дощечку с пеплом и прижала к груди.
— Я сохраню! — крикнула она.
А я держала Несират-Мау за лицо и думала только об одном:
старая кошка не должна умереть второй раз.
Не сейчас.
Не когда она наконец начала говорить.

Глава 36
Первый узел

Вода текла под дверь тонкой блестящей полосой.
Не много.
Ровно столько, чтобы Несират-Мау увидела.
Старая повитуха задрожала всем телом. На её горле синяя линия стала темнее, почти чёрной, будто кто-то снаружи затягивал невидимую нить.
— Не смотрите туда, — сказала я. — На меня. Смотрите на меня.
Она пыталась.
Чёрные кошачьи глаза цеплялись за мои, но пение за дверью становилось громче.
Ма-у. Ма-у. Ма-у.
Не молитва.
Клетка из звуков.
Кахем ударил дверь плечом ещё раз. Дерево хрустнуло, но не поддалось. Он отступил на шаг, выругался, поднял меч и ударил не по створке, а по петле.
Металл взвизгнул.
Меру держала дощечку с пепельной записью у груди так крепко, будто от неё зависела её собственная жизнь.
Первый узел у Ипи.
Эти слова жгли сильнее огня.
— Кахем! — крикнула я.
— Вижу!
Он ударил снова.
Снаружи кто-то засмеялся. Женский смех. Тонкий, пустой.
Потом вода под дверью потекла быстрее.
Несират задыхалась уже не от страха. Печать на горле сжималась. Она хватала воздух ртом, сипела, изуродованными руками скребла себе шею.
Я схватила её запястья.
— Нет. Не надо. Вы только раните себя.
Она рванулась.
Сильная.
Удивительно сильная для старой женщины с отрезанными пальцами и вырезанным голосом.
— Меру, держи её плечи.
Меру бросилась ко мне. Дощечку сунула за пояс, прижала Несират к себе и зашептала:
— Тихо, старая кошка. Тихо. Мы вас не отдадим.
Пение за дверью вдруг оборвалось.
Тишина стала ещё страшнее.
Потом низкий мужской голос произнёс:
— Дом Без Голоса не отдаёт тех, кто в нём записан.
Молчальник.
Я не видела его, но кожа на спине похолодела.
Кахем замер на долю секунды.
— А я не умею читать ваши списки, — сказал он. — Поэтому заберу всех.
И ударил ногой.
Дверь наконец треснула.
Не открылась — именно сломалась. Щепки полетели внутрь, влажный воздух ворвался в комнату, и вместе с ним — запах мокрой соли, старых трав и чужого дыхания.
На пороге стоял человек в серой маске.
Не жрец. Не стражник. Не слуга.
На нём была простая длинная ткань без знаков, но на шее висела узкая синяя нить. Лицо закрывала маска из выбеленного льна с прорезями для глаз. В руке он держал чашу. Пустую.
Сухую.
Хепу говорил о сухой чаше.
Я поняла слишком поздно: это была не вещь Неферет-Айи.
Это был знак власти этого дома.
Молчальник медленно повернул голову к Кахему.
— Ты нарушил тишину.
Кахем вышел к нему сквозь обломки двери.
— Я часто разочаровываю людей.
Молчальник сделал движение чашей.
Синяя линия на горле Несират резко потемнела.
Она выгнулась в моих руках.
— Прекрати! — крикнула я.
Кахем не стал ждать.
Он ударил.
Молчальник оказался быстрым. Увернулся, чаша скользнула в сторону, ударилась о стену, но не разбилась. Из пустой чаши на пол высыпалась горсть серого порошка.
Прах?
Соль?
Пепел?
Я не хотела знать.
Кахем снова атаковал. На этот раз меч рассёк край маски. Молчальник отступил в коридор, и я увидела за его спиной женщин — тех самых молчаливых узниц. Они стояли вдоль стен, закрыв рты ладонями. У некоторых на горле были такие же синие нити.
Никто не бежал.
Они слишком долго учились не бежать.
— В сторону! — рявкнул Кахем.
Женщины вздрогнули, но одна всё-таки отступила. Потом другая. Коридор дрогнул, как ткань, которую начали распарывать.
Молчальник понял это.
И побежал.
Кахем бросился за ним.
— Не убивать! — крикнула я.
— Постараюсь!
Я осталась с Несират.
Она почти не дышала.
Пульс под моей рукой был быстрый, рваный, как птица в клетке. Синяя полоса на шее уже не расширялась, но кожа вокруг стала холодной.
— Меру, подложи ткань под плечи. Нет, не воду. Никакой воды.
— Она умирает?
— Не сейчас.
Слова вырвались слишком резко.
Несират открыла глаза.
Я наклонилась ближе.
— Вы слышите меня? Моргните.
Она моргнула.
Один раз.
— Хорошо. Дышите маленькими вдохами. Не глубоко. Вот так.
Я показывала сама.
Вдох.
Выдох.
Старая повитуха попыталась повторить. Получилось плохо, но получилось.
Меру плакала и молча вытирала с лица Несират пот. В какой-то момент старуха вдруг подняла изуродованную руку и коснулась щеки Меру.
Неловко.
Почти грубо.
Но это было похоже на благодарность.
За дверью раздался удар, потом глухой стон.
Кахем вернулся через несколько мгновений, таща Молчальника за ворот. Маска была сорвана наполовину. Под ней оказалось обычное лицо — худое, усталое, не старое и не молодое. Самое страшное в нём было именно это: обычность.
— Жив, — сказал Кахем. — К сожалению.
Молчальник плюнул кровью на пол.
— Дом закроется снова.
— Только если я плохо подожгу его правила.
Кахем бросил его к стене и кивнул одной из стражниц, которая уже вошла в коридор.
— Связать. Рот закрыть. Руки отдельно. Если начнёт петь — бейте.
Женщина-стражница коротко кивнула.
Молчальник посмотрел на Несират.
— Ты всё равно без голоса, кошка.
Старуха вдруг улыбнулась.
Жутко.
Широко.
И ткнула обрубком пальца в дощечку у пояса Меру.
Меру вытащила её.
Пепельные слова всё ещё были там.
ПЕРВЫЙ УЗЕЛ У ИПИ.
Молчальник увидел.
И впервые испугался.
По-настоящему.
— Откуда она знает? — прошептал он.
Кахем присел перед ним.
— Вот теперь ты мне нравишься.
Я поднялась.
Ноги дрожали, но держали.
— Нужно к Ипи.
— Уже послал людей, — сказал Кахем. — Его не должны были трогать без моего приказа.
— «Должны» в этом дворце плохое слово.
Он посмотрел на меня.
— Знаю.
Несират закашлялась.
Я снова опустилась к ней.
— Что ещё? Вы хотите сказать что-то ещё?
Она судорожно потянулась к пеплу. Меру подала мешочек. Старуха дрожащей рукой начала выводить новые знаки прямо на мокром полу. Пепел расплывался, но она упрямо писала.
НЕ В КОМНАТЕ.
— Узел не в комнате Ипи? — спросила я.
Кивок.
Новая строка.
НЕ В ШКАТУЛКЕ.
— Не в тайнике?
Несират зло мотнула головой и ударила себя по груди. Потом показала на большой палец.
Я вспомнила ожог.
Глаз на пальце Ипи.
— На нём? — выдохнула я.
Она кивнула.
Кахем резко выпрямился.
— Под ожогом?
Старуха закрыла глаза.
Кивок.
Меру прошептала:
— Он носил первый узел в своей коже?
Несират написала:
ЧТОБЫ ИМЯ СЛУШАЛО РУКУ.
Меня передёрнуло.
Первый узел — доказательство рождения. Свидетельство жизни. То, что должно было быть рядом с матерью, ребёнком или хранительницей. А его спрятали под ожогом служителя, чтобы чужое живое имя слушалось того, кто держит чашу.
— Поэтому Ипи мог открывать путь к детям, — сказала я. — Не только по печатям. По узлу.
Кахем не ответил.
Но лицо его стало таким, что я почти пожалела Ипи.
Почти.
Из коридора прибежал стражник.
— Начальник!
Кахем повернулся.
— Говори.
— Ипи в камере. Жив. Но он просит воды. Кричит, что рука горит.
Несират тихо зашипела.
Почти смех.
— Нельзя давать воду, — сказала я.
Стражник замер.
— Он умирает от жажды?
— Нет. Он пытается размочить то, что у него под кожей.
Кахем уже шёл к выходу.
— Ты со мной.
Я посмотрела на Несират.
— Её нужно вывести.
— Мои женщины вынесут.
— Нет. Я должна…
Несират вдруг схватила меня за край платья.
Сильнее, чем могла бы.
Она смотрела прямо в глаза.
Потом медленно, очень медленно, приложила мою ладонь к своей груди. К месту, где билось сердце.
И показала на дверь.
Иди.
Я поняла.
Старая кошка не просила остаться.
Она приказывала ловить того, кто украл узел.
— Меру, — сказала я.
— Я с ней.
— Если дыхание станет хуже…
— Позову. Я запомнила, как вы говорите: воздух, бок, не вода.
Я кивнула.
Несират закрыла глаза.
Но дышала.
Живая.
Дом Без Голоса вокруг нас уже не был тихим. Женщины выходили из комнат. Медленно. Неверяще. Одна держалась за стену. Другая плакала без звука. Третья смотрела на Кахема так, будто не знала, можно ли верить человеку с мечом.
Кахем остановился в коридоре и сказал громко:
— По приказу фараона Дом Без Голоса открыт. Кто держал вас здесь без суда — ответит.
Женщины молчали.
Но это уже было другое молчание.
Не запертое.
Осторожное.
Первое после долгого страха.
Мы почти выбежали наружу.
Ночь уже опустилась на северную стену. Воздух был сухой и холодный. После затвора он казался свободой, хотя я знала: свобода здесь всегда временная.
По дороге к подземной страже Кахем шёл так быстро, что мне приходилось почти бежать.
— Если узел под ожогом, как его достать? — спросил он.
— Осторожно.
— Это не ответ.
— Это единственный ответ, при котором Ипи останется жив.
— Мне не нужен Ипи живым. Мне нужен узел.
— А мне нужен Ипи, чтобы сказать, кто вложил ему узел под кожу.
Кахем скосил взгляд.
— Хорошо. Осторожно, но быстро.
У входа в подземную стражу нас встретил Хепу.
Не знаю, как он оказался там раньше нас. Наверное, Раэм послал его сразу после известия о руке Ипи.
— Сену? — спросила я.
— Спит. Раэм с ним. Дыхание ровное.
Только тогда я поняла, что всё это время боялась услышать другое.
Хепу посмотрел на меня, потом на Кахема.
— Мне сказали, надо резать ожог.
— Не резать, — сказала я. — Открывать.
— Разница?
— Для него — огромная.
Кахем мрачно произнёс:
— Для меня всё меньше.
Камера Ипи была внизу.
Когда мы вошли, он сидел на полу, связанный, с лицом, мокрым от пота. Его правая рука была прижата к груди. Большой палец с ожогом почернел сильнее, кожа вокруг вздулась.
Он увидел меня.
И засмеялся.
— Поздно, младшая жена.
Палец дёрнулся.
Под ожогом что-то шевельнулось.
Не червь.
Не гной.
Нить.
Крохотная красно-чёрная нить проступила под кожей, как живая жилка.
Хепу прошептал молитву.
Кахем вытащил нож.
Я схватила его за запястье.
— Нет. Не так.
Ипи улыбался всё шире.
— Вода уже услышала.
За его спиной, в пустой каменной чаше у стены, без единой капли, вдруг потемнело дно.
Как мокрый след.
И из сухой чаши донёсся тихий детский вдох.
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Из сухой чаши донёсся детский вдох.
Не крик.
Не плач.
Вдох.
Тонкий, слабый, живой.
Я замерла над рукой Ипи, и на одно мгновение камера исчезла. Остался только этот звук. Так дышит ребёнок, которого слишком рано забрали из тепла. Так дышит младенец, когда мир ещё не решил, пустить его или вытолкнуть обратно в темноту.
Хепу побледнел.
Кахем сильнее сжал рукоять ножа.
Ипи улыбался.
— Слышите? — прошептал он. — Вода всё равно найдёт то, что ей обещали.
— Здесь нет воды, — сказал Кахем.
Ипи медленно повернул голову к пустой чаше.
На её дне темнело пятно.
Не жидкость. Пока нет. Но камень выглядел мокрым, будто кто-то провёл по нему пальцем изнутри.
— Она приходит, когда имя зовут.
Я схватила руку Ипи.
Большой палец с ожогом был горячий. Кожа вокруг вздулась, натянулась, почернела по краям. Под ней действительно шевелилась нить — тонкая, красно-чёрная, похожая на жилу, которая не должна быть там.
— Хепу, свет ближе. Ткань. Сухую. Никакой воды.
Старый врач уже двигался.
— Нож надо очистить.
— Огнём.
— Будет больно.
— Ему или нам?
Кахем коротко усмехнулся.
Ипи перестал улыбаться.
— Нельзя трогать узел.
Я наклонилась к нему.
— А детей можно?
Он плюнул мне под ноги.
— Ты не понимаешь, что держишь. Этот узел не твой. Не её. Не фараона.
— Тогда чей?
Он молчал.
Кахем присел рядом.
— Сейчас у тебя есть выбор: говорить до того, как лекарка режет, или после. После обычно хуже.
— Я служил порядку.
— Все трусы служат чему-то большому. Так легче не видеть маленьких лиц.
Ипи дёрнулся, но верёвки держали.
Хепу подал мне нож. Лезвие было раскалено, тонкое, почти белое на краю. Запах горячего металла смешался с потом и страхом.
Я глубоко вдохнула.
В моём мире это делали иначе.
Перчатки. Свет. Обезболивание. Инструменты. Ассистент. Пульсоксиметр. Чистая операционная. Здесь — каменная камера, связанный служитель, жрец-врач с травами и начальник стражи, готовый удержать пациента силой.
Но кожа была кожей.
Рана была раной.
И если под ней узел, его надо достать, не разорвав.
— Держите руку, — сказала я.
Кахем зажал предплечье Ипи так, что тот зашипел. Хепу прижал запястье сухой тканью.
— Не дёргайся, — сказал Кахем. — Иначе лишишься не узла, а пальца.
Ипи побледнел.
Я коснулась лезвием края ожога.
Он закричал.
Крик ударил в стены, отскочил от потолка, вернулся к нам. В сухой чаше мокрое пятно стало шире.
— Тише! — резко сказал Хепу.
— Пусть кричит, — ответила я. — Только держите.
Я работала быстро, но не грубо. Сначала подняла край омертвевшей кожи. Запах палёного заставил горло сжаться. Потом — тонкий разрез вдоль ожога, не глубоко, только открыть карман под кожей.
Ипи дёрнулся так, что Кахему пришлось навалиться на него плечом.
— Кто вложил узел? — спросил Кахем прямо в ухо. — Имя.
— Птахор…
Кахем ударил его лбом о стену.
— Ещё раз соврёшь — она будет резать медленнее.
— Кахем!
— Он врёт.
Ипи задыхался.
— Птахор дал приказ.
— А руку кто держал? — спросила я.
Молчание.
Под кожей показалась нить.
Не просто нить.
Крошечный узелок красной ткани, пропитанный чем-то тёмным. Вокруг — тонкая синяя волосина, впаянная в плоть. Я осторожно подцепила её кончиком бронзовой иглы.
Ипи вдруг перестал кричать.
Это было хуже.
Он посмотрел на чашу.
— Уже поздно.
Из сухой чаши донёсся второй вдох.
Глубже.
Словно ребёнок где-то далеко начал просыпаться.
Хепу прошептал:
— Она зовёт его к воде.
— Тогда не дать ей голоса.
— Как?
Я посмотрела на пол.
— Песок.
Кахем понял первым.
— Сосуд у Сену.
— Здесь есть сухой песок?
Хепу резко обернулся к стражнику у двери.
— Жаровня! Зола! Сухая соль! Всё, что не вода!
Стражник сорвался с места.
Ипи начал смеяться.
Тихо. С хрипом.
— Соль не удержит первое имя. Узел слушает того, кто первым развязал мать.
Я подняла глаза.
— Кто развязал Неферет-Айю?
Он замолчал.
Нить под кожей дёрнулась сама.
Ипи вскрикнул уже не от ножа. От того, что внутри него что-то начало тянуться к чаше.
— Держите крепче!
Кахем перехватил руку. Хепу прижал ткань к разрезу, оставляя мне только маленькое поле. Я подцепила узел.
Он не выходил.
Будто врос в мясо.
— Нельзя тянуть, — сказал Хепу. — Порвёшь.
— Знаю.
— У тебя руки дрожат.
— Спасибо за наблюдение.
— Дыши.
Я почти рассмеялась.
Старый храмовый врач учил меня дышать.
Мир точно сошёл с ума.
Я вдохнула.
Медленно.
И снова взялась за узел.
В этот момент в камеру вошёл Раэм.
Без объявления.
За ним — Меху с дощечкой и стражник с чашей сухой соли. Лицо Раэма было таким, будто он шёл от ложа Сену и оставил там часть себя.
— Сену? — спросила я сразу.
— Дышит. Но знак на руке потемнел.
Значит, связь чувствовала узел.
Раэм увидел руку Ипи, чашу, нож, кровь.
— Что нужно?
Никаких вопросов «что вы делаете». Никакого «остановитесь». Только это.
Что нужно?
— Соль в чашу, — сказала я. — Быстро. Не касайтесь дна руками.
Раэм взял соль сам.
Стражник даже не успел подать.
Он подошёл к сухой чаше, и на миг мокрое пятно на её дне дрогнуло, будто узнало его. Раэм застыл.
— Не слушайте, — сказала я. — Сыпьте.
Он высыпал соль в чашу.
Раздалось шипение.
Не громкое, но все услышали.
Ипи закричал:
— Нет!
Вот теперь — настоящий страх.
Соль почернела по краям, но мокрое пятно остановилось.
— Продолжай, — сказал Раэм.
Я продолжила.
Узел поддался.
Совсем немного.
Из разреза показался кусочек красной ткани. На нём была крошечная золотая точка. Потом вторая. Потом тонкая синяя нить.
Печать Исет-Нуа.
Первый узел Шаи-Мену был завернут в знак материнской защиты.
И спрятан под ожогом руки, которая открывала двери к детям.
— Меху, — сказал Раэм.
Писец уже писал.
Ипи хрипел.
— Я не убивал младенца.
— Мы не спрашивали, — сказал Кахем.
— Он был жив, когда его унесли.
Рука у меня едва не сорвалась.
Раэм стал совершенно неподвижным.
— Кто унёс?
Ипи стиснул зубы.
Узел снова дёрнулся.
Я удержала его иглой.
— Если ты сейчас замолчишь, он уйдёт в чашу, — сказала я. — А если узел уйдёт в воду, ты больше не нужен никому. Ни храму. Ни тому, кто приказал. Ни нам.
Ипи смотрел на меня с ненавистью.
Но ненависть уступала страху.
— Я открыл дверь, — прошептал он. — Только дверь.
— Кому?
Он закрыл глаза.
Кахем наклонился.
— Имя.
— Ремени.
Меху резко поднял голову.
— Наставник детей?
Ипи задышал чаще.
— Он имел право входить. Его знали стражи. Иари любил его. Сену тоже. Никто не спрашивает наставника, зачем он идёт к ребёнку.
Комната стала холоднее.
Ремени.
Имя было новым и страшным именно потому, что не звучало раньше среди главных врагов. Не Птахор. Не Сехем. Не Хенут. Не Тияра.
Наставник.
Тот, кому дети сами открывали руки.
— Ремени забрал Шаи-Мену? — спросил Раэм.
— Нет. Он пришёл после.
— После чего?
Ипи сглотнул.
— После первого вдоха. После того как фараон выпил молоко. После того как Неферет-Айя кричала без голоса.
Тело Неферет-Айи внутри меня вздрогнуло.
Кричала без голоса.
Значит, печать молчания поставили и ей.
— Кто держал ребёнка? — спросила я.
— Несират. Старая кошка. Она не отдавала.
— И?
— Ремени сказал ей, что если она не завяжет первый узел, ребёнка отдадут воде без имени.
Хепу тихо выругался.
Ипи продолжал, будто слова рвались из него вместе с болью:
— Она завязала. На красной нити. Потом он взял узел. Не ребёнка. Узел. Ребёнка унесла пустынная женщина. Так было велено.
— Кем? — спросил Раэм.
Ипи замолчал.
Узел почти вышел.
Последняя тонкая нить всё ещё держалась под кожей.
— Кем? — повторил Раэм.
Ипи посмотрел на него.
В этом взгляде была не только злость.
Что-то вроде отчаяния.
— Тем, кому ты сам дал право учить своих детей именам.
Меху прошептал:
— Ремени был наставником имён.
Раэм медленно повернулся к нему.
— Что?
Писец сглотнул.
— Он учил царевичей первым формулам. Не истинным именам, конечно, но защитным обращениям. Играм с тенями. Детским молитвам. Его печати были в учебной комнате Иари.
Я вспомнила лодочку.
«Моя тень не моя.»
Иари не просто видел чужую тень.
Он мог понять, что тень неправильная, потому что кто-то учил его смотреть.
И тот же человек мог научить убийцу, как сделать так, чтобы ребёнок сам открылся имени.
— Где Ремени? — спросила я.
Кахем уже повернулся к стражнику.
— Взять наставника.
Стражник исчез.
Я сосредоточилась на узле.
— Сейчас будет больно.
Ипи рассмеялся почти безумно.
— Уже было.
— Это не для вас. Для меня.
Я подцепила последнюю нить, прижала кожу сухой тканью и медленно вытянула узел.
Он вышел целиком.
Крошечный.
Красно-синий.
С засохшей тёмной каймой.
И вдруг в камере стало тихо.
Сухая чаша перестала шипеть.
Ипи обмяк, как пустая тряпка.
Я положила узел на чистую ткань. Пальцы дрожали так сильно, что Хепу подхватил край, чтобы я не уронила.
Раэм не сразу подошёл.
Смотрел издали.
Как на ребёнка, которого не успел удержать.
— Это он? — спросил он.
Хепу провёл над узлом рукой, не касаясь.
— Первый узел. Завязан живому младенцу. Здесь есть след первого дыхания.
Меху тихо добавил:
— И свидетеля.
— Чьего? — спросила я.
Хепу посмотрел на Раэма.
— Отцовского.
Раэм закрыл глаза.
На миг я подумала, что он упадёт.
Но он устоял.
Кахем наклонился к Ипи.
— Ремени куда пошёл?
— Не знаю.
— Думай.
Ипи открыл глаза. Теперь он выглядел не торжествующим, а сломанным. Без узла под кожей он стал просто человеком с разрезанной рукой и пустой верой.
— К детям, — прошептал он.
У меня похолодела спина.
— К Сену?
— Нет. Его уже охраняют.
— Тогда к кому?
Ипи улыбнулся кровавыми губами.
— К тому, кто любил лодочки.
Раэм резко повернулся.
— Комната Иари.
Меху побледнел.
— Она запечатана.
Ипи прошептал:
— Для тех, у кого нет детского ключа.
Кахем сорвался с места.
Раэм — за ним.
Я схватила узел, завернула в ткань и поднялась тоже.
Хепу схватил меня за локоть.
— Ты едва стоишь.
— Потом упаду.
— Куда ты?
Я уже бежала к выходу.
— Туда, где мёртвый мальчик оставил живому брату последнюю подсказку.
За спиной сухая чаша треснула.
Один раз.
Глухо.
И из трещины поднялся запах реки.
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Сухая чаша треснула.
Один раз.
Глухо.
И из трещины поднялся запах реки.
Не свежей воды Итеру. Не чистой влаги после разлива. А тёмной, глубокой воды, которая долго стояла под камнем и ждала, когда её позовут.
— Комната Иари, — сказал Раэм.
Он уже шёл.
Кахем двигался рядом, меч в руке. Хепу прижимал к груди свёрток с первым узлом Шаи-Мену, будто это был больной младенец, а не крошечная красно-синяя нить, вырезанная из руки Ипи. Я едва успевала за ними.
Ипи остался в камере.
Живой.
С рукой, перевязанной сухой тканью, и лицом человека, который впервые понял: его тоже можно использовать и выбросить.
— Ремени не мог войти в комнату Иари, — сказал Кахем на ходу. — Она запечатана после осмотра.
— Ипи сказал: у него детский ключ, — напомнила я.
— Детские ключи не открывают царские печати.
Раэм не обернулся.
— В этом дворце детские вещи уже убивали лучше взрослых мечей.
Кахем промолчал.
Коридоры мелькали белыми стенами, лампами, испуганными лицами слуг. Никто не останавливал фараона. Люди расступались ещё до того, как понимали, кто идёт. Иногда власть была не в золоте и не в короне. Иногда — в шаге человека, который больше не собирался ждать разрешения у собственного дворца.
У двери Иари стояли двое стражников.
Один побледнел, увидев нас.
— Владыка…
— Кто входил? — спросил Кахем.
— Никто.
— Дверь открывали?
— Нет, начальник.
Кахем проверил печать.
Она была цела.
Белая глина. Знак фараона. Тонкая красная нить поверх.
Неповреждённая.
— Видите? — прошептал стражник. — Никто не…
Раэм поднял руку.
Все замолчали.
Из-за двери донёсся тихий звук.
Не шаг.
Не скрип.
Детский смех.
Очень короткий.
Так мог бы смеяться Иари, если бы прятался под столом и ждал, когда его найдут.
У меня похолодела спина.
Раэм побледнел, но не отступил.
— Открыть.
Кахем ударил по печати рукоятью меча.
Глина раскололась.
Дверь распахнулась внутрь.
Комната Иари пахла пылью, сандалом и старой болью.
Всё было почти так же, как в прошлый раз: маленькое ложе, коробка с игрушками, столик для письма, деревянные фигурки воинов, птицы из расписного дерева, карта реки на стене. Только теперь в комнате горела лампа.
Одна.
Чужая.
У стола стоял Ремени.
Я почему-то сразу поняла, что это он.
Не потому, что видела раньше. Нет. Потому что он не выглядел как человек, застигнутый на месте преступления.
Он стоял спокойно.
Невысокий, худой, с аккуратной седой бородой и мягкими руками учителя. На нём была простая тёмная одежда наставника, без жреческой роскоши. Лицо усталое, почти доброе. Такие лица бывают у людей, которым дети доверяют до того, как научатся отличать ласку от власти.
В руках он держал деревянную лодочку Иари.
Синюю.
Ту самую.
— Осторожно, владыка, — сказал Ремени тихо. — Здесь память ребёнка. Она не любит крика.
Кахем шагнул вперёд.
— Положи.
Ремени посмотрел на меч.
— Начальник стражи всё ещё думает, что правда боится железа.
— Нет. Но люди часто начинают говорить, когда видят, куда железо войдёт.
Ремени слабо улыбнулся.
— Вы пугаете взрослых. Детей — нет.
Раэм стоял у порога.
Я видела, что ему стоило не броситься к лодочке, не вырвать её из чужих рук. Это была вещь Иари. Последняя живая часть сына, которую можно было потрогать.
— Зачем ты здесь? — спросил он.
— Ищу то, что мальчик спрятал.
— Детский ключ?
Ремени поднял глаза на меня.
Впервые.
И я увидела в них не фанатизм Птахора. Не насмешку Сехема. Не страх Ипи.
Сожаление.
Настоящее или отлично сыгранное — не знаю.
— Вы быстро дошли, — сказал он. — Неферет-Айя была медленнее. Но у неё было меньше чужой памяти.
Тело отозвалось холодом.
— Вы знали, что она искала?
— Конечно. Она задавала неправильные вопросы правильным людям.
— И за это умерла?
— Нет, — сказал Ремени. — За это во дворце редко убивают. За вопросы убивают только тогда, когда человек находит ответ.
Кахем сделал ещё шаг.
— Лодочку на стол.
Ремени послушно положил её.
Слишком послушно.
Я посмотрела на комнату.
На стол. На карту. На маленькие игрушки. На пол у ложа. Что мог быть «детским ключом»? Настоящий ключ? Игрушка? Формула? Слово, которому учили детей?
— Что он открывает? — спросила я.
— Не дверь.
— Тогда что?
Ремени посмотрел на Раэма.
— Доверие.
Ответ был страшнее любого замка.
Хепу тихо произнёс:
— Объясни.
— Детей нельзя учить именам силой, старый врач. Имя закрывается от страха. Дети открывают его в игре. Через песенку, узел, игрушку, обещание. Иари был умный мальчик. Осторожный. Он не называл то, что нельзя. Но он играл.
Я вспомнила Сену.
«Синяя змея ушла?»
«У неё были ноги.»
Дети видят правду, но говорят игрушками, потому что взрослые не умеют слушать иначе.
— Вы учили его открываться, — сказала я.
Ремени покачал головой.
— Я учил его защищаться.
— А потом использовали эту защиту.
Он вздрогнул.
Маленькое движение.
Но я увидела.
— Нет, — сказал он. — Не я.
Кахем резко усмехнулся.
— У всех сегодня одно любимое слово.
Ремени посмотрел на него почти печально.
— Вы думаете, убийца всегда тот, кто держит нож. Иногда убийца — тот, кто построил комнату так, что ребёнок сам идёт к ножу.
Раэм шагнул в комнату.
Воздух стал тяжёлым.
— Ты был наставником моих сыновей.
— Да.
— И ты знал о Менхоте?
— Да.
— Ты учил Иари смотреть на тень?
— Да.
— Ты сказал ему о мёртвом имени?
Ремени закрыл глаза.
— Он сам услышал.
— Он был ребёнком.
— Дети слышат лучше взрослых. У них меньше титулов в ушах.
Раэм ударил его.
Не как Сехема.
Иначе.
Тяжело.
Ремени упал на край стола, но не закричал. Только вытер кровь с губы и посмотрел на фараона снизу вверх.
— Вот поэтому, владыка, дети и боятся богов, которые называют себя отцами.
Кахем приставил меч к его горлу.
— Хватит.
Я подошла к лодочке.
Не знаю почему именно к ней.
Наверное, потому что Иари уже однажды спрятал подсказку в своей лодке. Дети любят повторять способ, который сработал. Взрослые называют это привычкой. Дети — тайной.
На дне лодочки всё ещё были старые царапины.
Моя тень не моя.
Но теперь рядом, на синей краске, я заметила ещё одну линию. Раньше её не было? Или мы не видели? Она шла вдоль борта, почти сливаясь с волной.
Я поднесла лодочку к лампе.
— Свет ближе.
Хепу поднял лампу.
Линия оказалась не царапиной.
Щелью.
— Кахем.
Он не обернулся от Ремени.
— Что?
— Мне нужен тонкий нож.
Он бросил мне маленький кинжал рукоятью вперёд. Я поддела край борта. Дерево сопротивлялось. Потом щёлкнуло.
Изнутри выпал маленький предмет.
Не ключ.
Костяная рыбка.
Такая крошечная, что поместилась бы на ладони ребёнка. На боку — два знака: солнце и тень. На хвосте — едва заметная насечка в форме узла.
Ремени резко поднял голову.
Кахем тут же прижал меч сильнее.
— Вот он, — сказала я.
Раэм подошёл ближе.
— Это ключ?
Ремени смотрел на рыбку так, будто она была не костью, а живым существом.
— Иари должен был отдать её Сену, когда тот перестанет бояться темноты.
— Для чего?
— Для игры.
— Не лги.
Ремени вздохнул.
— Игра называлась «кто держит мою тень». Один ребёнок закрывает глаза, второй прячет рыбку. Потом первый ищет по тени, не глазами. Так учатся различать свою тень и чужую.
Мурашки прошли по коже.
Иари учился отличать чужую тень.
И успел понять, что его собственная — уже не его.
— Почему она нужна вам? — спросила я.
Ремени молчал.
Я сжала рыбку.
Она была тёплой.
Не от руки. Слишком тёплой для кости.
В комнате у ложа шевельнулась тень.
Кахем увидел и выругался.
Тень не принадлежала никому.
Она лежала под столом, но лампа стояла так, что тени там быть не должно.
— Не двигайтесь, — сказал Хепу.
Поздно.
Ремени вдруг прошептал:
— Сену, где твоя тень?
Тень под столом дрогнула.
Я сжала рыбку крепче.
Где-то далеко, в другой комнате, Сену закричал.
Не громко.
Но я услышала.
Как мать слышит ребёнка через стену.
Как врач слышит монитор, которого здесь нет.
Как чужое тело слышит чужую вину.
— Сену! — выдохнул Раэм.
Ремени сказал:
— Видите? Ключ уже помнит дорогу.
Раэм бросился к двери.
Я рванулась следом, но Ремени вдруг засмеялся.
Тихо.
Почти горько.
— Если уйдёте, не узнаете, как закрыть.
Я остановилась.
Раэм тоже.
Вот в этом и была ловушка.
Сену кричал.
А человек, который знал, как его удерживают, стоял здесь.
— Как закрыть? — спросила я.
Ремени посмотрел на рыбку в моей руке.
— Отдать ключ тому, чья тень ещё своя.
— Сену?
— Нет.
— Тогда кому?
Он медленно перевёл взгляд на Раэма.
— Отцу.
Раэм побледнел.
— Что?
— Дети открывают тень тому, кому доверяют. Иари доверял тебе, но ты стоял далеко. Сену доверяет ей, — он кивнул на меня, — потому что она держит его за руку. Но имя царского ребёнка закрывается не рукой лекарки. Оно закрывается кровью отца.
Хепу резко сказал:
— Это древняя формула.
— Запрещённая? — спросила я.
— Опасная.
— Чем?
Ремени ответил вместо него:
— Если отец лжёт, тень ребёнка не вернётся.
Раэм смотрел на костяную рыбку.
Я видела, как в нём борются два ужаса.
Первый — потерять Сену.
Второй — подойти к правде без титула, без золота, без права ошибиться.
За дверью послышались быстрые шаги.
В комнату вбежала Сат-Исет.
Лицо мокрое от слёз.
— Владыка! Сену зовёт вас. Он говорит, тень вошла в стену.
Раэм взял рыбку из моей руки.
На мгновение его пальцы коснулись моих.
Не нежно.
Не романтично.
Как человек, который берёт не предмет, а ответственность, которую слишком долго отдавал другим.
— Что говорить? — спросил он Ремени.
Тот улыбнулся кровавыми губами.
— Не «я фараон». Не «я приказываю». Не «я защищу страну». Всё это тень не услышит.
— Что?
Ремени посмотрел на дверь, за которой плакал Сену.
— То, что ты ни разу не сказал Иари, пока он был жив.
Раэм замер.
И я поняла.
Он тоже понял.
Кахем грубо поднял Ремени за ворот.
— Ты идёшь с нами.
— Конечно.
— Если Сену умрёт…
— Тогда я увижу, что твой меч быстрее моей совести.
Мы побежали обратно.
Коридоры слились в белые полосы. Рыбка была в руке Раэма, первый узел Шаи-Мену — у Хепу, лодочка Иари — у меня. Не знаю, зачем я взяла её. Может, потому что мёртвый мальчик уже слишком долго говорил один, и я не хотела снова оставить его в запертой комнате.
У двери Дома Наследников стояла Хенут.
Она плакала.
Молча.
Совсем беззвучно.
— Он зовёт Иари, — сказала она.
Раэм вошёл первым.
Сену сидел на постели, хотя сил у него не было. Сат-Исет поддерживала его за плечи. На стене за ложем тень мальчика расползалась в две стороны.
Одна — маленькая, тонкая, его.
Другая — длинная, чужая, с влажным изгибом у головы.
Менхот.
Или то, чем сделали его имя.
Сену увидел Раэма.
— Папа, — прошептал он. — Я потерял тень.
Раэм подошёл к ложу.
Не как фараон.
Как отец.
Он опустился на колени перед сыном и положил костяную рыбку ему на ладонь.
— Сену.
Голос дрогнул.
Но не сломался.
— Я здесь.
Тень на стене дрогнула.
Раэм закрыл маленькие пальцы сына вокруг рыбки.
— Я не отдам тебя воде.
Сену заплакал.
— А если я стану вторым?
Раэм наклонился и впервые при всех прижал сына к себе.
Крепко.
Неловко.
Слишком поздно для Иари.
Но не для Сену.
— Ты не место после брата, — сказал он. — Ты мой сын.
Чужая тень на стене метнулась.
Ремени за моей спиной тихо выдохнул:
— Теперь скажи главное.
Раэм закрыл глаза.
И произнёс:
— Прости, что я стоял далеко.
Комната замерла.
Тень на стене треснула, как сухая глина.
Сену всхлипнул и вцепился в отца.
Костяная рыбка в его ладони нагрелась так сильно, что по комнате пошёл запах солнца и речного ила.
А потом чужая тень оторвалась от стены.
Не исчезла.
Оторвалась.
И скользнула к Ремени.
Наставник побледнел.
— Нет, — сказал он.
Но тень уже легла к его ногам.
Как собака, вернувшаяся к хозяину.

Глава 39
Наставник имен

Чужая тень лежала у ног Ремени.
Не двигалась.
Не исчезала.
Просто лежала на светлом камне, длинная, влажная, с неправильным изгибом у головы. Лампы горели ровно, люди стояли в разных местах, но тень не принадлежала никому из нас.
Кроме него.
Ремени смотрел вниз так, будто увидел не обвинение, а старого ученика, который всё-таки пришёл на урок.
— Нет, — сказал он тихо.
Слово прозвучало не как отрицание.
Как просьба.
Сену сидел на постели в руках Раэма. Мальчик плакал беззвучно, уткнувшись лицом в плечо отца. Раэм держал его неловко, слишком крепко, но не отпускал. Костяная рыбка лежала в маленькой ладони Сену, горячая, как камень на солнце.
— Она вернулась к тебе, — сказал Кахем.
Меч у него был направлен в грудь наставника.
Ремени поднял глаза.
— Тень возвращается не к убийце.
— Тогда к кому?
— К тому, кто научил её дорогу.
Меня передёрнуло.
Хепу-Сехмет стоял рядом с первым узлом Шаи-Мену в руках. Старый врач побледнел так, будто это не Ремени признался, а он сам. Может, потому что любой учитель и любой врач знают: дети доверяют не словам, а рукам, которые не должны причинять боль.
— Ты учил Иари, — сказал Раэм.
Ремени посмотрел на него.
— Да.
— Ты учил Сену.
— Да.
— Ты учил их открывать тень.
Наставник долго молчал.
Потом кивнул.
Кахем сделал шаг.
— И после этого кто-то забрал у Иари его имя.
— Не я.
— Но без тебя не смог бы.
Ремени закрыл глаза.
Вот тут он дрогнул.
Не от меча. Не от Раэма. От этой фразы.
Без тебя не смог бы.
Сену тихо всхлипнул.
— Папа, она опять смотрит.
Я резко повернулась к стене.
Чужая тень больше не лежала спокойно. Она поднималась тонким краем, будто вода у берега. Тянулась к ложу.
Раэм прижал сына к себе.
— Нет.
Всего одно слово.
Не царский приказ.
Отцовский запрет.
Тень остановилась.
Ремени смотрел на это с болью.
— Иари ждал этого слова, — сказал он.
Раэм побледнел.
— Молчать.
— Он ждал не победы, владыка. Не подарка. Не похвалы за ровные знаки. Он ждал, что ты однажды войдёшь к нему без жрецов, без стражи, без золота и скажешь: «Я здесь».
Раэм встал.
Сену всё ещё держался за него.
В комнате стало так тихо, что я услышала, как Меху у двери задел ногтем край дощечки.
— Ты сейчас пытаешься спастись моей виной? — спросил Раэм.
Ремени открыл глаза.
— Нет. Я пытаюсь сказать, почему дети слушают тех, кто стоит ближе.
Удар был точным.
И страшным.
Потому что в этом было не оправдание, а диагноз всему дворцу.
Дети фараона жили среди взрослых, которые поклонялись им как будущей власти, но редко держали за руку как детей. И если рядом появлялся мягкий голос наставника, он становился дорогой к сердцу.
А дорога к сердцу в мире имён могла стать дорогой к смерти.
— Кто приказал? — спросила я.
Ремени посмотрел на меня.
— Ты всё ещё думаешь, что есть один приказ?
— Я думаю, что люди любят прятаться за словами «система», когда не хотят назвать имя.
Он чуть улыбнулся.
Слабо.
Почти с уважением.
— Неферет-Айя говорила похоже.
Тело отозвалось острым холодом.
— Не прикрывайтесь ею.
— Я не прикрываюсь. Я помню.
— Тогда вспоминайте вслух.
Кахем приблизил меч к его горлу.
— Быстрее.
Ремени опустил взгляд на тень.
— Птахор знал о Менхоте. Тияра знала о старом запрете. Ипи открывал двери. Несират завязала первый узел Шаи-Мену. Дом Лотоса пропускал чаши. Хенут верила храму, потому что ей было страшно. Раэм верил приговору, потому что ему было больно.
— А ты? — спросила я.
Он посмотрел на меня.
— А я учил детей так, чтобы они выжили среди всех вас.
— Не вышло.
Эти слова ударили его сильнее меча.
Ремени опустился на колени.
Не перед Раэмом.
Перед тенью.
— Иари начал путать знаки за три ночи до смерти. Он писал своё имя, а рука выводила другой порядок. Я понял: кто-то зовёт его через уроки. Через игру. Через то, чему я сам научил.
— И ты сказал? — спросил Раэм.
Молчание.
Слишком долгое.
— Кому? — спросила я уже тише.
— Птахору.
Хепу отвернулся.
Кахем коротко выдохнул.
Раэм не двинулся.
— Почему ему? — спросил он.
— Потому что я испугался. Потому что это было имя, а не лихорадка. Потому что храм Раэна ведает царскими знаками. Потому что если бы я пришёл к тебе и сказал: «Тень наследника отвечает мёртвому царевичу», ты бы отдал меня жрецам быстрее, чем выслушал.
Раэм молчал.
И это молчание снова было ответом.
Ремени продолжил:
— Птахор сказал, что я ошибся. Что горе делает детей впечатлительными. Что мальчику нужны новые игры, чтобы отвлечься. Он попросил меня дать Иари костяную рыбку.
Я сжала ладонь.
— Ключ.
— Да.
— Ты знал, что это ключ?
— Нет. Тогда — нет. Я думал, это защитная вещь Исет-Нуа. Чтобы ребёнок мог отличать свою тень от чужой.
— А потом?
Он посмотрел на Сену.
— А потом Иари пришёл ко мне ночью. Сам. В одной рубашке. С лодочкой в руках. Он сказал: «Учитель, моя тень сегодня не моя. Если я усну, скажите Сену, чтобы он не играл с рыбкой у воды».
Сат-Исет тихо заплакала.
Хенут стояла у стены, закрыв рот рукой. Я видела, как у неё дрожат плечи.
Вот он.
Не наследник.
Мальчик в ночной рубашке с игрушечной лодочкой.
И взрослый, который должен был его услышать.
— Что ты сделал? — спросил Раэм.
Ремени закрыл глаза.
— Отвёл его обратно.
— К кому?
— К стражнику у Дома Наследников.
— Не ко мне.
— Нет.
Раэм медленно опустил голову.
Сену вцепился в его одежду крепче.
— Вы не были там, владыка, — сказал Ремени почти шёпотом. — Вы всегда были рядом. Но не там.
Комната будто треснула.
Иунара-Маати вошла без объявления.
В белом, строгая, с пером в руке. Видимо, её привели сразу после того, как тень оторвалась от стены. За ней вошёл Меху с дощечками, на лице — ужас и решимость писца, которому дали слишком много правды за один день.
Иунара остановилась на пороге.
Увидела тень у ног Ремени.
Увидела Сену на руках отца.
Увидела костяную рыбку.
И всё поняла быстрее, чем я успела объяснить.
— Никто не двигается, — сказала она.
Её голос был тихий, но послушались все.
Даже тень.
Иунара подошла к Ремени. Опустила перо над его головой.
Перо не почернело.
Но стало серым по краю.
— Не убийца, — сказала она.
Кахем резко повернулся.
— Он признался.
— В страхе. В молчании. В передаче ключа. Не в убийстве.
— Этого мало? — спросила я.
Иунара посмотрела на меня.
— Для моего сердца — нет. Для закона — надо больше.
— Закон опять будет ждать, пока умрёт ребёнок?
Перо в её руке дрогнуло.
Она приняла удар.
— Поэтому я здесь.
Раэм поднял голову.
— Говори.
Иунара подошла к Сену и опустилась перед ним на одно колено. Не перед фараоном. Перед ребёнком. Очень медленно, чтобы не напугать.
— Царевич, ты можешь отпустить рыбку?
Сену мотнул головой.
— Она моя.
— Теперь — да.
Иунара посмотрела на Раэма.
— Это важно. Ключ принял его руку после слов отца. Значит, связь с чужой тенью ослабла.
— Разорвана? — спросила я.
— Нет.
Конечно.
Я уже знала по её лицу.
Иунара поднялась.
— Тень вернулась к наставнику, но мёртвое имя ещё держит место. Пока не назван тот, кто связал Менхота с Иари и Сену перед законом Маат, связь можно восстановить.
— Птахор, — сказал Кахем.
— Возможно.
— Опять возможно?
Иунара холодно посмотрела на него.
— Если мы выйдем к озеру с «возможно», храм раздавит нас законом, а не мечом.
Я ненавидела, что она права.
— Что нужно? — спросила я.
— Открытый суд.
Раэм медленно повернулся к ней.
— У священного озера?
— Да.
Сену вздрогнул.
Я сразу подошла ближе.
— Нет. Его нельзя туда.
— Его не поведут в воду, — сказала Иунара. — Но его имя уже там. Иари умер через воду. Неферет-Айю должны были казнить водой. Менхота утопили в имени. Шаи-Мену спасли песком от воды. Вся ложь завязана у озера. Там же её нужно развязать.
Ремени тихо засмеялся.
Не весело.
— Птахор этого и хочет.
Иунара повернулась к нему.
— Что?
Ремени поднял голову.
Тень у его ног дрожала.
— Если вы приведёте доказательства к озеру, он потребует завершить очищение Неферет-Айи. Скажет: раз её имя связано с чужой виной, только вода покажет, что правда. Он заставит её войти.
Раэм резко сказал:
— Нет.
Иунара посмотрела на него.
— Владыка, если ты откажешься, храм скажет, что ты боишься суда Маат.
— Я не дам ей утонуть.
— Тогда докажи, что суд не требует смерти.
Раэм сжал Сену так крепко, что мальчик тихо пискнул. Он сразу ослабил руки.
— Простите, — прошептал сыну.
Сену уткнулся в него сильнее.
Ремени смотрел на них так, будто это зрелище было для него мучительнее наказания.
— Иари хотел этого, — сказал он.
Раэм поднял глаза.
— Чего?
— Чтобы ты однажды сказал «простите» не стране, не богам, а ребёнку.
Хенут тихо всхлипнула.
Иари снова был в комнате.
Не как тень.
Как отсутствие, которое наконец начало говорить человеческим голосом.
Иунара подошла к Ремени.
— Ты пойдёшь на суд.
Он кивнул.
— Меня убьют раньше.
— Тогда будешь молчать мёртвым. Но до суда дойдёшь живым.
Кахем усмехнулся.
— Это я могу устроить.
Ремени посмотрел на меня.
— Ты тоже пойдёшь.
— Знаю.
— Не как Арина.
Я замерла.
Он продолжил:
— Птахор будет судить Неферет-Айю. Перо уже темнело на её имени. Если ты попытаешься спрятаться за чужой душой, вода возьмёт тело.
— Я не прячусь.
— Тогда реши, чьё имя понесёшь к озеру.
В комнате стало тихо.
Арина.
Неферет-Айя.
Убийца.
Жена фараона.
Чужая.
Живая.
Сколько имён может выдержать одно тело, прежде чем его разорвёт?
Раэм посмотрел на меня.
В его взгляде было то, чего раньше не было.
Не приказ.
Не подозрение.
Страх за меня.
Я отвернулась первой.
Потому что если посмотреть дольше, можно забыть, что это тот же человек, который приговорил меня к воде.
— Когда суд? — спросила я.
Иунара ответила:
— На рассвете.
Сену тихо сказал:
— Не надо к воде.
Я присела рядом.
— Я не дам воде забрать тебя.
— А тебя?
Вопрос был слишком взрослым.
Слишком честным.
Я провела пальцем по его горячей ладони.
— Я постараюсь не отдать и себя.
Он нахмурился.
— Это плохой ответ.
— Зато честный.
Сену сжал рыбку.
— Тогда возьми лодочку Иари. Она знает дорогу назад.
Я посмотрела на синюю лодочку в своих руках.
Раэм тоже.
Хенут закрыла глаза.
Ребёнок, которого мы не спасли, оставлял нам дорогу к ребёнку, которого ещё можно было удержать.
— Возьму, — сказала я.
Ремени вдруг пошатнулся.
Тень у его ног поднялась, обвила его щиколотку, как мокрая лента. Он побледнел.
— Она не даст мне уйти далеко.
— Чья она? — спросила я.
Он ответил не сразу.
— Не Менхота. Не вся.
— Тогда чья?
Ремени посмотрел на лодочку.
— Иари удержал в ней кусок своей тени. Чтобы она не досталась тому имени полностью.
Хепу прошептал:
— Мальчик сам себя спасал.
— Он пытался спасти Сену, — сказал Ремени.
И тогда я поняла окончательно.
Иари умер не только жертвой.
Он сопротивлялся.
Детскими способами. Игрушками. Царапинами. Лодочкой. Рыбкой. Фразами, которым взрослые не верили.
И теперь весь наш суд держался на том, что один восьмилетний мальчик успел спрятать свою тень от взрослых, которые называли себя хранителями порядка.
Иунара подняла перо.
— На рассвете будет открытый вес Маат у священного озера. Неферет-Айя предстанет не как казнённая, а как носитель спорного имени. Ремени — как свидетель детской тени. Первый узел Шаи-Мену — как доказательство живого рождения. Рыбка и лодочка Иари — как детский ключ и сохранённая тень.
Она посмотрела на Раэма.
— А ты, владыка, должен будешь выбрать, что защищать: непогрешимость трона или жизнь, которую трон не увидел.
Раэм долго молчал.
Потом сказал:
— Я выбрал уже.
Иунара не смягчилась.
— Тогда скажешь это при всех.
За окном начинала бледнеть ночь.
До рассвета оставалось мало.
Слишком мало для сна.
Слишком много для страха.
Я посмотрела на священное озеро, которого отсюда не было видно, но которое всё равно стояло перед глазами.
Вода ждала меня с первого дня.
Только теперь я шла к ней не как обвинённая, которую должны утопить.
А как женщина, которая несёт чужое имя, детскую лодочку и правду, способную расколоть золотой дворец.
За дверью донёсся далёкий храмовый гонг.
Один удар.
Потом второй.
Иунара нахмурилась.
— Рано.
Кахем вышел в коридор и вернулся почти сразу.
Лицо у него стало каменным.
— Птахор требует начать суд немедленно.
Раэм поднялся.
— На каком основании?
Кахем посмотрел на меня.
— Он объявил, что Неферет-Айя попыталась второй раз повредить имя Сену через детский ключ. И если её не отдать воде до рассвета, ребёнок умрёт вместе с солнцем.
Сену вцепился в Раэма.
А я почувствовала, как всё внутри стало тихим.
Очень тихим.
Значит, вода больше не ждала.
Она пришла за мной сама.

Глава 40
Место второго

Гонг ударил в третий раз.
Не рассветный.
Не храмовый.
Судебный.
Я не знала этого звука раньше, но тело Неферет-Айи знало. Кожа на руках покрылась мурашками, дыхание стало коротким, сердце ударило куда-то в горло.
Так звали не людей.
Так звали имена.
Иунара-Маати стояла посреди комнаты с пером в руке. На её лице впервые не было каменного спокойствия.
— Он не имеет права начинать суд до рассвета, — сказала она.
Кахем вернулся из коридора.
— Он не начинает суд. Он объявил срочное очищение имени наследника.
— Это одно и то же, — сказал Раэм.
— Нет, владыка, — ответила Иунара. — Хуже.
Сену, сидевший на постели, прижался к отцу. Костяная рыбка всё ещё была в его маленькой ладони. После слов Раэма тень мальчика стала ровнее, но на запястье под повязкой чужой знак снова темнел.
Словно вода услышала гонг.
— Что значит «очищение имени наследника»? — спросила я.
Иунара повернулась ко мне.
— Ритуал для царского ребёнка, если его имя считают повреждённым. Обычно его проводят у колыбели, с матерью, отцом и хранителем Маат.
— А сейчас?
— Птахор объявил, что источник повреждения — ты.
Я почти рассмеялась.
Не потому, что смешно.
Потому что устала удивляться.
— Конечно.
Кахем сжал рукоять меча.
— Он говорит: Неферет-Айя уже пыталась повредить имя Сену через детский ключ. Если её не поставить перед водой до первого света, царевич умрёт вместе с солнцем.
Сат-Исет застонала.
Хепу резко поднял голову.
— Это ложь. После ключа ему стало легче.
— Храм говорит обратное, — сказал Кахем. — А дворец уже слышит гонг.
Раэм поднялся.
Сену вцепился в его одежду.
— Папа, не надо к воде.
Раэм наклонился к сыну.
— Ты не пойдёшь.
— Она пойдёт?
Все посмотрели на меня.
Даже я сама как будто посмотрела со стороны: мокрые волосы, разбитая губа, синяки на запястьях, чужое красивое лицо Неферет-Айи и мои усталые глаза внутри него.
Я уже шла к этой воде с первого дня.
Просто каждый раз дорога становилась длиннее.
— Если я не пойду, — сказала я, — он скажет, что я прячусь за Сену.
Раэм резко повернулся.
— Я не отдам тебя воде.
— А он не просит отдать. Он просит показать. Это хуже.
Иунара медленно кивнула.
— Он поставил ловушку правильно. Если фараон откажет храму, Птахор скажет, что владыка защищает женщину, чьё имя душит наследника. Если ты войдёшь в воду и перо снова потемнеет…
— Меня утопят.
— Не сразу, — сказала она.
— Утешительно.
— Сначала вода потребует имя.
Раэм ударил ладонью по низкому столу.
Меху вздрогнул, дощечка едва не выпала у него из рук.
— Хватит говорить так, будто вода здесь правит мной.
Иунара посмотрела на него прямо.
— Владыка, сегодня не вода правит. Страх. Птахор это знает.
В комнате стало тихо.
Сену шмыгнул носом.
— Я не хочу быть вторым.
Раэм сел рядом с ним и взял его за плечи.
— Ты не второй вместо Иари. Ты Сену.
— А Менхот?
Слово прозвучало еле слышно.
Но лампа у двери дрогнула.
Хепу быстро провёл рукой над знаком на запястье мальчика.
— Не произносить.
Сену сжал рыбку.
— Он говорит, что место второго пустое. Что туда кто-то должен лечь.
Я почувствовала, как холод поднимается от пола.
Место второго.
Вот оно.
Не просто ритуал. Не просто обвинение.
Формула.
Менхот — второй сын старой линии. Сену — второй сын Раэма. Сехем — второй брат. Неферет-Айя — младшая жена после Хенут. Шаи-Мену — ребёнок, спрятанный между именами, возможно второй путь крови.
В этой истории слово «второй» стало дверью.
И кто-то всё время открывал её к воде.
— Птахор хочет не просто казнить меня, — сказала я. — Он хочет заполнить место.
Иунара медленно повернулась.
— Да.
Раэм посмотрел на неё.
— Объясни.
— Если мёртвое имя Менхота привязано к «месту второго», его можно отвести от Сену, дав воде другого носителя второго места.
— Неферет-Айю, — сказал Хепу.
— Младшая жена. Вторая женщина у трона. Удобное имя, уже отягощённое чужой виной.
Я провела рукой по лицу.
— То есть если я войду, вода может взять меня вместо Сену.
— Так скажет Птахор, — ответила Иунара.
— А на самом деле?
Она молчала.
Этого хватило.
На самом деле вода могла взять меня и не отпустить Сену.
Потому что ритуал не лечит, если его ведёт убийца.
Он только красиво заканчивает преступление.
Хенут вдруг шагнула вперёд.
Я почти забыла, что она всё ещё в комнате.
— Я пойду с ней.
Раэм резко обернулся.
— Нет.
Хенут подняла подбородок.
— Если Птахор говорит о второй женщине у трона, он использует мой дом против неё. Мою ленту. Мою ненависть. Моё молчание о чаше. Я пойду.
Я смотрела на неё и не узнавала.
Ещё недавно она хотела видеть меня в воде.
Теперь собиралась стоять рядом.
Не потому, что простила.
Потому что правда наконец ударила и по ней.
— Вы не обязаны, — сказала я.
Хенут посмотрела на меня холодно.
— Не путай долг с милостью.
Да.
Вот теперь я узнала её.
И почему-то стало легче.
Кахем сказал:
— Времени мало. У озера уже жрецы Раэна. Птахор под стражей, но стоит на ступенях. Толпа из дворца собирается сама. Кто-то очень хорошо постарался, чтобы слух дошёл быстрее приказа.
— Сехем? — спросил Раэм.
— Возможно. Или его люди. Или те, кто хочет, чтобы мы думали о нём.
— Найти его.
— Уже ищут. Военный двор закрыт.
— Слишком поздно закрыт, — тихо сказала я.
Раэм услышал.
Но не возразил.
Иунара подошла к столу, где лежали наши доказательства: лодочка Иари, костяная рыбка, первый узел Шаи-Мену в сухой ткани, пелёнка с проявившимися словами, запись Меху, дощечка Несират-Мау с пепельными царапинами.
Так мало.
Так много.
Вся правда о мёртвых и живых детях умещалась на одном столе.
— Что брать? — спросил Кахем.
Иунара ответила:
— Всё.
— Если вода…
— Вода ничего не коснётся без моего слова.
Раэм сказал:
— И моего.
Иунара посмотрела на него.
— Тогда скажи это там.
Он не ответил.
Сену потянул меня за рукав.
Я наклонилась.
— Не ходи, — прошептал он.
Горло сжалось.
— Если не пойду, он будет звать тебя.
— А если ты пойдёшь?
— Тогда буду спорить громко.
— С водой?
— И с водой тоже.
Он нахмурился сквозь слёзы.
— Ты смешная.
— Мне часто говорили другое.
Сену разжал пальцы.
В его ладони лежала костяная рыбка.
— Возьми.
— Нет. Она твоя.
— Она знает дорогу к тени. Мне папа держит руку. А тебе кто?
Раэм опустил взгляд.
Я не сразу смогла ответить.
Потом взяла рыбку.
Она была тёплой.
— Спасибо.
Сену серьёзно кивнул.
— Верни.
— Обязательно.
Ложь?
Обещание?
В этот момент разница была слишком тонкой.
Мы вышли к озеру через центральную галерею.
Не тайными ходами.
Не под полом.
Открыто.
Раэм шёл впереди, без короны, но весь дворец всё равно видел фараона. Рядом — Кахем со стражей. За ними Иунара с пером Маат, Хепу с первым узлом, Меху с записями. Я шла между Хенут и Меру.
Меру не должна была идти.
Конечно, она пошла.
— Если вас снова потянут в воду, — прошептала она, — я укушу.
— Очень дворцовая стратегия.
— Работает.
Хенут бросила на нас быстрый взгляд.
— Обе молчите. Вы шумите даже шёпотом.
Меру сразу побледнела.
А я вдруг почти улыбнулась.
Почти.
Потом мы вышли к священному озеру.
Ночь ещё не ушла. Небо у восточной стены только начинало сереть. Факелы отражались в воде длинными красными дорожками. На ступенях стояли жрецы Раэна в белом. Между ними — Птахор.
Под охраной.
Но выглядел он не как пленник.
Он стоял прямо, чистый, спокойный, с золотым солнечным диском на груди. Руки свободны. Голова поднята. Лицо — умиротворённое.
Будто это не он оказался в углу.
Будто это мы пришли туда, куда он нас звал.
Вода у ступеней была тёмной.
Я вспомнила первый день.
Белые ткани. Чаши. Рассвет. Приговор.
Тогда я шла к смерти, не понимая даже, чьим именем меня убивают.
Теперь понимала слишком много.
Птахор поклонился Раэму.
— Владыка Двух Земель.
Раэм остановился на верхней ступени.
— Ты нарушил мой приказ.
— Я исполнил более древний.
Кахем тихо сказал:
— Дай знак, и я столкну его вниз.
— Не сейчас, — ответил Раэм.
Птахор услышал.
И улыбнулся.
— Начальник стражи всегда честнее жрецов. В этом его ограниченность.
Иунара вышла вперёд.
— Очищение имени наследника не может быть проведено без Весов Маат.
— Поэтому ты здесь, сестра, — сказал Птахор.
— Я тебе не сестра.
— Сегодня все мы дети истины.
— Не произноси истину так, будто держишь её за горло.
Жрецы зашептались.
Птахор повернулся к собравшимся.
Людей было больше, чем я думала. Слуги. Женщины Дома Лотоса. Стражники. Храмовые ученики. Кто-то из военного двора. Сария из Нахару стояла у дальней колонны, в тёмном покрывале, и смотрела на всё слишком внимательно.
Сехема не было.
Это беспокоило сильнее, чем если бы он стоял в первом ряду.
Птахор поднял руку.
— Имя второго наследника повреждено. Все видели: тень Сену отделилась от него. Все слышали: Неферет-Айя держала детский ключ, через который тень ответила. Все знают: эта женщина уже стояла перед водой за смерть первого царевича.
Раэм сделал шаг.
— И все теперь знают, что первый царевич умер не от её яда.
Шёпот прошёл по ступеням.
Птахор даже не дрогнул.
— Тогда вода покажет это.
— Нет, — сказала я.
Голос прозвучал неожиданно громко.
Все повернулись ко мне.
Птахор улыбнулся.
— Обвинённая боится воды?
Я вышла вперёд.
Хенут попыталась удержать меня за рукав, но я мягко освободилась.
— Я боюсь глупых взрослых, которые называют убийство проверкой.
Кто-то ахнул.
Кахем закрыл глаза, будто мысленно простился с дипломатией.
Птахор посмотрел на Раэма.
— Вот почему имя Сену в опасности. Она не признаёт порядка.
— Если порядок требует утопить женщину, чтобы не признать ошибку, я правда не признаю.
Птахор спустился на одну ступень.
— Тогда войди в воду и скажи это ей.
Вода плеснула.
Сама.
Холод прошёл по ногам, хотя я стояла ещё на сухом камне.
Иунара подняла перо.
— Условия будут названы мной.
— Условия уже названы болезнью ребёнка, — сказал Птахор. — До первого света осталось меньше часа. Если Неферет-Айя не займёт место второго, Сену уйдёт туда, куда ушёл Иари.
Раэм сказал:
— Она не займёт ничьё место.
Птахор повернулся к нему.
— Тогда займёт твой сын.
Тишина.
Вот она.
Настоящая ловушка.
Не закон.
Не ритуал.
Страх отца.
Я посмотрела на Раэма.
Он стоял неподвижно, но я видела, как эта фраза вошла в него. Не в фараона. В отца, который уже потерял одного мальчика и едва научился держать второго.
— Я войду, — сказала я.
Раэм резко повернулся.
— Нет.
— Да.
— Я сказал…
— А я услышала. Но сейчас он говорит не с вами. Он говорит с вашим страхом. И если я не войду, страх победит раньше суда.
Птахор улыбнулся.
Слишком довольно.
— Мудрая женщина.
— Не радуйтесь. Я войду не как жертва.
Я взяла у Хепу первый узел Шаи-Мену.
У Меху — дощечку с записью Несират.
У себя прижала к груди лодочку Иари и костяную рыбку Сену.
— Я войду как свидетель.
Иунара медленно кивнула.
— Тогда я объявляю не очищение, а предварительный вес имени. До рассвета никто не имеет права касаться её тела без моего слова.
Птахор нахмурился.
— Ты меняешь ритуал.
— Я возвращаю ему закон.
Она подошла ко мне.
Тихо сказала:
— По щиколотку. Не глубже. Если вода начнёт тянуть — не спорь с ней словами. Держи имя.
— Какое?
Иунара посмотрела мне в глаза.
— Вот это и реши.
Я спустилась на первую ступень.
Камень был мокрым.
Вторая ступень уже блестела в воде.
Место второго.
Конечно.
Птахор поднял руку.
— На вторую.
Раэм шагнул ко мне.
— Арина.
Он сказал моё имя.
Не Неферет-Айя.
Не младшая жена.
Арина.
При всех.
Вода у моих ног вздрогнула так, будто услышала чужое слово.
Птахор побледнел на один миг.
И я вдруг поняла: это имя он не знал.
Моё настоящее.
Не истинное магическое — нет.
Но достаточно чужое для его ловушки.
Я обернулась к Раэму.
Он понял, что сделал.
И не отступил.
— Вернись, — сказал он тихо.
Я посмотрела на тёмную воду.
На вторую ступень.
На белые ткани, которые ждали моего падения.
Потом шагнула вниз.
Вода сомкнулась вокруг щиколоток ледяной рукой.
И из глубины озера детский голос прошептал:
— Второе место занято.

Глава 41
Имя Неферет-Айи

Вода сказала:
— Второе место занято.
И все услышали.
Не только я.
Не только Иунара, стоявшая с пером Маат на верхней ступени. Не только Раэм, который замер так, будто одно движение могло уронить меня глубже. Даже жрецы Раэна услышали. Даже женщины Дома Лотоса. Даже стражники, которые привыкли делать вид, что камень не говорит, вода не помнит, а дети не умирают от чужих молитв.
Птахор побледнел.
На одно мгновение.
Но мне хватило.
— Вода лжёт, когда её оскверняют пустыней, — сказал он.
Иунара медленно повернула голову.
— Вода не лжёт. Люди лгут, когда боятся её ответа.
Вода обхватывала мои щиколотки ледяными пальцами. Я стояла на второй ступени, там, куда Птахор велел мне встать, и чувствовала, как холод поднимается выше кожи. Не физически. Глубже.
К имени.
В руке у меня была лодочка Иари. В другой — костяная рыбка Сену. Первый узел Шаи-Мену лежал в сухой ткани у Хепу на ладонях, выше воды, в соляном круге, который Иунара велела начертить прямо на камне.
Птахор смотрел на меня так, будто пытался вспомнить, где именно его ловушка дала трещину.
Я знала где.
Раэм назвал меня Ариной.
При всех.
Имя, которого Птахор не знал. Имя, не вписанное в храмовые записи. Не привязанное к Неферет-Айе, не утопленное, не взвешенное пером, не проклятое в день суда.
Моё.
Не истинное имя души — я это чувствовала. Но достаточно настоящее, чтобы вода дрогнула.
— Назови себя, — сказал Птахор.
Голос его снова стал спокойным.
Слишком спокойным.
— Перед водой и Маат назови имя, под которым тебя судили. Неферет-Айя, младшая жена фараона, обвинённая в убийстве Иари и повреждении имени Сену.
Толпа зашепталась.
Я посмотрела на воду.
В её тёмной поверхности отражались факелы, белые одежды жрецов, бледное лицо Иунары, неподвижная фигура Раэма. Моего отражения почти не было. Только чужое лицо Неферет-Айи, разбитая губа, мокрые волосы и глаза женщины, которая не должна была здесь жить.
Женщины?
Или двух?
Внутри что-то шевельнулось.
Не голос.
Не память.
Присутствие.
Неферет-Айя была рядом не как призрак из страшных сказок. Она была в пальцах, которые сжимали лодочку. В горле, которое помнило, как кричало без звука. В груди, которая когда-то кормила ребёнка, которого потом украли.
«Не отдай моё имя им.»
Я закрыла глаза.
— Неферет-Айя, — сказала я.
Вода вздрогнула.
Птахор едва заметно улыбнулся.
Раэм сделал шаг, но Иунара подняла руку, останавливая его.
— Громче, — потребовал Птахор. — Чтобы вода услышала.
Я открыла глаза.
— Неферет-Айя из Айет-Ша.
Песок в сосуде, который стоял на камне у Хепу, тихо зашуршал.
— Младшая жена Раэма-Небхета, — продолжила я. — Женщина, которую ваш суд назвал убийцей. Женщина, которой никто не поверил, когда она написала: «Не яд. Имя.»
В толпе снова поднялся шёпот.
Кто-то из женщин Дома Лотоса всхлипнул.
Птахор резко сказал:
— Не превращай признание имени в речь.
— Я не признаю вашу ложь. Я называю её имя правильно.
Вода у моих ног стала темнее.
Но не тянула.
Пока.
Иунара опустила перо ниже.
— Продолжай.
Птахор повернулся к ней.
— Ты позволяешь обвинённой осквернять ритуал.
— Я позволяю имени быть полным. Обрезанное имя — не вес Маат, а нож.
Эти слова ударили по ступеням сильнее гонга.
Я вдохнула.
— Неферет-Айя не была святой. Она умела лгать. Она боялась. Она могла быть жестокой. Она слишком хорошо носила маску опасной женщины, и дворец поверил маске больше, чем её словам.
Я посмотрела на Хенут.
Она стояла чуть в стороне, в белом, как жрица скорби. Лицо неподвижное. Но глаза блестели.
— Она не убивала Иари.
Птахор сразу шагнул вперёд.
— Это решает вода.
— Нет. Это решают доказательства. Вода только помнит, что вы пытались спрятать.
Я подняла лодочку.
Маленькая синяя лодка Иари выглядела смешной среди факелов, жрецов и священного озера. Игрушка. Детская вещь. То, что взрослые обычно убирают с пути важных решений.
Но именно она пережила больше правды, чем храмовые архивы.
— Иари сам написал: «Моя тень не моя». Он не был отравлен. Он понимал, что его тень забирают через имя.
Раэм стоял неподвижно.
Я не смотрела на него слишком долго.
Иначе могла сбиться.
— Сену начал умирать тем же путём. Не потому, что Неферет-Айя тронула его имя. А потому что кто-то искал «место второго». Мёртвое имя Менхота. Иари. Сену. Шаи-Мену. Всё это звенья одной цепи.
При имени Шаи-Мену вода ударила о ступень.
Лёд прошёл по ногам.
Птахор поднял руку.
— Ложь. У Неферет-Айи не было ребёнка, признанного солнцем.
— Был первый вдох, — сказал Раэм.
Тихо.
Но так, что услышали все.
Я повернулась.
Он спустился на одну ступень ниже. Не в воду. Пока нет. Но ближе ко мне.
— Я видел его, — сказал он. — И мне дали забыть.
Толпа застыла.
Птахор посмотрел на него с такой яростью, что на миг его лицо перестало быть жреческим.
— Владыка, горе путает память.
Раэм поднял глаза.
— Моя память подтверждена тканью, первым узлом и свидетельством Несират-Мау. А твоё молчание — Ипи, Ремени, сгоревшими записями и печатями, которые ты пытался очистить огнём.
Жрецы Раэна зашевелились.
Не все.
Но некоторые.
Страх начал переходить с нас на них.
Птахор понял это.
— Если ребёнок Неферет-Айи был жив, — сказал он громче, обращаясь уже к людям, — тем больше опасность. Скрытая кровь, незаписанное имя, пустынная формула. Вот источник скверны! Вот почему наследники умирают! Она принесла в дом фараона тайного ребёнка, а теперь хочет переложить вину на храм!
Слова ударили в толпу.
Очень умно.
Очень подло.
Он развернул правду так, что она снова стала ножом.
Хенут шагнула вперёд.
— Нет.
Все посмотрели на неё.
Даже Птахор.
Великая жена стояла прямо. Белая, красивая, страшная в своей неподвижности.
— Я ненавидела её, — сказала Хенут.
Шёпот стих.
— Я хотела, чтобы она была виновна. Мне было легче верить в её яд, чем в чашу, которую пропустил мой дом. Я видела то, что хотела видеть. Но тайный ребёнок Неферет-Айи не убивал Иари.
Она повернулась к Птахору.
— Взрослые убили.
Для Хенут это было почти падением на колени.
Только хуже.
Потому что она не падала.
Она стояла.
Птахор сжал губы.
— Великая жена говорит из горя.
— Да, — ответила Хенут. — Наконец-то.
Меру, стоявшая рядом с Кахемом, тихо заплакала.
Я почувствовала, как вода у ног стала теплее.
Совсем немного.
Иунара подняла перо.
— Имя Неферет-Айи названо не как обвинение, а как свидетельство. Вода приняла разницу.
— Не приняла, — сказал Птахор. — Она ещё держит её.
Он был прав.
Вода всё ещё не отпускала мои щиколотки.
Она ждала.
Не доказательств.
Решения.
Моего.
Иунара посмотрела на меня.
— Ты назвала её имя. Но не своё.
Птахор тут же повернулся.
— У неё нет другого имени. Это уловка. Женщина не может прийти к воде с двумя душами.
Я почти усмехнулась.
Если бы он знал.
Внутри снова поднялась Неферет-Айя.
Не голосом — дыханием. Её страх стирания, её гордость, её последняя царапина на дереве. Моё собственное имя стояло рядом: Арина Ветрова, врач, женщина из мира, где никто не верит в Ка и Рен, но дети умирают так же страшно.
Я не могла выбрать одну и предать другую.
Не сейчас.
— Моё имя — Арина, — сказала я.
В толпе кто-то ахнул.
Птахор замер.
Раэм не отвёл глаз.
— Это имя не из ваших списков, — продолжила я. — Не из храма Раэна. Не из Дома Лотоса. Не из приговора. Оно не отменяет Неферет-Айю. Оно не стирает её. Оно говорит только одно: та, кто стоит в этом теле, не будет лгать, чтобы вам было удобно.
Вода поднялась чуть выше.
До косточек.
Холодная.
Живая.
Я сжала рыбку Сену.
— Я — Арина, которая спасала Сену, потому что не может иначе. И я стою в теле Неферет-Айи, которую вы сделали убийцей, потому что вам нужна была женщина, способная унести чужую вину.
Перо Иунары дрогнуло.
Не почернело.
Дрогнуло, как на ветру.
Птахор прошептал:
— Невозможно.
— Для вас — да, — сказала я. — Вы привыкли, что имя можно вырезать, утопить, переписать, повесить на него чужую смерть. Но имя — не глиняная табличка. Не ваша печать. Не верёвка.
Я опустила лодочку Иари на ладонь.
— Это ребёнок, который царапал дерево, потому что взрослые не слушали.
Потом подняла рыбку.
— Это ребёнок, который боится воды и всё равно дал мне дорогу назад.
Потом посмотрела на первый узел Шаи-Мену.
— Это ребёнок, который вдохнул, а вы назвали его мёртвым.
И наконец положила руку себе на грудь.
— А это имя женщины, которая умерла не потому, что была виновна. А потому что первой увидела, где спрятана правда.
Вода отступила.
Не сразу.
Сначала просто ослабла.
Потом ледяная хватка у щиколоток стала водой. Обычной водой. Холодной, но не голодной. Тёмной, но не тянущей.
У моих ног всплыл белый лепесток лотоса.
Он кружился на месте, не уходя глубже.
И из воды снова донёсся голос.
На этот раз не детский.
Женский.
Едва слышный.
— Названо.
У меня перехватило дыхание.
Неферет-Айя.
Не во мне.
Не в памяти.
В воде.
Раэм резко шагнул вниз, но Иунара остановила его.
— Не нарушай.
Птахор побледнел сильнее прежнего.
— Это пустынная скверна.
— Нет, — сказала Иунара.
Она подняла перо Маат над водой.
Перо осталось белым.
— Это имя, которому впервые дали договорить.
Толпа молчала.
Я стояла в воде и вдруг поняла, что плачу.
Тихо.
Без рыданий.
Слёзы текли по лицу Неферет-Айи. Может, мои. Может, её. Уже не важно.
Птахор сделал последний шаг.
— Если имя названо, пусть вода покажет убийцу.
Иунара повернулась к нему.
— Покажет.
Он не ожидал согласия.
Я тоже.
— Но не через утопление обвинённой, — сказала она. — Через полный Вес Маат. Здесь. При всех. С доказательствами, свидетелями и именами.
Птахор выпрямился.
— До рассвета Сену может умереть.
Из глубины озера вдруг поднялась тонкая тёмная нить.
Она не касалась меня.
Не касалась воды вокруг моих ног.
Она поползла по поверхности к ступеням, где стоял Птахор.
Жрецы отпрянули.
Птахор не двигался.
Нить остановилась у его сандалий.
И детский голос — не Иари, не Сену, другой, младенческий и далёкий — прошептал:
— Не он держит конец.
Птахор впервые испугался не за лицо.
За тайну.
Кахем резко поднял голову.
— Тогда кто?
Вода ответила не сразу.
На поверхности появилось отражение.
Красный плащ.
Бронзовая застёжка.
Улыбка, которую я уже видела.
Сехем-Ра.
Но отражение дрогнуло.
И рядом с ним появилось другое лицо.
Неясное.
Женское.
Старое.
Царская повязка.
Тияра.
Раэм побледнел.
Птахор закричал:
— Ложь!
И в этот миг где-то за дворцом раздался детский крик.
Сену.
Я рванулась из воды, но она уже отпустила меня. Раэм схватил меня за руку, помог подняться на ступени.
Кахем уже бежал.
Хепу за ним.
Иунара резко приказала:
— Вес не закрыт!
Птахор стоял у воды, белый как соль.
А я, дрожа, прижимала к груди лодочку Иари и понимала: имя Неферет-Айи выдержало воду.
Но теперь вода показала то, чего боялся даже Птахор.
Он был не концом нити.
Только узлом.
А настоящий конец тянулся туда, где кровь фараона улыбалась красным — и где старая царская мать слишком давно училась спасать страну ценой детей.

Глава 42
Суд у священного озера

Крик Сену ударил по озеру, как камень.
Я уже рванулась к дворцу, но Раэм удержал меня за руку.
Не силой.
Страхом.
— Я пойду, — сказал он.
— Нет.
Слово вылетело раньше мысли.
Он посмотрел на меня.
Вокруг стояли жрецы, стража, женщины Дома Лотоса, слуги, Иунара с белым пером, Птахор на ступенях, вода у моих ног и весь дворец, который ждал, кто первым дрогнет.
— Если вы уйдёте, — сказала я тише, — он скажет, что вы сорвали суд.
Птахор услышал.
И улыбнулся.
— Младшая жена впервые говорит разумно. Ребёнка можно спасти только здесь. У воды.
Раэм резко повернулся к нему.
— Если Сену умрёт, ты не доживёшь до заката.
— Если ты помешаешь очищению, владыка, царевич может не дожить до рассвета.
В толпе кто-то всхлипнул.
Вот так он бил.
Не доказательствами.
Страхом.
Иунара подняла перо.
— Вес Маат начат. Пока он не закрыт, никто не имеет права подменять суд очищением.
— А если ребёнок умирает? — спросил Птахор.
— Тогда ложь спешит быстрее истины, — ответила она. — Но это не делает её законом.
Кахем уже бежал к Дому Наследников. Хепу за ним. Я проводила их взглядом и заставила себя остаться на ступени.
Каждая клетка во мне требовала быть рядом с Сену.
Но если я уйду сейчас, Птахор заберёт не только меня.
Он заберёт всю правду.
Раэм стоял рядом со мной.
Впервые не над водой.
Со мной.
— Продолжай суд, — сказал он Иунаре. — Быстро.
Иунара кивнула Меху.
Писец вышел вперёд с дощечками в руках. Лицо бледное, пальцы в саже и чернилах, но голос, когда он начал, не дрожал.
— Записи имени Иари были повреждены после внесения в архив. Защитная формула была перерезана и направлена к стёртому имени Менхота. Запись имени Сену повреждена тем же способом. В шкафу первых лент найдено свидетельство живого рождения Шаи-Мену, ребёнка Неферет-Айи. Поле отца вырезано.
Толпа зашумела.
Птахор поднял руку.
— Писец читает повреждённые записи. Их нельзя считать чистыми.
Меху вдруг посмотрел на него.
Не испуганно.
Устало.
— Именно поэтому вы пытались их сжечь.
Шёпот стал громче.
Я почти улыбнулась.
Маленький Меху с обожжённой рукой сейчас стоял прямее многих воинов.
Иунара повернулась к Хенут.
— Великая жена.
Хенут вышла вперёд.
Белая. Холодная. Без украшений, кроме тонкого золота у горла. Она не смотрела на меня. Смотрела на воду.
— В ночь болезни Иари, — сказала она, — в Дом Наследников пришла чаша. Мне сказали, это защита от дурных снов и тени Неферет-Айи. Я позволила ей пройти.
Птахор резко произнёс:
— Тебя обманули горем.
Хенут повернулась к нему.
— Да. Но обманул меня храм.
Эти слова прошли по людям, как огонь по сухому тростнику.
Женщины Дома Лотоса подняли головы.
Служанки перестали прятать лица.
Хенут продолжила:
— Я хотела виновную. Мне было легче ненавидеть Неферет-Айю, чем признать, что мой дом открыл дверь чаше. Я свидетельствую: синяя лента была использована, чтобы направить подозрение на меня и на неё.
Она наконец посмотрела на меня.
Не мягко.
Не с раскаянием.
Но без прежней ненависти.
— Она не убивала Иари ядом.
Птахор шагнул вниз.
— Никто больше не говорит о яде. Мы говорим о имени. Её имя уже признало вину на первом весе Маат.
Иунара повернула перо в пальцах.
— Первый вес был проведён по неполному имени.
— Имя Неферет-Айи было полным.
— Нет, — сказала Иунара. — Её имя было нагружено чужой виной до суда. Я сама видела, как перо реагирует на привязанную вину, а не на поступок.
Птахор побледнел.
— Ты признаёшь, что суд Маат ошибся?
Иунара подняла подбородок.
— Я признаю, что суд Маат использовали.
Тишина.
Настоящая.
Даже вода перестала плескаться.
Птахор медленно улыбнулся.
— Тогда кто использовал? Назови.
Иунара не ответила сразу.
Потому что это и была пропасть.
Назвать Птахора — мало. Вода уже сказала: он не держит конец.
Раэм сделал знак.
Из-за колонн вывели Ремени.
Наставник шёл медленно. У его ног всё ещё тянулась чужая тень — тонкая, влажная, как пятно на камне. Люди шарахнулись от него.
Ремени остановился перед водой и поклонился не Птахору, не Раэму.
Лодочке Иари в моих руках.
— Я учил Иари видеть тень, — сказал он. — Я дал ему костяную рыбку. Я пошёл к Птахору, когда понял, что ребёнка зовут через уроки. Я испугался сказать фараону. Иари умер не от яда. Он умер, потому что взрослые использовали то, чему доверял ребёнок.
Раэм сжал пальцы.
Я видела, как каждое слово бьёт по нему.
Но он не остановил.
Птахор холодно спросил:
— Ты обвиняешь меня?
Ремени поднял глаза.
— Я обвиняю себя в том, что поверил вам.
— Это не одно и то же.
— Для Иари — одно.
Тень у его ног дрогнула.
На поверхности озера снова проступило отражение.
Сначала красный плащ.
Потом царская повязка старой женщины.
Сехем-Ра.
Тияра-Сетенет.
На этот раз толпа увидела ясно.
Шёпот стал громким.
— Ложь воды! — крикнул Птахор. — Пустынный песок осквернил озеро!
— Нет, — сказала Тияра.
Она вышла из тени у северной колонны.
Старая, прямая, с посохом в руке. Никто не видел, как она пришла. Может, она стояла здесь с самого начала. Может, дворец просто привык замечать её только тогда, когда она разрешала.
Раэм резко повернулся.
— Мать.
— Не сейчас, Хаир.
Имя прозвучало тихо, но все услышали.
Птахор сжал губы.
Тияра подошла к воде. Посох стукнул о камень.
— Я знала о Менхоте. Я знала, что его имя было утоплено старой властью. Я знала, что такие ритуалы запрещены не потому, что они невозможны, а потому что однажды уже спасали трон ценой ребёнка.
— Ты молчала, — сказал Раэм.
— Да.
— Когда умер Иари.
— Да.
— Когда Сену начал умирать.
На этот раз она закрыла глаза.
Совсем на миг.
— Да.
Это признание было страшнее любой защиты.
— Но я не приказывала убивать твоих сыновей, — сказала она. — Я охраняла гнилую стену, думая, что если её не трогать, дворец выстоит.
Она посмотрела на Птахора.
— А ты полез внутрь стены с ножом.
Птахор склонил голову.
— Царская мать говорит красиво. Но отражение показало и Сехема.
— Потому что Сехем хотел выгоды, — сказала я. — Это не значит, что он держал чашу.
— Он второй брат, — произнёс Птахор громче. — Ему выгодна смерть наследников.
Из толпы вышел Сехем-Ра.
Красный плащ, бронзовая застёжка, улыбка.
Только улыбка сегодня была тоньше.
— Как трогательно, Птахор. Ты наконец заметил моё существование не только тогда, когда нужно кого-то напугать.
Раэм посмотрел на брата.
— Ты пришёл сам?
— Конечно. Не позволю воде быть единственной, кто красиво на меня смотрит.
Кахем, вернувшийся со стороны дворца, вошёл на ступени быстро, почти бегом. У него был дым на одежде и кровь на рукаве.
— Сену жив, — сказал он сразу.
У меня подогнулись колени.
Раэм резко вдохнул.
— Дышит?
— Дышит. Хепу с ним. Но знак на запястье поднялся к плечу. Он сказал: «Нить ищет другого второго».
Сехем перестал улыбаться.
Вот теперь — совсем.
— Другого второго? — повторила я.
Птахор поднял руки.
— Видите? Время уходит. Место второго требует жертвы. Если женщина не войдёт глубже, ребёнок умрёт.
— Или второй брат, — тихо сказал Сехем.
Все посмотрели на него.
Он стоял очень спокойно.
Слишком спокойно.
— Вот почему отражение показало меня, — продолжил он. — Не потому, что я держал чашу. А потому что я тоже подхожу формуле. Второй сын царского дома. Второй мужчина у солнца.
Раэм шагнул к нему.
— Ты знал?
— Догадывался. После того как мой человек исчез, а мой знак оказался в пепле.
— И молчал?
Сехем усмехнулся.
— Семейная привычка.
Раэм ударил бы его, если бы между ними не встал Кахем.
— Потом, — сказал начальник стражи. — Сначала ребёнок.
Иунара подняла перо.
— Вес Маат принимает новую связь. Место второго использовано не только против Сену. Оно угрожает любому второму в царской линии.
Птахор резко сказал:
— Именно поэтому надо завершить очищение!
— Нет, — ответила я.
Я шагнула вперёд. Вода ещё касалась подола, но уже не держала.
— Вы не очищаете. Вы кормите мёртвое имя новыми жертвами. Сначала Менхот. Потом Иари. Потом Сену. Потом я. Потом Сехем, если понадобится. Любой второй. Любой удобный. Любой, кого можно назвать ценой порядка.
Птахор смотрел на меня с ненавистью.
— Ты ничего не понимаешь о порядке.
— Понимаю. Вы называете порядком то, что боитесь назвать убийством.
Он сделал шаг к воде.
И тогда озеро ответило.
На поверхности поднялись три тени.
Маленькая лодочка.
Костяная рыбка.
И первый узел.
Они не тонули.
Плыли рядом, хотя настоящие предметы были у нас в руках.
Иунара резко опустила перо над отражениями.
Перо осталось белым.
— Вода принимает детские свидетельства.
Птахор крикнул:
— Дети не свидетели закона!
— Дети стали жертвами закона, который ты искривил, — сказала Иунара.
Она повернулась к Раэму.
— Владыка. Вес Маат показывает: прежний приговор Неферет-Айе был вынесен на повреждённом имени. Казнь не может быть продолжена.
Жрецы Раэна загудели.
Птахор шагнул к Раэму.
— Если ты признаешь это, ты признаешь, что фараон ошибся перед всем дворцом.
Раэм молчал.
Всё вокруг замерло.
Вот оно.
Не магия.
Не вода.
Не Птахор.
Настоящий суд.
Может ли живой бог сказать, что был обманут?
Может ли отец признать, что его горе стало оружием?
Может ли мужчина, который приговорил женщину к воде, протянуть ей руку на тех же ступенях?
Раэм посмотрел на Сену, которого не было здесь.
На лодочку Иари в моей руке.
На первый узел Шаи-Мену.
На Тияру.
На Сехема.
На Хенут, которая стояла без прежней ненависти и без прежней власти.
Потом — на меня.
И впервые за всё время я увидела не фараона, решающего судьбу обвинённой.
Я увидела человека, который понял: правда уже требует не приказа.
Цены.
— Иунара, — сказал он.
Голос был низким.
Слишком спокойным.
— Запиши полный вес.
Меху поднял дощечку.
Раэм снял с пальца царскую печать.
Толпа ахнула.
Он держал её на ладони несколько мгновений, потом опустил на камень перед водой.
Не бросил.
Положил.
Как доказательство.
Птахор побледнел.
— Владыка…
Раэм поднял руку, останавливая его.
И сделал шаг ко мне.
Один.
Потом второй.
До самой кромки воды.
— Сейчас, — сказал он тихо, так, чтобы слышали все, — будет говорить не храм.
Он посмотрел на меня.
— И не страх.
Вода у моих ног стала тёплой.
И я поняла: следующий его шаг разрушит прежний дворец.
Или спасёт его.
Но прежним уже не оставит.

Глава 43
Не казненная

Раэм положил царскую печать на камень перед водой.
Маленький предмет.
Золото, вырезанный знак солнечного дома, вес власти, которой привыкли подчиняться люди, храмы, войско, река, страх.
Но на мокрой ступени эта печать выглядела не оружием.
Доказательством.
Птахор смотрел на неё так, будто фараон положил к ногам озера собственное сердце.
— Владыка, — сказал он тихо, — подумай.
Раэм поднял глаза.
— Я слишком долго думал чужими словами.
Толпа молчала.
На востоке небо серело. До рассвета оставалось совсем мало. Факелы у озера горели неровно, отражаясь в воде красными полосами. Холод уже пробирался под мокрый подол, но вода больше не держала меня.
Она ждала.
Как и все.
Раэм шагнул на нижнюю ступень.
Теперь он стоял рядом со мной.
Не в воде — у самой кромки. Так близко, что я слышала его дыхание. Ровное. Сдержанное. Слишком спокойное для человека, который сейчас собирался разрушить миф о собственной непогрешимости.
Иунара подняла перо.
— Вес Маат открыт. Говори, Владыка Двух Земель.
Раэм посмотрел на людей.
Не на жрецов. Не на Птахора. Не только на знать.
На всех.
На служанок с опущенными руками. На женщин Дома Лотоса. На стражников Кахема. На писцов. На храмовых учеников, которые впервые видели, что верховный жрец может побледнеть. На Хенут. На Тияру. На Сехема, стоящего у колонны с красным плащом и уже без улыбки.
Потом — на меня.
— Неферет-Айя была приговорена по моему слову, — сказал он.
Голос его прошёл над озером, низкий и ясный.
— Приговор был подтверждён троном, храмом и весом Маат. Её должны были утопить в священном озере, чтобы вода смыла имя убийцы.
Птахор чуть выпрямился.
Он думал, Раэм всё ещё может отступить.
Я тоже на миг испугалась.
Потому что слышать начало собственного приговора второй раз оказалось страшнее, чем я думала.
Раэм продолжил:
— Этот приговор был вынесен на повреждённом имени.
Шёпот ударил по ступеням.
— Вина была привязана к Неферет-Айе до суда. Имя Иари было искажено. Имя Сену повреждено тем же путём. Следы ведут к мёртвому имени Менхота, к печатям, к чашам, к людям, которым я доверил своих детей.
Он сделал паузу.
Очень короткую.
Но в ней поместилась вся смерть Иари.
— Неферет-Айя не убивала Иари ядом.
Хенут закрыла глаза.
Меру всхлипнула и тут же зажала рот ладонью.
Раэм произнёс следующее слово медленнее:
— И я больше не признаю её убийцей моего сына.
Птахор резко шагнул вперёд.
— Ты не можешь отменить вес Маат одним словом!
Иунара повернулась к нему.
— Он не отменяет вес. Он признаёт, что вес был осквернён ложью.
— Это подрывает закон!
— Закон подорвали те, кто положил чужую вину на чужое имя.
Птахор посмотрел на собравшихся.
— Слышите? Фараон признаёт, что казнь была ошибкой. Что трон ослеп. Что храм ошибся. Что Маат можно обмануть. Если сегодня вы примете это, завтра каждый преступник назовёт своё имя повреждённым!
Раэм поднял руку.
Не резко.
И всё равно Птахор замолчал.
— Нет, — сказал Раэм. — Сегодня каждый, кто прячет ложь за Маат, узнает: имя закона не защитит убийцу.
Он наклонился, поднял царскую печать и протянул её Иунаре.
Не Птахору.
Ей.
— Запиши.
Меху вышел вперёд, бледный, с дощечкой в руках.
Иунара громко произнесла:
— По открытому весу у священного озера прежний приговор Неферет-Айе из Айет-Ша признаётся недействительным. Казнь водой отменяется до полного суда над теми, кто повредил имена царских детей.
Слово «отменяется» прозвучало почти неправдоподобно.
Я не сразу поняла его телом.
Казнь отменяется.
Вода не возьмёт меня сегодня.
Не потому, что я вывернулась. Не потому, что кто-то пожалел. А потому, что имя Неферет-Айи наконец перестало быть удобной могилой для чужой вины.
У меня дрогнули колени.
Раэм заметил и протянул руку.
Я не взяла.
Не сразу.
Потому что слишком хорошо помнила эту же руку, которая когда-то подтвердила мой приговор.
Он тоже это помнил.
И не убрал ладонь.
— Я почти казнил невиновную женщину, — сказал Раэм.
Теперь он говорил не к Иунаре.
Ко всем.
— Я поверил горю, храму и удобной ненависти. Я стоял далеко от живого сына и слишком поздно услышал мёртвого. Я признаю это перед Маат.
Толпа замерла.
Если первая часть ломала дело против Неферет-Айи, то эта ломала самого Раэма.
Живой бог не должен был говорить так.
Фараон не должен был произносить «я ошибся» там, где его слышит дворец.
Тияра побледнела.
Даже Сехем опустил взгляд.
Птахор понял, что теряет ступени под ногами.
— Фараон, признающий себя слабым, открывает страну хаосу.
Раэм повернулся к нему.
— Нет. Фараон, который боится правды, уже впустил хаос в детскую комнату.
Птахор впервые не нашёл ответа сразу.
Иунара шагнула к нему.
— Птахор-Раэни, верховный жрец Раэна, до полного суда ты отстраняешься от всех ритуалов, касающихся царской крови, имён наследников, священного озера и весов Маат.
Он медленно повернул голову.
— Ты не имеешь власти надо мной.
— Сейчас имею.
— Храм Раэна не подчиняется твоему перу.
Раэм сказал:
— Храм Раэна подчиняется трону, пока трон дышит.
Птахор усмехнулся.
— А если трон перестанет дышать?
Кахем выдвинулся вперёд.
Меч блеснул в свете факелов.
— Тогда я начну с тех, кто слишком громко ждал.
Раэм не улыбнулся.
— Взять Птахора под стражу.
Жрецы Раэна зашевелились.
На миг я подумала: сейчас будет кровь.
Один из молодых учеников шагнул вперёд, но старший жрец рядом схватил его за рукав. Другой опустил голову. Третий сделал знак защиты и отвернулся.
Система дала трещину.
Не рухнула.
Но треснула.
Кахем подошёл к Птахору.
— Руки.
Птахор посмотрел на него почти с сожалением.
— Ты думаешь, меч может держать солнце?
— Нет, — ответил Кахем. — Но жреца держит неплохо.
Стражники связали Птахору руки.
Не грубо.
Очень точно.
Птахор не сопротивлялся. Только смотрел на меня.
— Ты думаешь, выжила? — спросил он.
Я молчала.
— Нет, Неферет-Айя. Теперь ты стала важнее мёртвой. А это опаснее.
Кахем толкнул его вперёд.
Птахор прошёл мимо воды, и озеро у его ног потемнело. Не сильно. Только тонкая тень скользнула за ним, как нить, которую ещё не нашли до конца.
Я это увидела.
И поняла: он правда не конец.
Только узел.
Раэм тоже увидел.
Мы не сказали ничего.
Пока.
Иунара повернулась к первому узлу Шаи-Мену.
— Ребёнок Неферет-Айи, рождённый живым, признаётся предметом расследования Маат. Его имя не может быть предано воде, пока не найден носитель первого дыхания и хранитель первого узла.
— Он не предмет, — сказала я.
Слова вылетели резко.
Иунара посмотрела на меня.
— Для закона — пока так.
— Для меня — ребёнок.
— Тогда найди его.
Тихо.
Почти без выражения.
Но в её глазах было понимание.
Раэм повернулся к Меху.
— Запиши: Шаи-Мену должен быть найден живым, если жив; защищён именем фараона, пока суд не установит его кровь и право.
Сехем тихо рассмеялся.
— Вот теперь дворец проснулся.
Раэм посмотрел на брата.
— Ты останешься в столице.
— Под надзором?
— Под взглядом.
— Это хуже.
— Да.
Сехем поклонился.
Не насмешливо.
Почти уважительно.
— Как скажешь, брат.
Тияра ударила посохом о камень.
— Ты понимаешь, что сделал?
Раэм повернулся к матери.
— Впервые за долгое время — да.
— Ты вынес тайного ребёнка на свет.
— Нет. Это сделали те, кто украл его в темноте.
— Номархи услышат. Храмы разделятся. Сехем получит сторонников. Если Шаи-Мену сын твоей крови…
— Тогда моя кровь уже была предана, когда его объявили мёртвым.
Тияра сжала посох.
На миг я увидела в ней не царскую мать, а старую женщину, которая всю жизнь удерживала трон руками и вдруг поняла, что под пальцами не золото, а гнилая древесина.
— Страна может заплатить за эту правду, — сказала она.
Раэм ответил:
— Страна уже платит за ложь.
Тияра молчала.
Потом впервые за всё время опустила взгляд.
Не поклонилась.
Но признала удар.
С востока потянуло светом.
Первый луч солнца коснулся верхней ступени.
Вода озера стала не чёрной, а тёмно-золотой.
И я вдруг почувствовала, как усталость накрывает меня целиком. Всё тело болело. Мокрое платье липло к ногам. Пальцы сводило от холода. Лодочка Иари всё ещё была у меня в руке, рыбка Сену — прижата к ладони.
Я была жива.
Эта мысль пришла не радостью.
Пустотой.
Жива.
Не казнённая.
Не оправданная полностью.
Не свободная.
Просто жива.
Раэм снова протянул руку.
На этот раз я взяла.
Не как женщина берёт руку мужчины.
Как человек, который выходит из воды и не хочет упасть при всех.
Его ладонь была тёплой.
Слишком тёплой после ледяного озера.
Он помог мне подняться на сухую ступень.
Толпа смотрела.
Я чувствовала каждый взгляд.
Кто-то всё ещё ненавидел. Кто-то боялся. Кто-то впервые сомневался. Кто-то уже пересчитывал выгоду нового порядка.
Меру бросилась ко мне первой.
Нарушила все правила.
Обняла меня так крепко, что я едва удержалась.
— Живая, — прошептала она.
— Пока да.
— Не говорите так.
— Хорошо. Живая.
Хенут подошла медленно.
Меру сразу отступила, но я удержала её за руку.
Великая жена остановилась передо мной.
Несколько дней назад она смотрела, как для меня готовят воду. Теперь вода блестела за моей спиной.
— Я не прошу прощения, — сказала Хенут.
— Знаю.
— Я пока не умею.
Вот это было честнее любых слёз.
Я кивнула.
— Тогда начните с Сену.
Её лицо дрогнуло.
— Да.
Раэм услышал.
— К Сену, — сказал он.
И только тогда мы все двинулись прочь от озера.
Не победной процессией.
Скорее людьми, которые пережили обвал и ещё не знают, кто остался под камнями.
В Доме Наследников Сену спал.
Хепу сидел рядом, Сат-Исет держала его руку. Знак на запястье был бледнее. Не исчез. Но отступил от плеча.
Раэм сел к сыну.
— Я вернулся.
Сену не проснулся.
Но пальцы его сжались вокруг руки отца.
Я стояла у двери и впервые за много дней не считала его вдохи сразу.
Один.
Потом второй.
Ровно.
Хепу посмотрел на меня.
— Он выдержал.
— Пока.
— Арина.
Я замолчала.
Старый врач устало улыбнулся.
— Иногда можно сказать просто: выдержал.
Я кивнула.
— Выдержал.
За моей спиной тихо вошёл Кахем.
— Птахор в северной келье. Ипи под охраной. Ремени жив. Молчальник тоже. Сехем вернулся в военный двор, но мои люди с ним. Тияра закрылась в своих покоях.
— А Несират?
— Жива. Меру с ней.
Хорошо.
Слишком много живых для одного утра.
Я почти боялась верить.
Кахем подошёл ближе и протянул мне маленький предмет.
Медный амулет.
Ладья с закрытым глазом.
— Нашли у ступеней озера после суда. Не твой?
Я взяла амулет.
Он был тёплый.
На внутренней стороне проступили тонкие знаки. Не чернила. Не резьба. Будто металл сам вспомнил письмо.
Я уже знала, что там будет, до того как Меху поднёс лампу.
Слова были короткие.
И ударили сильнее всего суда.
'Ты спасла его сына.
Теперь спаси моего.'
Воздух вышел из груди.
Неферет-Айя.
Раэм поднял голову от ложа Сену.
— Что там?
Я закрыла пальцы вокруг амулета.
Не потому, что хотела скрыть.
Потому что ещё не могла произнести.
За окном поднималось солнце.
Озеро, которое утром должно было забрать моё имя, теперь блестело золотом.
Но где-то далеко, за белыми стенами, за рекой, за границей Чёрной Земли, начиналась Красная Земля.
И там был ребёнок, которого дворец считал мёртвым.
Ребёнок, чьё имя уже проснулось.
Шаи-Мену.

Эпилог
Ребенок Красной Земли

В Красной Земле ночь не была чёрной.
Она была синей.
Глубокой, сухой, холодной, с острыми звёздами над камнями и таким ветром, от которого даже взрослые мужчины прятали лица в ткань. Песок полз между валунами тонкими струйками, шуршал по коже шатров, забивался в складки одежды и стирал следы быстрее, чем человек успевал оглянуться.
Шесеп-Ша любил такую ночь.
Пустыня в такие часы говорила тихо. Не людям дворца, не жрецам, не тем, кто привык слушать только себя. Она говорила тем, кто умел молчать.
Он сидел у низкого огня, закрытого камнями с трёх сторон. Пламя было маленьким, почти невидимым издали. Дым не поднимался вверх, а стелился по земле и исчезал между сухих кустов.
В лагере спали.
Четыре шатра. Две привязанные ослицы. Козья шкура с водой, спрятанная под плоским камнем. Сухие лепёшки в мешке. Ножи под подушками. Люди Небет-Ша никогда не спали так глубоко, чтобы их можно было застать врасплох.
Особенно теперь.
Из самого дальнего шатра донеслось тихое всхлипывание.
Шесеп-Ша поднял голову.
Потом встал.
Не сразу. Сперва прислушался к ветру, к ослицам, к ночи за кругом камней. Ничего чужого. Только песок и далёкий крик ночной птицы.
Он откинул полог шатра.
На циновке сидел ребёнок.
Маленький мальчик лет четырёх. Тёмные спутанные волосы прилипли ко лбу, глаза в темноте казались почти чёрными. На плечах — старая шерстяная ткань, слишком грубая для ребёнка дворца и слишком чистая для ребёнка кочевников. Он держал в руках деревянную фигурку лодки, вырезанную плохо, неровно, но крепко.
— Опять вода? — спросил Шесеп-Ша.
Мальчик кивнул.
Губы у него дрожали, но он не плакал громко. Его давно учили: в пустыне громко плачут только те, кто хочет позвать врага.
— Она была под песком, — прошептал он.
— Вода?
— Да. Я спал, а она шла снизу. И говорила, что я должен вспомнить.
Шесеп-Ша присел рядом.
— Что вспомнить?
Мальчик опустил взгляд на лодочку.
— Имя.
Шесеп-Ша не сразу ответил.
За долгие годы он научился не бояться почти ничего: ни жажды, ни стрел, ни песчаных бурь, ни солдат фараона, ни храмовых охотников. Но детские сны пугали его сильнее.
Потому что иногда дети говорили не сном.
А тем, что искало их издалека.
— Ты сказал его? — спросил он тихо.
Мальчик быстро покачал головой.
— Нет. Ты велел не говорить.
— Даже во сне?
— Даже во сне.
— Умный мальчик.
Ребёнок прижал лодочку к груди.
— А мама из дворца пришла?
Шесеп-Ша отвернулся к пологу, будто проверял ночь.
На самом деле — чтобы мальчик не увидел его лицо.
Этот вопрос возвращался почти каждую неделю. Иногда чаще. Вначале ребёнок спрашивал о женщине с чёрными волосами и золотыми глазами, которая пела ему без голоса. Потом — о маме, которая пахла лотосом и кровью. Потом — о маме из дворца.
Теперь он уже не помнил её лица.
Только ждал.
— Ещё нет, — сказал Шесеп-Ша.
— Она забыла?
— Нет.
— Почему тогда долго?
Потому что дворцы едят людей медленнее пустыни.
Потому что женщин там топят не только в воде.
Потому что твоя мать оставила тебя жить, а сама пошла туда, где её имя должны были убить.
Шесеп-Ша не сказал ничего из этого.
Он только поправил ткань на плечах мальчика.
— Дороги из дворца длинные.
— А она знает дорогу?
— Если нет — песок скажет.
Мальчик задумался.
Потом серьёзно спросил:
— Песок говорит только тем, кто слушает?
— Да.
— А вода?
Шесеп-Ша посмотрел на него.
— Вода зовёт тех, кто отвечает.
Ребёнок сжал губы.
— Я не отвечал.
— Я знаю.
Он хотел положить руку мальчику на голову, но остановился. Дети, украденные у дворца, иногда пугались резких прикосновений, даже если сами не помнили почему. Тогда он просто протянул ладонь.
Мальчик подумал и вложил в неё свои маленькие пальцы.
На его шее, под тканью, блеснул амулет.
Медный. Старый. Ладья с закрытым глазом.
Шесеп-Ша осторожно поправил шнурок, чтобы амулет снова спрятался под одеждой.
— Не показывай его у огня.
— Я забыл.
— Вспомнил — значит, не забыл.
Мальчик потрогал амулет сквозь ткань.
— Там моё имя?
— Там то, что нельзя говорить.
— Но оно моё?
Шесеп-Ша молчал.
Детям трудно объяснять, что имя может принадлежать человеку и одновременно быть опаснее ножа. Что иногда мать прячет имя не потому, что стыдится ребёнка, а потому что любит его больше собственной жизни. Что дворец может искать не мальчика, а возможность назвать его правильно и этим убить.
— Да, — сказал он наконец. — Твоё.
Ребёнок кивнул.
Этого хватило.
Пока.
Снаружи хрустнул камень.
Шесеп-Ша сразу погасил огонёк в маленькой лампе у входа. Одним движением. Без суеты.
Мальчик тоже замер.
Хороший мальчик.
Слишком хороший для четырёх лет.
Шесеп-Ша приложил палец к губам и взял нож из-под циновки. Потом выглянул наружу.
Лагерь спал.
Но пустыня уже изменилась.
Ослицы не кричали. Это было плохо. Если бы шёл хищник, они бы почувствовали. Если бы шёл чужой караван, ветер принёс бы запах. А сейчас — тишина. Ровная, натянутая, неправильная.
Шесеп-Ша вышел из шатра.
Две тени отделились от камней почти сразу. Свои. Женщина с луком и старик с коротким копьём. Они не говорили. Только показали жестом на восток.
Там, между тёмными зубцами скал, двигалась точка.
Одна.
Всадник.
Не караван. Не заблудший торговец. Не гонец, который хочет, чтобы его увидели. Этот ехал медленно, выбирая камень за камнем, и всё равно держался так, будто знал дорогу.
Шесеп-Ша вернулся в шатёр.
Мальчик сидел там же.
Не плакал.
Только смотрел.
— Кто? — прошептал он.
— Пока никто.
— Если пока никто, значит потом кто-то.
Шесеп-Ша невольно усмехнулся.
— Ты слишком много слушаешь взрослых.
— Я слушаю песок.
— Тогда слушай ещё. Надевай накидку.
Ребёнок быстро поднялся. Неловко, сонно, но без капризов. Шесеп-Ша завернул его в тёмную ткань, спрятал волосы, завязал узел под подбородком.
Амулет снова выскользнул.
На миг внутренняя сторона ладьи повернулась к свету звёзд.
Имя блеснуло тонкой царапиной.
Шаи-Мену.
Судьба, которую сохранили.
Мальчик коснулся знаков пальцем.
— Можно я спрошу?
— Нет.
— Но я ещё не спросил.
— Ты хочешь спросить, почему меня так назвали.
Ребёнок вздохнул.
— Ты тоже слишком много слушаешь.
— Я старый. Мне можно.
— Ты не старый.
— В пустыне все старые, кто пережил три засухи и одну дворцовую женщину.
Мальчик нахмурился.
— Моя мама дворцовая женщина?
Шесеп-Ша затянул узел на накидке.
— Твоя мать — женщина, которая обманула воду.
Ребёнок подумал.
— Она сильная?
— Да.
— А она добрая?
Вот тут Шесеп-Ша задержался.
Ветер шевелил полог. Снаружи тихо собирали вещи. Люди Небет-Ша умели исчезать без приказов.
— Не всегда, — сказал он честно.
Мальчик посмотрел на него внимательно.
— А это плохо?
— Это живое.
Ребёнок, кажется, принял ответ.
Снаружи раздался короткий свист.
Всадник ближе.
Шесеп-Ша поднял мальчика на руки. Тот был лёгкий, слишком лёгкий, но тёплый. Живой. Уткнулся лицом ему в плечо, как делал только во сне или когда очень боялся.
— Шесеп?
— Что?
— Если мама придёт, а нас не будет?
— Она найдёт.
— Точно?
— Она уже один раз дошла до воды и вернулась.
Мальчик затих.
Шесеп-Ша вышел из шатра.
Лагерь почти исчез. Огонь засыпан. Следы затёрты. Козьи шкуры сняты, ослицы уведены за камни. На месте, где несколько минут назад жили люди, остались только холодные угли и песок.
Всадник остановился на дальнем гребне.
Теперь его было видно лучше.
Тёмный плащ. Лицо закрыто. На груди — маленькая круглая печать, которая блеснула в звёздном свете красным.
Шесеп-Ша прищурился.
Красный воск.
Бронзовый знак.
Не храм Раэна.
Военный двор.
Сехем-Ра.
Или тот, кто хотел, чтобы пустыня подумала о Сехеме.
Всадник поднял руку.
Не приветствие.
Знак.
На мгновение в воздухе будто вспыхнула тонкая синяя нить.
Мальчик дёрнулся в руках Шесеп-Ша.
— Он знает, — прошептал он.
— Молчи.
— Он сказал моё имя внутри.
Шесеп-Ша крепче прижал его к себе.
— Ты не ответил?
— Нет.
— И не отвечай.
Он повернулся к женщине с луком.
— В западный ход. Без огня. Без воды. Следы — камнем.
Она кивнула.
Старик с копьём уже уводил ослиц в расселину.
Всадник начал спускаться.
Не спешил.
Знал, что лагерь уйдёт.
Значит, приехал не забрать.
Проверить.
Найти след.
Убедиться, что ребёнок жив.
Шесеп-Ша почувствовал, как мальчик дрожит.
— Он плохой? — спросил ребёнок еле слышно.
— Он чужой.
— Это хуже?
— Иногда.
Они вошли в расселину между камнями. Там ветер был сильнее, и песок сразу начал лизать следы у ног. Красная Земля прятала своих, если её просили правильно.
Позади всадник достиг лагеря.
Шесеп-Ша не видел его лица, но услышал, как тот спешился. Как перевернул ногой засыпанный очаг. Как поднял что-то с земли.
Наверное, обломок детской игрушки.
Нет.
Шесеп-Ша проверил: лодочка была у мальчика под накидкой.
Хорошо.
— Шесеп, — прошептал ребёнок.
— Что теперь?
— А мама из дворца знает, что я живой?
Перед глазами старика мелькнуло лицо Неферет-Айи. Не такое, каким её, наверное, помнил дворец: красивое, холодное, опасное. А другое. Бледное после родов, с сухими губами, с глазами женщины, которая уже поняла, что ребёнка нужно отдать, если она хочет, чтобы он жил.
«Если однажды придёт женщина с моим лицом, — сказала она тогда, — не верь лицу. Верь тому, что она выберет ребёнка.»
Шесеп-Ша тогда решил, что кровь и боль свели её с ума.
Теперь уже не был уверен.
— Узнает, — сказал он мальчику.
— Когда?
— Когда песок приведёт.
Мальчик помолчал.
Потом сонно прошептал:
— Тогда я не буду говорить имя. Пусть она сама узнает.
Шесеп-Ша почти улыбнулся.
— Вот это правильно.
Они уходили глубже в камни.
Ночь прятала их. Песок закрывал следы. За спиной чужой всадник стоял у мёртвого очага и, возможно, уже понимал, что опоздал.
А далеко-далеко, за рекой, за белыми стенами дворца, женщина с лицом Неферет-Айи только начинала понимать: спасённый ею сын фараона был не последним ребёнком, которого у неё потребует правда.
Песок уже начал заметать следы, но в эту ночь пустыня впервые за много лет произнесла имя, которое дворец считал мёртвым.

Конец
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