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Аннотация
«Возвращение в Парадизо» – вторая книга трилогии про небольшой городок в Ломбардии и Грациэллу, которая родилась и выросла в старом доме, который все называют «Парадизо». Мировая война осталась позади, Италия постепенно начинает возрождаться после разрушений и трагедий прошлого, на глухую итальянскую провинцию стремительно наступает технический прогресс – телефоны и электроприборы, бытовые удобства, все это кажется обитателям «Парадизо» невиданной роскошью. Жизнь Грациэллы протекает под заботливой опекой вдовы-матери и тети, но она уже почти взрослая девушка. Первая любовь пробуждает в ней чувственность и преображает знакомый мир. Книга рассказывает о взрослении Грациэллы: о ее первом опыте любви и утрат, о надеждах и страхах, с которыми она сталкивается на пороге взрослой жизни. Ее личная история тесно переплетается с масштабными переменами в Италии, ослаблением влияния Католической церкви и эмансипацией женщин. Роман наполнен чувствами – от нежной полудетской любви до глубоких переживаний и трагедий, очень эмоционально насыщенная книга с яркой и обаятельной героиней, за судьбу которой невозможно не переживать.
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Глава 1

Пьеве-Санта-Клара, Ломбардия
23 октября 1950
Заря нового десятилетия вселила в нас оптимизм. Продуктовые карточки и тяготы войны наконец-то остались в прошлом, и Италию закрутило в центрифуге Экономического чуда.
Эпоха потребления наращивала темп, стирая различия между насущной необходимостью и роскошью. Ушлые продавцы повадились заглядывать в каждый дом в нашей деревне, размахивая глянцевыми каталогами, — предлагали самые разные новинки, без которых «никак не обойтись», начиная от кухонной утвари и сельскохозяйственных инструментов и заканчивая мебелью и одеждой, причем все это в рассрочку, за вполне приемлемые деньги. Ассортимент бытовой техники и всяческих приспособлений превосходил самые смелые фантазии.
— Грациэлла, ты только взгляни! — воскликнула как-то мама. — Электрическая открывашка! Вот нелепица-то! Кому вообще захочется тратить электричество на то, чтобы банку открыть?
Для мамы электрическая открывашка стала символом того, что новшества проникли слишком уж глубоко, и все-таки даже мама заразилась потребительской лихорадкой. Тщательно все взвесив — на раздумья ушло несколько недель, — мама заказала набор противней, хотя пользоваться ими начала, лишь выплатив полную стоимость, а случилось это целых шесть месяцев спустя.
Летом 1950 года вдоль Северной дороги вкопали телеграфные столбы, и моя тетя оплатила установку телефонной линии. Телефон появился на деревенской почте еще до войны, но когда мы обзавелись своим собственным, нам стало казаться, будто «Парадизо» связали сразу с целым миром.
— Теперь, Мина, звони хоть президенту, если захочешь! — восхитилась Ада Поззетти, которая привела целую ватагу маленьких Поззетти полюбоваться чудесами современной связи. Один из близнецов, совершенно потеряв голову от восторга, поинтересовался, можно ли позвонить Господу.
Впрочем, первый звонок дзиа Мина сделала не президенту и не Господу Богу, а своей приемной матери Иммаколате Огли, экономке в доме священника дона Амброджио.
Тетя не знала, надо ли убирать палец с диска после каждой цифры, и поэтому далеко не с первого раза набрала номер правильно. Когда она все-таки дозвонилась, разговор занял меньше минуты. Все это время дзиа Мина и Иммаколата по очереди спрашивали друг дружку, хорошо ли слышно, и изумлялись, получив утвердительный ответ. Обе они так кричали в трубку, что наверняка услышали бы собеседницу, просто открыв окно.
В деревне кипела жизнь и гудел новый транспорт. Мимо нашего дома с ревом проносились «веспы» и «ламбретты», оставляя после себя запах выхлопов. На некоторых мотоциклах умещались целые семьи: детей пристраивали сзади или на коленях у родителей.
Луиджи Поззетти расширил мастерскую и закупил современное оборудование, но завывания электропил и ровный гул станков для строгания древесины нам не мешали — все эти звуки напоминали о наступивших наконец процветании, мире и благополучии. Поззетти даже прикупил бывший военный грузовичок. Он выкрасил его в желтый и стал возить в нем заказы и растущую семью.
У дороги по-прежнему красовалась доска с рекламой овощей, которые выращивала дзиа Мина. Сальваторе продавал их на рынке, и овощи были нарасхват, так что теперь дзиа Мина официально наняла его на работу и платила зарплату.
Огороднические успехи позволили тете приобрести подержанную стиральную машинку. Пользовались ей явно больше двадцати лет, но и мама, и тетя души в ней не чаяли. Разумеется, до современных стиральных машин — автоматических, куда ты просто загружаешь белье, а потом достаешь чистое — ей было далеко, за ней приходилось постоянно следить. К тому же во время отжима машинка прыгала туда-сюда, поэтому Поззетти привинтил к полу пару деревянных брусков, чтобы ее утихомирить.
Стиральная машинка была не единственным новым удобством. Наконец-то у нас с мамой появилась собственная уборная прямо в доме. Под нее переоборудовали часть постирочной, где установили настоящий унитаз со смывом.
Работы у мамы было хоть отбавляй. Ее так завалили заказами, что из-за разложенных на столе простыней и скатертей нам приходилось обедать, теснясь в уголке стола. Впрочем, маме огромное количество вышивки было не в тягость, и она непременно благодарила заказчиков за возможность поработать. Каждая простыня, скатерть или носовой платок словно добавляли ей уверенности в себе.
Мама знала цену деньгам, относилась к ним со всей щепетильностью и гордилась тем, что не зависит от вдовьего пособия. Она даже учебники мне покупала без посторонней помощи.
Каждую неделю она вела подсчет расходам и доходам, раскладывая по разным конвертам монеты и банкноты. В одном конверте — деньги на еду, в другом — на дрова, в третьем — на оплату счетов. Отдельная жестяная банка предназначалась для расходов на вышивание.
Мама наконец начала рассказывать об отце, причем о том, каким он был до несчастного случая. Она словно намеренно умалчивала о тех днях, когда его мучила болезнь, желая запомнить того здорового, деятельного мужчину, которого когда-то полюбила. Так мама созидала собственные «каменные воспоминания». Благодаря ее историям и папиным шуткам, которые мама, смеясь, с восторгом пересказывала мне, я увидела папу совсем в новом свете. Я дополнила свои воспоминания мамиными.
Каждое воскресенье мама покупала в церкви свечку за сто лир в память о папе. Зажигая фитилек, мама нежно улыбалась, целовала себе пальцы и бережно, осторожно ставила свечку в церковный подсвечник.
За шесть лет, прошедших с конца войны, стоимость денег существенно изменилась. Теперь за день рабочему платили от полутора до двух тысяч лир, в зависимости от навыков, и я с грустью смотрела, как мама кладет в ящик для пожертвований целых сто лир, ведь прежде ровно во столько оценивался целый день папиного труда.
Когда я не училась и не помогала по дому, я все время проводила с Джанфранческо. Поля и сады, на многие акры раскинувшиеся вокруг «Кашины Маркезини», стали тайным миром, который хранил секреты наших игр и поцелуев. Матери считали, что мы с Джанфранческо всего лишь друзья, и мы оба боялись, что узнай они о поцелуях, нам бы запретили видеться.
По папе я по-прежнему тосковала, хоть и не так, как раньше. Вот бы он увидел, как все изменилось, мечтала я. И посмотрел, какие у меня хорошие отметки. А еще мне, конечно же, хотелось, чтобы и ему достались чудеса послевоенного мира.
В молитвах я постоянно к нему обращалась — на самом деле с папой я разговаривала чаще, чем с Богом. Молиться Господу казалось мне бессмысленным: что толку, если мои ничтожные желания Он все равно не заметит? Ясно же, что Господь занят миллионами других молитв, поважнее моей. Папа — дело другое. Он всегда рядом, в любую секунду, и никого важнее меня у него нет. Даже в церкви по воскресеньям я не молилась Богу, а разговаривала с папой. Грех это или нет, я не знала и на всякий случай не спрашивала — вдруг это все же сочтут грехом и велят мне прекратить такие разговоры.
Церковь я вообще недолюбливала. Воскресная школа мне раньше нравилась, потому что там мы слушали всякие библейские истории, но ее я переросла, а сидеть на церковной службе всегда считала занятием занудным и утомительным. Повторять одно и то же неделя за неделей было так скучно, что я то и дело втягивала щеки, чтобы удержаться от зевоты. Регулярно исповедуясь, я, однако же, признавалась лишь в самых невинных своих грехах. Изливать душу дону Амброджио мне не хотелось, а уж признаваться ему в том, как мы с Джанфранческо втайне целуемся, — и подавно.
— Почему ты в церковь не ходишь? — спросила я Джанфранческо.
— Потому что мне нечего делать в церкви. Я агностик.
— Это кто?
— Тот, кто отказался от религиозных убеждений. Я ставлю под сомнение саму концепцию религии и вообще не уверен, что Бог существует.
Что некоторые люди в Бога не верят, я была в курсе, но на своем веку таких еще не встречала.
Иногда дон Амброджио возносил молитвы за тех, кто отступился от веры. Хотя мое общение с Богом тоже оставляло желать лучшего, в Его существовании я все-таки не сомневалась. Все, кого я знала, верили в Бога — вряд ли же каждый из них ошибается?
— Агностиком я стал, потому что существование Бога не доказано, — заявил Джанфранческо. — Пока только агностиком — жаль, что мне недостает решимости стать атеистом, как мой отец.
Я задумалась, а потом спросила:
— А если Бог все-таки есть, ты не боишься Его разозлить своим неверием?
Джанфранческо рассмеялся.
— Вообще не боюсь! — без раздумий ответил он. — Если Бог есть — а я не говорю, что Его точно нет, — тогда Он или Она хотят лишь одного: чтобы я был хорошим человеком. Но в чем я уверен, так это в том, что хорошему человеку совершенно не требуются церковные ритуалы и догмы. На самом деле они ему даже мешают. А католическая концепция исповеди, когда любой, даже очень серьезный грех можно искупить, просто рассказав о нем священнику, — идея крайне сомнительная.
— Иногда на исповеди я что-нибудь выдумываю, — призналась я, — всякие мелочи. Например, что я пожадничала или мало молилась.
— То есть ты врешь исповеднику? Тогда какой смысл тебе вообще исповедоваться?
— Про нас я на исповеди ни разу не говорила.
Джанфранческо озадаченно взглянул на меня:
— В смысле — про нас?
— Ну, мы же целуемся.
— И ты полагаешь, что священнику непременно надо об этом знать?
— Вообще-то это грех.
Джанфранческо фыркнул.
— А что, разве кто-то страдает, когда мы целуемся?
Этим вопросом я задавалась много раз.
— Вроде нет.
— Значит, это не грех, верно? Не то же самое, что воровство или убийство.
Рассуждал он разумно, но я растерялась.
— Тогда почему церковь считает поцелуи грехом?
— Потому что церковь может выдумать какие угодно правила, а люди все равно будут им следовать из страха перед наказанием. Если церковь запретит носить по вторникам носки, люди перестанут носить по вторникам носки. Отец говорил, что религия нужна для того, чтобы управлять людьми. И еще он говорил, что нельзя жертвовать здравым смыслом в угоду церкви. Католицизм очень мало связан с Богом. Это свод правил — и угроз, нужных для того, чтобы правила соблюдались. Просто-напросто форма управления и налогообложения, где в довесок получаешь чувство вины.
Все эти новые, чересчур смелые заявления звучали для меня хоть и убедительно, но жутковато.
— Но, может, не так все плохо? — спросила я. — А как же рай? Это никакая не угроза. Разве ты не веришь, что твой отец сейчас там?
После смерти папы моим величайшим утешением была мысль, что он смотрит на меня с небес.
— Если мой отец где и есть, то на кладбище в Пьеве-Санта-Кларе, — отмахнулся Джанфранческо.
— А разве не приятнее представлять, что он за тобой приглядывает?
— Мне много что приятно представлять, но это не значит, что в реальности так и есть. Когда во что-то веришь, обычно подгоняешь факты так, чтобы они играли тебе на руку. Нет, я не верю, что отец приглядывает за мной с небес, а вокруг играют на арфах херувимы и ангелы, как не верю и в то, что он в аду варится в кипящей сере. Сам он все равно не верил ни в рай, ни в ад. Чтобы подчинить себе человека, церковь заманивает его раем и пугает адом, хотя у нее нет ни единого доказательства, что они существуют.
— Когда мой папа покалечился, церковь дала ему работу.
Джанфранческо посмотрел на меня, отвел взгляд и покачал головой.
— Серьезно? — спросил он.
— Ну да. Его сделали кладбищенским сторожем. А иначе он так и остался бы без работы и мы бы по миру пошли.
— Грациэллла, а как именно твой отец покалечился?
— Под ним леса рухнули.
— А что он делал перед тем, как упал?
— Чинил колокольню.
— Бесплатно? Он же был человеком набожным и не требовал денег за такую работу.
— Ну да.
— А ты не считаешь, что церковь обязана была ему помочь?
Во рту пересохло. Джанфранческо вслух говорил такое, о чем сама я едва осмеливалась подумать.
— А второй несчастный случай — он как с твоим отцом произошел? — не отступал Джанфранческо.
— Папа полез осиное гнездо снять с дома дона Амброджио.
— И церковь потом помогла твоей маме?
— Они не взяли денег за место на кладбище.
Джанфранческо испытующе посмотрел на меня.
— Какое невероятное великодушие со стороны церкви! — съехидничал он.
Вечером, за ужином, я раздумывала, приходили ли те же мысли в голову маме. Та проклинала дона Амброджио, велевшего отцу сбить осиное гнездо, и даже настояла, чтобы погребальную службу проводил другой священник, но каждое воскресенье она по-прежнему ходила в церковь, а перед сном непременно молилась.
— Мама, как считаешь, разве после папиной смерти церкви не стоило сделать для нас побольше? — спросила я.
— Побольше? Ты о чем это?
— Ну, разве они не ушли от ответственности?
— Я получила пять тысяч лир от общины, — мать пожала плечами, — все лучше, чем ничего. И место на кладбище нам бесплатно предоставили.
— Но на дона Амброджио ты очень рассердилась.
— Ясное дело. Требовать от калеки, чтоб тот вскарабкался на стремянку снимать осиное гнездо, было крайне безрассудно. А со стороны твоего отца безрассудством было соглашаться. Я на них обоих злилась. Но церковь тут не виновата. Просто двое дурней приняли два дурацких решения.
— А ты никогда не сомневалась, что Бог существует?
Мать отложила вилку. Мой вопрос ее явно насторожил. Она нахмурилась и спросила:
— С чего вдруг у тебя такие мысли?
— Да мы сегодня с Джанфранческо это обсуждали. Что некоторые люди не верят в Бога.
— И он тоже так считает? Что Бога нету?
— Ну что ты, нет, конечно. Просто тема интересная, — заверила я мать, не желая ее тревожить. Лучше не упоминать ни вероотступничество, ни агностицизм.
Мама, кажется, успокоилась.
— Разумеется, Господь существует, — сказала она.
— Но откуда ты знаешь-то?
— Он у меня в сердце, я это чувствую, как все добрые христиане.
Больше я ей таких вопросов не задавала, зато сама все время ломала над ними голову. Я не чувствовала, что во мне есть Бог — ни в сердце, ни в голове, ни еще где-нибудь, хоть и считала, что веду себя как добрая христианка. Я пыталась быть чуткой и отзывчивой и помогать другим. И я ни разу ничего не своровала, разве что сливы у дзии Мины. Если я и врала, то совсем чуть-чуть, на исповеди — придумывала мелкие грехи и не рассказывала, чем мы с Джанфранческо занимаемся.
Сомнения, зародившиеся у меня в душе еще в мою бытность в монастыре, пустили прочные корни.

Глава 2

Сальваторе жил у нас в «Парадизо» уже шесть с лишним лет. Я почти и не помнила те времена, когда его с нами не было. Все успели с ним сродниться.
Однажды он отвел тетю в сторону и объявил:
— Донна Мина, вот что я вам скажу. У меня есть одна идея. План на будущее.
— План никогда не помешает. И что же ты задумал?
— Я снова открою ресторан.
— Ресторан?
— Да, но не такой, какой у меня был в Неаполе. Я, донна Мина, хочу открыть пиццерию. Сейчас пицца у людей все больше на слуху, поэтому, думаю, пиццерия будет местом популярным.
— Но ресторан открыть — это, наверное, дело дорогое?
— Я, донна Мина, откладывал всю получку. Почти все, что вы мне платили, до последней лиры, — гордо признался он.
— А этого хватит?
— Почти. Еще несколько месяцев, ну, может, год — и скоплю, сколько надо. Я уж и помещение подыскал подходящее, возле собора в Кремоне. Дом просто загляденье: при входе арка, а внутри сводчатые потолки. Владелец скоро на пенсию собрался и пообещал ни с кем другим переговоров не вести, пока я не надумаю с ответом. Он с меня сперва только часть денег запросит. А когда дело мое начнет давать прибыль, буду выплачивать остаток. — Голос Сальваторе звенел от предвкушения. — И стоило мне с ним поговорить, донна Мина, как небеса подали мне знак! Я увидел в арке горбуна. Он остановился и посмотрел на меня. Прямо в глаза мне посмотрел! Мы в Неаполе верим, что встретить горбуна — это к удаче!
Грустная улыбка тронула губы тети.
— Значит, ты от нас уедешь?
— Донна Мина, мне у вас очень нравится! — воскликнул Сальваторе. — И работать на вас тоже нравится. Вот только сердце мое — оно не в огороде, а на кухне. Вашу доброту и щедрость я никогда не забуду. Вы невероятная женщина! Но мне тридцать пять лет, пора бы и собственную жизнь построить. — Он на миг умолк. — Впрочем, я думаю, что и тут без вас не обойдусь.
— Как это? Мне в ресторане делать нечего.
— Помидоры, донна Мина. У вас лучшие в мире помидоры, и если вы сможете выращивать чуть побольше, я скуплю все до единого.
— Я бы попробовала, — улыбнулась тетя.
— Правда?
— Конечно.
— Так вы меня благословляете? — спросил он застенчиво.
— Да, Сальваторе. И я не сомневаюсь, что тебя ждет успех.
Заручившись тетиным одобрением, Сальваторе начал действовать.
— Помоги-ка мне, criatura[1], — попросил он меня. — Надо одно письмишко написать, фермеру, который в мой старый ресторан в Неаполе моцареллу поставлял. Надеюсь, он до сих пор буйволов разводит, и если да, надо выяснить, согласится ли он поездом присылать мне каждую неделю свежую моцареллу. — Сальваторе облизнул губы. — Моцареллу он делал превосходную, из самого жирного буйволиного молока. Гладкая она была, как шелк, а на вкус… этого и не опишешь. В целом свете такой не найти.
Я написала письмо под диктовку: Сальваторе коротко рассказал фермеру, что привело его в Ломбардию и почему он здесь остался. Было в письме и предложение о сотрудничестве с новым рестораном. Потом мы вместе пошли в деревню отправить письмо.
— Назову-ка я в честь тебя пиццу, — предложил Сальваторе. — «Пицца “Грациэлла” — два слоя моцареллы!» Что скажешь, criatura?
От этой идеи я пришла в восторг!
Сальваторе ждал ответа почти месяц и весь извелся.
— Грациэлла! — позвал он меня наконец. — Письмо из Неаполя пришло! — Он протянул мне конверт: — Открой-ка, а то вдруг я ненароком его разорву.
Сальваторе сгорал от нетерпения, да и я тоже. Он начал было зачитывать письмо вслух, но, не успев произнести и «Мой дорогой Сальваторе», тут же умолк, приоткрыв от изумления рот. Я и не подозревала, что человек с такой смуглой кожей, как у Сальваторе, может настолько сильно побледнеть, но чем дальше он читал, тем больше я убеждалась, что может. Хватая ртом воздух, он не отрывал глаз от письма, а потом упал на колени и испустил оглушительный вопль:
— Мадонна! О Мадонна миа!
На крик Сальваторе прибежали мама и тетя — они решили, будто он поранился.
— Что стряслось? — спросила мама.
Сальваторе, не в силах выдавить ни слова, по-прежнему стоял на коленях, уставившись на письмо стеклянными глазами.
— Грациэлла, да что такое с Сальваторе? — спросила мама.
— Ему вроде как ответ про моцареллу пришел, — объяснила я.
Мать с теткой озадаченно переглянулись.
Дар речи вернулся к Сальваторе лишь спустя несколько минут, и то не полностью. Сальваторе, похоже, позабыл итальянский — отдельные неаполитанские слова, которые он бормотал, разобрать было невозможно.
– Frátell… Fratemó… — Он запнулся.
— «Фрателл»? Твой брат? Что с ним?
Сальваторе протянул письмо дзии Мине. Он трясся всем телом и дико таращил глаза.
Как выяснилось, письмо написал не продавец моцареллы, а Карлуччо Сконьямильо, брат Сальваторе, которого считали погибшим.
Получив от Сальваторе деловое предложение, продавец моцареллы немало удивился, так как привык считать, что тот погиб на войне. По Сальваторе даже поминальную мессу отслужили, причем народу пришло порядочно. Получив письмо, продавец моцареллы поспешил прямиком к Карлуччо, который, оказывается, был жив-здоров и уже вернулся в Неаполь.
Карлуччо Сконьямильо рассказал, что в Эритрее он пропал без вести — или, скорее, намеренно затерялся, — чтобы избежать верной смерти. После того как почти весь его батальон разгромили, Карлуччо очень долго хоронился в густых зарослях, решив, что лучше столкновение с хищниками, нежели смерть в бою. В конце концов его признали пропавшим без вести и, вероятнее всего, погибшим.
Несколько недель дезертирства превратились в месяцы, а потом и в годы. Если бы не доброта некоторых эритрейских семей, которые давали ему пищу и кров, Карлуччо не выжил бы. По его словам, домой, в Неаполь, он вернулся лишь в 1947 году, надеясь увидеть брата. Но Сальваторе как сквозь землю провалился. Через какое-то время Карлуччо отправил официальный запрос и получил ответ, что Сальваторе погиб в Албании.
— В Албании? — недоумевал Сальваторе, когда к нему вернулся дар речи. — Я там сроду не бывал!
Начать все с чистого листа, писал Карлуччо, оказалось непросто, тем более в одиночку. Разрушенные здания в городе никто и не думал восстанавливать, и их старый ресторан до сих пор лежал в руинах.
Не успели мы осознать, до чего судьбоносную новость получил Сальваторе, как тот уже взялся за дело. Он попросил меня написать еще одно письмо, где подробно рассказал о своей жизни в Пьеве-Санта-Кларе. Он описал «Парадизо», меня, моих родителей и тетю. Письмо заняло пять страниц, и под конец рука у меня только что чудом не отваливалась.
Я уже хотела запечатать конверт, но тут Сальваторе остановил меня.
— Я про Кармелу ничего не спросил, — нерешительно сказал он, — и вот думаю, может, стоит? Вдруг брат что-то слышал о ней или даже смог с ней увидеться? За спрос денег не берут, правда же?
Я дописала последнюю строчку, села на велосипед и повезла письмо на деревенскую почту.
Спустя неделю Сальваторе получил от Карлуччо телеграмму, где тот сообщал, что собирается приехать в гости, причем с семьей.
— Брат семьей обзавелся! — радовался Сальваторе. — Семьей! Значит, я дядя, у меня есть племянники!
— Сколько человек приедет? — спросила тетка.
— Карлуччо не написал. «Приеду десять дней семьей» — вот что тут сказано, а больше ничего. И надолго ли он приедет, тоже не говорится.
— Пускай у меня живут, Сальваторе, — без долгих раздумий решила дзиа Мина. — Будем надеяться, что кроватей хватит.
Я помогла ей застелить две кровати в пустующей комнате, а Поззетти дали нам дополнительные матрасы на случай, если кроватей окажется недостаточно. Комнату Эрнесто, сына дзии Мины, занимать запрещалось, с тех пор как он погиб, в его кровати ни разу никто не спал.
В день приезда Карлуччо Сконьямильо с семьей мы с Сальваторе по очереди высматривали на дороге гостей. От нетерпения Сальваторе просто места себе не находил — получив телеграмму, он даже спать толком перестал.
— Я дядя! — то и дело повторял он. — Знать бы, сколько у меня племянниц и племянников. Один-то уж точно есть, а может, и больше. Мой брат вернулся в Неаполь три года назад.
Даже когда наступала моя очередь дежурить у ворот, Сальваторе бежал туда же.
— Ты, как только кого-то увидишь, сразу говори! — наставлял он меня. — Даже если всего одного пешехода. Или на велосипеде кого, или на телеге. Без разницы на чем. И кого — тоже без разницы.
Несколько раз тревога оказывалась ложной. Сперва Сальваторе завидел на горизонте две фигуры и кинулся навстречу, но это шли по своим делам фермер с женой. Во второй раз он чуть не остановил машину, везущую монашек.
Ближе к вечеру у ворот остановилось такси, и тут уж ошибки быть не могло, спереди определенно сидел Карлуччо Сконьямильо — такой же смуглый, как Сальваторе, с таким же широким лицом и тугими завитками волос.
— Приехали! Приехали! — закричала я.
Первым из машины вышел Карлуччо, а за ним — полная женщина и смуглый мальчуган лет десяти.
Выбегая из сарая, Сальваторе так торопился, что споткнулся и чуть не упал, но у ворот встал как вкопанный.
— Кармела! — ахнул он, увидев, что за женщину привез брат.
Кармела ничего не ответила, только кивнула и разрыдалась. Карлуччо взял мальчика за руку и подвел его к Сальваторе.
— Твой сын? — Сальваторе ошарашенно поглядывал то на мальчика, то на брата, то на Кармелу.
— Нет, — Карлуччо обнял брата, — не мой, а твой. Это твой сын. Сальваторино. Мы зовем его Рино.
Когда восторги поутихли, мы узнали, что случилось. Весной 1940 года Кармела забеременела, что привело ее родных в ярость. Они отправили ее рожать в другом городе, втайне от всех, и приказали отдать ребенка в церковный приют. Кармела отказалась, и тогда ей запретили возвращаться в Неаполь, а передумали, лишь узнав о смерти Сальваторе.
Хотя Кармеле разрешили вернуться, семья считай что отреклась от нее, и поэтому юной матери пришлось воспитывать сына одной. К тому же она была очень стеснена в средствах. Они с сыном ютились в одной комнате в мансарде, и Кармела хваталась за любую черную работу. Ей, матери внебрачного ребенка, было бы глупо надеяться, что кто-то возьмет ее в жены.
Вернувшись наконец из Эритреи, Карлуччо случайно столкнулся с Кармелой на празднике в честь Богоматери Кармельской. Узнав, что у него есть племянник, Карлуччо стал по возможности помогать этим двоим.
То, как несправедливо обошлись с Кармелой, по-настоящему задело меня. Как же отвратительно поступили ее родные, разлучив ее с таким чудесным человеком, как Сальваторе, и лишив Рино любящего отца! Возможно, я так переживала, потому что сама тосковала по папе. Через несколько дней, рассказывая Джанфранческо историю Кармелы, я снова расстроилась.
— Да как у них рука поднялась! — воскликнула я со слезами на глазах. — Зачем они взяли и разлучили Сальваторе и Кармелу? Наши с тобой отцы умерли, и их уже не вернуть. Но ведь у Рино-то был отец, а семья Кармелы не давала им встретиться.
Чем больше я об этом думала, тем сильнее злилась.
— И вообще, почему вдруг детей иметь можно только замужним? Нас тоже воспитывают в одиночку, но всех это прекрасно устраивает, потому что наши матери вдовы. Их даже считают смелыми и достойными подражания. Так почему, если ты не замужем, это прямо катастрофа? Люди любят друг друга, любят своих детей — это ведь самое важное, так?
— Все верно, — согласился Джанфранческо, — но мать с внебрачным ребенком принято осуждать. Вроде бы никому не должно быть до этого дела, однако в реальности выходит наоборот. Католическая церковь зорко следит за соблюдением своих законов, а законы эти придумывают пожилые мужчины, которые дали обет безбрачия. Как ни прискорбно, расплачиваться вынуждены женщины и дети. Ни одна женщина не способна забеременеть без участия мужчины, тем не менее осуждению подвергается именно она, и ей же приходится растить детей. Мужчина может отказаться от ребенка, а вот женщина — нет.
— Но это же несправедливо! — горячо воскликнула я.
— Согласен, но так уж оно сложилось. И пока Италия не разведется с католической церковью и не начнет жить по законам двадцатого века, ничего не поменяется.
Я села поудобней и положила голову Джанфранческо на плечо, а он приобнял меня одной рукой.
— Когда-то моя семья помогала подкидышам, сиротам и внебрачным детям. Их пристраивали в семьи работников, живших при ферме. Но при моем дедушке этой традиции пришел конец.
— Дзиа Мина — одна из таких сирот, — сказала я.
— Да. Она одна из последних, кто к нам попал.
— А почему вы перестали пристраивать детей?
Джанфранческо вздохнул.
— Когда дедушкина шелкопрядная ферма прогорела, доходы резко упали. Работники поувольнялись, и детей брать стало некому.
Тем же вечером Сальваторе и его новообретенная семья сидели во дворе и что-то бурно обсуждали на стремительном, неразборчивом неаполитанском. В воздухе звенели восторженные крики и радостный смех.
Кармела мне очень понравилась, и теперь я понимала, почему Сальваторе так сильно в нее влюбился: огонек у нее в глазах выдавал страстную натуру. Иногда она так смотрела на Сальваторе, что тот заливался румянцем. Карлуччо оказался таким же добрым и веселым, как его брат. Он рассказывал невероятные истории о времени, проведенном в Африке, и о своих схватках со смертью.
— На дезертиров там настоящая охота велась, — говорил он. — Тех, кто хотел сбежать от войны, тут же пристреливали. К счастью, кожа у меня совсем почернела под жгучим африканским солнцем, а волосы так отросли, что издали никто бы не отличил меня от местных.
Тетя радушно предложила гостям располагаться и сказала Карлуччо:
— Я думала, ты с женой приедешь, поэтому приготовила вам комнату с двумя кроватями, а теперь ума не приложу, как вас всех расселить.
Карлуччо вызвался спать на матрасе в сарае, а спальню уступить Кармеле и Рино, но Кармела придумала другой выход. Пускай Карлуччо спит в сарае, против этого она ничего не имеет, а вот в спальне она хочет видеть вовсе не Рино.
Тетю настолько обрадовало неожиданное воссоединение возлюбленных, что она отбросила лишнюю щепетильность и ни словом не обмолвилась, когда Сальваторе с Кармелой сдвинули вместе кровати.
Следующие несколько дней Сальваторе ходил необычно притихший. Он только и делал, что разглядывал Карлуччо и Кармелу, а с Рино так вообще глаз не сводил.
Мальчик далеко не сразу привык к новой обстановке. Внезапно объявившегося отца он избегал, а на его искалеченную руку старался не смотреть. Он обходил Сальваторе стороной и прятался за спину дяди или матери. Когда Сальваторе что-то спрашивал, Рино не отвечал. К вечеру четвертого дня Сальваторе себе уже места не находил.
— Не знаю, что и делать, донна Мина, — пожаловался он моей тете. — Меня родной сын боится. Неужто я и впрямь такой страшный?
— Ты погоди, дай ему пообвыкнуться, — рассудительно посоветовала тетя. — Сам представь, каково это — обнаружить, что родной человек, которого ты считал погибшим, на самом деле жив. И не кто-нибудь, а твой отец!
Сальваторе вздохнул и кивнул:
— Это верно.
— А еще попробуй так на него не пялиться, а то ему не по себе.
— А я разве пялюсь?
— Без конца! Бедняга уже моргнуть боится — знает, что ты сразу на него уставишься.
Тетя позвала Рино в огород, где они весь вечер болтали, собирали клубнику и дергали лук. В конце концов она уговорила мальчика заглянуть в сарай к Сальваторе.
— Смотри, — Сальваторе показал сыну святцы, — эту фотографию твоей мамы я храню здесь с тех времен, когда ты еще на свет не родился. Я каждый божий день молился Богоматери Кармельской, чтобы она послала твоей маме здоровье и счастье. — Сальваторе перекрестился и с жаром добавил: — Богоматерь не только услышала мои молитвы — мне воздалось сторицей. Она вернула мне брата, возлюбленную и послала мне тебя, Рино. Я самый счастливый человек в мире.
Рино улыбнулся, взял искалеченную отцовскую руку и поцеловал ее.
В ту ночь Сальваторе и Карлуччо устроили настоящий неаполитанский праздник. Уже давно стемнело, а мы все сидели под виноградными лозами во дворе дзии Мины.
— Значит, ты теперь вернешься в Неаполь и там откроешь новый ресторан? — спросила дзиа Мина, не скрывая огорчения.
Сальваторе заулыбался.
— Мы, донна Мина, откроем пиццерию, только не в Неаполе. Ни в каком не в Неаполе, а в Кремоне, в здании с аркой на входе и сводчатым потолком. И пиццерия, донна Мина, у нас будет просто ах! Карлуччо скопил почти столько же денег, сколько я, так что у нас хватит средств ее обставить и украсить. Фермер пообещал привозить нам моцареллу, и я уверен, что клиенты к нам будут даже издалека приезжать.
Пиццерия «Парадизо» распахнула двери в мае 1951 года.
Вскоре после этого, в июле, в день Богоматери Кармельской, Сальваторе с Кармелой поженились, а спустя шесть месяцев у них появилась дочка, которой дали имя Кармина.

Глава 3

Хотя у нас с мамой появилась собственная уборная прямо в доме, ванной в «Парадизо» по-прежнему не было. Ополоснуться я могла над кухонной раковиной, а мыться дважды в неделю ходила к тете. Раньше я обожала лежать в ванне и придумывала всяческие забавы: втягивала живот, чтобы посмотреть, сколько воды уместится у меня в пупке, или ныряла на дно, проверяя, на сколько получится задержать дыхание. Сейчас все эти забавы вдруг показались мне детскими.
Прежде меня особо не заботило, как я выгляжу, зато теперь я предвкушала банные дни, когда у меня появлялась возможность рассмотреть себя голую.
Весной 1951 года дзии Мине привезли платяной шкаф, огромный, старинный. Это был подарок Иммаколаты, а той он достался в наследство от какого-то дальнего родственника, но то ли не пригодился ей, то ли места у нее не хватило. Шкаф привезли на грузовике, после чего трое работяг целый час заносили его по частям на второй этаж и еще четыре часа заново собирали.
Шкаф, здоровенный и тяжеленный, с четырьмя зеркальными дверцами, изготовили в начале XIX века из орехового дерева, и он вполне достойно смотрелся бы даже дома у Джанфранческо.
У тети не было столько вещей, чтобы занять весь шкаф, поэтому она предложила маме разместить в нем постельное белье, которое приносили заказчики, или что-то еще на ее усмотрение. Дзиа Мина и мне разрешила хранить вещи в шкафу — правда, мне положить туда было нечего, вся моя одежда помещалась в ящике для одеял, где я спала в детстве, да еще и место свободное оставалось. До появления шкафа собственным отражением я любовалась разве что в маленьком зеркальце для бритья, которое отец когда-то приладил над кухонной раковиной. Вытягивая шею, я видела в это зеркальце то одну, то другую половинку лица, но не более того. Зеркала в школьном гардеробе были ничуть не лучше: перед ними вечно толпились старшеклассницы, поправляя прическу и оценивая свою фигуру. Порой я смотрелась в магазинные витрины, а по вечерам ловила в темном оконном стекле свое отражение, размытое, похожее на призрака, но просто вертеться перед зеркалом мне ни разу не доводилось. С появлением платяного шкафа все изменилось.
Так как шкаф был очень старый, зеркала на нем искривились. Глядя в первое зеркало, я качала головой, и получались смешные перекошенные лица. Во втором я казалась расплющенной, а в четвертом у меня появлялась по-жирафьи длинная шея. Больше всего меня притягивало третье зеркало, лучшее из четырех.
Я становилась перед ним и внимательно разглядывала себя с головы до ног — спереди, с боков, вблизи и издали. Я распускала волосы, чтобы локоны падали на плечи, словно у фотомодели на рекламном плакате, потом поворачивалась спиной и, обернувшись через плечо, изображала самые соблазнительные мины, на которые была способна. Я поправляла платье, чтобы подчеркнуть грудь, задирала юбку и разглядывала ноги, а потом вставала на цыпочки, представляя, как буду смотреться в туфлях на высоком каблуке.
Не то чтобы меня не устраивала собственная внешность. Я выросла — что правда, то правда. Это много кто успел подметить, однако теперь начала меняться и фигура. Когда я проучилась в средней школе полтора года, грудь у меня внезапно налилась болью. В скором времени все мои блузки перестали застегиваться. В бедрах я тоже раздалась, и благодаря этой приятной округлости талия будто бы стала тоньше. Я мечтала, что однажды талия у меня будет не хуже, чем у синьоры Маркезини.
Внезапное появление лобковых волос меня напугало. Я ни разу не видела взрослую женщину голой, а спрашивать маму, должно ли там что-то расти, я стеснялась: гениталии, будь то мужские или женские, у нас называли срамотой. Никакого практического объяснения, зачем там нужны волосы, я не находила — разве что прикрыть «срамоту».
Однажды я случайно нашла в сарае открытку с голой женщиной, и моя тревога слегка утихла. Судя по всему, открытка принадлежала Сальваторе. Это был черно-белый снимок, и весь наряд женщины состоял из цилиндра и чулок. Полногрудая, с широкими бедрами, она показывала на огромный куст волос у себя между ног.
Я смотрелась в зеркало и сравнивала собственную фигуру с телом женщины с фотографии. Грудь у меня явно больше, чем у многих других девушек, но до той модели мне далеко — впрочем, слава богу! И бедра, к счастью, не такие полные. Как относиться к лобковым волосам, я так и не поняла, у меня они росли редко и странно завивались, и я не знала, как лучше — когда их много или мало.
Вскоре после появления платяного шкафа мама в общих чертах рассказала мне про менструальный цикл и велела не пугаться, когда у меня пойдет кровь. С этим советом она вовремя подоспела — совсем скоро, проснувшись однажды утром, я обнаружила на простыне кровавое пятно.
Мама показала мне, как сделать прокладку из ваты или тряпок, ими требовалось набить маленький продолговатый мешочек. Лучше всего для этой цели подходила вата, но ее нельзя было постирать, поэтому получалось дорого. Мама рассказывала, что во время войны, когда тряпки стали редкостью, она набивала прокладки травой. Трава плохо впитывала кровь, хоть и не давала ей протекать, и все же считалось, что даже трава лучше сена — оно кололось, вокруг все зудело, и в сене нередко водились кусачие насекомые.
Мать сшила мне две пары гигантских панталон с отделениями для прокладок, чтобы те не сбивались. Панталоны выглядели ужасно несуразно, и я не сомневалась, что по моей походке все тут же догадаются — у меня месячные. Но мама сказала, что переживаю я зря. Месячные — досадная помеха, с которой вынуждены мириться все женщины.
Я и не подозревала о неудобствах, которые моей матери приходилось терпеть каждый месяц, пока не столкнулась с ними сама. Мама никогда не жаловалась, даже если вместо ваты ей приходилось пользоваться сеном с жучками. Мои первые месячные могли бы стать поводом завести разговор про пестики и тычинки, однако мама сказала лишь одно: месячные — часть моего взросления, а остальное прояснится, когда я выйду замуж. Секс оставался темой запретной.
В возрасте четырнадцати с половиной лет мои познания о сексе ограничивались тем, что это грех и что от него появляются дети (последнее само по себе приводило в замешательство). Секс не в браке называется распутством, а у тех, кто состоит в браке с другими людьми, — супружеской изменой. Распутников и прелюбодеев ждут вечные муки. Все это я узнала в школе, на уроках Закона Божьего. Некоторые ученики тогда подняли руку, чтобы расспросить учителя получше, но тот быстро перескочил к греху гнева, на котором остановился намного более подробно, хотя все мы уже и так прекрасно представляли, что такое гнев.
Самые общие знания о размножении у нас имелись — будучи детьми деревенскими, мы видели, как спаривается скотина. И все же когда мы пытались сопоставить их брачные игры с человеческим сексом, то вопросов возникало куда больше, чем ответов.
Один из моих одноклассников утверждал, будто как-то раз застукал в поле парочку, которая занималась сексом. Он якобы видел, что ноги женщины торчат над колосьями пшеницы. Это слабо проясняло картинку. Я так и не поняла, почему во время секса женщине непременно надо задирать ноги, и представляла себе женщину, стоящую на руках.
Кроме того, я не знала, считаются ли поцелуи сексом и бывают ли от них дети. За поцелуи в губы в общественном месте тебя могли оштрафовать — итальянские законы, касающиеся приличий, отличались невероятной строгостью.
Мы с Джанфранческо целовались часами кряду, но я действовала с крайней осторожностью, стараясь, чтобы ни один поцелуй не вышел чересчур долгим. Я ненадолго отстранялась, переводила дух и начинала все заново. Не знаю, зачем я так делала — наверное, считала, что предохраняюсь. Но я только и слышала, что поцелуи как-то связаны с зачатием, и раз уж у меня получалось не беременеть, видимо, мой способ работал.
Секс, запретное действо где-то на полпути между поцелуями и появлением детей, да еще отчего-то связанное с менструацией и адскими муками, оставался загадкой. Пытаясь вывести истину на основе домыслов и предрассудков, я все больше заходила в тупик.
Даже всезнающий Джанфранческо путался в деталях, и официальный запрет на все, что касалось секса, не давал ему разобраться, что к чему. То, что в море противоречивых сведений ужасно не хватало точных фактов, лишь подогревало наш интерес. На исходе второго чудесного лета, проведенного с Джанфранческо, любопытству нашему не было предела.
В конце августа жара стояла такая, что даже в глазах плыло. С самого июня Пьеве-Санта-Клара страдала от чего-то вроде засухи. Колосья на полях сохли, и когда их шевелил ветер, они сухо потрескивали, словно горели без огня, а в воздух поднимались клубы пыли. Все уповали на дождь, но небо уже не первую неделю упрямо сияло синевой и не обещало ни единой тучки. Тетя переживала, что колодец того и гляди пересохнет. У воды оттуда, обычно сладкой и чистой, появился привкус ржавчины.
Джанфранческо предложил мне отправиться на речку — там было прохладнее. Он и порыбачить собирался и пообещал, что если будет улов, я смогу отнести его матери.
Мы оседлали велосипеды и под палящим солнцем покатили на речку. Доехав, мы оба обливались потом, а я едва в обморок не падала. Джанфранческо оставил велосипед на берегу, сбросил рубашку с брюками и прыгнул в воду.
— Иди сюда! — позвал он. — Тут чудесно и к тому же мелко! Дно прямо под ногами.
Я замешкалась, не зная, следует ли и мне раздеться до белья.
— Давай быстрее, а то тебя от жары удар хватит. — Он на несколько секунд скрылся под водой и вынырнул. Мокрые волосы облепили лицо.
— Я плавать не умею, — призналась я, — и купаться мне не в чем.
— А ты давай в белье, как я.
Я огляделась:
— А вдруг меня кто-нибудь увидит?
— Да никто тебя не увидит. Разгуливать в такую жару дураков нет.
Он снова скрылся под водой и вынырнул чуть дальше.
Спрятавшись в кустах, я опасливо стянула с себя пропитанное по´том платье и повесила его на ветку. После чего немного выждала, крутя головой и оглядывая берег. Джанфранческо был прав: кроме нас, ни единой живой души я поблизости не заметила. Лишь у нас хватило глупости высунуться под палящее полуденное солнце.
Я выскочила из кустов и добежала до воды. Нырять, как Джанфранческо, я боялась и вместо этого медленно двигалась вперед, нашаривая ногой дно, мягкое и слегка скользкое, но довольно приятное на ощупь. Вода ласково холодила кожу. Здесь, в реке, моя застенчивость немного отступила.
Джанфранческо подплыл ко мне.
— Иди вдоль берега, если боишься, — сказал он, — но если хочешь, давай со мной.
Он взял меня за руку, и мы медленно зашагали к середине реки. Из водорослей выплыла рыба и проскользнула совсем рядом; я взвизгнула, дернулась и едва не упала. Джанфранческо вовремя удержал меня, и я вцепилась в его руку.
— Ты следующую рыбу лучше попробуй поймать, — посмеялся он над моей пугливостью, — глядишь, будет тебе форель на ужин. В ручьях на ферме я обычно ловлю всякую мелкоту, а вот тут вполне приличные рыбины попадаются. Даже сомы водятся. Однажды отец поймал здоровенного сома, но мама сказала, что на вкус он отвратительный.
Течение в реке было сильное, и хотя вода доставала лишь до пояса, я все равно боялась, что Джанфранческо снова меня отпустит.
— Хочешь, я тебя плавать научу? — предложил он.
Когда он прямо в воде притянул меня к себе, мне показалось, будто мы впервые касаемся друг друга обнаженными — от этого нас отделяло лишь тонкое хлопковое белье.
— Давай я буду держать тебя под мышками. Откинься на меня, а ноги пускай всплывут.
Все оказалось проще, чем я думала. Я расслабилась и позволила воде подхватить мои ноги.
— Ага, вот так! — сказал он.
Его дыхание щекотало щеку, а кончики мокрых волос покалывали мою шею.
— Я сейчас начну потихоньку, медленно-медленно, отходить назад. Не бойся, я тебя держу. И пусть вода тебя подхватит.
Лежать на воде было довольно приятно, но гораздо больше мне понравилось прижиматься к Джанфранческо.
— Если чувствуешь, что ноги тонут, ты ими слегка пошевели, и они снова поднимутся на поверхность. — Он поцеловал меня в щеку и обнял еще крепче. Я положила голову ему на плечо. — Видишь, как все просто? — прошептал он. — Теперь, когда ты научилась держаться на воде, то и поплывешь без труда.
В тот момент учиться мне не очень-то хотелось. Наших подводных объятий мне вполне хватало, и отстраняться я не желала, но Джанфранческо настаивал, и деваться было некуда.
— Кто знает, когда тебе пригодится умение плавать, — сказал он. — Возможно, это спасет тебе жизнь. Или еще кому-нибудь. — На мгновение его мокрая щека прижалась к моей. — Сейчас я очень медленно тебя отпущу. Не бойся. Если начнешь тонуть, я тебя подхвачу. К тому же дно здесь совсем рядом, ты его и ногами достанешь. — Он разжал руки и одну ладонь завел мне под спину, а другую — под голову. — Не напрягайся. Вот, отлично. Теперь слегка пошевели ногами.
Я чувствовала, как мое тело постепенно осваивается в воде. Руки Джанфранческо направляли и поддерживали меня, и совсем скоро я самостоятельно поплыла на спине.
— Ты молодец! — похвалил он меня. — На спине плавать проще всего, на животе чуть сложнее, но я тебя и этому научу. Если вдруг начнешь тонуть, сразу переворачивайся на спину.
Вылезли мы еще не скоро, лишь порядком замерзнув. Я научилась основам брасса и при этом всего пару раз глотнула речной воды.
На берегу мы вспомнили, что в мокром, липнущем к телу белье мы считай что голые. Я все еще переживала, что какой-нибудь прохожий увидит нас или, еще хуже, захочет вмешаться и обо всем доложит моей маме. И все же платье я пока оставила на дереве.
Мы растянулись под ивой и стали ждать, когда обсохнем. Я наблюдала, как поднимается и опускается грудь Джанфранческо. Ему тогда было почти семнадцать. Тело у него стало подтянутым, а плечи уже по-мужски широкими. При вдохе у него чуть подрагивали мышцы живота. Меня тянуло дотронуться до его обнаженной кожи, но я не знала, как Джанфранческо к этому отнесется. Чем дольше я об этом думала, чем сильнее внутри у меня разгорался огонек, который появлялся каждый раз, когда Джанфранческо был рядом. А потом во мне словно бомба взорвалась: сердце заколотилось как сумасшедшее, а тело откликнулось таким жжением, что впору было снова прыгать в речку, лишь бы остудить мой пыл.
— Ты чего? — спросил Джанфранческо.
С ответом я не нашлась, поэтому просто прижалась к нему и поцеловала с большей страстью, чем прежде. Это был не робкий и неумелый поцелуй юной девушки — я целовала его как любовница, горячо и с вожделением.
— Можно до тебя дотронуться? — спросил он, задыхаясь, когда я наконец отстранилась.
Даже знай я, что ответить, и тогда промолчала бы. Я тихо прилегла на пожухлую траву, но Джанфранческо и без слов все понял. Уткнувшись мне в шею, он погладил мне талию, а затем его рука скользнула выше, забралась под сорочку и нежно сдавила грудь. Теперь его поцелуи стали более страстными, и пламя у меня внутри разгорелось еще сильнее.
Внезапно новые ощущения напугали меня, и мое напряжение не укрылось от Джанфранческо.
— Грациэлла, что такое?
— Я боюсь забеременеть! — выпалила я.
Он улыбнулся и хихикнул.
— Оттого что я ласкаю твою грудь, ты не забеременеешь. Разве что случится непорочное зачатие — событие малоприятное, но внушающее уважение. — Приподнявшись на локте, он намотал себе на палец прядь моих волос. — Женщина может забеременеть, только если в нее попадет мужская сперма, да и то в определенные дни менструального цикла.
— Уверен?
— Еще как. В прошлом семестре я читал медицинскую статью о человеческом размножении. Мне ее дал бывший одноклассник, у него отец врач. Медикам врать незачем.
Однако меня это до конца не убедило.
— Грациэлла, я не стал бы тебя ни о чем просить, если бы последствия были такими рискованными. И если тебе чего-то не хочется или что-то не нравится, я никогда не стану настаивать. Не буду делать вид, что мне не хочется с тобой секса и что я об этом не думаю. Но это случится, только когда мы оба решим, что готовы. Сейчас нам нельзя так рисковать, последствия чересчур серьезные.
— То есть ты представляешь, как мы занимаемся сексом?
— Конечно. Такие мысли у всех бывают. А у тебя разве нет?
Отпираться я не стала, хотя мои фантазии больше напоминали догадки и омрачались страхом забеременеть.
— Я уже давно мечтал дотронуться до твоей груди, но все не решался спросить. Надеялся, ты сама предложишь, — продолжал Джанфранческо. — Но если тебе не нравится, когда я касаюсь твоего тела, и ты хочешь только целоваться, меня это вполне устроит. Ты, главное, скажи, чтобы мы точно друг друга поняли.
В моих познаниях было столько пробелов, что ни о каком «точно» не могло быть и речи. Но мне правда хотелось, чтобы Джанфранческо меня трогал, и я тоже давно об этом мечтала.
— А вдруг кто-нибудь узнает?
— Как они узнают, если мы сами никому не скажем? Лично я буду молчать. Иногда парни любят похвастаться, сколько всего у них якобы было с девушками. Мне и в голову не придет о таком рассказывать.
Я положила его ладонь обратно себе на грудь и слегка прижала.
— Я еще одну книгу о сексе читал, — сказал Джанфранческо немного погодя. — Нашел ее в отцовской библиотеке, она там спрятана была. Но это не медицинская статья, а роман. Эротический роман.
— А что такое эротический роман?
— Эротика — это нечто связанное с сексом, то, что наводит на мысли о сексе. И пробуждает желание.
У меня желание пробудилось при одной мысли о таком романе, но в этом, как я поняла, и была вся суть.
— И о чем этот роман?
— Очень много о чем. Он называется «Сад наслаждений». Главная героиня выходит замуж за графа и переезжает во дворец, но графа она не любит. Он целыми днями пьянствует и в сексе плох.
— Откуда она знает, хорош он или плох?
— Просто знает, и все. Она постоянно на это жалуется. Но потом она влюбляется в садовника, и они все время занимаются сексом. Дни и ночи напролет. Так, как ей нравится.
— А граф не узнает?
— Нет. В этом-то и суть. С графом у нее секса нет, поэтому беременеть нельзя, иначе граф догадается об измене. Графиня и садовник выбирают такой секс, который исключает риск зачатия.
— Это как?
— Они бесконечно целуются.
— А поцелуи считаются сексом?
— Да. По крайней мере, некоторые. Страстные. Поцелуи графини и садовника — отдельный вид искусства. И они касаются языками.
— Языками? Это как?
— Они целуются так же, как мы с тобой, но не только губами, а еще и языком.
Я задумалась. Целуя Джанфранческо, я старательно убирала язык подальше.
— Значит, мы все неправильно делаем?
— Да нет. Не то что неправильно. Просто по-другому.
Я дотронулась языком до нёба, раздумывая, как это может вписаться в поцелуй. Если нам захочется попробовать, надо потренироваться заранее.
— Но целуются они не только в губы, — продолжал Джанфранческо. — Они целуют все. Все тело, целиком. И при этом они раздеты.
Меня накрыло горячей волной. Джанфранческо заерзал и перевернулся на живот.
— И еще они делают друг другу приятно — гладят интимные места.
От удивления я рот разинула, но и этим объяснение не ограничилось: Джанфранческо добавил, что садовник целует графиню между ног ровно так же, как в губы, причем и тут не последнюю роль играет язык.
Внезапно все оказалось еще более запутанным, чем я думала. Я и не догадывалась, что за тайной секса прячется столько нюансов.
Джанфранческо снова перекатился на бок и положил руку мне на талию.
— Может, как-нибудь почитаем ее вместе? — предложил он, обнимая меня. — А то я абсолютно убежден — на все сто процентов и даже больше, — что от чтения точно не забеременеешь.
Я притянула его к себе и поцеловала в губы, но теперь попробовала высунуть язык. Джанфранческо закашлялся. Как я и думала, придется потренироваться.
Нас отвлекло далекое громыхание. Резкий порыв ветра зашелестел травой. Потянуло холодом. От горизонта на нас темной полосой надвигались тучи.
— Сейчас дождь пойдет. — Джанфранческо поежился и потянулся за одеждой: — Давай домой, пока не промокли.
Сильная гроза наконец-то одолела засуху. Сизые тучи низверглись на землю Всемирным потопом, а молнии рассекали небо надвое. От грома в «Парадизо» дрожали стены и дребезжали стекла. Сточные канавы переполнились, и двор залило водой. Дождь лил часами, порой перерастая в настоящий ливень, и сделалось так темно, что даже сад было толком не разглядеть. Когда гроза наконец прошла, над полями поднялись тонкие полоски пара и поплыли над приникшими к земле колосьями, но тучи никуда не делись, обещая новую бурю.
Маме я сказала, что мы с Джанфранческо ходили на речку, однако о том, что я научилась плавать, умолчала. Вдруг по моему виду или тону она догадается, что мой день прошел не совсем невинно?
Мое внешнее спокойствие никак не вязалось с тем, что творилось у меня в душе. Я все вспоминала нашу встречу с Джанфранческо: как мы оказались почти что раздеты, как целовались и ласкали друг дружку под ивами, как Джанфранческо признался, что думает о сексе со мной. Но сильнее всего мной овладело желание прочесть «Сад наслаждений».
Маму особо не заботило ни где я была, ни чем занималась. Она трудилась над очень сложным кружевом, где приходилось постоянно отсчитывать петли и умножать на двенадцать.
— Иди помоги дзии Мине, — отмахнулась она и продолжила считать себе под нос.
Долгие недели засухи, на смену которым пришел сильнейший ливень, превратили огород в грязное болото по щиколотку глубиной. Тетя разложила по дорожкам доски, чтобы ее клоги не завязли в жиже. Сейчас она выдергивала лук, пока тот не сгнил в мокрой земле.
— Ты где была? — спросила она.
— На речке, — ответила я.
— С этим Маркезини, чует мое сердце. — Тетка нахмурилась и неодобрительно цокнула языком. — Была бы у меня дочь, я б ей не позволила вертеть хвостом перед такими парнями.
— Дзиа Мина, мы просто на речку ходили. Он мой друг.
Тетя поджала губы и посмотрела мне в глаза.
— Друг? — ухмыльнулась она. — Это ты матери рассказывай, пускай и дальше верит твоим байкам! Только сама себя не обманывай, если чего-то ждешь от Маркезини.
— Это ты о чем?
— О том, что мужчины его круга не женятся на таких, как ты! — Она отвернулась и, бубня себе под нос что-то о Маркезини, оставила меня в огороде одну.
Я ужасно радовалась, что дзиа Мина не моя мама, и не придала ее осуждению особого значения. Мне показалось, что она просто-напросто никогда не влюблялась. Какая разница, почему тетя недолюбливает Маркезини, она просто не понимает, что мы с Джанфранческо чувствуем. Былые обиды и знатное происхождение тут ни при чем. Мы с ним твердо убеждены, что любим друг друга, а что может быть важнее?
В мечтах о том, чтобы прочесть «Сад наслаждений», я полночи не могла уснуть. На следующее утро я торопливо расправилась с делами, и стоило маме отпустить меня, как я уже спешила к «Кашине Маркезини».
— Мама уехала, — сказал Джанфранческо, заключая меня в объятья, — кроме нас, дома никого. Заходи, а то сейчас опять дождь начнется.
Не успел он впустить меня, как на крыльцо упали первые крупные капли. В доме пахло дождем и сыростью. Из неровной трещины на потолке в кухню сочилась вода, растекаясь по полу лужей. Кастрюля, которую подставили под течь, почти переполнилась.
— Крыша совсем прохудилась, — вздохнул Джанфранческо, обреченно взглянув на щель в потолке, — но денег на починку у нас нет. Я обожаю нашу виллу, но иногда думаю, что лучше бы мы жили в обычном доме.
Мы стали разглядывать щель, и немного погодя Джанфранческо сказал:
— Когда-нибудь я верну этот дом к жизни. Продолжу дело отца, который пытался восстановить его.
— А ферма как же?
— Я и там хочу все наладить, но не так, как отец. Он трудился наравне с простыми работниками, а это хоть и достойно уважения, однако, считай, свело его в могилу. Я получу образование, устроюсь на хорошо оплачиваемую работу, сперва найму управляющего и лишь потом возьму дело в свои руки. Потихоньку, шаг за шагом, отстрою все заново, но в долги, в отличие от отца, постараюсь не влезать.
Джанфранческо вышел из кухни, и я следом. Посреди овальной гостиной громоздилась гора мебели и коробок.
— Я тут собрал мебель, которая досталась нам от деда. Мы хотим ее продать, чтобы хватило денег на ремонт. Скоро антиквар приедет оценивать.
Возле резного серванта стоял огромный портрет Карло Маркезини. Красный сюртук местами потускнел, покрывшись разводами плесени. Маркезини по-прежнему смотрел на меня сверху вниз.
— Я наверху тоже кое-что разобрал, — сказал Джанфранческо, — дедовы покои привел в порядок. Пошли посмотрим.
Мы поднялись по величественной изогнутой лестнице. На втором этаже я еще не бывала. Синьора Маркезини ревностно защищала свое право на уединение и вообще не любила, когда мы сидели в доме. В плохую погоду она разрешала нам заниматься в гостиной, а еще нас пускали в библиотеку — правда, мне там не нравилось, потому что от книг противно пахло плесенью, мышами и гнилой кожей, и к тому же эта часть дома не прогревалась даже летом.
Хозяйские покои, хоть и слегка обшарпанные, поразили мое воображение: лепнина, золоченые карнизы, стены, выкрашенные синим всех возможных оттенков. Потолок украшала фреска с виноградной лозой. Роскошные фиолетовые гроздья выглядели настолько правдоподобно, что казалось, будто и впрямь свисали с потолка.
В центре комнаты стояла широкая кровать с шелковым балдахином. По ее резному деревянному изголовью шел узор — лебеди и арфы. Эта кровать была намного выше обычных кроватей, и с обеих сторон у нее имелись полированные ящички, чтобы было удобнее подниматься.
Сбросив обувь, Джанфранческо забрался на кровать и привалился к горе подушек. Я уселась рядом и оглядела комнату. Одинокий луч света, пробившись сквозь щель в ставнях, заиграл на позолоте.
— Ну что, почитаем? — Джанфранческо шаловливо вскинул брови и вытащил из-под подушек тоненькую книжку. Она была размером с открытку, запросто влезла бы в карман, и, судя по загнутым уголкам, потрепанной обложке и надорванному корешку, и правда успела побывать не в одном кармане. Это был «Сад наслаждений».
Я поудобнее устроилась на кровати и положила голову на грудь Джанфранческо. Он поднял книгу так, чтобы мы оба видели текст с иллюстрациями, и принялся читать.
Первые полдюжины страниц напоминали любой другой роман. Читал Джанфранческо с выражением и чувством. Мы познакомились с прекрасной графиней, ее хилым злобным мужем и красивым задумчивым садовником. Бестолковый граф пьянствовал и буянил. Графиня, покинув родных и не найдя друзей, влачила жалкое существование в своих роскошных владениях. Однажды, гуляя по саду совсем одна, она встретила садовника. Их охватило влечение, потянуло друг к другу, они стали жертвами запретной страсти и вожделения.
На восьмой странице разразилась настоящая вакханалия слов, за которыми стояли такие чувства и откровения, что у меня дыхание перехватило, а Джанфранческо начал запинаться и сбиваться.
Название книги — «Сад наслаждений» — намекало вовсе не на тот сад, где виделись тайком графиня и садовник. Тут я ошиблась: садом наслаждений графиня нарекла свое тело, а точнее, ту его часть, которую я привыкла называть «срамотой». Срам графине был неведом.
Я представляла себе графиню с ярко-алыми губами и пыталась вообразить, каково это, когда тебя целуют в такие сокровенные места, куда ее целовал садовник. И чем отчетливее я это представляла, тем сложнее мне становилось усидеть на месте.
В одном особенно длинном абзаце описывалось, как садовник раскрывает ее розовый бутон, — Джанфранческо пришлось растолковать мне, что скрывается за этим эвфемизмом. Каждый пассаж был полон намеков и иносказаний, но все равно завораживал. И все же, хотя мой разум сгорал от любопытства, а тело — от желания, я ни за что не отважилась бы повторить все те удовольствия, что описывались в книге.
«Сад наслаждений» — роман, а все романы — вымысел. Вдруг автор, по какой-то загадочной причине пожелавший остаться анонимным, все напридумывал? Здравый смысл одолевал сжигавшую меня страсть, а где-то на задворках сознания не утихал страх забеременеть.
Мы немного освоили науку поцелуев с языком. Я позволила Джанфранческо расстегнуть на мне платье и целовать мою грудь, но когда его руки скользнули вниз, на бедра, а губы явно наметили тропинку к моему саду наслаждений, я напряглась и резко вдохнула, выдав тем самым мою тревогу. Тогда Джанфранческо снова переключился на мою грудь, после чего на ней и сосредоточился. Неожиданно часы где-то в недрах дома пробили четыре.
На прощанье я, подавив в себе желание остаться, горячо поцеловала его, а затем вернулась в «Парадизо» ровно в тот час, когда полагалось, и старалась вести себя обыкновеннее некуда.

Глава 4

Когда я училась в выпускном классе, Джанфранческо был далеко: его приняли в Классический лицей в Кремоне. Считалось, что учиться в этом лицее трудней, чем в любом другом, кроме разве что Естественно-научного.
Чтобы Джанфранческо вспоминал обо мне во время разлуки, я сделала ему подарок — вышила платок с нашими инициалами, а в углу еще и герб Маркезини попыталась изобразить. Мама всегда настаивала, что узор нужно сперва прорисовать на бумаге, а лишь потом переносить на ткань, но я слишком торопилась, поэтому со всем старанием воспроизвела рисунок по памяти. Бывали у меня вышивки и получше, но я все равно подарила платок Джанфранческо.
— Спасибо, — поблагодарил он. — Чудесно получилось.
— Не знаю. Я как будто что-то упустила.
Он долго рассматривал герб, а потом сказал:
— Цапли немного на уток похожи. А ноги у них вывернуты не в ту сторону.
— В смысле?
— У цапель колени сгибаются не вперед, как у нас, а назад. А у твоих цапель — вперед.
Я огорчилась и попыталась забрать у Джанфранческо платок.
— Я тебе новый вышью, — сказала я. — Схожу на кладбище и перерисую там герб как следует.
Джанфранческо поцеловал меня в щеку и платок не отдал.
— Даже не думай. Мне он и так нравится. Буду его все время с собой носить. И вспоминать тебя, как только захочется высморкаться.
По будням я Джанфранческо не видела, а по субботам и воскресеньям времени у нас оставалось в обрез. Джанфранческо задавали огромное количество домашней работы, которая почти не давала нам встречаться даже на каникулах. Каждый предмет в Классическом лицее изучался намного подробнее, чем в других учебных заведениях, и наряду с основными дисциплинами здесь также проходили греческую и римскую историю, историю искусств, философию и латынь в невообразимых объемах.
Я сомневалась, пригодятся ли вообще все эти предметы Джанфранческо, если в будущем он собрался возрождать ферму при «Кашине Маркезини». Но когда я поделилась с ним своими опасениями, он сказал:
— Хорошее образование — основа для чего угодно. А в Классическом лицее оно самое лучшее.
— Ну да, для тех, кому нужны латынь, греческий и философия. Но чтобы коров разводить, они тебе ни к чему, да и фрукты выращивать они вряд ли помогут. Может, лучше в сельскохозяйственное училище поступить?
Джанфранческо покачал головой:
— Мать будет против.
Как бы там ни было, учеба Джанфранческо нравилась, и в лицее он встретил старых друзей по частной школе. А вот мой год прошел одиноко. Я завела несколько подружек, но не сказать, чтобы близких. Рита, считавшая, что я предала ее, подружившись с Джанфранческо, ясно дала понять, что в ее компании мне не рады.
Окончив школу и успешно сдав экзамены, я наконец получила возможность поступить в педагогическое училище.
Мама имела полное право потребовать, чтобы после выпуска из школы я, как большинство моих одноклассниц, пошла работать. Рита, например, устроилась в нашу деревенскую парикмахерскую. Однако мама всецело меня поддержала. Мне первой в семье предстояло получить образование, которое не ограничилось бы начальной или даже средней школой.
Весть о том, что меня приняли в училище, облетела деревню всего за несколько дней после того, как я получила письмо комиссии. Обычно маме было несвойственно сплетничать, но сейчас ее переполняла гордость, и она каждому встречному принималась рассказывать, что я собираюсь получить педагогическое образование. Отправившись в деревню по делам, я выслушала поздравления от мясника, секретарши мэра и других людей, с которыми прежде и не разговаривала ни разу.
В педагогическое училище принимали только девочек в возрасте четырнадцати или пятнадцати лет. Спустя четыре года — разумеется, хорошо сдав все ежегодные экзамены, — эти девочки выходили в жизнь уважаемыми молодыми женщинами, чей диплом позволял работать воспитательницами в детском саду или учительницами в начальной школе.
От студенток ожидали безупречной репутации — как в училище, так и за его пределами. Безнравственное поведение — общение с неподобающей компанией, крики, курение или прием пищи в общественных местах, сквернословие, плохая посещаемость занятий, воровство и драки — порой приводило к наказаниям или даже к исключению из училища, но это в крайних случаях.
К местному этикету я быстро привыкла. Перед каждой лекцией мы вставали возле парт и не садились, не дождавшись позволения. Если во время занятия в класс входил кто-то из учителей, нам полагалось встать и не садиться, пока с нами не поздороваются и не разрешат занять свои места. В коридорах и на лестницах мы ходили по правой стороне. Мы придерживали двери, пропуская учителей вперед. Непременно здоровались, прощались, говорили «пожалуйста» и «спасибо». Предлагали помощь всем, кто в ней нуждался, а иногда и тем, кто не нуждался — просто из вежливости. И никогда не повышали голос.
В стенах училища царил дух товарищества, хоть студентки и происходили из очень разных семей. Дочери врачей и государственных служащих сидели за одной партой с дочерьми зеленщиков, плотников и фермеров. Учитель — профессия, где все равны, а снобизму нет места. Нам не просто советовали выручать и поддерживать друг друга — от нас этого требовали. Мы представляли собой своего рода армию будущих учительниц, верных своему педагогическому призванию.
Такая атмосфера в училище возникла стараниями его удивительной директрисы, профессорессы Сольди, к которой мы относились с благоговейным ужасом. Не секрет, что во время войны она активно помогала Сопротивлению и выражала открытое несогласие с взглядами Муссолини, отводившего женщинам второстепенное место в обществе. Она протестовала против «Битвы за рождаемость», начатой с целью увеличить население Италии, и чудом избежала тюрьмы. Отказавшись присягать на верность фашистскому режиму, она даже на некоторое время лишилась возможности преподавать.
Когда в стране начали собирать металл на военные нужды, профессоресса Сольди велела снять со школьных ворот кованые украшения в виде фасций. Фасция — эмблема фашизма, давшая ему название, — представляла собой пучок розог с топором в середине и символизировала силу через единение.
Профессоресса Сольди поступила очень смело, убрав символику, которую считала опасной и отсталой, а властям ничего не оставалось, кроме как принять такое щедрое пожертвование: когда нация в опасности, от металла не отказываются. После войны ворота украсили обычным литьем.
В первый день в училище нас собрали в актовом зале. Профессоресса Сольди заняла место на сцене и строгим взглядом окинула нас, новичков.
— Добро пожаловать, — начала она. — Я хотела бы поздравить каждую из вас с выбором учебного заведения, а точнее, с выбором профессии. Сейчас, когда вы, юные девушки, стоите на пороге нового жизненного этапа, мне кажется важным напомнить, что вы находитесь здесь благодаря женщинам, чья борьба и лишения подарили вам возможность пройти этот путь. Многие из них принесли немалые жертвы. Некоторые даже отдали за это жизнь. Их вклад не должен быть забыт.
Мы сидели в полной тишине, словно зачарованные, вслушиваясь в ее слова.
— И тем не менее, — продолжала профессоресса Сольди, — выйдя из мрачной тени фашизма, мы пока не попали в сияющую Утопию. За многое еще предстоит побороться. У нас появилось право голоса, однако в правительстве по-прежнему нет ни одной женщины — разве что на местах. У нас есть право поступить в университет, но среди врачей, юристов и инженеров по-прежнему ничтожно мало женщин. Причина проста: мужчины полагают, что если мы физически слабее, то должны отставать от них и в умственном развитии. Они уверены, что у нас не хватит ни сил, ни храбрости удержаться у власти. Такое устаревшее, патриархальное отношение основано на лжи. С ложью необходимо бороться, но оружием против нее станут не кулаки, не грубая сила и произвол, а образование. — Последнее слово она особенно выделила. — Дать образование — это не просто выучить с детьми цифры, буквы или исторические факты. Образование сформирует их юные умы. Ваши ученики придут к вам похожими на пустые сосуды, и в вашей власти заполнить эту пустоту справедливыми и разумными идеями. Учитесь распоряжаться этой властью со всей мудростью.
Свою речь она завершила девизом училища: Virtus Scientiae Decus, «Нравственность — сестра мудрости».
В Италии 1950-х о феминизме почти не слышали. Простые люди знать не знали ни о каком освобождении женщин, а идея равенства полов только зарождалась. И все же нас не покидало ощущение, будто мы живем в эпоху перемен. Экономика переживала расцвет. Война закончилась. Никто не голодал. Уровень всеобщей грамотности рос. Технологии развивались с поразительной скоростью. В отличие от большинства наших матерей, у нас появилась возможность получить образование и обеспечивать себя самим. Ни один закон не требовал, чтобы мы всю жизнь стояли у плиты.
Мое решение поступить в педагогическое училище мало на чем основывалось, кроме желания маленькой девочки во всем подражать своей первой учительнице, и все же я радовалась, что сделала такой выбор, и была очень благодарна за такую возможность.
К концу первого курса я изменилась, и порой эти изменения приводили маму в замешательство. Например, когда я решила пойти на демонстрацию в Женский день, она здорово перепугалась. Я тогда вышла из дома вся в желтом, с веткой мимозы в волосах и плакатом из старой простыни под мышкой.
Лозунг у меня на плакате требовал равных прав при трудоустройстве и одинаковой зарплаты. При фашистском режиме женщинам отводили не более десяти процентов рабочих мест в общественном и частном секторе. Хотя эти квоты упразднили, многие отказывались брать на работу замужних женщин детородного возраста.
Уверенность в том, что, получив работу, женщина занимает место, по праву принадлежащее мужчине, было сложно поколебать, как и стремление платить мужчинам больше, чем женщинам, даже на одной и той же должности. Будь профессоресса Сольди мужчиной, ее жалованье выросло бы больше чем на треть. И когда на демонстрации она подняла именно мой плакат, радости моей не было предела.
Я погрузилась в учебу. Наряду с базовыми дисциплинами мы изучали психологию, развитие ребенка и юриспруденцию. Мне нравились все предметы, и я активно участвовала в студенческих дебатах. Нам прививали любовь к чтению, и книги мы обсуждали не только из обязательного списка литературы — все, что заставляло нас задуматься, только приветствовалось.
Впрочем, далеко не вся печатная продукция, которую мы потребляли, имела отношение к учебе. Студентки обожали дешевые любовные романы, отпускавшиеся в киосках за пятьдесят лир, и постоянно давали друг дружке их читать. Такие названия, как «Обреченные любить», «Жестокие страсти» и «Страждущие души», завораживали и пленяли нас.
Зачитывались мы и еженедельными журналами, где, помимо рекламы кухонной утвари и кремов для подтягивания груди, печатались увлекательные рассказы о любви, ревности и кознях. Больше всего я любила «Гранд Отель». Там истории рассказывали посредством картинок и фотографий, реплики героев помещали в специальные «пузыри», а мысли — в летающие над головой «облачка». Такие журналы освещали все до единого человеческие чувства.
Страницы, где читатели делились собственными проблемами, не только наставляли нас в делах сердечных, но и давали повод хорошенько развлечься. Эти истории мы читали вслух, обсуждали, сами предлагали решения. Мы смеялись и ужасались, узнавая о передрягах, в которые попадали читатели, чужое горе разжигало в нас странное любопытство.
Чаще всего попадались жалобы на парней, женихов и мужей. Неверность или подозрения в неверности всегда вызывали у нас самые горячие споры.
Такое бульварное чтиво профессоресса Сольди не одобряла и немедленно отнимала, если ловила кого-то с журналом в учебное время.
— Займите голову чем-нибудь получше этого! — говорила она и брезгливо, точно грязный носовой платок, выбрасывала очередной выпуск «Гранд Отеля» в мусорную корзину.
Но мы не унимались. Мы стремились стать сильными женщинами, современными и независимыми, но в то же время нам хотелось подражать героиням романов и завоевывать сердца мужчин. Мы страстно желали, чтобы нас обожали, и мечтали о любви и приключениях.
Но была одна тема, которая ни в коем случае не затрагивалась ни в книгах, ни в журналах, — тема секса.
Девушки должны были хранить невинность до первой брачной ночи. Но даже после свадьбы происходящее в спальне ни с кем не обсуждалось. От юных девушек ожидали целомудрия и воздержания, и большинство безропотно соглашалось. Чаще всего студентки, особенно представительницы среднего класса, относились к сексу с отвращением. Все старались сохранить безупречную репутацию. Ее, подобно девственности, теряли раз и навсегда.
Некоторые студентки точно встречались с парнями, другие утверждали, что якобы у них есть парень или воздыхатель. Разрешалось признаться, что вы целуетесь или держитесь за руки, но не больше. Нарушишь это негласное правило — и однокурсницы от тебя отвернутся. Одну девушку, намекнувшую, что ее парню позволено запускать руки ей под юбку, назвали шлюхой и навсегда заклеймили позором. От этого клейма она до конца учебы так и не избавилась, несмотря на все свое обаяние, чудесный голос и непревзойденное умение играть на флейте.
Разумеется, я рассказывала подружкам о Джанфранческо, но очень осторожно подбирая слова, чтобы никто не догадался, что я позволяю ему трогать мою грудь и вообще веду себя нескромно. Про «Сад наслаждений», ясное дело, я помалкивала. Этот роман мы с Джанфранческо то и дело перечитывали и не раз собирались познакомиться с описанными там наслаждениями, но я все не могла набраться храбрости. Джанфранческо легко мирился с моими страхами и уверял, что не потребует ничего такого, к чему я не буду готова. Однако по мере того, как приближался мой шестнадцатый день рождения, я чувствовала, что вот-вот решусь.
Государственные запреты, касающиеся непристойностей, распространялись даже на лекции по половому воспитанию, но профессоресса Сольди считала важным рассказать нам об опасностях раннего секса. За первые мои два года в училище четверо старшекурсниц внезапно бросили учебу и вышли замуж. В послевоенные годы подобные случаи участились. Происходило это по одной и той же причине, а профессоресса Сольди была твердо убеждена, что дети не должны появляться на свет лишь из-за элементарного невежества родителей.
Чтобы обойти запреты на просветительскую работу по половому воспитанию, лекцию решено было провести в рамках курса по развитию ребенка.
Родителям разослали письма, где сообщалось, что в училище будет проведена лекция на соответствующую тему, но обнаженных тел показывать ни в коем случае не станут. Тем не менее некоторых пятнадцати- и шестнадцатилетних студенток родители в этот день в училище не пустили. Чтобы попасть на занятие, одна из девушек подделала отцовскую подпись. Моя мама не возражала — думаю, она даже обрадовалась, что ей не придется обсуждать со мной такую щекотливую тему.
«Развитие ребенка» преподавала коренастая и чопорная профессоресса Пальяччи, которую никто особенно не жаловал. Ее зубы — почти все цвета кофе с молоком — росли не просто вразнобой, а еще и боком. В отличие от большинства других преподавательниц, она была старой девой.
Профессоресса Пальяччи поприветствовала нас деловой улыбкой, на мгновение обнажив неровные зубы. Было совершенно очевидно, что она хочет побыстрее пережить предстоящую лекцию.
На доске у нее за спиной висела репродукция классического изображения Адама и Евы. Начала преподавательница с того, что показала на изображение Евы и сообщила, что наши с ней тела похожи, потому что у нас тоже есть вагина и яичники. В яичниках производятся яйцеклетки. Яйцеклетка — первый необходимый элемент для зачатия ребенка. Тут мы ничего нового не узнали, эта тема уже затрагивалась в самом начале семестра, на занятиях, посвященных менструальной гигиене, хотя менструации на тот момент не было лишь у одной из студенток.
Затем профессоресса переключилась на Адама. С задних рядов послышалось приглушенное хихиканье. Профессоресса Пальяччи раздула ноздри и смерила нас неодобрительным взглядом — всех, не только хохотушек, — после чего громко откашлялась и как-то неопределенно махнула в сторону Адама указкой.
— Мужское тело отличается от женского наличием небольшой трубки, которая называется «пенис», и двух желез — яичек. Яички вырабатывают сперму, а наружу она выходит через пенис. Сперма — второй необходимый для зачатия элемент.
На картине, ради приличий, все упомянутые органы были прикрыты фиговыми листиками.
— Чтобы мужская сперма соединилась с женской яйцеклеткой, необходимо вступить в половой контакт. Во время него пенис мужчины твердеет, а вагина женщины становится липкой, это свидетельствует о том, что вагина готова принять в себя пенис. Такой акт называется соитием.
Чтобы продемонстрировать, что имеется в виду, профессоресса Пальяччи не стала доставать наглядные схемы или рисовать на доске. Пенис она изобразила, выпрямив средний палец левой руки, а вагину — сложив колечком указательный и большой пальцы правой. Затем принялась ритмично засовывать средний палец в колечко и вытаскивать обратно.
— Как мы уже усвоили, яички мужчины вырабатывают сперму, — продолжала она, не прерывая своей демонстрации. — Немного погодя мужчина почувствует, что сперма готова выйти наружу. — Средний палец нетерпеливо задергался. — Когда же сперма попадает в вагину, половой акт завершается и мужчина вынимает пенис. Сперма в это время плывет навстречу яйцеклетке. Таким образом происходит зачатие ребенка. Вопросы, девушки?
Студентки ерзали и отводили глаза. Одни озадаченно хмурились, другие явно пришли в ужас. Несколько девушек по-прежнему с трудом сдерживали смех. Но вопросов не последовало. Профессоресса Пальяччи явно обрадовалась.
— Разумеется, вы выйдете замуж только через несколько лет, поэтому пока ни о чем не тревожьтесь. А когда придет время, можно и потревожиться чуть-чуть. Девушки часто спрашивают, больно ли это. Скрывать не стану, сперва будет больно. Даже кровь может пойти, да и неловко поначалу. Но тут как с любым другим навыком. Вспомните, как вы впервые в жизни сели на велосипед. Вам было трудно удержать равновесие, правда? Наверняка большинство из вас падало, и не раз. Вот и с соитием точно так же.
Вскоре она нас отпустила, и мы тихо вышли из аудитории.
— Я никогда, ни за что на свете на это не соглашусь! — воскликнула девушка, подделавшая отцовскую подпись. И неудивительно: если верить описанию профессорессы Пальяччи, секс сводился к физиологическому акту проникновения, а ради такого ни одна девушка не захочет пожертвовать своей «липкой» вагиной. Но я-то знала, что бывает по-другому.

Глава 5

К одежде в училище предъявлялись самые строгие требования. Пуговицы полагалось застегивать сверху донизу. В узких юбках появляться не следовало, не говоря уж о тех, что выше середины икры. Запрещалось ходить в грязных или мятых вещах. Заметные прорехи и дыры просили аккуратно заштопать. Туфли мы носили только шнурованные или с пряжками. Каблуки выше трех сантиметров, а также босоножки были строго-настрого запрещены, причем даже летом.
У меня имелось два платья, две юбки, четыре блузки и две кофты на пуговицах. И достались они мне уже не новыми. Выглядела моя одежда вполне прилично и опрятно, некоторые из моих однокурсниц одевались намного проще и беднее, и все же я мечтала о чем-нибудь поновее. Я прекрасно понимала, что девушки из более обеспеченных семей одеваются красивее, чем такие, как я. И обновки покупают чаще.
Наряду с любовными романами в училище зачитывались и обменивались модными журналами. Я обожала широкие юбки, приталенные силуэты, глубокий вырез «сердечком» и соблазнительно приоткрытые плечи. Частенько я стояла у теткиного платяного шкафа с журналом в руках, смотрелась в зеркало и представляла себя в каком-нибудь особенно приглянувшемся наряде.
Мое парадное платье подарила мне одна мамина заказчица, и я ходила в нем в церковь. Когда оно у меня только появилось, я с признательностью приняла подарок, но чем дольше я его носила, тем меньше оно мне нравилось. Коричневое, простого покроя, оно больше смахивало на балахон и ничем не отличалось от безликих платьев, которые в нашем приходе носили женщины всех возрастов. Конечно же, оно не подчеркивало мои недавно появившиеся женские формы.
Мама кое-что понимала в портновском ремесле, всегда шила нам одежду сама или перешивала ту, что нам отдавали, но от вещей ей хотелось лишь одного — практичности. Ей хватало и того, что вещи выглядят прилично, в зимней одежде тепло, а в летней не жарко.
Мама срезала с моего парадного платья пуговицы и подогнала его по моей фигуре. Стало чуть получше, вот только тот, кто кроил это платье, явно хотел сэкономить, поэтому об элегантном силуэте и речи быть не могло. На платья, которые в то время вошли в моду, уходило намного больше ткани. Фасоны 1950-х кричали о том, что бережливость военных лет позади и о ней можно забыть.
Я мечтала о хорошеньком платье, но понимала, что не вправе просить мать о таком роскошном подарке. Я приходила к ней лишь за самым необходимым. Мама и так много работала, чтобы дать мне возможность учиться, и хотя мы никогда не покупали ничего лишнего, денег вечно было в обрез.
Я решила, что сшить платье самой мне вполне под силу, однако без ткани тут уж было никак не обойтись.
Среди хранившихся у матери отрезов нашелся плотный лен для скатертей и более мягкий хлопок, который шел на простыни, — все это белое, без узора. Платье из ткани для скатерти или простыни я бы, наверное, сшила, но ведь мечтала-то я не о таком. Я хотела, чтобы ткань была яркой, а узор заметным, совсем как у нарядов со страниц журналов.
— Ты что там делаешь? — спросила мама, увидев, как я роюсь в ее запасах.
— Да вот думаю, не сшить ли мне платье с широкой юбкой, — ответила я и показала ей фотографию синего платья в горошек, а потом добавила: — Чтобы в церковь ходить.
Я боялась, что мама выбранит меня и скажет, что я не научилась ценить то, что имею, однако, к счастью, настроение у нее сегодня было хорошее.
— Для такого платья нужна прорва ткани и хорошая выкройка, — сказала она. — Я не швея, но если хочешь научиться, попроси синьору Грасси. Она очень опытная портниха и когда-то работала в модном доме в Милане. Шить одежду — вообще очень полезный навык.
Синьора Грасси, недавно переехавшая в Пьеве-Санта-Клару, так и притягивала к себе любопытные взгляды. Она красилась в блонд, в церковь ходила в туфлях на высоком каблуке, а платья носила самые яркие: изумрудные, бордовые, сиреневые… В своем воскресном наряде она напоминала попугая, ненароком затесавшегося в воробьиную стаю.
— Мы с ней болтали пару раз, — сказала мама, — она очень милая. Увижу ее — спрошу.
Через несколько дней на кухонном столе появился отрез желтой ткани в белый цветочек. Мама сказала, что это для меня.
— Где ты ее купила? — удивилась я.
— У синьоры Грасси, — ответила мать с самодовольной улыбкой. — Я встретила ее с утра в пекарне и сказала, что ты мечтаешь немного научиться шить. Она отдала мне этот отрез по очень сходной цене и сказала, что на юбку тебе его хватит. Выкройку тоже она одолжила. Она сказала, выкройка несложная, для первой попытки в самый раз.
Юбке, конечно, далеко было до модного платья, о котором я мечтала, но белые маргаритки чудесно смотрелись на желтом фоне. В любом случае все лучше, чем мое скучный воскресный наряд. Я так крепко обняла мать, что та закашлялась.
Прежде я еще не шила по выкройкам и толком не знала, с чего начать, однако с маминой помощью все-таки справилась. Будь я поопытнее, я бы лучше состыковала узор и аккуратнее вшила молнию, и все-таки для начала вышло неплохо. У меня даже осталось немного ткани на сумочку и ленту для волос.
В следующее воскресенье я надела обновку в церковь, и синьора Грасси похвалила меня, сказав, что для первого раза справилась я хорошо.
— Если хочешь немного подзаработать, заходи. Мне бы не помешала помощница на лето, — сказала она.
Предложение показалось мне заманчивым, да и мама была только рада, но мне хотелось побольше времени проводить с Джанфранческо.
Я все никак не могла дождаться конца семестра. Из четырех лет обучения прошло уже больше половины — в сентябре я переходила на третий курс, — однако мысли мои крутились далеко от учебы. Я созрела для любви и готовилась купаться в ней целое лето.
В то воскресенье я долго вертелась перед зеркалом. Джанфранческо пока не видел меня в новой юбке, а я еще и губы собиралась накрасить. Помаду я нашла на автобусной остановке у школы — наверное, выпала у кого-нибудь из сумки. Правда, тюбик был почти что пуст, но мне хватало. Доставать помаду перед зеркалом я побоялась, такое мама могла и не одобрить, зато у ворот «Кашины Маркезини» я притормозила, накрасила губы и вгляделась в собственное отражение в металлическом звонке велосипеда. Я чувствовала себя красоткой: губы блестят ярко-алым, а ветер играет волосами, подвязанными новой лентой.
Джанфранческо сидел на скамейке под навесом и читал. Он как будто не заметил ни помаду, ни мою новую юбку.
— Когда ты крутишь педали, gastrocnemius у тебя неплохо смотрится, — сказал он, когда я поставила велосипед у стены.
— Чего-о?
– Gastrocnemius. Икроножная мышца. — Он рассмеялся и показал мне обложку книги. — Я сейчас читаю анатомический атлас.
Я уселась рядом и заглянула в книгу. Джанфранческо коснулся схематично нарисованной ноги, медленно провел пальцем снизу вверх и произнес:
— Я все мечтал, как буду ласкать твои adductor magnus[2].
Я взяла его руку, положила себе на колено и неторопливо направила ее вверх, под юбку, а оттуда — на внутреннюю сторону бедра.
— Ты губы накрасила? — Другой рукой Джанфранческо обхватил меня за талию и притянул к себе. Я вдохнула его запах, меня накрыло горячей, бурлящей волной, и я сжала ногами его руку.
— Твоя мама дома?
Джанфранческо понял намек.
— Она у себя в спальне, но приняла снотворное, так что проснется еще не скоро. Можно ко мне пойти, тогда она точно не узнает. Но только если ты…
Договорить я ему не дала — закрыла его рот губами и стала жадно целовать. Джанфранческо отложил учебник, взял меня за руку и повел в дом. Мы быстро и тихо поднялись по гигантской мраморной лестнице, прокрались к нему в комнату, беззвучно прикрыли дверь и повернули ключ в замке.
Оказавшись наедине с Джанфранческо в запертой комнате, я ощутила такой порыв страсти, что у меня словно земля из-под ног ушла. Все мои страхи испарились. Мы оба знали, что время пришло.
— Я не сделаю ничего такого, к чему ты не готова, — сказал Джанфранческо.
— Я готова на все, — сказала я, сбросила юбку и расстегнула блузку. — Ты будешь садовником, а я — графиней.
Я развязала ленту, и волосы рассыпались по плечам. Тогда я, совсем как графиня на первых свиданиях с садовником, повернулась к Джанфранческо спиной, и, пока он пожирал меня глазами, с дразнящей неспешностью сняла все нижнее белье и осталась перед ним обнаженной.
Такое обольстительное раздевание я хорошенько отрепетировала перед зеркалом дзии Мины, продумав наиболее соблазнительные способы расстегнуть пуговицы и отстегнуть чулки. Я изучала, как движется мое тело, и придирчиво рассматривала себя со всех ракурсов, готовясь к тому моменту, когда Джанфранческо впервые увидит меня обнаженной.
— Ты точно уверена, Грациэлла? — спросил он.
Я была уверена как никогда. Расстегнув на Джанфранческо рубашку, я принялась целовать его грудь, оставляя на коже красные отпечатки помады. Я услышала, как участилось его дыхание, и почувствовала, как у меня под щекой бьется его сердце. Он запустил пальцы мне в волосы, а я покрывала поцелуями каждый дюйм его тела. Он тоже целовал мое тело, все, целиком, даже мой сад наслаждений…
Мама не знала, насколько близкими стали наши с Джанфранческо отношения, и все же она не сомневалась, что теперь нас связывает нечто большее, чем дружба. Впрочем, боялась я зря — видеться нам она не запрещала. Она верила, что я девушка порядочная и вести себя буду прилично. Насчет этого мама жестоко ошибалась.
Водоворот страсти и открытий вскружил нам голову. Те дни дарили нам одно чудо за другим. Каждую свободную минуту мы посвящали сексу. Мы дарили друг другу наслаждение повсюду, в любом уголке, где нас никто не видел: в спальнях, в сараях и в поле. Любовь и страсть к Джанфранческо — светлые, восхитительные чувства — переполняли меня и, казалось, того и гляди выплеснутся через край, электрическим зарядом пробежав по венам.
Порой, когда его не было рядом, меня вдруг так накрывало волной желания, что я едва с ума не сходила.
Как-то раз, когда синьора Маркезини уехала в Кремону, мы остались на вилле одни и даже не стали тратить время на разговоры — сразу бросились целоваться и срывать друг с друга одежду. Джанфранческо сказал, что я ему приснилась и что сон был невероятно реалистичный — проснувшись, он начал шарить руками по кровати, думая, что я лежу рядом. Он пересказывал мне свой сон, жарко нашептывая на ухо мельчайшие подробности, и я тонула в его словах, пока его руки гуляли по моему телу.
Потом Джанфранческо подхватил меня и положил на кровать. Я обвила его ногами и прижалась к нему изо всех сил. Все мое тело жаждало слиться с ним.
— Осторожнее, Грациэлла, — прошептал Джанфранческо, — я сейчас с трудом держу себя в руках, а рисковать нельзя.
Но меня уже ничто не могло остановить — ни все предупреждения о губительных последствиях секса, ни осознание, что мы играем с огнем. Меня сжигало вожделение, молниями пронзающее мое тело. Прикосновения его рук и губ заставляли меня трепетать. Я знала, что рискую, но, охваченная мучительным желанием, принялась умолять, и Джанфранческо не отказался.
Всего неделю спустя меня разбудил стук в окно. Я сонно сползла с кровати и испуганно приоткрыла ставни. Во дворе стоял Джанфранческо, явно чем-то сильно расстроенный.
— Сколько времени? — спросила я, зевая, открыла окно и потерла глаза.
— Без четверти шесть, — ответил он. — Я на минутку. Надо вернуться домой, пока мама не проснулась. — Он глубоко и безрадостно вздохнул. — Мне нужно кое-что тебе сказать, — начал он, и меня вдруг охватил страх. — Меня отправляют в летнюю школу.
— Летнюю школу? Почему? Ты же все экзамены сдал.
Сон как рукой сняло. Сердце тревожно заколотилось.
— Потому что мама узнала про нас с тобой. Служанка увидела на простынях следы помады и показала маме. Та рассвирепела. Прочла мне целую лекцию об ответственности и пригрозила пожаловаться твоей матери.
Я почувствовала, как от лица отливает кровь.
— Думаешь, правда пожалуется?
— Надеюсь, что нет. Отправив меня в летнюю школу, она поедет погостить у друзей, а когда мы вернемся, все уляжется и она успокоится.
— А когда ты вернешься?
— В сентябре, прямо перед началом учебного года. Мне очень жаль, Грациэлла. — Он торопливо поцеловал меня, обещал писать и укатил прочь.
Лето нашей любви резко оборвалось. Единственным утешением стали месячные, которые начались на следующий день после отъезда Джанфранческо. Удача нам все-таки улыбнулась.
Впрочем, страдала я невыносимо, а к страданиям примешивался страх, что синьора Маркезини нажалуется маме. Каждое утро я заглядывала в почтовый ящик не только в надежде обнаружить там весточку от Джанфранческо, но и опасаясь, что синьора Маркезини все-таки написала маме письмо.
Мама несколько дней терпела мои мучения, но потом велела мне взять себя в руки и не киснуть. Чтобы отвлечь меня, она придумывала бесконечные поручения, правда, это оказался не самый лучший способ развеять тоску.
Через неделю после отъезда Джанфранческо прислал мне письмо. Он написал, что его летняя школа неподалеку от озера Комо, там неплохо и ученики вполне дружелюбные, но о нашей разлуке не обмолвился ни словом. Такое письмо можно было написать кому угодно. Очевидно, он боялся, как бы оно не попало в чужие руки.
В тот день мама ушла в деревню за покупками. Я протерла окна, подмела и помыла пол, после чего уселась на крыльцо и, дожидаясь, пока пол высохнет, снова достала письмо Джанфранческо. Чем больше я его перечитывала, тем банальнее оно выглядело.
Я думала, что, вернувшись из деревни, мама даст мне новый список поручений, но вместо этого она уселась на крыльцо, между мной и цветочным горшком, под которым прятался недостающий кирпич, вытащила из сумки пакетик инжира и протянула мне:
— Держи. — Она оторвала хвостик у одной инжирины. — Надо побыстрей их съесть, к завтрашнему дню они уже испортятся. Я хотела четыре штучки купить, но зеленщик отдал мне восемь, а денег взял как за четыре. Попозже отнеси парочку дзии Мине.
Вытянув ноги, мы сидели рядом и впитывали солнечное тепло и сладость переспелого инжира.
— Папа твой раньше всегда здесь газету читал, а ты к нему на колени забиралась. — Мама улыбнулась и выдавила себе в рот остатки мякоти из инжирины. — Он притворялся, будто не замечает тебя. А потом ты выглядывала из-за газеты, и он делал очень удивленное лицо.
— Правда? А я и не помню.
— Да и не должна вроде. Это было еще до того, как он покалечился. Тебе года два с половиной было, ну, может, три, но не больше.
— По-моему, я понемногу его забываю, — призналась я.
— Ты не виновата. Ты маленькая была, когда он умер.
Я обожала слушать мамины истории об отце, особенно когда она рассказывала что-нибудь новенькое. Ее память стала настоящим хранилищем для множества разных моментов. Время от времени мама делилась чем-то, о чем я еще не слышала: семейной сценкой, удивительным совпадением, смешным случаем.
— Ты по нему скучаешь? — спросила я.
Мама наклонилась вперед, уперлась локтями в колени и подперла голову ладонями. Кажется, она подбирала слова.
— Я и раньше скучала по мужчине, за которого вышла замуж. Понимаешь, Грациэлла, твой отец умер дважды, и я дважды его оплакала. Первый несчастный случай и лекарства убили того, кого я любила. А второй убил то, что осталось. Первый дался мне сложнее.
— Мама, а ты не думала однажды снова выйти замуж?
— Не знаю. Я привыкла обходиться без мужа, мне это не в тягость. Наверное, будь я не в состоянии нас обеспечить, все было бы иначе.
— А как вы с папой познакомились?
— Я работала горничной неподалеку от Кремоны, там мы и встретились.
— Но ведь ты так здорово умела вышивать, почему тебя отправили в служанки?
— Родители так решили, — ответила мама уклончиво, словно по ошибке сболтнула лишнее.
— Но почему?
Мама дернула уголком рта, будто ее что-то кольнуло, но потом рассмеялась:
— Я была совсем молодая и очень сглупила.
— Как? — продолжила допытываться я, почуяв, что тут замешан семейный скандал.
— Да из-за парня. Из-за чего еще в этом возрасте делают глупости?
Мама отвела глаза и явно не собиралась больше ничего рассказывать, но я не отставала, и в конце концов она сдалась. Ее губы тронула улыбка.
— Когда мне было пятнадцать, я познакомилась с одним пареньком, не местным. Он приехал из городка под названием Помаццо, что рядом с Болоньей, километрах в десяти от моей родной деревни. Но мои родители были против наших встреч.
— Почему?
— Он им не нравился. Они говорили, что семья у него никудышная. Его отец больше любил заложить за воротник, чем работать, и нередко попадал в передряги с законом. Поэтому когда я сказала, что мы хотим пожениться, родители не обрадовались.
— Ты и правда собиралась за него замуж?
— А как же! Я все для себя решила. А мои родители решили наоборот. И чем строже становились их запреты, тем сильнее во мне крепла уверенность. — Мама вздохнула. — Я не всегда ладила с родителями. Мы с мамой все время ссорились из-за этого паренька, и отец запирал меня в комнате. Как-то он даже отвесил мне несколько пощечин, но это лишь распалило мое упрямство. Тогда мы с моим приятелем решили сбежать и пожениться. Решили, что уйдем из дома посреди ночи и вместе доберемся до Болоньи. Не план, а чистое безумие. У нас ни единой лиры не было, и где остановиться, мы тоже не знали. Но мы выбрали день, я собрала сумку и посреди ночи выскользнула на улицу.
Я слушала разинув рот: надо же, когда-то моя мама отличалась таким непокорным и безрассудным нравом!
— Но мы недалеко убежали, — продолжила она. — Случилось это в январе, и мы очень скоро осознали, что зимой лучше из дома не уходить. На улице было темно и холодно. А потом полил дождь. Одежды мы с собой взяли мало, а про еду и не подумали. Внезапно это бегство показалось мне глупейшей затеей.
— И чем все кончилось?
— Мне захотелось домой. Ему, наверное, тоже, но когда я передумала сбегать, он очень разозлился. Стал орать и браниться, мне это не понравилось, и я сказала, что раздумала выходить за него замуж. Тогда он рассердился еще сильнее и бросил меня посреди ночи непонятно где.
— То есть ты просто вернулась домой?
— Ну, я попыталась. Я надеялась тайком пробраться в дом так, чтобы родители не услышали, вот только в темноте совершенно сбилась с дороги. Я шагала несколько часов и не знала, где я, пока не набрела на какую-то ферму, где и решила укрыться до рассвета. Как же я продрогла! Я не чувствовала ни рук ни ног, одежда насквозь промокла. Собаки на ферме меня учуяли и подняли лай. Они разбудили фермера, и он нашел меня в коровнике. Сперва-то он решил, будто это воры к нему залезли. Мне еще повезло, что он меня не пристрелил! Но потом фермер увидел, что перед ним юная девушка. Промокшая, замерзшая и до смерти напуганная. Он отвел меня в дом, напоил горячим молоком с печеньем и дал мне обсохнуть перед очагом. Очень добрый фермер мне попался. А на следующее утро, спозаранку, он отвез меня домой. Я еще никогда так не радовалась, переступая этот порог.
— А что твои родители сказали?
— Они устроили мне взбучку, на этот раз заслуженную. После я неделю провалялась в постели с лихорадкой. Тогда мне это показалось сущим кошмаром, но если бы я и впрямь сбежала, меня ждала бы участь куда хуже.
— И с тем парнем все было кончено?
— Считай, что да. Он же меня посреди ночи бросил, поэтому я быстро одумалась. Да и он больше не давал о себе знать. Впрочем, где-то через месяц после нашего неудачного побега я узнала, что его арестовали.
— Арестовали? За что? — Я изумленно уставилась на маму.
— Он цыплят воровал, и его поймали.
Мама вздохнула, потом рассмеялась и сказала:
— Но нет худа без добра, потому что если бы не тот мой побег, я бы не познакомилась с твоим папой.
— Как, расскажи! — Мне ужасно хотелось услышать продолжение.
— Ну, — начала мама, — родители так боялись, что я опять натворю глупостей, что подыскали мне место горничной в большом доме неподалеку от Кремоны. Мне туда ехать не хотелось, я прислуживать по дому не любила и мечтала вышивать, как бабушка и ее сестра. Да и кроме того, я ведь ни разу не выезжала из родной деревни, и отправить меня в Кремону было все равно что на луну. И все-таки родители твердо вознамерились отослать меня подальше от моего бывшего воздыхателя. Они настояли, чтобы меня каждую ночь запирали в комнате, а мое жалованье велели отправлять им — на случай, если я вздумаю сбежать. Сейчас мне кажется, что хозяева наверняка ждали, что к ним приедет норовистая смутьянка.
«Норовистая смутьянка» — ни за что бы не подумала, чтобы кто-нибудь так окрестил мою маму. Впрочем, сейчас ей явно нравилось об этом рассказывать.
— И вот я начала работать в том большом доме. Хозяева оказались людьми добрыми и довольно скоро поняли, что со мной хлопот не будет. Разумеется, на ночь меня никто не запирал. Но и требовали немало. Работала я много, причем будто бы бесплатно, ведь хозяева, по родительской просьбе, посылали мое жалованье им. Но сказать по правде, Грациэлла, жилось мне там неплохо. И остальные слуги тоже ко мне хорошо относились, особенно повариха. Какая же она была замечательная, дорогая моя синьора Брокки! Золотое сердце, иначе и не скажешь. Не знаю, что бы я без нее делала — юная, совсем наивная девушка, да еще и вдали от дома и родных. Синьора Брокки взяла меня к себе под крылышко и стала мне как мать. Если уж совсем начистоту, то душой она была куда как добрее, чем моя родная мать. — Мама на мгновение закрыла глаза, погрузившись в раздумья. — Синьора Брокки сыграла в моей жизни важную роль. Можно много лет прожить с кем-нибудь бок о бок, но они на тебя особо не повлияют. А другие приходят как будто совсем ненадолго — и все-таки успевают тебя изменить. Вот синьора Брокки из таких. Мне так хотелось, чтобы моя мать хоть немного была на нее похожа. Но мама, женщина желчная, порой вела себя эгоистично и безрассудно, и иногда я думала, что это я ее довожу. Из-за нее я чувствовала себя обузой. А вот синьора Брокки была доброй и чуткой, и до нее еще никто не относился ко мне с такой любовью. — Мама повернулась ко мне: — Когда у меня родилась ты, Грациэлла, я пообещала себе, что рядом со мной ты никогда не почувствуешь себя так, как я рядом со своей матерью. Чтобы этого не допустить, я решила стать как синьора Брокки. И я очень старалась, Грациэлла. Знай это. — Она погладила меня по руке и сплела свои пальцы с моими. От инжирного сока наша кожа сделалась липкой. — Да, я могу вспылить, — сказала мама, — а порой мне надо побыть одной в тишине, и можно подумать, будто я слишком отстраненная. Но я всегда стараюсь быть доброй и здравомыслящей.
Я положила голову ей на плечо. Мне нравилось ее слушать — мама вообще редко так откровенно говорила о себе.
— Ну да ладно… — продолжила она. — Работу по дому я не любила, но послушно все выполняла. Но однажды хозяйка увидела, что я неплохо вышиваю, и больше не просила меня прибраться, а поручила починку белья и другие домашние дела, где требовались иголка с ниткой. И это было мне по душе намного больше.
Мама по-прежнему сидела с закрытыми глазами. На щеке у нее плясал солнечный луч. Долгие часы за вышиванием избороздили ее лоб морщинами, но в тот вечер она была невероятно красивой и какой-то особенно безмятежной, словно во сне. На подбородке у нее темнело пятнышко высохшего инжирного сока.
— В той семье я проработала несколько лет, и вот однажды, незадолго до моего девятнадцатилетия, им потребовалось починить садовую ограду. Для этого наняли каменщика из Кремоны, а твой папа ходил у него в подмастерьях. — Она открыла глаза, на мгновение вернувшись в настоящее, и снова улыбнулась. — Мы сразу друг другу приглянулись, но ни у кого из нас не хватало смелости. Как-то раз я сидела на крыльце и обметывала кухонные полотенца, а твой папа пришел попросить воды. Честно говоря, я растерялась. Я-то мечтала, что он увидит, как я вышиваю что-нибудь красивое, и восхитится, а тут полотенца. Но какая же у него была веселая улыбка! И вел он себя очень вежливо, поэтому понравился мне еще больше. — Мама подперла голову ладонью. — В тот первый вечер мы немного поболтали, и на следующий день тоже. Синьора Брокки, заметив, что происходит, стала просить меня отнести каменщикам еду и воду, и каждый раз мы с твоим папой разговаривали чуть подольше. Перед тем как закончить работу, твой папа попросил разрешения пойти со мной в воскресенье в церковь. Накануне синьора Брокки сказала, что до пяти часов вечера я могу делать что хочу. Утром твой папа зашел за мной, мы вместе отправились в церковь, послушали проповедь, а весь оставшийся день гуляли и болтали. Вот так все и началось.
— А потом, закончив чинить ограду, он уехал?
— Да. Он выкраивал время, чтобы меня навестить, но дорога получалась очень неудобная. Сперва на поезде из Маццоло на другой конец Кремоны, а потом десять километров от ближайшей станции до дома, где я работала. Иногда ему удавалось добраться с попутной телегой, но чаще всего он шел пешком. На дорогу уходил целый день, и твой папа уставал, но никогда не жаловался. Остаться на ночь в доме ему, разумеется, не разрешили бы, поэтому он ночевал в конюшне.
Сердце у меня затрепетало: может, мама иногда заглядывала к нему на конюшню?
— Когда дни сделались короткими, а погода совсем испортилась, я не хотела, чтобы он приезжал. Боялась, что он простудится и умрет. И от мысли, что он зимой будет спать в конюшне, мне делалось невыносимо. Поэтому мы стали переписываться. Писали мы друг дружке часто, порой каждый день. В любую погоду я шла на почту в деревню. Денег на руки я не получала, но синьора Брокки, добрая душа, каждую неделю давала мне несколько лир на почтовые марки. Я так радовалась, что он умеет писать, да и письма были замечательные. В те дни среди нас, деревенских, мало кто писал так хорошо. А твой папа даже рисовал на полях маленькие картиночки. У него всегда была душа художника. А потом, ты представь, он сфотографировался и прислал мне свою фотографию, причем на обороте нарисовал нас с ним вдвоем. Фотографию я поставила на тумбочку возле кровати.
— У тебя была папина фотография! — воскликнула я. — Куда же она подевалась?
— Не знаю. — Мама грустно покачала головой. — Где-то потерялась, когда мы сюда переезжали. Ума не приложу, как это случилось. Но к тому времени мы уже поженились, и фотография мне стала не нужна, он ведь всегда был рядом.
— А против свадьбы с папой твои родители не возражали?
Мама поджала губы:
— Возражали, конечно. Их не устраивало, что теперь всю зарплату я буду оставлять себе. Я-то наивно думала, что они откладывают то, что им посылают, и отдадут мне эти сбережения, чтобы мне было на что жить, когда я выйду замуж, но, как выяснилось, они все потратили. Хотя я проработала почти три года, мне не досталось ни гроша, а больше я у той семьи оставаться не могла, потому что собралась замуж. Твой папа уже выучился у каменщика и стал получать собственное жалованье, вот только сбережений у него не имелось. Пока он трудился подмастерьем, его бесплатно кормили и устраивали на ночлег, а на личные нужды давали несколько лир в неделю, поэтому скопить ему ничего не удалось. Но, несмотря ни на что, мы поженились и пережили первые трудные времена. Сняли небольшую комнатку. Люди были к нам добры и делились вещами. Дзиа Мина и дзио Аугусто подарили нам на свадьбу одеяла и дрова. Родители Луиджи Поззетти подарили нам кастрюлю и ковшик. Правда, первые несколько месяцев мы ели из одной тарелки, потому что другой у нас не было. Но мало-помалу у нас появилось все необходимое. Зарплаты твоего отца хватало на жизнь, а я со временем стала брать заказы — или вышивала, или штопала. Так как на первых порах у нас ничего не было, мы научились ценить каждую мелочь. И когда дзиа Мина предложила нам поселиться здесь насовсем в обмен на то, чтобы Луиджи отремонтировал дом, нам показалось, будто мы десять раз подряд выиграли в Рождественскую лотерею! — Глаза у мамы сияли.
— Забавно, — сказала я. — Выходит, если бы тебя не отослали из дома из-за того воришки, что цыплят таскал, меня бы и на свете не было.
— Можно и так сказать, — рассмеялась мама, сжав мою ладонь. — Но пусть для тебя, Грациэлла, это тоже станет уроком. Знаю, ты неравнодушна к Джанфранческо, однако постарайся не возлагать на него очень уж много надежд. Я помню, каково это — влюбиться по уши, когда тебе пятнадцать, но в юности все очень быстро меняется. Не думай, что первый парень, покоривший твое сердце, покорил его раз и навсегда.
От ее слов у меня засел ком в горле, но я-то знала, что мою любовь к Джанфранческо не сравнить с маминым увлечением цыплячьим воришкой. Впрочем, те полчаса, когда мама сидела рядом со мной на крыльце, ела инжир и искренне рассказывала о себе, сами по себе были для меня драгоценными. Я решила, что это будет мое новое «каменное воспоминание», ведь сегодня мама впервые разговаривала со мной не как с ребенком, а как с молодой женщиной. Благодаря разговору с ней я осознала, что отношения с близкими со временем могут вырасти во что-то совершенно новое. Дети взрослеют, но и родители растут вместе с ними.
Мама одернула юбку и встала.
— Пол, наверное, уже высох, — сказала она. — Сходи отнеси дзии Мине инжир и попроси у нее цукини, а как вернешься, поможешь мне их приготовить. Я свежий пекорино купила, и надо еще панировочных сухарей натолочь.
В тот вечер, когда мы ужинали фаршированными цукини, я решила, что не буду тратить лето впустую, унывая, хлопоча по дому и тоскуя по Джанфранческо. Я соглашусь на предложение синьоры Грасси и поработаю на нее.

Глава 6

Из-за механизации и дешевых импортных продуктов земледельцы начали терять рабочие места. Сельская Италия переживала существенные и необратимые изменения. Крупные кооперативы поглощали мелкие фермы. Небольшие земельные владения переставали кормить своих хозяев. Работы в деревнях не хватало, и молодежь, отчаявшись найти, куда бы устроиться, переезжала в промышленные поселки и города на севере страны. Особенно это касалось мужчин.
Многие деревни совсем опустели, — их называли призраками, — но, к счастью, Пьеве-Санта-Клару эта участь не постигла. Хотя отток молодежи коснулся и нас, деревня уцелела благодаря близости к железной дороге: люди, работающие в Кремоне, с удовольствием переезжали к нам, чтобы поменьше платить за жилье. С появлением дизельных поездов дорога от вокзала в Маццоло до Кремоны стала занимать менее получаса.
Переселенцев не устраивали ветхие деревенские дома без удобств, с щелями в окнах и вечной сыростью. Многие старые здания разрушили, чтобы построить на их месте современное жилье, а от Северной дороги протянулось несколько новых улиц.
Синьора Грасси жила в новом квартале на полпути от «Парадизо» до деревни, на недавно построенной вилле с центральным отоплением и двумя ванными комнатами. В одной из них имелась душевая кабинка — такого я еще не видала. На первом этаже располагался гараж, а над ним — жилые помещения. Вместо традиционных ставень на окнах у синьоры висели жалюзи. Вокруг виллы она разбила модный садик с газоном, розами и кактусами. Узнав об этом, моя тетя фыркнула и заявила, что сажать в саду несъедобные растения — баловство.
Я волновалась. Тревожило меня не только то, что я впервые иду на работу, но и то, что помогать мне предстояло именно синьоре Грасси, шумной, несдержанной, с громким прокуренным голосом. К женщинам она обращалась «милочка».
В первое утро она встретила меня в оранжевой блузке из креп-жоржета. Под прозрачной тканью виднелся бюстгальтер. Три верхние пуговицы она оставила расстегнутыми, так откровенно обнажив пышную грудь, что многие явно сочли бы это неприличным.
— Проходи, милочка, — пригласила синьора Грасси. — Не бойся, я не кусаюсь.
Ателье она оборудовала в просторном светлом помещении рядом с гаражом. Два огромных, от пола до потолка, окна выходили в сад, впуская столько света, что казалось, будто ты по-прежнему на улице.
Мое внимание тотчас же привлекли плакаты и фотографии на стенах. На снимках были образы с модных показов. Синьора Грасси сказала, что все работы ее. Как выяснилось, она научилась своему ремеслу у знаменитого миланского модельера. По ее словам, в лучшие годы она шила и перешивала одежду для самых известных заказчиков. Синьора Грасси пообещала, что в награду за усердие она и меня может одеть по последнему слову моды, — эта перспектива привела меня в восторг.
В центре ателье стоял длинный стол для раскроя одежды. Одну стену полностью занимали полки, заваленные самыми чудесными тканями, коробками пуговиц и связками застежек-молний. В углу стояли три манекена, и на каждом красовались платья разной степени готовности. Для манекенов синьора Грасси сделала специальные накладки, чтобы воссоздать фигуры заказчиц.
Первым делом она проверила, хорошо ли я шью вручную. Хотя большая часть моей жизни прошла с ниткой и иголкой в руках, из-за волнения пальцы не слушались. Я так боялась допустить ошибку, что на каждый ряд стежков у меня ушло куда больше времени, чем обычно. Когда я наконец показала шитье синьоре Грасси, та осталась довольна.
— Чуть медленно, милочка, — отметила она, — но работаешь ты аккуратно, стежки ровные и красивые.
Моя чистоплотность ее тоже порадовала — синьора Грасси, прямо как мама, была помешана на чистоте.
— Всегда мой руки, перед тем как садиться за шитье. Ткань все равно что губка для запахов. Особенно для скверных.
Выкурив в саду сигарету, синьора Грасси дважды мыла руки особым мылом с ароматом пармских фиалок.
— А ногти, милочка, подпиливай покороче, но не совсем под корень. Длина должна быть достаточной, чтобы ты могла подцепить неудачный стежок.
Швейных машин в ателье было две — традиционная ножная и электрическая, большая и современная. Сперва синьора Грасси показала мне, как шить на ножной машинке. Процесс оказался непростым, зато меня приятно удивило, что можно строчить сразу двумя нитками разных цветов.
— Ты, милочка, проверь, что обе ноги стоят на педали, и дави пятками. Если будешь давить носками, однажды проснешься с икрами, как у футболиста Карапеллезе.
Несколько дней я практиковалась — сшивала на ножной машинке лоскутки и обрывки ткани и училась делать разные виды стежков. Скорость шитья меня поражала. С оторочкой и окантовкой, делом муторным и долгим для того, кто шьет вручную, машинка справлялась за минуты, причем получалось так же аккуратно.
Разобравшись с азами шитья на ножной машинке, я стала осваивать электрическую. Она оказалась совершенно не похожей на ножную и такой сложной, что я растерялась: там тебе и кнопки для натяжения нитки, и переключатели, и мотальные устройства, и челноки. Нитки тянулись к подвешенным сверху катушкам. Едва я легко касалась ногой педали, как машинка принималась строчить с невообразимой скоростью. Игла так быстро скакала вверх-вниз, что превращалась в размытое пятно. Если я ошибалась, нитка ужасно запутывалась, а ткань стягивалась. Я вечно боялась прострочить себе пальцы, хотя иголку и лапку отделяла от руки перегородка. Чтобы вставить новую шпульку, требовалось вытащить челнок, и державшие его тугие пружины имели обыкновение резко отскакивать и кусать меня за пальцы. Синьора Грасси каждый раз надо мной смеялась.
Работать за электрической машинкой было жарко. Горячий воздух из мотора обдувал мне лицо, и я, боясь закапать ткань по´том, прерывалась, чтобы вытереть лоб.
Синьора Грасси спрашивала с меня строго, но ученицей я была послушной и к тому же привыкла к маминой требовательности, поэтому к манере обучения быстро приноровилась.
Поначалу меня посадили шить чехлы из хлопка, ими защищали одежду от пыли. Синьора Грасси сказала, что на плотной ткани учиться проще. Результат ей понравился, и все же она велела мне работать побыстрее.
Убедившись, что мне можно доверить швейную машинку и что я способна сострочить приличный чехол менее чем за десять минут, она позволила мне работать с одеждой. От меня не требовали ничего сложнее оторочки и прямых швов, но с каждой вещью необходимо было управиться за определенный срок, довольно короткий. Впрочем, как утверждала синьора Грасси, в те дни, когда училась она сама, времени ей давали еще меньше.
Поток заказчиц не иссякал. Синьора Грасси заработала себе безупречную репутацию, и к ней приезжали издалека. Не скупясь на почти неприкрытую лесть, синьора осыпала каждую заказчицу комплиментами — расхваливала ее изящные ножки, грациозные плечи и элегантную осанку и всегда предлагала лучшие способы подчеркнуть достоинства фигуры.
— Клиенткам, милочка, нужно почувствовать себя особенными, — говорила она. — Ни разу не встречала женщину, которая осталась бы равнодушна к комплиментам.
Одна особенно дородная заказчица очень переживала из-за своей полноты, но синьора Грасси расхваливала ее безупречную кожу и красивые глаза. Она сшила толстушке платье с поясом прямо под грудью, в самом тонком месте ее необъятной фигуры. Платье частично скрыло недостатки, но чуда не сотворило. Клиентка покрутилась перед зеркалом и покорно поблагодарила синьору Грасси, словно решив, что тут уж ничего не поделаешь, но для толстушек у той имелся специальный прием. Она ставила на голову женщине катушку ниток и просила встать прямо, чтобы катушка не свалилась, а потом говорила:
— Главное — осанка, милочка. Стоит только выпрямиться — и несколько килограммов сразу уходят.
Не сомневаюсь, что толстушка вышла из ателье, чувствуя себя куда более уверенно.
Лишь дождавшись, когда она уйдет, синьора Грасси повернулась ко мне, покачала головой и сказала:
— Тут одной осанкой делу не поможешь. Ей бы не перед зеркалом стоять, а поменьше за обеденным столом сидеть.
Сперва я не знала, полагается ли мне смеяться над такими комментариями, но синьора Грасси ими так и сыпала. Каждой клиентке полагались примерка, подгонка и порция лести, но когда дверь закрывалась, синьора выносила честный вердикт, называя физические недостатки проблемами.
Разумеется, к нам приходило немало женщин без единого изъяна, они тоже хотели сшить себе что-нибудь новенькое или переделать старое. С такими заказчицами синьора носилась как с писаной торбой, окружала их особой заботой и называла лучшей рекламой ее ателье.
У синьоры Грасси всегда работало радио. Дома у нас приемника не было, поэтому я слабо представляла себе все многообразие чудесной современной музыки. Я полюбила веселый голос Ренато Карозоне, певшего сатирические куплеты на неаполитанском. Синьора Грасси жаловалась, что ни слова не понимает, а вот я, сама того не зная, в свое время научилась неаполитанскому от Сальваторе и теперь переводила для нее тексты.
Даже по дороге домой я то и дело ловила себя на том, что напеваю эти прилипчивые мелодии себе под нос. Я предложила маме тоже обзавестись радиоприемником — мне казалось, песни должны ее порадовать. Но мама сказала, что ей лучше работается в тишине, музыка ее только отвлекает. Не нашла я понимания и у тетки. Иногда она ходила к дону Амброджио слушать проповеди Папы на пару с Иммаколатой, но современную музыку считала слишком шумной и безнравственной.
Синьора Грасси с любопытством расспрашивала меня о Джанфранческо. Я тосковала по нему, но так погрузилась в работу и так полюбила ее, что переживать мне было некогда. Мы переписывались. Джанфранческо, похоже, был постоянно занят, в летней школе ему нравилось, и он по мне тоже явно не убивался. Он рассказывал, как ездит на лошади и плавает на каноэ, поэтому для меня все это больше смахивало не на школу, а на летний лагерь.
— Я недавно перешивала платья матери твоего парня, — сказала синьора Грасси. — Бедняжка очень похудела после смерти мужа. Он так рано умер — настоящая трагедия. По-моему, тут ей подходящего мужчину не найти, даже с ее внешностью. А ведь она настоящая красавица. Очень похожа на Софи Лорен, правда? Такие же большие глаза, полные губы… А ты какая умница — взяла и охомутала ее красавчика-сына! Если удачно разыграешь карты, милочка, быть тебе хозяйкой виллы Маркезини.
Детьми синьора Грасси так и не обзавелась. В родной семье она была вторым ребенком из восьми и, по ее словам, достаточно насмотрелась на младенцев, чтобы решить, что обойдется без своих. Вместо этого она полностью посвятила себя карьере и вышла замуж лишь в тридцать четыре года, то есть, по меркам тех времен, древней старухой.
— Как по-твоему, сколько мне лет, милочка? — спросила она однажды, запустив пальцы в осветленные локоны.
— Не знаю, синьора. Сорок?
— Ого! — с восторгом воскликнула синьора Грасси. — Ну-ка, повтори! Скажи, что я выгляжу на сорок! — Она приосанилась, выпятила грудь и заговорщицки прошептала: — На самом деле в этом году мне исполнится сорок девять.
Мой случайный комплимент так польстил ей, что она подарила мне кое-что из собственной одежды, сшитой много лет назад и давно переставшей ей подходить. Я невероятно обрадовалась, на мгновение у меня даже голова закружилась, точно я вот-вот собиралась упасть в обморок от счастья. На раскроечном столе передо мной лежали чудесные платья самых потрясающих расцветок. Синьора Грасси разрешила перешивать ее старые наряды как мне заблагорассудится, потому что давно оставила надежду снова в них влезть. По ее словам, единственным преимуществом продуктовых карточек военных лет было то, что они не давали ей растолстеть. Сейчас, в эпоху изобилия, дела обстояли иначе.
— За твою фигуру, Грациэлла, я бы все отдала, — вздохнула она. — Наслаждайся, пока молодая, милочка. Ты лучшая реклама моего ателье. Вот как мы поступим: давай-ка ты поучишься на этих платьях, так мне не придется переживать, что ты испортишь одежду моих заказчиц, когда начнешь с ними работать. Допустишь ошибку — тебе же хуже. А я подскажу, как что перешить.
Этот прекрасный метод обучения себя оправдал, и мои навыки шитья стремительно улучшились. За пару недель я освоила множество техник, и у меня появился отличный гардероб. Моя старая одежда, бесформенная и старомодная, навсегда осталась в прошлом.
Больше всего я полюбила новое бирюзовое платье, полосатое, с короткими рукавами-фонариками и вырезом капелькой. Я носила его с нижней юбкой, благодаря чему оно выглядело более пышным. Мама боялась, что юбка попадет в спицы велосипеда, поэтому, надев это платье, я ходила на работу и с работы пешком. Впрочем, с моей стороны это была ничтожная жертва.
Я предлагала маме сшить одежду и для нее, но в ответ слышала, что ей вещей и так хватает. Из моих новых нарядов ей нравились далеко не все, некоторые мама считала чересчур броскими и вызывающими. Юбки она мне разрешала носить не короче двух сантиметров ниже колена. Что же до горловины, то любые глубокие вырезы или чересчур открытые плечи строжайше запрещались.
Синьора Грасси объяснила мне, насколько правильно подобранное белье важно, чтобы одежда хорошо сидела.
— Нижнее белье, милочка, считай, что каркас, — говорила она, — на нем все и держится. А когда доживешь до моего возраста, без хорошего белья грудь разве что в трусы придется заправлять.
Синьора Грасси помогла мне сшить набивной бюстгальтер под названием «балконет» — точь-в-точь как на фотографии в журнале. Чашечки я скроила при помощи двух мисочек для пряностей. Бюст у меня в нем смотрелся прямо как у Джейн Мэнсфилд. Мама категорически запретила мне его носить.
Тем не менее я чувствовала себя первой модницей деревни. Другие девушки провожали меня завистливыми взглядами. Парни свистели, когда я проходила мимо. Сама я мечтала, как Джанфранческо увидит меня в новых нарядах. Ну а мама предупреждала, чтобы я не задирала нос.
Я была бы счастлива работать в обмен на одежду, однако синьора Грасси еще и платила мне. В такое везение даже верилось с трудом.
Мое жалованье составляло тысячу лир в неделю. Сумма казалась мне огромной — правда, потратить ее на пустые капризы у меня не вышло бы. Деньгами, которые я каждую неделю приносила домой, строго распоряжалась мама. Мне она позволяла оставить себе половину, пятьсот лир, а остальное складывала в жестянку из-под печенья. Жестянку мама хранила под умывальником вместе с собственной коробочкой для сбережений. Каждый раз, убирая туда деньги, она читала мне наставления о том, как важно научиться копить.
Впрочем, я много работала и не успевала распорядиться даже теми деньгами, которые мама оставляла мне. К тому же в Пьеве-Санта-Кларе потратить их все равно было не на что, разве что на бумагу, конверты и марки для переписки с Джанфранческо, да изредка на мороженое. В маленьком местном баре недавно появился холодильник, и время от времени я заходила после работы в деревню побаловать себя вафельным рожком.
Из собственных денег я отложила две тысячи лир, собираясь купить себе туфли на высоком каблуке, но мама мою идею не одобрила. Она заявила, что высокие каблуки — это непрактично, а приличные туфли для церкви у меня уже есть. Вторая пара явно будет лишней.
Разумеется, маме я не сказала, что туфли на каблуке мне нужны вовсе не для воскресных посещений церкви. В одном из журналов синьоры Грасси я увидела фотографию модели в чулках, туфлях на высоком каблуке и бюстгальтере, очень похожем на мой. Мне показалось, что такой наряд Джанфранческо оценит по достоинству.
Синьора Грасси благонравием не отличалась и часто вставляла сальные шуточки и сомнительные реплики, которые мама сочла бы непристойными, а тетка — возмутительными. Профессоресса Сольди их точно не одобрила бы, да и некоторые из моих правильных однокурсниц тоже возмутились бы.
Как-то раз к нам зашла особенно унылая особа — она попросила перешить юбку. Едва она ушла, как синьора Грасси цокнула языком и воскликнула:
— Ну какая бука! Знаешь, что ее спасет, Грациэлла? Ей бы покувыркаться с кем-нибудь в постели — вот что! Я-то сразу вижу, когда у женщины долго ничего не было.
Она запрокинула голову и рассмеялась. Отпустив пошлую шуточку, она всегда хохотала, кудахтая, как курица: мое смущение несказанно веселило ее.
— Если бы мой муженек не радовал меня раза два в неделю, а то и больше, я непременно завела бы молодого любовника, — добавила она озорным тоном. — С большими, сильными руками и непременно выносливого. И чтобы по мужской части у него там всего было побольше, ну ты меня поняла. Давай честно: женщины любят хорошую колбасу, а не скрюченные сосиски!
В газетах часто печатали статьи, посвященные «Отчетам Кинси», сенсационному исследованию сексуального поведения американцев. Его автора, доктора Альфреда Кинси, в Италии прозвали «Доктор Секс». Некоторые требовали, чтобы его работы вообще запретили переводить на итальянский, но люди более прогрессивные, наоборот, призывали их публиковать.
Я читала все, до чего удавалось добраться, собирая информацию по крупице, однако журналисты чаще посвящали материалы перепалкам между сторонниками и противниками исследований Кинси, чем собственно исследованиям.
Для меня секс оставался темой, полной противоречий и парадоксов. Ясно было одно: в Италии царят двойные стандарты, в обществе представления о морали совершенно иные, чем за закрытыми дверями. На людях все делали вид, что чтят нравственные устои, согласно которым о сексе говорить не разрешалось, а заниматься им следовало только в браке. В действительности дела обстояли иначе. Сексом занимались и до брака. Да и брак потом заключался далеко не всегда. Женатые и замужние заводили интрижки на стороне. А детям было все равно, когда рождаться — до свадьбы или после.
Секс играл большую роль и в рекламе, которую размещали в журналах и на уличных плакатах. Призывно усевшись на капоте новенькой машины, полураздетые красотки томно смотрели на покупателей, пробуждая у них желание купить мебельный лак, стиральную машинку и консервы. Даже церкви пришлось признать, что времена меняются. Папа Римский позволил семейным парам выбирать для секса «безопасные дни», оговорившись, впрочем, что поощряет не контрацепцию, а контроль рождаемости. Я совершенно не понимала, о чем речь.
Про метод «безопасных дней» я с интересом прочла несколько статей, но ни в одной из них толком не объяснялось, в чем он заключается, не говоря уже о том, как эти дни вычислить.
Поначалу мы с Джанфранческо писали друг дружке часто, каждые несколько дней, но лето шло, и письма от него приходили все реже. За последние три недели августа я не получила вообще ни одного письма, хотя сама отправила целых семь. Я торопилась домой с работы, надеясь найти в ящике письмо от Джанфранческо, но каждый раз меня ждало разочарование.
Каникулы подошли к концу, и я закончила работать у синьоры Грасси. Я много чему научилась, у меня появились прекрасные новые наряды, деньги в кошельке и сбережения в жестянке. Все бы хорошо, вот только Джанфранческо совсем пропал, и я переживала, что с ним что-то случилось.
Однажды я отважилась заглянуть в «Кашину Маркезини» — думала застать там Фиореллу. Уж ей-то полагается знать, когда Джанфранческо приедет. Каково же было мое изумление, когда она сказала, что вернулся он еще в начале месяца!
— По-моему, он в библиотеке. — Она вытерла руки о передник. — Пойду поищу его.
Я долго ждала на крыльце в полной растерянности. Наконец в дверях появился смущенный Джанфранческо. Я потянулась поцеловать его, но он отпрянул.
— Почему ты не сказал, что вернулся? — спросила я. — А я-то тебе в летнюю школу пишу и пишу.
Он провел рукой по волосам, опустил взгляд и сказал:
— Прости. Мне заниматься надо было.
Оправдание получилось жалкое и неубедительное, и мы оба это понимали.
— И когда ты собирался мне сказать?
Не поднимая глаз, он замялся.
— Понимаешь, Грациэлла… — он прикусил нижнюю губу, — у меня последний курс в лицее начинается. И мне надо подготовиться к очень сложным экзаменам, поэтому у меня просто не будет времени встречаться. А когда я все сдам, начну готовиться к вступительным в университет. Я собираюсь учиться в Риме — в области классических языков и литературы там самая сильная подготовка в Италии. Если я поступлю и запишусь на дополнительный курс по средневековой и готической литературе, то даже на летние каникулы не приеду. Не могу же я просить, чтобы ты подождала, пока я в университете отучусь. Я пробуду в Риме четыре или пять лет, а потом начну искать работу, и я еще не решил, когда вернусь насовсем. А там уже…
Слова и отговорки лились рекой, пока я его не перебила:
— Ты вообще о чем?
Он сглотнул и ответил:
— О том, что наши отношения пора оставить в прошлом. Как раньше, уже не получится.
Его слова оглушили меня, будто пощечины. Я стояла на крыльце и смотрела на него разинув рот.
— Можем остаться друзьями. Пожалуйста, прости. Я тебе напишу. — С этими словами он исчез за дверью.
Я кинулась к велосипеду, вскочила на него и вылетела на дорогу, что есть силы налегая на педали. Я неслась быстрее и быстрее, из-под колес летел гравий. Промчавшись по кипарисовой аллее, я миновала столбы, оставшиеся от старых ворот, и, даже не притормозив и не убедившись, что вокруг нет машин, вылетела на Северную дорогу. Но на повороте велосипед занесло, я упала, проехалась по асфальту и в конце концов свалилась вверх тормашками прямо в канаву.
Мое любимое бирюзовое платье порвалось. Я знала, что поранилась, но, не обращая на это внимания, снова села на велосипед и помчалась домой. Во рту появился привкус крови, глаза застилали слезы. Наконец, кое-как заехав во двор, я бросила велосипед, плюхнулась на крыльцо и разрыдалась. С подбородка на колени капала кровь.
— Господи, Грациэлла! Что случилось? — ахнула мама. — Ты с велосипеда упала?
Я кивнула и прищурилась, пытаясь сдержать слезы.
— Просто царапина, и все, — всхлипнула я и принялась стряхивать с локтя каменную крошку.
— Да нет, не просто! Дай-ка взгляну!
На подбородке у меня зияла рваная рана. Бедро и плечо пестрели синяками и царапинами. Я содрала оба локтя. Платье было испорчено навсегда. Я дрожала всем телом. Однако ни порванное платье, ни боль от ран и ушибов не шли ни в какое сравнение с теми страданиями, которые причинили мне слова Джанфранческо.
Мама принесла йод и пинцет и, сев передо мной на корточки, принялась обрабатывать раны и бережно вытаскивать застрявшие камешки.
— У тебя-то все заживет, — сказала она, — а вот платье уже не вернуть. Это с какой же скоростью ты ехала? Юбка, что ли, в спицы попала? Говорила я тебе не садиться в этом платье на велосипед!
На третий курс училища я пришла, сломленная горем. Все расспрашивали, что у меня с подбородком, и я отвечала, что упала с велосипеда, но о том, как так вышло, молчала. Мама отвела меня к врачу, и ждать, пока рану зашьют, оказалось еще больнее, чем падать. Шрам остался у меня на всю жизнь.
Я не оставляла надежду, что Джанфранческо передумает или, по крайней мере, напишет, как обещал, или хотя бы захочет встретиться со мной как с другом, однако он совершенно исчез.
Весь октябрь я писала ему длинное письмо — спрашивала, как так вышло, что наша многолетняя любовь и дружба вдруг сошли на нет. Не дождавшись ответа, я решила, что, возможно, в летней школе он влюбился в другую.
Несколько раз я заезжала в «Кашину Маркезини», но дом оказывался заперт. Я звонила и стучала в огромные двери, однако если внутри кто и был, то не отзывался. Фиорелла в конце лета вышла замуж и переехала, поэтому теперь помощи от нее ждать не приходилось.
В деревне о Джанфранческо знали одно: что он тут больше не живет, а слухи и пересуды, как это часто бывает, друг другу противоречили. Кто-то уверял, что Джанфранческо уже поступил в университет в Риме и уехал туда с матерью. Другие говорили, будто он устроился на государственную службу. Нет, возражал кто-то, Джанфранческо стал миссионером и отправился в Южную Африку. Я не сомневалась, что все это пустые домыслы, и была уверена лишь в одном: Джанфранческо с матерью уехали. Эти Маркезини будто испарились.
Пришел ноябрь с его непогодой и непроглядным туманом. По дороге к площади, где останавливался школьный автобус, я почти ничего не видела даже на расстоянии вытянутой руки и боялась, что из ниоткуда вылетит машина: свет фар едва пробивался сквозь хмарь. Однажды рано утром кто-то сбил человека, и тот три часа пролежал со сломанной ногой на обочине, пока его наконец не нашли. А еще был случай, когда грузовик перевернулся и упал в канал.
О Джанфранческо по-прежнему никто ничего не знал.
В декабре я прогуляла занятия в училище и доехала до Кремоны. Там я нашла Классический лицей и стала ждать у ворот в надежде увидеть Джанфранческо. Мне хотелось лишь одного — поговорить с ним, объясниться и окончательно попрощаться.
Близилось время обеда, прозвенел звонок, и из дверей высыпала толпа учеников. Я все высматривала Джанфранческо, но не увидела никого похожего. Тогда я подошла к группе парней, показавшихся мне подходящими по возрасту.
— Простите, — начала я, — я ищу Джанфранческо Маркезини.
Низенький прыщавый парнишка, казавшийся пучеглазым из-за толстых стекол очков, ответил:
— Он отчислился. Куда-то еще перевелся.
— А ты не знаешь куда?
Парень покачал головой:
— Не знаю, прости. Может, Гаудини скажет.
Он позвал Гаудини, тот отделился от другой группки учеников и подошел к нам. Его имя Джанфранческо как-то упоминал — это был тот самый сын врача, давший ему почитать медицинскую статью о репродуктивной системе человека.
— Я ищу Джанфранческо Маркезини, — повторила я.
— Тут его искать бесполезно, — сказал Гаудини, — он переехал в Милан к родственникам.
Это ничего не проясняло, но не успела я задать следующий вопрос, как Гаудини перебил меня:
— А ты Грациэлла?
— Да, — ответила я.
— Мы о тебе наслышаны, — ухмыльнулся он и крикнул друзьям: — Эй, давайте сюда! Это Грациэлла, девчонка Маркезини!
Парни окружили меня и принялись разглядывать, словно экспонат на выставке.
— У тебя есть его адрес? — спросила я, стараясь не замечать обступившую меня компанию.
— Не-а, — снова ухмыльнулся Гаудини. — Что, красотка, одиноко? Хочешь, я тебе свой дам?
Я смутилась, представив, что Джанфранческо мог про меня наговорить, и постаралась как можно быстрее выбраться из толпы, не обращая внимания на град комментариев. Кто-то ущипнул меня за задницу. Я и не ожидала, что друзья Джанфранческо окажутся такими хамами.
Приближалось Рождество, а мое разбитое сердце все никак не заживало, хотя с того дня, как меня бросили, прошло почти четыре месяца. В сочельник я снова дошла до «Кашины Маркезини». Здесь явно уже давно никто не появлялся. Единственные следы на заснеженной земле принадлежали мне же. Но я все-таки бросила в почтовый ящик открытку, где поздравляла Джанфранческо с Рождеством.
Последний раз Джанфранческо видели в апреле, прямо перед Пасхой: мимо синьоры Грасси пронеслась машина его матери, а он был на переднем сиденье. Значит, он вернулся домой, но не дал мне знать, и это нанесло моему бедному сердцу последний сокрушительный удар. Синьора Грасси изо всех сил старалась меня утешить.
— Милочка, я понимаю, что ты в отчаянии, — сказала она, — но любить безответно все равно что аплодировать одной рукой. Толку в этом никакого.
Синьора Грасси была права, но легче мне не становилось.
Вскоре после этого я решила сходить в «Кашину Маркезини» в последний раз, но на богато украшенных воротах висел замок, и мне не удалось даже к дому пройти.
Именно тогда я поняла, что меня окончательно отвергли. Джанфранческо полностью исчез из моей жизни и возвращаться не собирался.
Мое сердце постепенно заживало, но до конца боль так и не унялась. Джанфранческо даже дружба со мной оказалась не нужна — это ранило сильнее всего.
Мама призывала меня мыслить трезво и повторяла, что первая любовь — не значит любовь на всю жизнь. Она напомнила мне историю цыплячьего вора.
От тетки я сочувствия, разумеется, не дождалась.
— Я тебя предупреждала, что от этого Маркезини добра не жди, — ворчала она.

Глава 7

Лето 1955 года выдалось изнурительно жарким. Из-за влаги, повисшей в воздухе, даже тончайший хлопок намокал и лип к потному телу. Нас мучили целые полчища комаров. Средство от насекомых, которое дзиа Мина делала из уксуса, лимонного сока и базилика, на них не действовало.
— Я таких комаров не видала с тех времен, когда на рисовых полях работала, — бормотала она, почесывая лодыжки. — Сейчас землю какой только химией ни поливают, вроде комары от нее дохнуть должны, но, похоже, от этой дряни они и звереют.
Жара лишила меня последних сил. Изнуренная и одинокая, я пыталась отвлечься, читая журналы, но они лишь заставляли меня мечтать о недостижимом. Даже колонка читательских писем, которую я листала не один месяц в поисках совета, как вылечить разбитое сердце, теперь представлялась мне пустой болтовней.
Летние спецвыпуски были посвящены курортным романам — красивые загорелые герои и героини теряли голову от любви на обласканных солнцем пляжах. Еще они, взявшись за руки, подолгу гуляли под луной, смотрели друг другу в глаза и клялись в вечной верности. Там не было места несовершенству: девушки красивые, парни мужественные, никакой жары или влажности, от которой одежда липнет к телу, никаких мокрых пятен под мышками. И про комаров там тоже слыхом не слыхивали.
Гороскоп посулил мне неожиданный роман. Читая это предсказание, я печально вздохнула. Роман, неожиданный или нет, мне не помешал бы. За мной увивались многие деревенские парни, но одних я считала грубиянами, других — скучными, а третьих — скучными грубиянами, поэтому они меня не интересовали.
Тем летом я тоже надеялась поработать у синьоры Грасси, но маму мучили постоянные мигрени, и с заказами она теперь управлялась очень медленно. Мама тревожилась насчет денег, и я чувствовала, что обязана ей помочь.
Она садилась за стол, я пристраивалась напротив, и мы трудились над одной и той же простыней, украшая ее прорезной вышивкой. На швейной машинке подрубить край было минутным делом, а без нее мы ковырялись целый день. Я предложила маме купить машинку, убеждая ее, что это вполне разумное вложение. В продаже были самые разные модели, в том числе и в рассрочку, и я даже посоветовалась с синьорой Грасси, какую лучше выбрать, но мама отказалась.
— Не хочу, чтобы вместо меня машина работала, — сказала она.
Когда я помогала синьоре Грасси в ателье, благодаря ее болтовне и постоянным визитам заказчиц день пролетал быстро, а теперь, когда мы с мамой молча сидели на кухне, да еще и без всякого радио, часы тянулись бесконечно. Из-за этого в голову постоянно лезли мысли о Джанфранческо, вестей о котором по-прежнему не было.
В кухне царила тишина, разве что изредка шуршало постельное белье или мама цокала языком, вдевая нитку в иголку. И вот однажды после обеда во дворе вдруг заревел мотоцикл, да так оглушительно, что даже посуда на столе задрожала. Так же внезапно рев умолк, сменившись шорохом гравия под ногами. В дверях появился молодой парень.
— Это дом Терезы? — спросил он. Выговор у него был не местный.
— Да, — ответила мама.
— Это вы Тереза?
Мама поправила очки и прищурилась:
— Да. А ты кто такой?
Парень заулыбался.
— Я Джованни, — представился он, — сын Уго.
— Уго? Какого Уго?
— Вашего двоюродного брата!
Сперва мама задумалась, но потом поняла, что к чему, и просияла.
— О господи! — воскликнула она. — Джованни! Когда я в последний раз приезжала, ты совсем крохой был!
Родственников с маминой стороны я не видела ни разу в жизни. В свое время мы собирались их навестить, но несчастный случай с папой и война расстроили все планы. Тогда-то мама и потеряла связь почти со всеми родными. Редкие письма от дядьев, теток и двоюродных братьев постепенно перестали приходить. Кто-то переехал, кто-то погиб, а кому-то чужие новости просто стали неинтересны.
Я никогда не слышала ни о мамином двоюродном брате Уго, ни о его сыне Джованни, который теперь, стоя посреди кухни, обнимал радостно улыбающуюся маму.
— Тебя как сюда занесло-то? — спросила она.
— Мы с приятелем катались, но у него мотоцикл барахлит, и мы засомневались, что он до дома дотянет. Вот мы и подумали — может, вы бы нас пустили переночевать, а завтра мы бы починили мотоцикл.
— Конечно! У Мины есть свободная комната. А где твой друг-то?
— На улице, у дома ваших соседей.
— Грациэлла, сбегай-ка за другом Джованни, — велела мне мама.
Во дворе зловонное облако выхлопных газов смешивалось с резкими запахами горячего металла и стертой о дорогу резины. У двери в мастерскую Поззетти стоял гигантский красно-серебряный мотоцикл. Колеса у него сверкали, как маленькие солнца с лучами-спицами. Вокруг хромированных выхлопных труб дрожал горячий воздух. Такого блестящего стального коня я еще не видала.
Стоящий рядом с мотоциклом парень болтал с Ритой и курил. Судя по Ритиному лицу, ей явно польстило, что он спросил дорогу именно у нее. Упершись одной рукой в бок, она заливисто смеялась, запрокидывая голову, надувала губы и хлопала ресницами.
Едва завидев меня, парень умолк на полуслове, отвернулся от Риты, бросил сигарету и растоптал окурок.
— Ты Тереза? Двоюродная сестра Уго? — спросил он.
— Нет. Я дочь Терезы, Грациэлла, — ответила я.
Он улыбнулся, схватил меня за руку и с такой силой притянул к себе, что я чуть не упала, а потом горячо расцеловал в обе щеки, да так, что от его губ остались мокрые следы.
— Джино Бьянки, — представился парень. Он смотрел мне прямо в глаза и никак не хотел отпускать мою руку.
Джино Бьянки был вполне себе красавчиком с черными, зачесанными назад волосами и даже в джинсах. Синие джинсы были словно с картинки в журнале, там говорилось, что в Америке это последний писк моды. На рослой, плотной фигуре Джино смотрелись они отлично.
Сама я в тот день надела свое новое любимое платье — роскошное, розовое, с пышной юбкой. Платье я сшила сама, и ушло на него больше восьми метров ткани. Синьора Грасси показала мне, как подчеркнуть плечи и собрать попышнее складки на поясе — так талия у меня получилась прямо-таки осиная, как у синьоры Маркезини.
На Рите же было выцветшее платье на пуговицах. Теперь она уже не хихикала и ресницами не хлопала. Она поджала губы, скрестила руки на груди и бросала на меня такие взгляды, словно с удовольствием прошлась бы по моему платью ножницами. В это время из дома, позевывая, вышел въерошенный Поззетти — видимо, шум мотора прервал его послеобеденный сон.
— Ну и агрегат! Он и мертвого разбудит. — Поззетти заправил заляпанную едой рубаху в штаны. — Елки-палки, вот это красотка! А что за модель?
— «Мотто гуцци фальконе», — ответил Джино. Впрочем, смотрел он не на Поззетти и не на мотоцикл. Его взгляд был прикован ко мне.
— Не машина, а произведение искусства. Небось носится, как молния.
— Так и есть. До ста тридцати пяти разгоняется. Но сейчас чего-то капризничает.
— А чего случилось-то?
— Не знаю. Подтормаживает то и дело и вообще как-то неровно идет. Я хотел посмотреть, что не так, дернул колпачок свечи зажигания, а он треснул и теперь толком не закрывается. Контакт из-за этого отходит, и мотор глохнет. С самого Асти я каждые несколько километров останавливался и поправлял это дело. Надо механику показать. Где тут гараж ближайший?
— Это тебе в Кремону надо.
— В Кремону? А поближе нету? Тут что, на мотоциклах и машинах никто не ездит?
— Попробуй к Галлетто заглянуть. У него мастерская в Маццоло, он, может, и согласится починить. Правда, он сварливый старый хрыч, но чинить умеет все на свете.
— Да я и сам починю, если найду, где достать запчасти.
— В общем, если Галетто тебе подскажет, буду не прочь с тобой прокатиться.
Поззетти напоследок окинул мотоцикл восхищенным взглядом и вернулся в дом.
Джино улыбнулся мне и сказал:
— Я бы лучше тебя прокатил.
Рита закатила глаза и ушла следом за отцом.
Джованни и Джино болтали ужас как громко. Мне даже показалось, что это они слегка оглохли из-за рева двигателя. Я подумала, что мама попросит их говорить потише, но она с таким любопытством расспрашивала Джованни о родственниках и доме, где провела детство, что, похоже, даже внимания на это не обратила.
— И где сейчас живут твои родители? Все там же? — спросила она Джованни.
— Ой, нет. Мы сразу после войны переехали в Помаццо.
— Правда? А почему туда?
— Там фабрики построили и новые дома. Сейчас Помаццо считай что пригород Болоньи. До нее новую дорогу проложили, теперь до центра за двадцать минут доезжаешь, причем автобусы ходят через каждые пятнадцать.
— Надо же, как все изменилось! В моем детстве в Помаццо только церковь была и несколько домов.
— И город постоянно растет. Сейчас вы бы его и не узнали. Мой отец с 1947 года работает на керамическом заводе. И у родителей отличная квартира. Новенькая, на пятом этаже, но в доме лифт есть. Мама все не нахвалится, как чудесно жить с центральным отоплением и горячей водой. Говорит, что по старому дому вообще не скучает.
Пока Джованни болтал с мамой, Джино пялился на меня. Подперев руками голову, он так пожирал меня взглядом, словно в жизни не видел ни одной девушки.
Мама настороженно посмотрела на Джино, и в ту же секунду его нога под столом коснулась моей. Стоило маме отвернуться, и он принимался посылать мне воздушные поцелуи. Мама ничего не заметила, но позже, когда Джованни и Джино отправились спать, сухо бросила, что Джино таращился на меня, как голодный пес на кость.
Сама же я легла в постель, воображая, как меня катают на мотоцикле.
Рано утром Джино уехал искать мастерскую Галетто. Я уселась за шитье, но не успела толком начать, как снаружи послышался рев мотора.
— Быстро ты, — удивилась мать, когда Джино вошел к нам на кухню.
Он пожал плечами:
— Я не нашел поворот.
— За станцией в Маццоло, в конце улицы. Там не перепутаешь. А почему ты ни у кого дорогу не спросил?
— Да я подумал, может, Грациэлла мне покажет?
Я была уверена, что мама меня не отпустит. Джованни ей понравился, а вот к Джино она отнеслась с прохладцей и, по-моему, хотела, чтобы он побыстрей уехал. Но мама согласилась.
— Только не разгоняйся. И смотри, до Галлетто и обратно, — сказала она.
— Синьора, не волнуйтесь, разогнаться у меня и не получится. Сейчас мотоцикл больше тридцати не набирает. А дочь вашу я сразу привезу домой.
Хоть я и представляла, как распущу волосы и полечу на мотоцикле, обнимая Джино, меня пугала перспектива оседлать такую мощную машину, пускай поездка и обещала быть медленной. Однажды меня уже катали по деревне на «веспе», но и тогда я трусила. На «веспе» можно кататься в юбке, сидя боком, а на мотоцикле так не выйдет.
Сначала оказалось, что на мотоцикл сложно сесть изящно. Я обмотала юбку вокруг ног и прижалась к Джино, жалея, что не могу поддеть под платье панталоны.
— Держись, — скомандовал он, — и сядь ко мне поближе.
Он крутанул ручку газа, и мы выехали на дорогу. Мотоцикл дергался и подпрыгивал. Мы еще толком от «Парадизо» не отъехали, когда он совсем заглох.
— Вот черт! — Джино спрыгнул с мотоцикла и что-то подкрутил, бормоча себе под нос очень выразительные ругательства на болонском диалекте, и мы поехали по Северной дороге дальше, к Маццоло.
Несмотря на шум и зубодробительную тряску, поездка мне понравилась. Ветер приятно холодил лицо и ноги — за все лето мне еще ни разу не посчастливилось ощутить такой прохлады. Больше на дороге никого не было, разве что стайка чумазых мальчишек. Они играли в городки на мосту через канал. Когда мы с оглушительным ревом проехали мимо, мальчишки радостно завопили и бросились следом. По дороге в Помаццо мотоцикл еще дважды глох.
— Сверни вот тут! — крикнула я, когда мы проехали мимо станции.
— Знаю, — ответил Джино, притормаживая возле мастерской, — я еще утром ее нашел. Мне просто предлог нужен был, чтобы тебя вытащить.
Мастерская Галлетто больше смахивала на ветхую лачугу. Ее было почти не разглядеть за горами мусора и ржавеющими остовами машин. Лачугу охраняла шелудивая псина, которая, едва мы подъехали, залаяла и бросилась к нам, натянув цепь.
— Этот мужик правда хороший механик? — спросил Джино, осторожно объезжая масляные лужицы. В конце концов он отыскал мало-мальски чистый клочок земли и затормозил. — Тут у него прямо помойка.
Из лачуги доносился скрежет металла. Мы пробрались через завалы рухляди и вошли внутрь. В темной мастерской пахло растворителем, резиной и ржавчиной. На стенах висели траченные временем инструменты, старые шины, ведра и жестянки. Единственным источником света была одинокая лампочка, свисающая с потолка, впрочем, такая тусклая и грязная, что толку от нее не было почти никакого.
Галлетто стоял перед верстаком, за огромными тисками, и натачивал доисторического вида топор таким же доисторическим напильником. От каждого взмаха напильника лезвие вспыхивало снопом искр.
Галетто увидел нас и услышал наше приветствие, но не обратил на него никакого внимания и продолжал натачивать топор. Мы снова поздоровались, однако Галлетто и ухом не повел. Тогда Джино во всю глотку завопил:
— Эй!
Галлетто медленно отложил напильник и угрюмо взглянул на нас. Смотреть на него было жутко. На месте левой челюсти, от подбородка до уха, зияла пустота, щека западала внутрь, а рот с изувеченной стороны не закрывался. Моргал он только правым глазом. В Первую мировую Галлетто наградили за храбрость, а вот во Вторую в солдаты его не взяли — посчитали чересчур старым. Тем не менее он все равно пошел в армию механиком аварийной службы. Местная легенда гласила, что однажды у него заклинило рукоятку зажигания, а потом она вдруг отскочила, ударила Галлетто по лицу и изувечила ему челюсть. Придя в сознание, Галлетто отказался от врачебной помощи — просто выплюнул выбитые зубы и осколки челюсти и продолжил чинить механизм.
Галлетто никогда не был добряком, и потеря четверти лица его характер никак не улучшила. Но к нему заходили не ради душевного общения или дружеской беседы — просто люди знали, что он способен отремонтировать почти все на свете. Галлетто умел чинить то, что починке не подлежало, и спасать то, что было уже не спасти.
— Вам чего? — Едва он открыл рот, как нас обдало волной зловония. Уцелевшие зубы Галлетто были едва ли не чернее, чем его рабочий комбинезон.
Он окинул подозрительным взглядом Джино, меня и мотоцикл. Джино пустился в объяснения, но Галлетто, похоже, не слушал.
— Это твой, что ли? — перебил он Джино.
— Да.
Галлетто дважды обошел мотоцикл и потер здоровую часть подбородка.
— А не больно ты молод, чтобы такое себе позволить? А? — буркнул он.
— Мне двадцать один, и работа у меня хорошая, — возмутился Джино.
— Чем докажешь?
Джино вытащил бумажник и стал шарить в поисках документов. Из бумажника торчала пачка банкнот. Старый механик явно разглядел деньги и сверкнул здоровым глазом. Он тщательно изучил документы Джино и снова обошел мотоцикл.
— Ну-ка, заведи его, — скомандовал он.
Джино несколько раз нажал на стартер, Галлетто немного послушал чихание двигателя, после чего положил руку на топливный бак и прикрыл правый глаз, словно пытаясь поставить диагноз с помощью шестого чувства. Слепой глаз он при этом держал открытым. Через минуту-другую Галлетто кивнул и убрал руку. На красном лакированном боку остались черные следы, от чего Джино явно в восторг не пришел.
Затем Галлетто скрылся в лачуге и вернулся с резиновым шлангом. Один конец шланга он сунул в топливный бак, а другой себе за щеку и стал полоскать рот бензином, точно вино дегустировал. Чтобы ничего не вытекло, он зажал губы с изувеченной стороны маслеными пальцами. Наконец он сплюнул себе под ноги и сказал:
— Тебе бензин водой разбавили.
Исправить это было легко — разбавленное топливо вылили и заменили свежим.
Когда Джино снова завел двигатель, тот закашлялся, но вскоре уже исправно работал. Потом Галлетто скрепил треснувший колпачок проволокой, чтобы тот дотянул до замены. Закончив, он объявил:
— С тебя три тысячи лир.
— Сколько-сколько? — возмутился Джино. — Ты, считай, только проволокой колпачок обмотал и залил мне две капли бензина!
— Ты платишь за совет опытного мастера, — возразил Галлетто. — Но если тебя не устраивает цена, я сейчас бензин солью — и катись отсюда, толкай свой мотоцикл до ближайшей заправки. До нее семь километров.
Джино что-то пробурчал себе под нос и протянул Галлетто деньги, а потом спросил:
— А новый колпачок?
— Что — новый колпачок?
— Сможешь сегодня достать?
— Сегодня? У меня заказов полно, клиенты ждут. Мне что, все бросить, только потому что ты сюда примчал на блестящем мотоцикле? Придется тебе подождать. Может, послезавтра смогу помочь.
— Послезавтра? — Джино недоверчиво уставился на Галлетто. — Да я быстрей до Болоньи доеду и сам починю!
— Как знаешь. — Старый механик пожал плечами. — Но сломанный колпачок лучше лишний раз не трогать. Если он совсем развалится, ты уже никуда не доедешь. Так чего, будем новый ставить или как?
— А где-то еще тут можно колпачок поменять?
Галлетто потрогал языком оставшиеся зубы.
— Нет, — самодовольно ответил он.
— Ладно, — Джино обреченно махнул рукой, — согласен.
Лицо Галлетто исказила гримаса — скорее всего, самое близкое к ухмылке, что он только мог изобразить.
— Идет. Тогда деньги вперед.
Джино снова вытащил бумажник. Увидев купюры, Галлетто еще раз провел языком по зубам.
— А установка? За нее тоже авансом беру.
— Я сам поставлю.
Старик покачал головой:
— Я так не работаю. Мне надо точно знать, что все сделано как следует. Вдруг ты его сломаешь или поставишь не так, а потом вернешься и скажешь, что я тебе бракованный товар всучил?
Джино закатил глаза.
— Да я этим зарабатываю, — сказал он. — Я механик.
— Механик из тебя так себе, — фыркнул Галлетто. — Тебе вон воды в бензин подлили, а ты и не понял.
Когда мы выехали со двора, Джино обозвал Галлетто придурком. Пристыженный и злой, он вел мотоцикл совсем иначе, чем по дороге в мастерскую. Ни наслаждаться поездкой, ни любоваться видами у меня больше не получалось. Мимо нас неслись поля по обе стороны Северной дороги. Вот пролетели и старые воротные столбы «Кашины Маркезини». Дорога была пуста, не считая одного фермера, ехавшего на велосипеде точно посередине. За спиной у него болталась клетка с цыплятами. Джино прибавил газу и засигналил, требуя пропустить нас. От неожиданности бедняга подскочил, велосипед вильнул, и фермер едва не свалился в канаву и не растерял всех своих цыплят. Когда мы промчались мимо, он погрозил нам кулаком. Джино обозвал придурком и его.

Глава 8

Джованни вскоре уехал — ему надо было на работу, и он вернулся в Помаццо на поезде. А вот Джино решил пожить у нас до тех пор, пока его мотоцикл не починят, что привело меня в восторг. От мамы не укрылась причина моего резко переменившегося настроения. Насчет Джино у нее по-прежнему имелись некоторые сомнения, однако я явно перестала тосковать, и это ее обрадовало.
Мама никогда не отличалась особой общительностью. Семейные новости она обсудила с Джованни с удовольствием, но я видела, что она устала и побледнела, а под глазами залегли тени. Я заметила, как она старается не смотреть на свет и потирает виски.
— Мама, у тебя что, опять голова болит? — спросила я.
— Да, — устало ответила она, — это все от жары. Я стараюсь не обращать на нее внимания, но не получается. Все думаю — хоть бы она прошла поскорее. Я, наверное, даже работать сегодня не смогу.
Уговорить маму, чтобы она отпустила меня покататься с Джино, оказалось намного проще, чем я опасалась, зато дзиа Мина недовольства не скрывала, заявив, что кататься на заднем сиденье мотоцикла — занятие крайне неприличное и такими темпами я быстро пойду по кривой дорожке. Впрочем, меня это не остановило.
Мы выехали из ворот и помчались по дороге. Рев мотоцикла отдавался у меня во всем теле, кружил голову, и я даже взвизгнула от восторга. Я наслаждалась гулом двигателя, скоростью, вжимавшей меня в сиденье, и тем, как Джино напрягал руки, когда переключал передачи. На поворотах мы неслись под таким углом, как будто силы тяжести не существовало.
Вместе мы катались по дорогам, о существовании которых я прежде и не подозревала, хотя находились они всего в нескольких километрах от Пьеве-Санта-Клары. Со времен, когда меня прятали в монастыре, я из дома ни на чем, кроме велосипеда, не выбиралась, разве что изредка на поезде в Кремону и на автобусе до училища и обратно.
Джино очень веселился, когда я терялась и не могла сказать, где мы, даже когда до «Парадизо» оставалось меньше двадцати минут езды. Ни плана, ни маршрута у нас не было, мы просто ехали туда, куда вела дорога. Например, на юг, вдоль реки. Яркий солнечный свет заливал новые рисовые поля на берегах По, принадлежавшие кооперативам. Плоский пейзаж оживляли очертания перерабатывающих заводов, из их высоких труб валили струйки дыма и пара.
Где бы мы ни останавливались, нас обступали зеваки, чтобы полюбоваться мотоциклом. Кто-то даже принес фотоаппарат и запечатлел его на память. Джино такое внимание нравилось, да и мне тоже. Мне казалось, будто я попала на страницы любовного романа и теперь катаюсь с молодым красавчиком на его сверкающем «мотто гуцци фальконе».
С ночной Кремоной я познакомилась впервые. В центре кипела жизнь, но не та же, что днем, — никакой работы и беготни за покупками. Ярко освещенные лавочки и рестораны наполнялись голосами — люди общались, болтали, что-то праздновали. Джино поразило, что я еще ни разу не бывала в кино, — впрочем, благодаря чтению журналов я неплохо представляла себе последние новинки кинематографа. Сам Джино уже успел посмотреть все фильмы, которые показывали в центре города, поэтому мы нашли кинотеатр поменьше, в переулке — там шло кино, о котором мы оба ничего не слышали. Мне так не терпелось впервые увидеть фильм на большом экране, что, честно говоря, меня не особенно заботило, какой именно.
Красивая девушка разрывалась между двумя поклонниками — верным юношей, который любил ее с давних пор, и безнравственным Лотарио. Ни сюжет, ни персонажи оригинальностью не отличались, но недостаток творческой глубины компенсировался количеством полуобнаженных тел. Главная героиня повсюду расхаживала в бикини, даже когда на пляж в кадре не было ни намека. Как только она появлялась на экране, Джино принимался ерзать.
Парочки, пришедшие в кино, явно вознамерились воспользоваться темнотой в зале, большинство вовсе не фильм смотрели. Джино притянул меня к себе и поцеловал. На мгновение меня подхватила волна страсти, и я затрепетала от прикосновения его губ. Впрочем, только на мгновение. То, что он делал, ничем не напоминало страстные, пробуждающие томление поцелуи Джанфранческо. Джино словно пытался высосать мои зубы и сжевать язык и вдобавок обслюнявил мне подбородок. Однако его неуклюжесть меня не смущала. Это приключение позволило мне отвлечься от душевных терзаний.
Гуляя по городу, мы обратили внимание на ресторан, где, похоже, не было ни одного свободного столика: на улице собралась внушительная толпа желающих там поужинать. Лишь когда из арки выскочил Сальваторе, я поняла, что мы стоим перед пиццерией «Парадизо».
– Criatura! — воскликнул он и крепко обнял меня. — Вот уж не ожидал! Как я рад тебя видеть! Ты не голодная?
Ответа он дожидаться не стал. Даже возвращайся мы с семейного застолья, Сальваторе и тогда накормил бы нас.
— Заходите скорее! — Он схватил меня за руку и провел нас через толпу посетителей. — Ты бы заранее предупредила, что хочешь к нам заглянуть, я бы вас на улице посадил. Ну ничего, у нас есть чудесный столик вон в том закутке. Карме?! — позвал он, перекрикивая гул в зале. — Смотри, кто пришел!
Кармела, растолстевшая так, что с трудом протискивалась между столиками, крепко обняла меня и, неразборчиво тараторя приветствия на неаполитанском, принялась осыпать мое лицо поцелуями.
— Ох, с юной любовью ничто не сравнится! — вздохнула она, переводя затуманенный взор с меня на Джино. — Правда, Сальва´?
— Старая любовь тоже не ржавеет. — Сальваторе наградил ее внушительный зад страстным хлопком. Кармела взвизгнула и что-то сказала на неаполитанском — что, я толком не разобрала, но Сальваторе сглотнул.
Ресторан они украсили на славу. Высокие сводчатые потолки заново побелили, к балкам подвесили пучки острого перца — оранжевого, красного, желтого и зеленого, — а стены расписали пейзажами Амальфийского побережья и сценками с героями неаполитанского фольклора. На самом видном месте, сверкая сусальным золотом, висела репродукция картины с Богоматерью Кармельской — она благосклонно оглядывала переполненный зал.
В воздухе витали аппетитные ароматы выпечки с пылу с жару, мяса на гриле, сладкой ванили, базилика, перца и бодряще свежих лимонов. И надо всем этим плыл аромат пиццы — шкворчащей ветчины и сосисок, расплавленной моцареллы и сочных спелых помидоров. За огромной мраморной стойкой, заставленной плошками с разными начинками, стояли Карлуччо и Рино. Оба страшно суетились — делили между собой заказы, готовили пиццу и в спешке отдавали официантам. Их черные волосы были перепачканы мукой, а лица раскраснелись от жара огромной кирпичной печи у них за спиной.
— Видишь, какая у нас новая печь? — улыбнулся Сальваторе. — Мы с Карлуччо ее сами сложили. Я бы и не знал, с чего начать, если бы твой добрый папа мне не объяснил.
Потом он умчался на кухню и принес нам гору еды — в нас бы точно столько не влезло.
– Magnà, magnà! [3]Давайте, накладывайте! — уговаривал он. — Берите все чего душа пожелает, мы угощаем.
Я рассказала Джино о том, как Сальваторе появился в «Парадизо», о чудесном воскрешении Карлуччо из мертвых, о Кармеле и Рино. Еще я показала ему в меню пиццу «Грациэлла» с двойным слоем моцареллы, но Джино, похоже, все это не интересовало. Довольно скоро я поняла, что говорю тут только я. Когда речь зашла о школе, он лишь сказал:
— А я школу ненавидел. Только время впустую тратить.
Я наблюдала, как он набивает рот едой, и все больше понимала, что если не брать во внимание привлекательную внешность, модную одежду и сверкающий хромом мотоцикл, сам по себе Джино пустышка.
В последний день, когда Джино гостил у нас, мы снова отправились покататься. На подъезде к Маццоло впереди показалась «альфа ромео» синьоры Маркезини — ее я бы ни с чем не спутала. Джино нагнал ее — хотел полюбоваться машиной.
— Ух ты! — восхитился он. — Первый раз вижу эту модель. Да еще и синяя…
Он подъехал к ней сбоку, чтобы получше разглядеть, хотя мне этого хотелось меньше всего на свете. У меня сердце в пятки ушло от страха, что я сейчас увижу Джанфранческо — или что тот увидит меня на мотоцикле в компании Джино. Расстроит меня такая встреча или обрадует? Впрочем, Джанфранческо в машине не оказалось. Повернув голову, я перехватила мрачный, неодобрительный взгляд синьоры Маркезини.
Она надавила на газ, но Джино это не смутило.
— Ха! — выкрикнул он. — Решили со мной в догонялки поиграть, дамочка?
Он прибавил скорости и снова поравнялся с машиной. На этот раз синьора Маркезини не оборачивалась, а напряженно смотрела прямо перед собой. Играть в догонялки ей явно не хотелось — она, похоже, испугалась.
— Не надо! — крикнула я. — Ей же страшно!
— Да я просто на машину хочу посмотреть!
Синьора Маркезини опять надавила на газ, и «альфа ромео» взревела. Но Джино все не унимался. Он снова догнал ее и поехал бок о бок, на расстоянии вытянутой руки. Теперь синьоре Маркезини точно стало не по себе. Она так ссутулилась, что почти уткнулась в руль.
— Еще повыпендривайся мне тут, зараза! — проорал Джино и неожиданно промчался прямо перед ней, да так резко, что я едва не слетела с мотоцикла.
Синьора Маркезини ударила по тормозам. Оставалось только надеяться, что она не разбила лицо. Я покрепче вцепилась в Джино, чтобы не свалиться. Напоследок тот выругался и сделал неприличный жест. Я прижалась щекой к его плечу, молясь, чтобы синьора Маркезини меня не узнала, но понимала, что прятаться поздно.
Мой стремительный летний роман подошел к концу через три дня, когда Джино пришлось вернуться домой. Он обещал звонить и приезжать в гости. Я сомневалась, что он сдержит обещание, но особенно не переживала. Приключение с Джино помогло мне — по крайней мере, отчасти — залатать дыру в сердце, и теперь я готовилась перейти на последний, самый важный курс в училище, после которого стала бы дипломированной учительницей начальной школы. Я твердо решила ни на что не отвлекаться.
С начала учебы не прошло и недели, когда, возвращаясь домой с остановки, я вдруг увидела машину синьоры Маркезини. Она пронеслась мимо; в меня полетел гравий. Когда я дошла до «Парадизо», «альфа ромео» уже стояла возле ворот. Ультрамариновый лак был весь в пыли, заднее крыло погнулось, а на двери виднелась царапина.
Не на шутку забеспокоившись, я растерянно потопталась около ворот. Вдруг она расскажет маме, как мы с Джино обошлись с ней тогда на дороге? Или еще хуже — как нашла на простынях следы моей помады? А то и все сразу выложит?
В смятении я перебирала все возможные причины, по которым синьоре Маркезини вдруг вздумалось к нам наведаться, но в конце концов вдохнула поглубже и открыла дверь. Почему бы там она ни пришла — сейчас узнаю.
Мама и синьора Маркезини разговаривали на кухне. Синьора по-прежнему оставалась красавицей, разве что лоск слегка подрастеряла. Дорогую стрижку и укладку сменил аккуратный пучок, сколотый черепаховым гребнем. Меня гостья поприветствовала царственным кивком.
— Добрый день, синьора Маркезини! — пролепетала я. Мать посмотрела на меня поверх очков и отвела взгляд. Она что-то перерисовывала из лежащей на столе книги в блокнот.
— Надеюсь, я не слишком вас утруждаю, синьора Понти? — вежливо поинтересовалась синьора Маркезини. — Ваш выбор — гиацинты, пионы и апельсиновые цветы — просто великолепен.
— Нисколько не утруждаете, — ответила мама, хотя явно кривила душой. Она развернула блокнот и показала синьоре Маркезини рисунок — чудесное, но очень хитрое переплетение гирлянд из пионов, гиацинтов и апельсиновых цветов.
— Очаровательно! — восхитилась синьора Маркезини и умильно сложила руки. — Синьора Понти, а найдутся у вас образцы ткани? Я хотела бы выбрать.
Мама сходила за нужным рулоном — запасы хранились в углу за ее рабочим столом.
— Вот самое лучшее, что я могу предложить для вашего заказа. — Она разложила отрез на столе. Изящные пальцы синьоры Маркезини пробежались по ткани. Я залюбовалась ее нежно-розовым маникюром.
— Это же хлопок, синьора Понти, — нахмурилась она.
— Но хлопок очень высокого качества, — возразила мама.
Синьора Маркезини покачала головой:
— Ох, нет. Мне нужен шелк. Непременно.
— Тогда выйдет дороговато.
— Я и не рассчитывала, что получится дешево, синьора Понти. Это единственный в своем роде подарок по случаю совершенно особенного события. — Она повернулась ко мне и холодно спросила: — Мой сын не писал тебе в последнее время?
— Нет, — ответила я.
— Ясно. Значит, ты еще не знаешь, какие у нас прекрасные новости?
— Нет.
— Джанфранческо помолвлен и скоро женится, — объявила она. На мгновение мне показалось, будто я ослышалась, но синьора Маркезини продолжала: — Джанфранческо так счастлив! Анна — очаровательная девушка из весьма достойной миланской семьи. Ее отец уважаемый судья. Ой, чуть не забыла, синьора Понти, мы же монограммы не обсудили.
Мама опять склонилась над блокнотом и вывела сперва «Д», потом «А», а затем «М», так, чтобы завитушки сложились в сердечко.
— Как мило, синьора Понти! Как вы чудесно переплели инициалы! Уверена, Джанфранческо и Анне тоже понравится.
Вскоре синьора Маркезини распрощалась с нами. Она оставила деньги на покупку шелка, а за работу обещала расплатиться, когда приедет за готовым комплектом. Мама молча убирала ткань. Я, не в силах оправиться от удара, тоже ни слова не проронила. Как же так? Скоро будет ровно год с того дня, как Джанфранческо бросил меня, а он уже помолвлен и собирается жениться. Я боялась, что зарыдаю, как только открою рот, поэтому молчала.
Тем же вечером я сидела за столом, крошила хлеб и наблюдала, как крошки тонут в супе. Нарушила тишину мама.
— Грациэлла! — резко окликнула она меня. Я подняла взгляд. Вид у мамы был очень строгий. — Ты бы поменьше с ума по Джанфранческо сходила.
Я подперла голову руками и уставилась в тарелку с нетронутой едой.
— Он так быстро решил с ней обвенчаться…
— Да, — согласилась мама, многозначительно сдвинув брови. — И обычно на то бывает причина.
Мне сделалось еще хуже.
— Думаешь, его невеста беременна?
— Именно поэтому свадьбу чаще всего побыстрее и справляют.
Слезы закапали прямо в суп. Несмотря на обиду и гнев, несмотря на то, что я старательно убеждала себя, будто больше не люблю Джанфранческо, несмотря на роман с Джино, я так и не рассталась с надеждой, что однажды наши пути вновь пересекутся и былые любовь и дружба вспыхнут с новой силой. Каких же мучений мне стоило признать, что пока я силилась собрать осколки разбитого сердца, Джанфранческо влюбился в другую, причем достаточно сильно, чтобы на ней жениться.
Синьора Маркезини попросила не только украсить простыню Джанфранческо и Анны сложнейшим узором, но и сделать по верхнему краю ажурную прорезную вышивку. А еще она заказала для свадебного комплекта аж шесть наволочек.
— Шесть наволочек! — Мама неодобрительно цокнула языком. — Кто, интересно, спит сразу на шести подушках?
На следующее утро она отправилась в Кремону, где приобрела рулон очень дорогого шелка, а вернувшись, с особой тщательностью подготовила рабочее место. Я увидела, как мама села за стол, сняла очки, протерла их носовым платком, снова надела и снова сняла.
— Видишь, какой узор? — Она открыла блокнот и показала мне рисунок, который выбрала синьора Маркезини. — Мне такой не вышить.
— Почему?
На глазах у мамы выступили слезы, и она заморгала.
— Грациэлла, я в последнее время стала намного хуже видеть. Даже очки не помогают. И стоит мне наклонить голову больше чем на пять минут, как у меня мигрень начинается. — Она тяжело вздохнула. — Проклятые мигрени. Только их не хватало. А не брать этот заказ нельзя, нам деньги нужны.
— Тебе опять к доктору надо, — предложила я уже в который раз.
— Знаю. — Она снова вздохнула. — Твоя тетка мне тоже всю плешь проела этим доктором. Но все, что он мне пропишет, — давать глазам отдых.
Я посмотрела на рисунок.
— С чего мне начать? — спросила я. С такими сложными вышивками я еще не работала.
— Разметь простыню на квадраты двадцать на двадцать. Отступи от канта десять сантиметров и начинай. Иди, как обычно, от центра к краям. Один раз повторишь схему и поймешь, как правильно.
Мама предоставила всю работу мне. Над простыней я корпела больше месяца, сидя с ней по вечерам и воскресеньям. На то, чтобы вышить шесть наволочек, времени ушло еще больше, причем в ущерб учебе. В конце концов мне так все это осточертело, что я отнесла белье в ателье синьоры Грасси и обработала швы и кант на электрической швейной машинке. Мне даже удалось сымитировать прорезную вышивку благодаря режиму обметки петель для пуговиц.
Маме пришлось признать, что швейная машинка способна на многое, и на секунду мне даже показалось, что она передумает и согласится купить себе такую же. Но тут она запереживала: вдруг синьоре Маркезини не понравится, что не вся работа выполнена вручную? Я маминых тревог не разделяла, мне лишь хотелось закончить заказ и забыть о нем.
Когда я наконец со всем управилась, мама разложила белье на столе.
— Как у тебя красиво получилось! — восхитилась она. — Я и сама бы лучше не сделала. Даже в те годы, когда зрение меня не подводило.
Поработала я отлично, в этом сомнений не было, и мама не скрывала восторга:
— Такое белье достойно королевских покоев, — сказала она.
Меня ее похвала утешила слабо. Я все время представляла, как Джанфранческо с Анной занимаются любовью на моих шелковых цветах. Укладывая друг на дружку стежки, я только об этом и думала.
Анне, дочери судьи, я, наверное, и в подметки не годилась. Она представлялась мне такой же красавицей, как синьора Маркезини, и обладательницей острого ума. К тому же она могла себе позволить дорогостоящее образование. Мне никогда с ней не сравниться — ни по уму, ни по очарованию. Где я, а где она! Как сказала когда-то дзиа Мина, мужчины его круга на таких, как я, не женятся.
Я надеялась выведать хоть что-нибудь о свадьбе, или о ребенке, или о том и другом сразу, но никто ни о чем таком не слышал. Теперь, когда я знала, что у Джанфранческо началась другая жизнь, мне впору было бы наконец успокоиться, однако эта новость лишь разбередила рану.
Перед тем как уйти в училище, я завернула вышитое белье в коричневую бумагу и положила сверток на стол, чтобы синьора Маркезини забрала свой заказ. Вернувшись домой, свертка я уже не обнаружила.

Глава 9

Мамины головные боли сделались настолько мучительными, что врач строго запретил ей напрягать глаза и прописал очень сильное лекарство. Боль оно приглушало, но вгоняло в сон и сказывалось на зрении, а порой вызывало приступы дурноты. Я стала переживать, что днем оставляю маму одну, но она категорично заявила, что не позволит обращаться с собой как с инвалидом из-за какой-то жалкой мигрени.
Несмотря на запрет, мама пыталась шить, разглядывая стежки в огромную лупу, но даже так справлялась разве что с очень простыми задачами. Вскоре и они стали ей не по силам.
Мама раскладывала ткани и швейные принадлежности на своем рабочем месте у окна, тщательно мыла и вытирала руки и садилась работать совсем как раньше, словно зрение ее никогда не подводило. Она пыталась шить, щурясь, но быстро уставала, путала нитку и с трудом орудовала иголкой. Наконец откладывала ткань в сторону, прижималась лбом к стене и сидела в тишине, погруженная в раздумья, либо закрыв глаза, либо глядя куда-то в пустоту. Порой она даже меня не замечала.
Как-то раз я вернулась домой и застала маму в кресле. На коленях у нее лежало шитье. Безразличная и далекая, мама сама на себя была не похожа. Со мной она даже не поздоровалась.
— Мама, ты как? Болит голова? — спросила я.
Ответа не последовало.
— Мама, голова болит?
Снова тишина.
— Мама?
— Ясное дело, болит! Каждый день болит! Не задавай мне тупых вопросов! — закричала она.
Я оторопело отшатнулась — так со мной мама еще не разговаривала.
— Прости. — Она виновато вздохнула. — Зря я на тебя сорвалась. Да, голова болит, но не сильнее, чем обычно. Таблетки боль снимают, а вот зрение еще хуже становится. — Мама улыбнулась, но улыбка вышла жалкая. — Я сегодня немножко поработала, — сказала она. — Вот воротничок вышила. Что скажешь? Хорошо получилось?
Я посмотрела на воротничок, и меня охватила острая жалость. Вышивка никуда не годилась — стежки лежали как попало, и мама явно исколола себе пальцы, потому что на ткани краснели пятнышки крови.
— Давай я доделаю, — предложила я, стараясь говорить как можно мягче. — Самые заковыристые кусочки.
Но мама меня раскусила.
— Грациэлла, давай честно. Там ужас, да?
— Да, мама, все довольно скверно.
От безысходности мама закричала и отшвырнула в сторону корзинку с нитками и иголками. Катушки и булавки отскочили от стены и шрапнелью разлетелись по кухне. Я втянула голову в плечи.
— Мама, да это ерунда, перестань, я сделаю!
Мама закрыла лицо руками и заплакала.
— Нет бы еще что-нибудь, — всхлипывала она, — так ведь именно глаза! Какой от меня будет толк? Я теперь обуза, лишний рот. Лучше б у меня ноги отрезали, чем глаза отняли.
— Мама, давай еще раз сходим к врачу и посоветуемся. А если он не поможет, найдем другого. Может, есть такие лекарства, которые и боль снимают, и на зрение не влияют.
Не обращая на меня внимания, мама раскачивалась взад-вперед и причитала:
— Я ослепла. Ослепла, и зрение уже не вернуть. — Ее слова заглушили рыдания.
Я обняла ее, чувствуя всем телом, как она всхлипывает. На моей памяти мама плакала всего дважды: в первый раз — когда убили Эрнесто, а во второй — после смерти папы, но сегодня все было иначе. Сейчас она оплакивала не других, а саму себя. В ее голосе я слышала отчаянье, уныние и страх. Наконец мама затихла и вытерла слезы фартуком, но плечи у нее все еще подрагивали.
— Грациэлла, я сегодня не взяла заказ, впервые в жизни. Галантерейщик из Кремоны принес мне постельное белье, а я ему сказала, что не возьмусь. Я еще ни разу от работы не отказывалась, даже самой черной. Ужасное чувство. Что мне теперь делать? Как мне нас прокормить, если я работать не смогу?
— Мама, я за тебя поработаю. Сделаю все, что в моих силах. А ты отдыхай. И помни, что наверняка есть лекарство, которое тебе поможет.
Мама прижалась ко мне лицом и крепко обняла.
— Хорошая ты девочка, — проговорила она. — Золото, а не девочка. Но не стану я просить, чтобы ты за меня работала. Учеба важнее.
Я что было сил старалась помочь. По вечерам, после занятий, я сидела над мамиными заказами до тех пор, пока глаза не начинали слезиться от усталости, и я боялась, что в один прекрасный день мое собственное зрение тоже даст сбой. К тому же мама вышивала намного искуснее, и хотя у меня получалось неплохо, времени на это уходило намного больше, чем потребовалось бы ей. По субботам я стала подрабатывать у синьоры Грасси.
На домашние задания времени у меня не хватало, и впервые с начала учебы я стала отставать. Совсем скоро все наши доходы свелись к моей скромной выручке за вышивку и небольшому жалованью, которое платила мне синьора Грасси. Чтобы заработать чуть больше, я стала прогуливать занятия в училище, порой по нескольку дней подряд.
— Давай поживем на мои сбережения? — предложила мама.
Я заглянула в коробочку, спрятанную под раковиной, и обнаружила там почти пятнадцать тысяч лир, но быстро поняла, что надолго их не хватит, учитывая скорое наступление зимы, насущную необходимость покупать дрова и оплачивать счета. Мои собственные сбережения, лежавшие в коробке из-под печенья, мы уже потратили.
Мама стала забывчивой, и это меня тревожило. Нередко мне приходилось напоминать ей, какой сегодня день недели. Даже несложные домашние дела теперь давались ей с трудом. Два вечера подряд у нее выкипал суп, и к тому же мама обожглась, неудачно сунув пальцы в печку. Я упрашивала ее сходить к врачу, но мама находила новые и новые отговорки.
— Он опять посоветует давать глазам отдых, — говорила она. — Или пропишет мне то же лекарство, что и твоему папе. Я к этой дряни и не притронусь. Твой отец от нее был сам не свой — мне такое и даром не надо!
Моя храбрая, никогда не унывающая мама боялась — и ее страх и ранимость пугали меня.
Однажды в конце декабря, в четверг, вернувшись домой из училища, я обнаружила маму на полу в кухне. Она была в сознании, но мысли у нее путались. Рядом валялись ее очки, они разбились при падении.
Поззетти срочно повез нас в больницу. По дороге мама плакала, стонала и хваталась за голову, когда грузовик подскакивал на кочках. Ее тошнило, и мы дважды останавливались.
Как только мы добрались до больницы, маму положили на каталку и увезли. Поззетти остался со мной в приемной. Ждать пришлось два часа. Наконец к нам вышел доктор.
— Синьоре Понти придется остаться в больнице, — сказал он. — Она испытывает сильные боли, и мы можем их облегчить.
— Вы не знаете, что с ней? — спросила я. — Врач в Маццоло сказал, что у нее мигрени и перенапряжение глаз.
Доктор на секунду задумался, а затем сказал:
— Я бы с этим диагнозом не согласился, но ответить вам смогу не раньше, чем увижу результаты анализов. Возвращайтесь домой, синьорина. Мы за вашей мамой присмотрим.
— А можно мне с ней увидеться?
— Она сейчас спит. Мы дали ей снотворное. Но если хотите…
Мама лежала в такой позе, что на одно жуткое мгновение я вспомнила отца в гробу, но, судя по всему, она мирно спала. На скуле, которой она ударилась об пол, темнел лиловый синяк. Увидев маму, я вздрогнула. После смерти отца меня мучил дикий страх, что нечто ужасное случится и с ней, и теперь эта тревога вернулась — но уже не без причины. Тяжесть на душе, надолго покинувшая меня, снова дала о себе знать.
Дзиа Мина и Ада Поззетти ждали новостей о маме. Я пересказала то немногое, что знала сама, и тетка издала страдальческий вопль.
— Она умирает, а ведь это я виновата! — кричала она. — Я проклята!
Ада Поззетти положила ей руку на локоть.
— Мина, не спеши с выводами, — успокаивающе проговорила она. — Пока врачи ничего конкретного не сказали, нам остается просто молиться о здоровье Терезы. Медицина в последнее время на месте не стоит. Сейчас почти все лечат.
Я вернулась к нам во флигель, заперла дверь и закрыла ставни. Мне впервые предстояло ночевать в «Парадизо» одной.
На следующий день в больницу со мной поехала тетя. Она встала в изножье маминой койки и начала тихо молиться. Я же села возле мамы и взяла ее за руку. Ей дали сильнодействующие препараты, поэтому она не замечала нашего присутствия. Всю дорогу до дома дзиа Мина сокрушалась, что мама заболела из-за семейного проклятья.
Несколько дней подряд у мамы брали самые разные анализы. Спустя ровно неделю после ее госпитализации врач с серьезным видом пригласил меня к себе в кабинет. Он сообщил, что пришли результаты обследований и что у мамы в мозгу обнаружили опухоль.
Я тут же вспомнила Аду Поззетти с ее утверждением, что современная медицина способна вылечить почти все.
— Как ей можно помочь? Какое существует лечение? — спросила я.
— Боюсь, такие заболевания мало излечимы.
— Но ведь что-то наверняка можно сделать? — Я знала, что в голосе у меня звенит отчаяние.
— Некоторые врачи пытаются победить опухоли при помощи радиотерапии, однако это редко приводит к положительным результатам. Радиотерапия — метод очень мощный, она действительно убивает злокачественную ткань, но одновременно уничтожает и здоровую. Мозг — субстанция нежная, его очень легко повредить, и на этой стадии болезни…
— А операцию нельзя сделать?
Доктор сцепил руки и печально сказал:
— Можно, и в отдельных случаях операция бывает успешной в том смысле, что помогает немного продлить жизнь. Тем не менее порой такое вмешательство лишь оборачивается дополнительными осложнениями или ухудшает картину заболевания. Мозг — орган сложный, и мы только начинаем понимать, как он устроен. Мне очень жаль, синьорина, но для подобных манипуляций у нас недостаточно хорошее оборудование. В Риме и Милане есть больницы, где иногда проводят такого рода операции. И все же вы должны помнить, что это скорее экспериментальный метод.
— Но он существует. Можно хотя бы попытаться.
Во взгляде доктора угадывались доброта и терпение.
— Я обсудил эту возможность с вашей мамой, — мягко произнес он, наклонившись ко мне, — и она весьма однозначно отказалась от хирургических вмешательств и других манипуляций, за исключением обезболивания.
— Но она же не в том состоянии, чтобы принимать подобные решения?
— Я понимаю, как вам нелегко. Мне хотелось бы сотворить для вас чудо, но это не в моих силах. И давать вам ложную надежду я тоже не имею права.
— Если бы я привела ее раньше, вы бы ее вылечили? — спросила я.
Врач покачал головой:
— Нет. У вашей матери агрессивный рак в терминальной стадии. Что бы вы ни сделали, в какой бы момент ни пришли, это ничего не изменило бы.
— Но хоть чем-то вы ей поможете?
— Мы можем исполнить волю вашей мамы. До недавнего времени она испытывала сильнейшие мучения, однако здесь она будет получать лекарства, благодаря которым боль сделается вполне терпимой. Это само по себе безмерно облегчит ей жизнь.
Тем вечером я возвращалась домой в таком оцепенении, что, добравшись до «Парадизо», уже не помнила, как ехала на автобусе и поезде. Когда я сообщила печальное известие тетке, та сказала:
— Твоя мама знала, что умирает. Она уже несколько месяцев чувствовала приближение смерти.
— Как это?
— Я повидала достаточно смертей и понимаю, когда человек не жилец. Вот и твоя мама почувствовала, что ей недолго осталось.
— Она так сказала?
— Ей и говорить было незачем. Я знала, что она обо всем догадалась. Я же видела, как она готовится к концу.
Маму постоянно мучили приступы, и она стремительно угасала. Она и прежде отличалась худобой, а сейчас всего за неделю-другую превратилась в тень. С каждой нашей встречей мама таяла все сильнее. Кожа у нее пожелтела, как старая бумага. Чаще всего мама не замечала, что я рядом, из-за действия обезболивающих препаратов, и все же время от времени она приходила в себя и даже могла немного поболтать. Она знала, что умирает, и с удивительным спокойствием смирилась со своей судьбой. В один из редких проблесков сознания мама сказала:
— Прости, что перекладываю на твои плечи столько ответственности. Обещай, что присмотришь за тетей, Грациэлла. С ней порой непросто, но я верю, что ты справишься. Может, оно и хорошо, что все так сложилось. Я рада, что эта штука убьет меня быстро. Лучше уж прожить короткую жизнь и приносить людям пользу, чем ослепнуть и стать обузой для родных.
Я сидела к ней почти вплотную, но знала, что она едва ли способна меня увидеть.
— Я все подготовила, — сказала она. — Как смогла. Обошла всех должников. Деньги в коробке со сбережениями.
Я заглянула в коробку под раковиной в надежде найти там пятнадцать тысяч лир, но та оказалась пустой. Я искала повсюду — в ящиках, в маминой сумочке, под матрасом, но ничего не нашла.
— Дзиа Мина, как думаешь, куда мама деньги могла спрятать? Перед больницей у нее в коробке пятнадцать тысяч лир лежало, а сейчас они куда-то подевались.
Тетя просто посоветовала еще раз проверить там, где я уже искала. Потратить все деньги мама никак не могла, а обокрасть нас вряд ли бы кто-то успел. В поисках маминых сбережений я перевернула весь дом, даже в печь для пиццы заглянула, но и там ничего не было. Когда к маме ненадолго вернулся разум и я спросила ее про деньги, она ответила:
— Я их в коробку положила.
Дзиа Мина заказала для мамы несколько молебнов за здравие и очень рассердилась, когда я отказалась их посещать. Молитвы вообще казались мне делом бесполезным: сколько ни молись, маму уже не вылечить. Тетка ездила со мной в больницу всего раз в неделю, вечно жалуясь, что ей невыносимо смотреть, как мама умирает. В больнице дзиа Мина, стоя в изножье кровати, бормотала молитвы и беспрестанно стенала, что потеряла всех близких. О маме она говорила так, словно та уже умерла.
— Это я должна была оказаться на этой койке, а не она, — причитала тетка. — Твоя мама ничем не заслужила такой участи. Будь это в моих силах, я бы прямо сейчас поменялась с ней местами.
После Рождества я окончательно забросила занятия, и не только потому, что переживания мешали мне учиться. Мне пришлось самой зарабатывать на жизнь. Узнав, что мама серьезно больна, галантерейщик из Кремоны перестал привозить заказы. Я предложила ему свою кандидатуру, однако он отказался, заявив, что его клиенты готовы довериться только опытной вышивальщице. Я пожалела, что у меня нет под рукой свадебных простыней Джанфранческо, уж тогда бы я доказала, на что способна.
Синьора Грасси, любезно войдя в мое положение, предложила мне полную ставку в ателье, пускай и низкооплачиваемую. Впрочем, я была готова работать за любые деньги — все лучше, чем ничего, — поэтому с благодарностью согласилась. Внезапно я столкнулась с необходимостью не только зарабатывать себе на хлеб, но и оплачивать дорожные расходы. Путь до больницы был неблизкий — сперва на автобусе до вокзала в Маццоло, а оттуда на поезде до Кремоны, где я садилась на второй автобус, а потом бежала к маме. Проведя у нее около часа, я отправлялась обратно, вот только к тому времени, когда поезд прибывал в Маццоло, автобусы до Пьеве-Санта-Клары уже не ходили, и мне приходилось идти четыре километра пешком.
В дороге у меня появлялось время на размышления. Папа умер неожиданно, и теперь у меня не получалось решить, что хуже — потрясение от внезапной утраты или тягостное ожидание утраты неминуемой. Меня мучила горькая преждевременная скорбь, и я постоянно гадала, как повернется моя жизнь без мамы. Перспектива окончить училище представлялась мне невозможной, а значит, три года занятий прошли впустую.
Иногда, сидя возле мамы, глядя, как поднимается и опускается ее грудь, и вслушиваясь в ее тяжелое дыхание, я напоминала себе, кто передо мной. Эта крошечная, истощенная седая женщина ничем не походила на маму, разве что на ее бледную тень. Еще сильнее удручало меня то, что жизнь в ней, противнице любых технологий и механизмов, поддерживают насосы, а тело подключено к мониторам.
По вечерам дома меня ждала гнетущая пустота, и от мысли, что я совсем потеряю маму, мне делалось настолько невыносимо, что я представляла, будто она не умирает в больнице, а просто куда-то отлучилась. Она уехала к родственникам, думала я. Скоро вернется.
Иногда я пыталась убедить себя, что произошло какое-то ужасное недоразумение. Если один врач заверял, что у мамы обычная мигрень, другой вполне способен ошибиться насчет опухоли. Но мама так и не вернулась. Ее болезнь оказалась настоящей.
Сидя по вечерам в пустом флигеле, я мучилась не меньше, чем когда навещала маму в больнице или возвращалась оттуда на поезде. С наступлением зимы дни стали короче, а долгая дорога от вокзала казалась еще длиннее. Зима выдалась менее туманная, чем в прежние годы, но ночи стояли темные и очень холодные. Я приходила домой совсем поздно, замерзшая и усталая. Тетка предлагала мне перебраться к ней в свободную комнату, но вечные разговоры дзии Мины о смерти и утратах испортили бы мне настроение еще сильнее.
К апрелю сделалось ясно, что маме осталось недолго, и меня охватил новый страх: вдруг я не застану ее последние минуты? Я не хотела, чтобы она умирала в одиночестве или чтобы за руку ее держали медсестра или врач. Я надеялась, что смогу оказаться рядом. Вот только сидеть возле ее койки круглые сутки у меня не получилось бы.
Каждый раз, когда я оставляла маму одну в палате, сердце сжималось от ужасного страха: а что, если живой я больше ее не увижу?
В один из вечеров я вышла из поезда в особенно мрачном настроении. С утра я ничего не ела. Мне пришлось решать, потратить последние несколько лир на еду или на проезд, и я выбрала последнее.
Это дежурство возле маминой койки оказалось особенно мучительным. Во время последнего приступа она потеряла два передних зуба. Я сидела рядом и смотрела, как она спит, приоткрыв рот. Она настолько осунулась, что под впалыми щеками угадывались контуры челюстей.
Вокзал освещался еле-еле, и я разглядела, что на скамейке сидит мужчина, только благодаря тусклому огоньку сигареты. Опустив голову и погрузившись в раздумья, я прошла мимо и остановилась, только когда услышала собственное имя. Тогда я обернулась и пригляделась.
— Джино? Ты что тут делаешь?
Он выбросил сигарету и подошел к фонарю.
— Я подумал, ты мой телефон потеряла, раз от тебя ни слуху ни духу. Я-то тебе много раз звонил, но никто даже трубку не брал. Вчера я наконец поговорил с твоей тетей и предупредил, что приеду. Она тебе не передала?
— Нет.
— Она мне рассказала про твою маму. Как она сейчас?
— Тяжело болеет. Ее уже не вылечить.
— Твоя тетя говорит, ты каждый вечер одна с вокзала идешь.
— Не каждый. Через день.
— От станции до твоего дома далеко, да и темно там. Это опасно.
— У меня выбора нет.
— Сегодня есть, — сказал он.
Мотоцикл стоял на парковке у вокзала, и вокруг него собрались мальчишки. Джино прогнал их, я уселась сзади, обхватила его за талию, и он подвез меня до дома. Во флигеле стоял страшный холод. Я экономила дрова и всю неделю не топила печь, поэтому спала в папиных носках, укрывшись целым ворохом одеял.
— Странно, что ты тут вообще до смерти не замерзла, — поежился Джино.
— Я просто пальто не снимаю, — устало ответила я.
— Я с голоду умираю, поесть сегодня не успел. У тебя найдется чем перекусить?
— Могу рис сварить, — предложила я. Ничего другого у меня все равно не осталось. — Но сперва схожу к тете — попрошу масла и овощей.
— Серьезно? Ты всегда так ужинаешь?
— Еще могу суп сделать.
Джино на секунду задумался, а потом скривился:
— Ненавижу суп. Давай в тратторию в деревне съездим.
— Мне денег не хватит, — сказала я. В кошельке у меня оставалось двадцать лир.
— Я угощаю. Я весь день в дороге был, хочу хорошенько поужинать.
Тепло и запахи еды в траттории сразу меня приободрили. Я была признательна Джино за угощение, компанию и заботу, которой он окружил меня. Так хорошо, как в конце ужина, я уже давно себя не чувствовала.
Когда мы снова вышли на холод, Джино повернулся ко мне и сказал:
— Я часто о тебе думал. Вообще-то каждый день. Ты у меня с прошлого лета в голове засела. — Он схватил меня за руки. — Я по тебе с ума схожу, вот что. Давай встречаться? Станешь моей девушкой, по-настоящему? А я официально твоим парнем буду.
Он притянул меня к себе и попытался поцеловать, но я отстранилась. За заботу я, конечно, была благодарна, но крутить романы у меня настроения не было. Кажется, Джино меня понял. Когда мы вернулись в «Парадизо», он отправился спать в свободную комнату к дзии Мине.
Наутро Джино поехал со мной в больницу. Вид моей мамы явно его потряс. Несмотря на пугающую худобу — казалось, что кости вот-вот прорвут кожу, — чувствовала она себя в этот день на удивление бодро.
— У вашей мамы скверная ночка выдалась, — сказала сиделка, — поэтому врач поменял лекарство. Сейчас приступ прошел, но она не в себе. Постоянно говорит, что к ней скоро придет муж.
— Мой отец умер много лет назад, — сказала я.
— Знаю, — кивнула сиделка.
Мама была вне себя от радости. Волосы у нее спутанными прядями рассыпались по плечам. Обычно сиделки старательно расчесывали ее волосы и собирали в пучок, но сегодня мама вытащила все шпильки, и теперь они валялись на простыне.
— Скоро меня твой папа навестит! — воскликнула она. — Вот здорово, да? Он на поезде приедет!
Возражать я не стала — зачем? Пользы это никому бы не принесло. Мама сияла от радости и хлопала в ладоши. Когда она всплескивала руками, ее обручальное кольцо свободно болталось на пальце.
Немного погодя мама откинулась на подушку и уснула со счастливой улыбкой на губах.
Из палаты Джино вышел в ужасе.
— Врачи не говорили, сколько твоей маме осталось? — спросил он, зажигая сигарету.
— Они точно не знают. Но она почти не ест, и от этого ей еще хуже.
— Если бы у меня мать умерла, я бы и сам от горя умер. — Он всхлипнул, и я обняла его, чувствуя, как чужие слезы капают мне на шею.
На следующее утро Джино встал очень рано. Перед тем как уехать, он снова предложил мне встречаться, и я неуверенно ответила, что сейчас время неподходящее. Я была признательна, что он приехал навестить меня, и не хотела ранить его чувства, однако встречаться с ним тоже не горела желанием.
Впрочем, без него мне стало совсем одиноко, поэтому, вернувшись с работы, я растопила печь и поужинала: и одиночества, и холода я бы не вынесла.
Когда я снова приехала к маме, она молчала и еще сильнее осунулась. Всего за двадцать четыре часа она очень сдала. Казалось, она того и гляди утонет в подложенных под спину подушках.
Сперва мама не поняла, что я пришла. Лекарства так ее одурманили, что она с трудом приподняла голову и неуверенно прищурилась. Заговорить ей удалось не сразу, и я едва разбирала, что она хочет сказать.
— Грациэлла?
— Да, мамочка, это я.
Я взяла ее за руку. Мама едва заметно кивнула. Губы у нее дрогнули.
— Мама, ты пить хочешь? — Я потянулась к кувшину на тумбочке. Тут же на блюдце лежала губка. Я окунула ее в кувшин и поднесла к маминым губам. Она приоткрыла рот и слабо зачмокала.
Я сидела рядом и гладила маму по плечу, и тут она раздраженно вздохнула и довольно внятно проговорила:
— Пообещай, что закончишь училище. Сбережения у тебя есть. Не особо много, но если тратить с умом, то хватит.
Я сказала, чтобы она не волновалась, и тихо сжала ее руку. Мама расстроенно фыркнула и кивнула на кувшин. Я снова дала ей губку. На этот раз мама пила с жадностью, ее впалые щеки дрожали. Все, что вытекло на подбородок, я вытерла носовым платком.
— Ты хорошая девочка, — прошептала она совсем тихо, не громче вздоха. — Ты со всем справишься, я точно знаю. Все будет хорошо.
Сказав это, мама дернула головой, после чего откинулась на подушки и, тихо посапывая, задремала.
Стали ли эти слова для моей матери последними, не знаю, но я от нее больше ничего не услышала. В ту ночь мама заснула и больше не проснулась. Ей было всего сорок два года.

Глава 10

Когда новость о маминой смерти долетела до деревни, в «Парадизо» потянулись соседи. Они выражали соболезнования, приносили продукты и цветы.
Узнав обо всем, Джино пообещал отпроситься с работы и приехать на похороны. Предложение меня растрогало, но я попросила его не утруждать себя. Однако спустя несколько часов Джино все равно явился — похоже, он выехал сразу после нашего разговора.
— Что ты теперь делать будешь? — спросил он.
— Займусь похоронами, а потом на работу вернусь.
Джино взял меня за руки.
— Поехали со мной в Помаццо, — предложил он. — Сыграем свадьбу, поживем с моими родителями, потихоньку денег подкопим и купим дом.
— Ты о чем вообще?
— Грациэлла, я тебя люблю. Давай поженимся.
На это нелепое, опрометчивое предложение я даже отвечать не стала, но Джино хватило и того, что я не отказала ему вслух.
На отпевание пришло столько народу, что в церкви не хватило скамей. Люди стояли в проходах, жались к колоннам и топтались у входа. Я и представить себе не могла, что соберется такая толпа. Мама не была ни уроженкой Пьеве-Санта-Клары, ни душой компании, дружбу водила мало с кем, но мне показалось, что проститься с ней пришла вся деревня. Некоторым ради этого даже магазины пришлось закрыть.
Один за другим деревенские восхищались маминым характером — силой, не давшей ей впасть в отчаяние, когда ее муж стал калекой, упорством, позволившим ей справиться с тяготами вдовства, и решительностью, благодаря которой мама воспитала меня одна, без поддержки. Они отдавали дань уважения ее скромности, достоинству и трудолюбию.
Мамино тело я увидела лишь однажды — к похоронам его готовил не Поззетти, а сотрудник ритуальной службы. Я решила похоронить маму в закрытом гробу. Любой, кто был с ней знаком до болезни, сейчас не узнал бы ее, и мне не хотелось, чтобы ее запомнили такой.
Когда я видела маму в последний раз, ее укутали в бледно-розовый атласный саван, хотя этот цвет никогда ей особо не нравился. Похоронщики начесали ей волосы, прошлись румянами по щекам и накрасили губы. Она походила на фарфоровую куклу, старомодную и нелепую.
Церковь утопала в цветах, среди траурных корзинок и венков попадались охапки садовых цветов и миниатюрные пучки полевых и лесных. Глядя на горы букетов, — они целиком закрыли гроб и усыпали ступени, ведущие к алтарю, — я думала, что, наверное, во всей деревне не найдется такого человека, которому мама что-нибудь не вышила бы.
Отпевание проводил дон Амброджио, и меня это мало обрадовало: мама наверняка предпочла бы какого-нибудь другого священника. Впрочем, речь у него вышла вполне трогательной, и я решила, что говорит он от чистого сердца. Когда дон Амброджио заходил к нам домой обсудить приготовления к похоронам, он приобнял меня за плечи и прослезился. От него по-прежнему пахло потом, вином и нафталином.
Маму похоронили в каменном отсеке рядом с папой. Я провожала глазами гроб, скрывшийся в темном отверстии, и мне не верилось, что она могла поместиться в таком маленьком ящике.
Джино пожимал всем руки и представлялся моим женихом. Пришедшие соболезновали мне по случаю маминой смерти и тут же поздравляли с помолвкой. Я не решалась сказать, что не собираюсь выходить за него замуж и считаю это нелепой затеей. Отказать Джино напрямую у меня тоже не хватало смелости. Чего-чего, а сцен я устраивать не хотела.
Мамина смерть самым печальным образом сказалась на дзии Мине. Та каждый день выдумывала новые суеверия, заявляя, что в «Парадизо» поселилась смерть и что мы живем на проклятой земле. На подоконниках она расставила распятия, на дверных ручках развесила четки, а на кухне устроила алтарь — прямо как тот, что некогда соорудил Сальваторе в честь брата. Кроме того, она пригласила к нам дона Амброджио и потребовала, чтобы тот провел обряд изгнания бесов. Священник отказался: он попросту благословил дзию Мину и вручил ей маленькую пластмассовую бутылочку в форме Девы Марии, наполненную святой водой. Тетку это ничуть не успокоило.
На похоронах дзиа Мина так отчаянно рыдала, что охрипла. Я вспомнила, как синьоре Маркезини после смерти мужа пришлось колоть успокоительное, и подумала, не попросить ли врача дать тетке то же лекарство, когда дзиа Мина побелела, прямо как мраморные плиты у нее за спиной, привалилась к кладбищенской стене и медленно сползла на землю, покачиваясь от горя.
Иммаколата отвела меня в сторону и сказала:
— По-моему, Мине лучше сегодня переночевать у меня. Ей совсем худо, а тебе сейчас и без нее тяжело. Я постелю ей в доме дона Амброджио, а утром, если ей полегче станет, отведу домой.
Постепенно все разошлись, и мы остались у могилы вдвоем с Джино.
— Пошли отсюда. — Он взял меня за руку. — Терпеть не могу кладбища.
Мы медленно поплелись к «Парадизо». Шли мы молча. Из меня будто выжали все силы и слова, я чувствовала себя бесконечно уставшей. Мне казалось, что если я не лягу, то просто-напросто упаду, все кости и мышцы у меня точно в воду превратились. Я залезла в постель и не стала сопротивляться, когда Джино обнял меня. Мне хотелось утонуть в печали, тишине и покое.
Джино молчал. Может, он понимал, что сейчас мне нужны лишь покой, печаль и тишина, а может, не знал, что сказать.
Проснулась я в темноте, не понимая, который час. Я замерзла и попробовала забраться под покрывало, но в него закутался крепко спящий Джино. Пытаясь пристроиться рядом, я его разбудила. Когда я, так и не сняв одежду, в которой ходила на похороны, наконец кое-как укрылась, Джино придвинулся поближе.
— Иди сюда, — прошептал он. — Ты замерзла. Давай я тебя согрею.
Некоторое время мы лежали, прижавшись друг к дружке, как пара ложек, а потом он завозился. Его рука скользнула мне на бедро и остановилась там, где заканчивалась юбка.
— Ты что делаешь? — спросила я, хотя прекрасно знала ответ.
— Не бойся, — пробормотал он, задирая на мне юбку, — я же тебя люблю.
Он покрывал мою кожу грубыми влажными поцелуями, от которых я задрожала. Так вздрагиваешь, когда случайно наколешься языком на вилку.
— Тебе сейчас лучше станет, — шептал он, пока его грубые пальцы воевали с моими чулками. — Я нежно. И осторожно. И успею вытащить, обещаю.
От секса с ним мне бы точно лучше не стало, но почему-то поддаться оказалось проще, чем дать отпор. Джино силился войти в меня, но мое напряжение и нежелание мешали.
— Расслабься, — уговаривал он.
— Мне больно.
— Это ничего. В первый раз у всех побаливает. Просто расслабься, и тебе хорошо станет.
Я не стала говорить Джино, что он у меня не первый — и что в тот день у меня ничего не болело. Тогда я была готова, меня переполняло желание, да и чувства мои ничем не напоминали теперешние. Вместо близости у нас получилось поспешное и неудачное совокупление. Через несколько минут Джино захрапел.
Посреди ночи Джино опять ко мне полез. Он схватил меня за бедра и попытался мной овладеть, но я притворилась спящей и молча ждала, пока он мял меня и пыхтел. Пара минут — и Джино громко застонал и откатился в сторону. Я вытерла тело простыней и уснула.
Утром он укатил домой, сказав, что мне нужно поскорее приехать в Помаццо, чтобы познакомиться с его родителями. Этого у меня и в мыслях не было.
На следующий день я дождалась его звонка. Когда я сказала, что не выйду за него, в трубке повисло долгое молчание, которое сменилось бранью: дескать, на похоронах я выставила его полным придурком перед целой кучей народа. За то, что я позволила ему заняться со мной сексом, он обозвал меня шлюхой и заявил, что видеть меня больше не желает.
Препираться с ним я не стала, оскорбления оставили меня равнодушной. Огорчаться я тоже не видела смысла: для расстройства у меня имелись более серьезные причины. Мне даже полегчало.
Хотя я жила одна уже больше пяти месяцев, окончательно меня подкосило сейчас, когда я поняла, что мама больше не вернется. Каждый день я просыпалась в мертвенной тишине, намного более глубокой, чем в те времена, когда я ездила в больницу. Ни маминых шагов на кухне, ни скрипа двери в постирочную, ни позвякиванья ковшика, ни потрескиванья огня в печке — ничего.
Чувства болезненно сменялись одно другим: боль превращалась в гнев, гнев — в печаль, печаль — в отрицание, отрицание — в оторопь, а следом возвращалась боль. Эта вереница не прерывалась, и я не знала, какое из чувств хуже всего.
В поисках утешения я заглянула к синьоре Грасси. Она нашла для меня слова поддержки и сказала, чтобы насчет работы я не переживала. Впрочем, не то чтобы у меня был выбор, я остро нуждалась в деньгах, и мне так или иначе пришлось бы вернуться в ателье.
— Давай пока потихоньку, милочка. День за днем, — наставляла меня синьора Грасси. — Иногда будет легче, иногда тяжелее, и все-таки со временем скорбь уйдет.
Обычно те дни, что я проводила на работе, были вполне терпимыми. Синьора Грасси не сердилась, когда я не успевала закончить работу в строго отведенные ею сроки. По ее настоянию мы даже обедать стали вместе, потому что моя худоба ее тревожила. К тому же синьора заставляла меня пить укрепляющую микстуру, по густоте похожую на слизь, а по вкусу — на рыбу. Пахло это снадобье так противно, что меня от него тошнило.
Тяжелее всего мне давались одинокие вечера дома. С утратой я познакомилась давно, однако потеря матери ощущалась острее, чем потеря отца. Словно мама забрала с собой и его частичку тоже. Я знала, что некоторыми воспоминаниями о папе она поделиться не успела и что теперь они навсегда потеряны.
Больше месяца после маминой смерти все в доме оставалось таким же, как при ней. Убирать ее вещи я не решалась. Корзинка с шитьем по-прежнему будто ждала ее на подоконнике возле рабочего стола. Мамина кровать стояла застеленная, и под подушкой лежала свернутая ночная сорочка. Возле двери стояли ее туфли.
Иногда я надевала мамину кофту на пуговицах, утыкалась лицом в рукава и вдыхала оставшийся на ткани запах — точно так же, как после смерти папы нюхала его куртку. Куда подевались папины вещи, я не знала. Наверное, в какой-то момент их просто отдали. Как поступить с мамиными, я понятия не имела, но отдавать их считала ужасно неправильным.
Однако прошло еще несколько недель, и я поняла, что, окружая себя ее вещами, я только душу растравляю. Мне придется свыкнуться с жизнью без мамы, иного пути нет. Раздать мамины вещи у меня рука не поднялась бы, но ведь можно убрать их в платяной шкаф дзии Мины и уже потом придумать, что делать с ними дальше.
У мамы имелась пара юбок и платьев, пальто, сменные туфли, тяжелые зимние ботинки и несколько шляпок. Мне из этого почти ничего не пригодилось бы, а на дзию Мину налезли бы разве что шляпки. Когда я зашла к тетке — предложить, чтобы та померила их, — то застала ее на коленях перед импровизированным алтарем, погруженную в молитвы.
— Дзиа Мина, я разбираю мамины вещи. Хочешь себе что-нибудь забрать?
Тетка даже головы не подняла.
— А в платяном шкафу ты смотрела? — спросила она.
— Нет.
— Там тоже ее вещи лежат, но дверца заперта. Твоя мама хранила ключ в левом ящике буфета, в самой глубине, в рукавице, — сказала тетка, отвернулась и продолжила молиться.
Я остановилась перед шкафом и посмотрела на свое отражение в третьей дверце. Выглядела я усталой и изнуренной, словно жизнь во мне выключили, как лампочку. Я провела пятерней по волосам и потерла глаза, под которыми залегли тени. Не зря синьора Грасси переживала, что я за собой не слежу. Я побледнела и осунулась. Между поясом юбки и животом свободно пролезали три пальца.
Я выпрямилась, но от этого словно похудела еще сильнее. Приемчик синьоры Грасси, позволяющий сбросить несколько килограммов при помощи правильной осанки, работал как часы.
— Начни с чистого листа, — посоветовала я бледной тощей девушке в зеркале. Она грустно взглянула на меня и кивнула, но, кажется, я ее не убедила.
Ключ я нашла именно там, где подсказала дзиа Мина, а когда отперла шкаф, то поразилась, сколько добра, оказывается, там хранилось. Полки ломились от тканей и коробок. Я принялась доставать одну вещь за другой и складывать на кровать. Вскоре там лежали целые стопки искусно вышитого столового и постельного белья: наволочки, простыни, скатерти разных размеров, салфетки, платки и накидки на диван. Я предположила, что все это предназначалось для кремонского галантерейщика, и решила связаться с ним: хоть мама и сказала, что раздала все заказы, вероятно, разум у нее уже помутился и кое-что вернуть она забыла. Не исключено, что ей за них еще и деньги должны.
Кровать уже была завалена вещами, а разобрала я пока только две верхние полки. Лишний доход мне не помешал бы, и все же я надеялась, что от чего-то галантерейщик откажется. Сейчас каждая вещь, прежде казавшаяся мне совершенно обычной, представляла для меня особую ценность.
На нижних полках хранились коробки и завернутая в газету посуда. Я обнаружила там шесть фужеров для вина, несколько белых фарфоровых чашек, изящно расписанную вазу для фруктов и тарелки из разных сервизов. Все это я видела впервые.
В глубине полки, справа, я наткнулась на большой и очень тяжелый коричневый сверток. Я вытащила его, развернула бумагу и увидела стопку роскошных шелковых простыней. Сперва я испугалась, не подводят ли меня глаза, потому что передо мной лежал свадебный подарок для Джанфранческо, и после того, как я его дошила, к нему явно никто не притрагивался.
Я вспомнила, как без конца изводилась, представляя, как Джанфранческо с Анной занимаются любовью на этих самых простынях, но передо мной лежал весь комплект — очевидно, нетронутый. Может, Джанфранческо так и не женился! На мгновение во мне вспыхнула надежда, но я тотчас же одернула себя. Я ему не нужна, это он ясно дал понять, а значит, сейчас не время горевать о делах сердечных и ворошить воспоминания о нашем последнем разговоре.
Я все пыталась понять, откуда в шкафу взялись эти простыни, когда на лестнице послышались теткины шаги, а вскоре на пороге появилась и она сама. Выглядела она ужасно: под запавшими глазами залегли серые круги, как будто она с того света явилась.
— Вижу, ты все нашла, — сказала она.
— Это мамино было?
— Это твое. Будет тебе приданое, когда замуж выйдешь.
— Все это белье? И посуда?
Тетка кивнула:
— Да. Твоя мама собирала эти вещи много лет. Когда она только замуж вышла, у нее ничего не было. Венчалась она в том же платье, в котором в церковь ходила, а туфли одолжила. У них с твоим отцом даже полотенца лишнего не нашлось бы. Ей не хотелось, чтобы ты повторила ее судьбу. Все, что ты нашла в шкафу, — твое.
— Тут еще белье для синьоры Маркезини. Она свадебный подарок заказывала. У меня столько сил на него ушло.
— А, ну да, — кивнула тетка. — Она так его и не забрала.
— Почему?
— Не знаю. Твоя мама не стала ее разыскивать и просто оставила белье себе.
— Может, лучше его вернуть?
— Только если эта Маркезини сама приедет и заплатит за работу. Но теперь тебе эти простыни и самой пригодятся. Для будущей свадьбы-то.
— Дзиа Мина, не будет у меня никакой свадьбы, — сказала я.
Теткино лицо посуровело.
— Как это?
— Я не выйду замуж за Джино.
— Почему?
— Потому что не хочу, дзиа Мина! И вообще я его едва знаю.
— Джино парень хоть куда. Он механик, а это полезная профессия. И ты вспомни — едва он узнал, что у тебя мама заболела, как тут же приехал. И когда ты сказала ему, что она умерла, он тоже сразу примчался.
— Этого маловато, чтобы выходить за него замуж.
Тетка окинула взглядом разложенные на кровати свадебные простыни Джанфранческо.
— Ясно. Все еще сохнешь по этому Маркезини, да? — Она презрительно скривила губы. — Ты не иначе как решила, что у вас все было по-настоящему? Да не любил он тебя, дурочка! Я тебе говорила, мужчины его круга в таких, как ты, не влюбляются. Иногда притворяются, что они от тебя без ума, чтобы получить желаемое, вот только это не любовь. Джанфранческо твой просто очаровывает всяких девок своей смазливой мордашкой и складными речами — прямо как его отец и дед, а до них и другие Маркезини. У него весь род никудышный, одни бабники да волокиты. Маркезини во всей деревне ни одной юбки не пропустят. Ты не первая и не последняя. Твою маму я предупреждала, много раз предупреждала, но она, глупая, не слушала.
— Никакая она не глупая! — горячо возразила я. — Как у тебя язык повернулся такое сказать?
— А ты еще глупее, если думаешь, что у тебя с Маркезини что-нибудь вышло бы, — ядовито усмехнулась тетка. — Что, был твой драгоценный Джанфранческо на похоронах? Он хоть открытку с соболезнованиями прислал тебе? Нет, не прислал. Только не говори, что он не слышал о смерти твоей мамы. Об этом всей деревне известно и на многие мили вокруг! Да в церкви не протолкнуться было! Грациэлла, девочка моя, очнись! Если в тебе есть хоть капля здравого смысла, выходи замуж за Джино. В этом проклятом доме тебя ничего хорошего не ждет. Болонья — богатый регион, там полно фабрик. Джино легко найдет хорошую работу и начнет неплохо получать. Он тебя прокормит, и ты за ним будешь как за каменной стеной. Ты видала, чтобы хоть у одного деревенского такой же мотоцикл был? Да местным парням если на велосипед хватило, то, считай, повезло. Попомни мои слова, этот парень станет отличным мужем.
— Ну вот сама за него и выходи, дзиа Мина! — крикнула я.
Тетка развернулась и заковыляла вниз по лестнице, что-то бормоча себе под нос.
Больше я ничего из шкафа не доставала и в коробки не заглядывала, а то, что уже вынула, засунула обратно, не потрудившись ни сложить, ни завернуть в бумагу. Я просто распихала все по полкам, убежала к себе и заперла двери, в том числе и ту, что вела через постирочную на половину дзии Мины.
Теткина тирада привела меня в такую ярость, что я час расхаживала по кухне, стиснув кулаки и нарезая круги вокруг стола. Я злилась на дзию Мину не только из-за того, что она наговорила про маму и Джанфранческо. Меня выводило из себя, что за ее скорбью прятался эгоизм.
Мы могли бы стать друг для друга опорой, но тетка так ушла в себя, что казалось, будто по маме она и не горюет. Все должно было вертеться вокруг нее. Ее утрат. Ее печалей. Ее безумных фантазий о лежащем на «Парадизо» проклятье.
О Джанфранческо я пыталась не думать, однако свадебные простыни растравили мои едва зажившие сердечные раны. Меня мучило множество вопросов, и мне хотелось, чтобы кто-нибудь уже подтвердил, что он и правда женат, — тогда я оставлю пустые мечты и уговорю себя разлюбить его. Но еще сильнее мне хотелось вернуть дружбу Джанфранческо, его нежность и тепло — за это я бы все на свете отдала.
Следующие несколько дней я старалась держаться от тетки подальше. Ада Поззетти и Иммаколата частенько заглядывали к нам, но дзиа Мина вбила себе в голову, что ее прокляли, и разубедить ее никому не удавалось. Даже у Сальваторе, чьи шутки всегда помогали развеселить тетку, не получалось привести ее в хорошее расположение духа.
Вскоре наступило двадцать шестое июня, седьмая годовщина папиной смерти и почти семь недель с того дня, как я потеряла маму. В горшке, прикрывавшем недостающий кирпич, расцвела роза, наполняя воздух нежным ароматом. Я тихо сидела на крыльце, вспоминая, как на этом самом месте мы с мамой ели инжир, как она рассказывала мне историю о цыплячьем воре и предупреждала, чтобы я не теряла голову из-за Джанфранческо. Меня разъедало бездонное одиночество.
Жизнь моя словно вдребезги разлетелась, и я не понимала, как склеить ее обратно, если самые важные кусочки исчезли. Несмотря на мамину последнюю волю, я совершенно потеряла надежду вернуться в училище. Это просто-напросто стало мне не по средствам. И оттого что до вручения диплома мне оставалось совсем немного, делалось еще хуже.
В животе поселилась отвратительная тошнота, из-за которой у меня начисто пропал аппетит. Меня мутило даже от запаха роз.
Дзиа Мина отлучилась. Она завела привычку ходить на кладбище каждый день, а порой и не по разу. Я знала, что так она только душу себе травит, но когда попыталась ее отговорить, в ответ та яростно завопила что-то про проклятие.
Когда я уже собиралась вернуться в дом, у ворот остановилась машина. За рулем сидел мэр, рядом — дон Амброджио, а сзади — дзиа Мина с Иммаколатой. Как выяснилось, тетка потеряла сознание прямо в Саду Ангелочков, возле могилы ее детей.
Мы провели дзию Мину в дом и усадили на кухне. Она равнодушно смотрела перед собой, почти никого не замечая.
Дона Амброджио и мэра Иммаколата с присущей ей решительностью выпроводила. Она привезла огромную сумку апельсинов и села их чистить.
— Иди сюда, Мина, — ласково позвала она. — На, возьми парочку. Глядишь, и настроение улучшится.
Тетка невидящими глазами уставилась на апельсины.
— Надо ее к доктору отвезти, — сказала я, но Иммаколата тут же оттащила меня в сторону.
— Не смей так говорить, да еще в лицо ей! — зашипела она. — Что, по-твоему, врач тут сделает? Либо таблетками ее напичкает, да так, что она совсем из ума выживет, либо отправит ее в лечебницу, прямиком в лапы шарлатанов, которые ради забавы людям головы распиливают. Мине в лечебницу нельзя, упаси боже! Ей лишь нужен покой и уход. Много лет назад я пообещала ей, что пока Господу угодно держать меня на этой земле, я не отдам ее ни в какое заведение. — Иммаколата несколько раз с жаром перекрестилась и строго посмотрела наверх, словно запрещала вмешиваться не только мне, но и Богу.
Она села возле тетки и принялась не спеша кормить ее апельсином, ласково уговаривая и хлопоча, как наседка.
— Вот так, Мина, — говорила она, — давай, приходи в себя.
Чтобы скормить дзии Мине целый апельсин, потребовалось больше часа, однако мало-помалу тетка стряхнула с себя оцепенение. Она растерянно озиралась, напрочь позабыв, как ходила на кладбище и как ее привезли домой на машине мэра.
— Я так устала, мама Имма, — проговорила она наконец.
— Ну конечно, солнышко. Пойдем-ка баиньки, утро вечера мудренее.
Дзиа Мина беспрекословно послушалась, легла, поудобней устроилась на подушке и тут же уснула.
Дожидаясь, когда приедет мэр, Иммаколата заглянула ко мне в пристройку.
— Бедняжка Мина, — вздохнула она. — Такая ранимая душа. Она каждый раз так переживает из-за чьей-то смерти. Говорит, что сразу чует, если человек не жилец.
— Она считает, что ее кто-то проклял.
— Если бы на меня свалилось столько несчастий, сколько Мине пришлось пережить, я бы тоже на проклятие подумала. Но она с детства такая. Как начала винить себя в смерти матери, так и мучается всю жизнь.
— А что случилось с матерью дзии Мины?
Иммаколата надула щеки, грустно покачала головой и ответила:
— Бедная девочка умерла в родах. В этом никто не виноват, но уж если кому себя и корить, то мне. Я ведь даже не догадывалась, что она беременна. Может, сумей я об этом узнать или вовремя прийти на помощь, я бы спасла ее. Я себе этого так и не простила. Она спряталась, чтобы родить втайне от всех. Мы тогда ее обыскались, а когда я нашла ее, было уже поздно. Мина только чудом выжила.
— Где вы ее нашли?
— А ты разве не знаешь? Она Мину прямо в поле родила.
— В поле?
— Да. На шелковичной плантации, где мы все работали. Хозяин, старый Карло Маркезини, очень переживал. Говорил, у него сердце разрывается от одной мысли, что его маленькая работница умерла такой смертью. Он отдал Мину мне на воспитание. Это он ей дал имя Джельсомина, но оно такое сложное было, что мы всегда называли ее Миной. Он всегда питал к ней слабость — называл ее «ягодка моя шелковичная». Хозяина многие не любили, и не без причины, но для Мины он делал все, что мог. — Она промокнула глаза манжетой и вздохнула.
— А отец у Мины кто? — спросила я, но тут снаружи посигналили, и сквозь щели в ставнях блеснул свет автомобильных фар.
Иммаколата поспешно засобиралась, оставив мой вопрос без ответа.
— Думаю, Мина всю ночь крепко проспит, но ты на всякий случай загляни к ней, перед тем как сама будешь ложиться, хорошо? И если что пойдет не так, позвони дону Амброджио — я даже ночью приеду. Не бойся, ты его не потревожишь. Я сразу же примчусь.
Она направилась к выходу, а огромную сумку с апельсинами оставила на столе.
— Ешь на здоровье. — Иммаколата поправила шляпу, похожую на кочан цветной капусты. — Тебе, похоже, не помешало бы питаться получше. У Мины на кухне еще есть. Это с Сицилии — дону Амброджио сослуживец прислал. Семь ящиков апельсинов! Думает небось, что мы тут все от цинги помираем.
Вечером я заглянула к дзии Мине. Она крепко спала, приоткрыв рот. Я тоже легла, но сон не приходил. Услышав, как часы на церкви пробили три, я поняла, что ворочаться бесполезно, надела мамину кофту и побрела на кухню. Там я остановилась, раздумывая, что бы помогло мне заснуть. Меня подташнивало, и я жалела, что съела на ужин целых четыре апельсина — к горлу подступала изжога.
Долгое время я просто стояла посреди кухни и разглядывала все вокруг. С самого моего рождения тут мало что менялось, разве что портреты Папы Римского. Тот же самый стол, почти тот же набор стульев, комод, украшенный парой безделушек, кровать в углу, мамино рабочее место у окна — все в доме было пропитано духом иного времени. Мне казалось, будто мир шагнул вперед, а мой дом, уставленный родительской мебелью, навсегда остался в каком-то довоенном году.
В журналах я видела фотографии комнат, обставленных по-современному. Возможно, навести дома красоту и мне не повредит. Вырежу из журналов картинки и развешу их повсюду. Может, даже беленые стены покрашу в какой-нибудь веселый цвет. И однажды у меня хватит денег на коврик и на кресло, тогда на месте маминой кровати получится уютный уголок. Спать на кухне теперь все равно некому.
Часы на церкви пробили четыре, а сна у меня так и не было ни в одном глазу. Мне захотелось выпить чаю с ромашкой, но коробка оказалась пустой, и я решила проверить, не найдется ли чая в запасах дзии Мины.
Серебристая полоска лунного света зловеще разре´зала теткину кухню и блеснула на алтаре, будто отсвет потустороннего мира. Я искала в ящиках ромашковый чай, когда вдруг услышала стон. Видимо, тетка слезла с кровати и теперь в полудреме распласталась на полу перед алтарем. Я развернулась и собралась уходить, но она заметила меня и завопила:
— Тереза!
Она молитвенно сложила руки и забормотала бессвязную тарабарщину, начала лихорадочно креститься, а потом уставилась на меня дикими глазами, блестевшими в полумраке.
— Тереза! — выкрикивала она мамино имя. — Тереза! Чего тебе? Чего тебе?
— Я не Тереза. Я Грациэлла. Дзиа Мина, я просто пришла за ромашковым чаем.
Тетка испустила вопль, а потом распростерлась на полу и принялась колотить кулаками по плитке. Я опустилась рядом.
— Дзиа Мина, это я, Грациэлла. Ложись спать.
Тетка на меня даже не взглянула и закрыла лицо руками.
— Ты за мной пришла? — запричитала она. — Это я должна была умереть, а не ты! Забери меня! Я готова!
— Нет, дзиа Мина, никто тебя никуда не забирает. Иди ложись. Давай я помогу тебе.
Сдвинуть ее с места мне не удалось, однако вскоре тетка затихла и заснула, неслышно всхлипывая. Я укрыла ее шалью, осторожно обошла и вернулась к себе.
Наконец я смогла уснуть, но на рассвете меня что-то разбудило. В ногах моей кровати стояла дзиа Мина в мятой ночной сорочке, словно жутковатое привидение. На ее исхудавшее лицо, топорщась во все стороны, падали спутанные волосы.
— Ко мне твоя мама приходила! — объявила она, вытаращив глаза, как безумная.
— Нет, дзиа Мина. Это я была.
Но тетка не слушала.
— Она приходила ко мне и говорила со мной, — затараторила она.
— Нет. Мама не могла с тобой разговаривать.
— Уж я-то знаю, кого я видела, девочка! Это ее дух ко мне приходил. Она помолодела, и на ней было длинное белое платье.
Мое терпение иссякло.
— По-моему, тебе выспаться надо, — сказа-ла я.
Тетка развернулась и исчезла за дверью, но перед этим повесила на столбик кровати четки.
Как выяснилось, дзию Мину успокоило, что мама явилась к ней, но отказалась ее забирать. Не прошло и недели, как тетка снова взялась за огород, а на кладбище теперь если и наведывалась, то изредка, уж никак не каждый день. Перед домашним алтарем она по-прежнему молилась, но только по вечерам, перед сном.
С наступлением сентября, когда пришло время идти в училище, на последний курс, я уже смирилась с мыслью, что никогда не вернусь к учебе. Я решила, что горевать тут не о чем. Придется мне использовать уже имеющиеся навыки.
Бывают профессии и похуже портнихи, к тому же синьора Грасси сделала мне небольшую прибавку к зарплате. Богачкой я не стала, зато за жилье мне платить не приходилось, поэтому средств хватало. Каждую неделю я, совсем как мама, понемногу откладывала, пусть даже по двадцать лир. Мама мной гордилась бы.
Мало-помалу все налаживалось, и я привыкала к новому укладу. Порой из-за тревог снова накатывала тошнота, но теперь это случалось намного реже. Я почувствовала облегчение, поверив, что самая безутешная скорбь позади и постепенно все образуется.
Отчасти так оно и было. Самое страшное горе я уже отгоревала, вот только, как вскоре выяснилось, лучше от этого не стало.

Глава 11

За Джино я вышла замуж по двум причинам. Во-первых, я забеременела, а во-вторых, ни ему, ни мне не оставили выбора. Причин, по которым жениться нам не следовало, было существенно больше двух, однако в нашей ситуации они в расчет не принимались.
На протяжении нескольких месяцев я не обращала внимания на очевидные симптомы. С Джанфранческо мы особо не осторожничали, но все обошлось, вот я и отказывалась верить, что жалкая возня с Джино в ночь после маминых похорон могла привести к зачатию. Я убеждала себя, что тошнота у меня от переживаний. Я же горюю по маме и все время волнуюсь — понятное дело, что меня тошнит. Даже задержку месячных я легко смогла объяснить. Месячные — вообще дело ненадежное. Они уходят от травм, переживаний и потери веса, а у меня было и первое, и второе, и третье.
Глядя на свое тщедушное, истощенное тело, я не верила, что в нем может прятаться еще одно человеческое существо. Так я умудрилась внушить себе, что не беременна. Я отрицала очевидное, уговаривала себя, что месячные придут со дня на день, и жила самой обычной жизнью. Но хотя я постоянно проверяла, нет ли крови, трусы как назло оставались чистыми.
К концу октября симптомы стали очевидными. День ото дня одежда делалась все теснее в поясе, а когда я ложилась, то чувствовала в животе слабое трепетание.
Синьора Грасси снова отметила, что у меня пугающе бледный цвет лица. Я убедила ее, что со мной все в порядке — простудилась, только и всего. Я села за работу, но стоило мне встать из-за швейной машинки, как к горлу подступила тошнота и комната погрузилась в темноту. Очнувшись, я увидела синьору Грасси — она стояла на коленях и обмахивала меня сложенной выкройкой. Несмотря на все мои возражения, она отправила меня прямиком к врачу.
— Когда у вас в последний раз была менструация? — спросил он.
— Не знаю.
— Вы жили половой жизнью, синьорина? — Слово «синьорина» он с неприкрытым неодобрением подчеркнул.
— Немножко, — ответила я.
— «Немножко», синьорина, бывает вполне достаточно.
Он осмотрел меня, причем особо не церемонясь, поэтому ощущения были не из приятных.
— Как я и думал. — Доктор вымыл и вытер руки. В его взгляде читалось такое отвращение, будто он в грязи вымазался. — Вы беременны. Срок, полагаю, больше двадцати недель. Удивительно, что вы раньше ко мне не пришли. Постарайтесь побыстрее подготовиться к свадьбе.
От ужаса и неожиданности я оцепенела. Врач положил блокнот на стол и громко откашлялся.
— Синьорина Понти, меня другие пациенты ждут, — сказал он и нехотя добавил: — Головокружение — довольно частый симптом беременности. Если вам снова дурно сделается, просто присядьте или прилягте, и все пройдет. Тошнота — тоже дело обычное. При беременности тело очень чувствительно на все реагирует, но скоро и эти приступы закончатся. Однако вы очень худенькая, и я бы посоветовал вам получше питаться и побольше отдыхать. Этого вполне достаточно. Беременность — не болезнь. Жду вас через месяц.
Хотя меня мучило множество сомнений, одно я знала точно: замуж за Джино мне не хочется. С того дня, как он заявил, что видеть меня больше не желает, мы ни разу не разговаривали, и я надеялась, что в том же духе все и продолжится. Живет Джино далеко и о ребенке не узнает.
Возможно, с моей стороны наивным было думать, что я способна в одиночку вырастить ребенка и что дзиа Мина согласится мне помогать. Через несколько дней, когда я наконец набралась храбрости во всем признаться, мой план тетка сразу отмела. Она душераздирающе завопила и отвесила мне такую оплеуху, что в ушах зазвенело.
— Хочешь лишить ребенка любящего отца? — рявкнула она. — Эгоистка! Только о себе думаешь! А ты ведь не понаслышке знаешь, что такое отцовская любовь, тебя-то отец обожал больше всех на свете. Мне вот куда меньше повезло.
— Но я не люблю Джино.
— Когда ноги раздвигала, любила достаточно и о последствиях не думала! — Она погрозила мне пальцем. — Со мной под одной крышей! Когда тело твоей бедной матери даже остыть не успело! Блуд в моем доме — еще полбеды, а вот внебрачного ребенка я тут терпеть не собираюсь. Ты что, совсем стыд потеряла? С чего ты взяла, что это я должна тебя тянуть? С чего ты взяла, что это я буду кормить и содержать вас с ребенком? Дом-то мой, а не твой, и кому тут жить, а кому нет, решаю я!
Несмотря на мои мольбы, дзиа Мина позвонила родителям Джино. Так, втроем, они и решили, что мы должны как можно скорее сыграть свадьбу. Ни мне, ни ему этого не хотелось, но наши желания никто во внимание принимать не собирался.
— Отец сказал, что я теперь обязан на тебе жениться, — мрачно сообщил Джино. — А если я откажусь, он отречется от меня и выставит из дома.
Итак, неприятности грозили нам обоим, хотя мне пришлось не в пример хуже, чем Джино. Дзиа Мина постаралась побыстрее от меня избавиться. Не прошло и недели с нашего разговора, как она уже вышвырнула меня из «Парадизо».
Бьянки жили на третьем этаже шестиэтажного дома на окраине Помаццо. Дом был новый, со всеми удобствами, построили его после войны. Дома будущего стремились ввысь — города и деревни делались вертикальными. Люди селились друг над другом. Отличная экономия пространства, прямо как каменные секции вместо могил на кладбище.
Когда я вошла в квартиру, на плите шипела скороварка, а по комнатам расползался запах вареного мяса. Ко мне тотчас же вернулась тошнота.
Меня явно постарались встретить достойно. На столе, накрытом дорогой скатертью, стояла лучшая посуда и сверкали серебряные приборы. Во главе стола сидел отец Джино — здоровяк с крепкой шеей и грудью колесом. Он молча что-то обдумывал, отправлял в рот еду и быстро жевал. На другом конце стола было место матери семейства, а нас с Джино посадили друг напротив друга. С тех пор как я вошла, мы почти не разговаривали.
Когда все принялись за горячее, синьора Бьянки повернулась ко мне и, глубоко вздохнув, неохотно заговорила:
— Пожалуйста, имей в виду, что при обычных обстоятельствах мы бы никогда не разрешили вам с Джино поселиться под одной крышей до свадьбы. Однако, учитывая, через что тебе пришлось пройти — ты ведь недавно потеряла мать, — да к тому же… ну сама знаешь… мы решили сделать исключение. Мы хотим побыстрее сыграть свадьбу, но смотри особо не болтай, что ты в положении. Мы еще никому не говорили, что ты ждешь ребенка, и предпочли бы, чтобы об этом стало известно только после свадьбы — через несколько недель, не меньше. Мы семья уважаемая, и нам хотелось бы избежать пересудов. — В ее взгляде явно читался упрек, что я так не вовремя «принесла в подоле». — Кроме того, — продолжала она, — мы считаем, что в обозримом будущем лучше вам с Джино пожить здесь, с нами. Конечно, с деньгами мы вам немного поможем, но на покупку собственного жилья у вас далеко не сразу получится накопить. А с появлением ребенка вас ждут самые разные сложности.
Я посмотрела на Джино, но тот ковырял вилкой картофельное пюре и, похоже, пропускал ее слова мимо ушей.
— Слышал, что мать сказала? — резко спросил синьор Бьянки.
Джино тут же поднял взгляд, словно испуганный кролик.
— У тебя собственная семья будет. Тебе за нее отвечать.
— Знаю, папа.
— Значит, придется немного повзрослеть, верно, сын?
Джино снова уткнулся в тарелку.
— Деньги проматывать больше нельзя, не на что будет семью кормить. Надо понемножку откладывать с каждой получки, а если что-то и тратить, то с умом.
— Ну разумеется, Джино это понимает, — примирительно проговорила мать.
Здоровяк хмыкнул:
— Да неужели?
— Конечно. Теперь все будет иначе.
— Хорошо, коли так. А ты заканчивай совать ему деньги из тех, что у тебя на домашние расходы. Не думай, что я ни о чем не догадываюсь.
Мать Джино открыла было рот, явно собираясь сменить тему, но муж ее опередил.
— И не думай, что после свадьбы я забуду, сколько ты мне должен за мотоцикл, — сказал он.
Джино сползал все ниже, и я подумала, что если эта гневная тирада не прекратится, голова у него вот-вот скроется под столом.
— Тебе самому-то что, совсем сказать нечего?
Судя по виду Джино, так оно и было.
— Да у него сейчас голова кругом идет, — снова встряла мать. — На него столько всего свалилось. — На слове «свалилось» она кивнула в мою сторону.
— Ха! Тебе вообще без толку что-то говорить, — отмахнулся ее муж. — Да он если церковь спалит, ты и тогда его защищать будешь.
Мать Джино снова вспомнила про меня.
— Свадьбу мы хотим сыграть скромную, — сказала она, — тратиться смысла нет. Позовем близких родственников, друзей и несколько коллег. Я знаю, что у тебя в Помаццо тоже есть родные, но Джино сказал, что вы и не виделись ни разу, поэтому их и приглашать не стоит. А в Ломбардии у тебя большая семья?
— Нет, у меня там только тетя осталась, — ответила я.
— О, отлично. — Похоже, у синьоры Бьянки от сердца отлегло. — Это упрощает дело, — сказала она и добавила: — Но если твоя тетя захочет остановиться в гостинице, ей придется самой платить за ночлег. Не стоит ожидать, что мы еще и это на себя возьмем. — Она на секунду умолкла, но тут же осторожно поинтересовалась: — А с твоей тетей… никаких сложностей не будет?
— Что вы имеете в виду?
— Джино говорит, она у тебя помешанная. — Синьора Бьянки покрутила пальцем у виска. — И дай-ка я сразу спрошу: она ведь не кровная родственница, да?
— Да. Она вышла замуж за брата моего отца. А почему вы спрашиваете?
— Безумие передается по наследству. — Она подозрительно взглянула на мой живот, а потом невозмутимо продолжила болтать, словно и не сказала только что ничего гнусного и обидного.
Вскоре после ужина пришла сестра Джино. Я удивилась — Джино ни разу не говорил, что у него есть сестра.
Марина Бьянки была на одиннадцать лет старше Джино. Она оказалась толстушкой, своего рода женской копией отца. Вела она себя так, словно привыкла от всех защищаться. Как только нас друг другу представили, Марина тут же принялась спорить с матерью: той не понравилось, в каком платье дочь решила пойти на свадьбу. Джино над ней издевался — хрюкал и обзывал жирной свиньей. Чуть погодя Марина ушла.
Меня поселили в бывшей комнате Марины — тесной каморке, где я даже руки не могла расставить, не уперевшись ладонями в противоположные стены. Поперек комнаты стояла узкая кровать, едва позволявшая протиснуться к окну, где как-то умещались небольшой шкаф и стул. На полке над дверью расселись плюшевые игрушки, а на кровати лежала потрепанная одноглазая кукла. В шкафу я нашла старые Маринины учебники, бережно завернутые и с пометкой: класс и предмет.
Я принялась разбирать чемодан. Дзиа Мина хоть и постаралась побыстрее отправить меня восвояси, но все же разрешила мне оставить в «Парадизо» часть вещей — в первую очередь, мамино приданое — до тех пор, пока мы с Джино не обзаведемся собственным жильем. Это оказалось весьма кстати, поскольку в шкафу едва хватало места для вещей из моего единственного чемоданчика.
Моя новая комната, прямо напротив кухни, пропахла вареным мясом. Протиснувшись мимо кровати, я открыла окно, но никакой свежести не ощутила. Тяжелый уличный воздух был пропитан дымом и запахом раскаленного на солнце асфальта. Снаружи стояли мусорные баки, и когда кто-нибудь открывал их, вонь долетала и до третьего этажа.
За мусорными баками шумные мальчишки колотили мячом о стену невысокого сооружения без окон, из которого время от времени доносилось жужжание — кажется, тут как-то было замешано электричество. На этой же стене, впритык к криво намалеванным коммунистическим граффити, кто-то вывел крупными буквами: «С нами Бог». Стрелка другого цвета указывала вверх — видимо, на случай, если кому-нибудь срочно потребовалось бы Господа найти. Вокруг пестрели наполовину ободранные объявления, а сверху висела большая табличка: «Расклейка рекламы запрещена».
Я долго сидела у окна, разглядывая огромные здания, закрывающие небо. Ни звезд, ни луны я не видела — лишь людей в ярко освещенных окнах. Они занимались своими делами, не зная, что происходит этажом выше или ниже, а то и за стеной, всего в нескольких сантиметрах. Мужчина в халате чистил зубы. В соседней квартире, совсем рядом, женщина мыла посуду.
У некоторых квартир имелись балкончики, и почти на всех сушилось белье и хранились коробки, тряпки, ведра, метла и велосипеды. На балконе напротив стояла собачья будка. Из нее выглянула здоровенная собака. Она принюхалась, скользнула по мне взглядом и улеглась обратно. Неожиданно послышался приглушенный рев моторов, он все нарастал по мере приближения. Вскоре под окном уже стояло несколько мотоциклов, а спустя еще минуту я услышала, как дверь в квартиру открылась и захлопнулась. К мотоциклистам присоединился Джино, уселся сзади на чью-то «ламбретту», и компания, перекрикиваясь, умчалась прочь.
Ложась в постель, я знала, что еще долго не усну. Прямо над моей головой кто-то ходил, да так громко, словно нарочно обул деревянные клоги. Сквозь стены, сливаясь в неразборчивый гул и треньканье, до меня доносилось приглушенное бормотание радио и телевизоров. Я слышала обрывки бесед, собачий лай, детский плач и непрекращающийся стук капель.
Постепенно все звуки стали угасать. Шаги над головой стихли. Телевизоры и радио умолкли. В окнах мало-помалу потушили свет. Голоса угомонились. Мир вокруг погрузился в сон, а вот я нет. Лежа в постели, я смотрела в темноту. Именно тогда ребенок первый раз пошевелился.
Только сейчас я осознала истинное положение дел. Чужой дом, позор, утраченная возможность получить образование — все это обрушивалось на меня огромной волной, не давая вдохнуть.
Я хотела к маме. Я хотела домой. А все, из чего теперь состояла моя жизнь, никак не радовало.
Оставшиеся до свадьбы дни пролетели в суматохе приготовлений. Всем занималась мать Джино, мое участие не предполагалось. Платье выбрали без меня, по каталогу, — такое, чтобы хорошенько прикрыть мой округлившийся живот. Еще мне велели не поворачиваться боком к гостям во время венчания.
Дзиа Мина не захотела добираться до Помаццо одна, поэтому единственными гостями с моей стороны были Джованни и мамин двоюродный брат Уго — именно он и вел меня к алтарю.
Самого Уго я ни разу прежде не встречала, только его дружелюбного сына Джованни. От Уго пахло спиртным, и когда мы шли к алтарю, мне приходилось его придерживать, а он неловко наступал мне на платье.
Церемонию вели при помощи громкоговорителя, и его визг меня чуть с ума не свел. Священник разглагольствовал о том, как две жизни сплетаются в одну, как соединяются две семьи и как любовь никогда не заканчивается. Ко мне его слова не имели никакого отношения. Я словно по ошибке очутилась на чьей-то чужой свадьбе.
Я даже грезила о побеге: вот я подбираю отвратительную нейлоновую юбку, швыряю на пол букет и бросаюсь к выходу, а после бегу, бегу, бегу куда глаза глядят.
Но я так и не сбежала. Зато священнику пришлось переспросить, беру ли я Джино в мужья, — я все прослушала. Еще священник по ошибке дважды назвал меня Грацией, и я всем сердцем желала, чтобы эта Грация вышла из толпы и заняла мое место.
Церемония подошла к концу — я вступила в брак. Грациэлла Понти исчезла. Я стала Грациэллой Бьянки — отныне и навсегда.
Первую брачную ночь мы планировали провести неподалеку от Римини, но нужную гостиницу нашли не сразу. Карта нам досталась не самая подробная, прежде мы никогда по карте не ориентировались, указателей на дороге встречалось мало, да еще и вечер наступил — так и получилось, что мы два с лишним часа пропетляли по окрестностям. Джино все больше выходил из себя.
— У нас бензин нахрен кончится, если ты так и будешь отправлять меня хрен знает куда! — бушевал он.
Как на грех, в гостинице не знали, что мы приедем поздно, поэтому, когда мы до нее добрались, нам никто не открыл. Джино долго колотил в дверь, пока наконец из окна не высунулся сердитый мужчина в пижаме.
— Ты что творишь? — закричал он. — Ночь на дворе, чего расшумелся?
— У нас номер заказан!
— Заселение до половины десятого, не позже. Не говорите, что вас не предупреждали.
— Но мы только что поженились!
— Мне плевать. Могли бы заранее позвонить и сказать, что опаздываете! — И он захлопнул окно.
Джино пришел в ярость и снова забарабанил в дверь. Вскоре мужчина высунулся еще раз:
— Убирайтесь, а не то полицию вызову!
— Да пошел ты! — заорал Джино. — Да мы даже за деньги в твою вонючую гостиницу не сунемся!
На этом свадебное путешествие закончилось, и мы вернулись в Помаццо.

Глава 12

Я пыталась стать для Джино хорошей женой — правда, попытки мои были недолгими и не особенно усердными.
Моя жизнь изменилась полностью, а вот на привычках Джино женитьба сказалась едва-едва. Видела я его редко — он целыми днями пропадал на работе в гараже Бартокки. Вечера он проводил с друзьями, с которыми меня даже познакомить не удосужился. Я превратилась в жену-невидимку.
Днем я старалась помогать матери Джино и поменьше путаться под ногами, но та ясно давала понять, что я ей в тягость. То, что я поселилась в ее доме, радовало ее не больше, чем нашествие тараканов.
Сразу после свадьбы я перебралась в комнату Джино — не потому что мне этого хотелось, а потому что так полагалось. Там повсюду висели плакаты с мотоциклами и гонщиками. Одну из стен занимали полки, где размещалась коллекция игрушечных машинок, поездов и самолетов. Отдельную полку он отвел под армию оловянных солдатиков.
От секса я не отказывалась, чтобы избежать ссор, но радости в постели по-прежнему не испытывала. Вдобавок кровать скрипела, а спинка стучала о стену. Я все время думала, каково родителям Джино лежать за этой самой стеной и прислушиваться к возне у нас в комнате.
К счастью, в большинстве случаев все заканчивалось очень быстро и теперь я хотя бы не волновалась, что могу забеременеть. Иногда, чтобы отвлечься, я пересчитывала солдатиков на полке. Их было двести тридцать две штуки.
Впрочем, когда живот у меня дорос до размеров арбуза, Джино потерял ко мне интерес.
К концу беременности тело у меня сделалось огромным и неповоротливым, я все время потела и ходила разбитая, поэтому снова переехала в комнату Марины и в супружескую спальню так и не вернулась.
Я попыталась обсудить с Джино имя ребенка — мальчика я хотела назвать Ренцо, а девочку Лючией, в честь героев «Обрученных». В шкафу я нашла старенькое издание этого романа, когда-то принадлежавшее Марине, и перечитала его. Но Джино только плечами пожал и сказал:
— Называй как хочешь.
Про «Обрученных» он, как выяснилось, даже не слышал.
По подсчетам доктора родить мне предстояло в середине января, но дни шли своим чередом, а ребенок и не думал показываться. К началу февраля мне казалось, будто я того и гляди взорвусь, и все-таки мне пришлось подождать еще неделю. Лючия увидела свет седьмого февраля 1957 года, в роддоме.
Джино сразу дал понять, что при родах присутствовать не желает, — впрочем, в те времена так вообще редко кто делал. Чаще всего будущие отцы томились в курилке в больничном крыле и вызывали их, лишь когда супруга немного оправлялась после родов и приводила себя в порядок — настолько, чтобы ее и завернутого в чистые пеленки младенца можно было предъявлять новоявленному папаше.
Однако, когда я, измученная и обессиленная, приподнялась на кровати, в палату вошел вовсе не Джино, а его сестра Марина.
— А Джино где? — спросила я.
— Он домой уехал.
— Домой? — удивилась я. Неужели ему не хочется увидеть свою новорожденную дочку и убедиться, что со мной все в порядке?
— Да. А я решила, что тебе хоть кто-то рядом нужен, и осталась. Я позвонила маме, передала, что все хорошо. Она говорит, Джино к тебе попозже заедет.
Марина взяла Лючию на руки и ласково засюсюкала.
— Какая же красавица, — сказала она.
С Мариной я виделась только по воскресеньям, за обедом, поэтому знала ее довольно плохо. Она работала в слесарной мастерской Бьянки, и за обедом они с отцом обычно обсуждали дела. Мать Марины безосновательно и часто распекала ее. Джино с сестрой почти не разговаривал, разве что дразнил жирной свиньей. Как-то я упрекнула его за это, но он велел мне заткнуться, заявив, что я, единственный ребенок в семье, просто не понимаю шуток, принятых между братьями и сестрами. Однако Марина явно не считала это шуткой.
— Я вряд ли выйду замуж, и детей у меня, скорее всего, не будет, — сказала она, и я удивилась: со мной она никогда не откровенничала, особенно на такие темы.
— А тебе хотелось бы? — спросила я.
Марина решительно покачала головой.
— Если мне придется искать себе мужа, из этого вряд ли что-то путное выйдет, — ответила она. — Все, кажется, думают, что меня это тревожить должно, но мне, если честно, все равно. Мне нравится жить одной и заботиться только о себе. К тому же на мне семейное дело, а когда отец уйдет на пенсию, ответственности только прибавится. Значит, замужество и детей я точно не потяну. Мужчинам проще — они весь день проводят на работе и дома почти не бывают. У женщины так не получится. Но я представить себе не могу, чтобы я сидела дома и растила детей или жила, как моя мать. — При мысли о том, каково ее матери, Марина поежилась. — На самом деле забавно получилось, — продолжала она. — Все думали, что это я выйду замуж и семью заведу, а Джино займется мастерской. Даже когда мы маленькие были, помню, родители как-то обсуждали, что Джино однажды продолжит семейное дело. Мне никакую роль даже и не собирались отводить. Думали, женщина во главе компании, которая слесарным делом занимается, станет посмешищем, да и только. Хотя я в школе очень хорошо училась, а потом пахала как проклятая. Знаешь, я ведь лет с тринадцати точно понимала, что хочу стать кем-то вроде бухгалтера, а вот до моих родителей это будто бы не доходило. — Марина усмехнулась. — И только когда я выучилась бухгалтерскому учету, отец понял, что я и есть тот сын, о котором он мечтал.
Внезапно Марина смутилась, словно решила, что сболтнула лишнее. На этом наша беседа и закончилась. Не скажу, что мы сразу подружились, но относиться друг к другу стали теплее, и начало было положено.
В родильном отделении Марина сидела со мной сколько могла, а уходя, пообещала позвонить дзии Мине и передать ей новости. Джино явился лишь на следующий день. Я спросила, почему он накануне уехал, и он ответил:
— Не хотел с моей тупой сестрой в приемной торчать.
Он с опаской взял Лючию на руки, мельком взглянул на нее и вернул мне.
— Тебя скоро выпишут? — спросил он. — Мама спрашивала, есть ли ей смысл приезжать. А то она в пробках стоять не любит.
В роддоме меня продержали еще три дня. Все это время никто, кроме Марины, меня не навещал.
Синьора Бьянки думала, что мать из меня выйдет никудышная, поэтому превзойти ее ожидания оказалось несложно. Не найдя ни одного веского повода придраться, она стала говорить, что я чересчур привязана к ребенку. С Лючией она возилась редко, как бы давая понять, что в случае чего на ее помощь рассчитывать не стоит. Меня это вполне устраивало.
Равнодушие Джино по отношению ко мне теперь перекинулось и на Лючию. Невидимая жена родила невидимую дочку.
Не скажу, что первые месяцы жизни Лючии дались мне легко. Той зимой мы почти все время проводили в нашей крохотной комнатушке. По ночам я беспокоилась, как бы малышка не перебудила всю семью. Но на смену зиме пришла весна, первая моя весна в Помаццо, и я обрадовалась, что теперь могу выходить из дома с коляской. Я наматывала по городу одну милю за другой, пока не запомнила каждую улочку.
Исторический центр Помаццо оказался вполне живописным. Часть старых кирпичных домов расцветили разными оттенками красного и желтого. Оранжевато-розовую церквушку окружало множество магазинчиков. Денег у меня не водилось, поэтому я никогда ничего не покупала, но на витрины могла глазеть часами.
Улицы, расходившиеся от пьяццы, вели в жилые кварталы, а затем в современные районы вроде того, где жили Бьянки. За новыми домами, на окраине городка, находился гигантский керамический завод, похожий на огнедышащего дракона. Он непосредственно или через смежные предприятия обеспечивал рабочими местами почти четверть жителей Помаццо.
Вокруг завода теснились пристройки, их сдавали в аренду маленьким фирмам, в числе которых была и мастерская Бьянки. Перед ней выстроилось в ряд несколько фургонов, и на каждом красовалось название компании.
Нравилось мне это или нет, но Помаццо стал моим домом, и я надеялась, что со временем смогу к нему привязаться. Конечно, где-то здесь у меня жили родные, вот только я понятия не имела ни кто они, ни как их найти. Джованни и Уго я со дня свадьбы не видела. Первая мамина любовь, цыплячий воришка, тоже был родом из Помаццо, и я часто прикидывала, могли бы мы случайно пересечься или нет. Мне даже в голову не пришло спросить у мамы, как его звали.
Изначально мы с Джино собирались пожить у его родителей, пока не накопим на отдельное жилье, но Лючия росла — сперва она научилась ползать, потом ходить, и наша с ней каморка словно еще сильнее съежилась, да и Бьянки снова пришлось потесниться. Потребность в собственной квартире обострилась.
Джино по настоянию отца открыл сберегательный счет и пообещал откладывать часть зарплаты, однако, не желая себе отказывать, продолжал тратиться на рестораны, одежду и мотоцикл. Когда я спросила, куда деваются деньги, он разозлился.
— Я работаю как проклятый, мне хоть чуть-чуть расслабиться можно? — огрызнулся он. — Тебе-то хорошо, ты все время дома сидишь, дурью маешься. Ты ж не из тех мегер, которые пилят мужей каждый раз, когда те хотят немного повеселиться с друзьями?
Прямо перед Рождеством 1957 года, когда я думала, что на съемную квартиру у нас накопилось достаточно, Джино сообщил, что потратил основную часть сбережений на запчасти для мотоцикла. Я возмутилась, и Джино окрысился:
— Если моцик не на ходу, как я на работу-то добираться буду? Там детали пришлось менять, а они денег стоят. Ты сама-то хоть одну лиру на счет положила, а? Раз там только мои деньги, значит, я имею право их тратить когда захочу. Только отцу не говори.
Теперь после воскресных обедов Марина ходила со мной гулять. Эти обеды вообще никакой радости не приносили: за столом вечно вспыхивали ссоры, и семейный разлад становился особенно очевиден. Доев и помыв посуду, мы с Мариной уходили.
Мы по очереди катали коляску по парку, а потом сидели на скамейке, болтая обо всем на свете.
По словам Джино, обязанности Марины сводились к написанию писем под отцовскую диктовку, однако от истины это было далеко. Марина полностью распоряжалась финансами фирмы и отвечала за все, начиная с закупок и заканчивая зарплатами. Без ее одобрения сделки заключать запрещалось. Благодаря уму и внимательности она прекрасно ладила с цифрами.
Дружба у нас складывалась непрочная, но я ею дорожила. Впрочем, были у нее определенные пределы, и мы обе это понимали. Личные моменты Марина предпочитала не затрагивать, и я уважала ее желание. Некоторых тем она касалась лишь вскользь — например, почти не обсуждала брата и мать. Тем не менее воскресенья я полюбила, ведь это был единственный день, когда у меня появлялась возможность увидеться с Мариной.
Джино не нравилось, что мы подружились, и наши послеобеденные прогулки он не одобрял.
— Не хочу, чтобы моя тупая сестрица перемывала мне кости, — говорил он, хотя Марина на удивление редко отзывалась о нем плохо. «Ну ты же знаешь Джино», — только и говорила она. Или «Джино привык свое получать». И меняла тему.
Лишь спустя несколько недель таких прогулок и разговоров Марина предложила:
— Хочешь посмотреть, где я живу? — Она показала на дом как раз напротив скамейки, где мы сидели: — У меня вон в том доме квартира. Который с витой кованой оградой.
Мы облюбовали эту скамейку еще два месяца назад, но Марина ни разу не говорила, что живет рядом. Я знала, что для нее это важный шаг, а не просто приглашение. Так она подтверждала, что наша дружба для нее что-то да значит.
Я предполагала, что Маринино жилище окажется тихим и аскетичным, и несказанно удивилась, когда мои ожидания не оправдались. Ее квартира на первом этаже оказалась яркой и полной жизни — потолки там были высокие, с кружевной лепниной, а стены радовали глаз бодрящими оттенками желтого и абрикосового.
— Я вот что подумала, — сказала Марина, — дам-ка я тебе запасной ключ от моей квартиры, мне нетрудно. А то будешь по парку гулять, а Лючии потребуется подгузник поменять, или грудь дать, или вдруг дождь пойдет. Да даже если просто захочешь побыть в одиночестве, смело заходи, неважно, дома я буду или на работе. Я прекрасно понимаю, как тебе тяжко жить с моими родителями, особенно в такой крохотной комнатенке. У меня там всегда было такое ощущение, будто я в тюремной камере.
Меня переполняла такая благодарность, что я бросилась Марине на шею. От моих объятий она смутилась, как бывает с теми, кто не привык к физическому контакту. Когда я наконец разжала руки, то прочла в ее взгляде жалость.
Побывав в квартире Марины, я снова стала мечтать о собственном жилье. Новостроек под сдачу в городе хватало, но мне не хотелось добровольно заточить себя в какой-нибудь многоэтажке. Куда сильнее приглянулась бы мне квартира пускай даже и поменьше, но в старом центре Помаццо, рядом с парком. Я узнала из объявления, что неподалеку от дома Марины сдается квартира по очень приемлемой цене — правда, слегка обшарпанная, но с этим легко бы справились покраска и хорошая уборка. Рядом даже имелся небольшой садик, где росла слива. Я попыталась уговорить Джино, чтобы мы сходили посмотреть эту квартиру, но он сказал, что старье ему ни к чему, да и жить рядом с сестрой он не станет.
Вскоре после этого разговора он ворвался ко мне в комнату и окликнул меня с непривычной радостью в голосе:
— Грациэлла, иди погляди!
Возле дома стоял маленький белый автомобиль.
— Ну, что скажешь? — Джино расплылся в улыбке. — Это «аутобьянки бьянкина». Нас зовут Бьянки, и машину нашу тоже. Здорово, а?
— Нашу машину?
— Да! Нашу собственную машину!
— Ты что, купил ее?
— Ясное дело, купил. Давно у нас кто-то бесплатно машины отдает?
— Но зачем?! Мы же деньги откладываем на жилье.
— А без машины никак! Нельзя же все время папину брать. Мы что, ребенка на мотоцикле повезем, когда захотим куда-то поехать?
— Но мы все равно никуда не ездим.
— Так нам не на чем было.
— Но у нее только два сиденья.
— Сам знаю. Я ее купил у одного кореша Бартокки, рыбака. Он заднее сиденье снял, чтобы рыболовные снасти класть, но потом выяснилось, что даже так ничего не влезает, вот он ее и продал. Ну ничего, приделаем откидное, а пока Лючия маленькая, пускай на коленях у тебя сидит.
Итак, Джино снова израсходовал все наши накопления.
— Почему ты опять все деньги потратил? Мы же на переезд откладываем, — разозлилась я. — И почему ты со мной не посоветовался, прежде чем машину покупать?
— Да ты в машинах ничего не смыслишь.
Я развернулась и вошла в подъезд, но Джино догнал меня и заорал:
— Ты чего так взъелась-то?
— Потому что ты все потратил, а со мной не посоветовался. И нам теперь тут торчать еще непонятно сколько!
— В смысле — торчать? Ты хоть понимаешь, что ведешь себя как свинья неблагодарная? Мои родители тебя с ребенком из жалости приютили!
— Вообще-то Лючия их внучка. Ладно, тогда продавай мотоцикл и возвращай деньги на счет, — потребовала я.
— С какой стати? — Он повысил голос: — Да я его не продам ни за какие деньги! У меня с ним столько хороших воспоминаний связано!
Мы ссорились прямо на лестничной площадке. Эхо доносило наши взаимные обвинения и упреки аж до шестого этажа. Соседи выглядывали из дверей и перегибались через перила, чтобы насладиться этим зрелищем и послушать, как мы разносим друг дружку в пух и прах. Приводить Джино аргументы не имело смысла, поэтому я вопила и визжала. Подействуют ли на него мои слова, меня не особо заботило, но когда я назвала его никчемным, он так разозлился, что замахнулся на меня и наверняка столкнул бы с лестницы, не успей я увернуться.
Этой ссорой я добилась лишь того, что на счет Джино не вернул ни лиры и что планы перебраться на съемную квартиру пошли прахом.

Глава 13

1958-й уступил место 1959-му, а тот — 1960-му. Новое десятилетие сулило новые перемены и достижения технического прогресса, но в моей серой, однообразной жизни все оставалось по-прежнему — разве что Лючия подрастала.
Все свое внимание я дарила трехлетней дочке, стараясь не думать о том, что несчастлива, порой до отчаянья. Я с трудом держалась на плаву, из последних сил стараясь не утонуть. Помимо Лючии, моей единственной отрадой стало чтение.
В Помаццо имелась маленькая библиотека, где я каждую неделю брала по несколько книг. О чем они, мне было все равно, я читала что под руку попадется, лишь бы это позволило отвлечься.
Я убеждала себя, что нужно быть благодарной за все, что есть у нас с Лючией. За крышу над головой. За то, что мы не голодаем. За то, что нам не приходится выживать. Все могло обернуться куда хуже.
Грациэлла — веселая, жизнерадостная девушка с множеством планов и амбиций — теперь казалась мне кем-то вроде далекой знакомой. Я пыталась не думать о том, как сложилась бы моя жизнь, не выйди я замуж за Джино. Я надеялась, что когда-нибудь Италия наконец зашагает в ногу с ХХ веком и разрешит супругам разводиться, но пока об этом речи не шло, и мы с Джино были обречены на бессмысленную пытку.
Иногда я думала о Джанфранческо, пытаясь представить, как сложился его брак. Я не сомневалась, что его жена Анна наверняка живет совсем иначе, чем я.
Желание уйти от Джино не оставляло меня, вот только это были пустые мечты. Дома — домом я по-прежнему считала «Парадизо» — меня не ждали, да и денег, чтобы уехать из Помаццо, взять было неоткуда.
Лючия росла ребенком сообразительным и пытливым. Отчасти меня утешала мысль, что годы, проведенные в педагогическом училище, все же даром не прошли. К четырем годам Лючия читала бойко, как восьмилетка. Совсем скоро мы собирались отдать ее в детский садик, и тогда, без нее, дни мои обещали сделаться еще бессмысленнее, ведь радость от обучения моей дочки досталась бы кому-то другому. Я посоветовалась с Джино, не вернуться ли мне на последний курс, когда Лючия пойдет в школу, но он велел мне не говорить глупостей.
За все это время я только один раз приезжала в Пьеве-Санта-Клару, да и то всего на день. Дзиа Мина заметно постарела, но чувствовала себя неплохо — по крайней мере, физически. Однако держалась она холодно, и я ощутила себя чужой. Переехав в Помаццо, я регулярно звонила тетке или, скорее, пыталась звонить, потому что она часто не брала трубку. Иногда я справлялась о ее здоровье у Поззетти. Отвечали они всякий раз одинаково: Дзиа Мина не хворает, но редко показывается на людях.
Я и синьору Грасси мечтала навестить, но Джино, которому с самого начала не хотелось меня никуда везти, торопился побыстрее уехать.
Та поездка оставила у меня тягостные впечатления. Я и так все время скучала по дому, а попав туда вновь, пусть и ненадолго, затосковала еще сильнее.
Зима выдалась холодная, с бесконечным моросящим дождем. В квартиру просачивался запах мокрого бетона, а из-за центрального отопления голова у меня была словно в тумане. С самого Рождества мы с Лючией то и дело болели, заражая друг дружку по очереди, а с Мариной я толком не разговаривала уже несколько месяцев, поскольку гулять с дочкой под дождем мне не хотелось. Кроме Марины, знакомых у меня в Помаццо не было.
До прихода зимы мне удавалось мириться с жизнью под одной крышей с Бьянки — иногда с огромным трудом, но я справлялась. Поездка в Пьеве-Санта-Клару и непрерывные дожди меня подкосили. Я тонула в болоте безразличия и рассеянности, мысли точно куда-то ускользали. Забота о Лючии отнимала все мои силы. Теперь их не хватало даже на чтение.
Сдавал не только мой дух, но и тело. То, как я выгляжу, меня больше не волновало. Одежда на мне висела, аппетит совершенно пропал. Мать Джино расценивала каждую недоеденную порцию как оскорбление, и чем меньше мне хотелось есть, тем больше она накладывала мне в тарелку отвратительно жирных кусков.
Думать у меня получалось лишь о «Парадизо». Тоска по дому терзала меня с такой силой, что ощущалась как болезненный физический недуг. Я часами неподвижно сидела на кровати, уставившись в стену и обхватив себя руками, словно боялась развалиться на куски.
Я часто приходила в квартиру Марины, когда та была на работе. Сперва ее светлое и яркое жилище служило мне убежищем, но однажды, сидя на диване, я погрузилась в такое уныние, что поняла: если я еще раз не съезжу в «Парадизо», то наверняка умру от тоски. Я позвонила с Марининого телефона дзии Мине, и та, к моему удивлению, сняла трубку.
— Дзиа Мина, можно я ненадолго приеду погостить? Я с тобой побуду, а ты с Лючией поближе познакомишься, — начала было я, но тетка перебила меня.
— Это зачем ты сюда собралась? — раздраженно спросила она. — А как же твой муж? О нем бы лучше позаботилась. Вряд ли Джино в восторге будет, если ты упорхнешь отдыхать. К тому же у меня дел полно. Не до гостей сейчас.
Ее отказ меня огорошил. Как я вообще раньше находила в себе силы любить дзию Мину? Я вечно ее оправдывала, убеждая себя, что это страдания сделали ее черствой, но чем больше я размышляла о ней, тем сильнее крепло мое убеждение, что никакая она не страдалица. Отвратительная старая карга — вот она кто.
На следующий день, когда мы с Лючией вернулись с прогулки, мать Джино сказала, что мне звонили.
— Какая-то синьора Поззетти. Сказала, дело срочное.
Ада Поззетти ответила всего через три гудка.
— Мне очень жаль, Грациэлла, но у меня плохие новости, — сказала она. — Твоя тетя сегодня умерла.
— Когда? Я с ней вчера вечером созванивалась.
— Правда? Это хорошо. Ты наверняка последняя, кто с ней говорил. Когда именно она умерла, мы точно не знаем. Врач считает, что вчера во второй половине дня, ближе к вечеру. — Ада Поззетти вздохнула. — Это я сегодня утром ее нашла. Но, судя по всему, умерла она легко, совсем не страдала. Врач говорит, от инсульта. Грациэлла, я очень тебе соболезную.
— Я скоро приеду, — сказала я. — Надо все организовать.
— Мина оставила на столе стопку документов — надеюсь, они пригодятся. Ты уж прости, но я в них заглянула. Она, похоже, заранее успела всем распорядиться. Тебе совсем пустяки остались — договориться насчет отпевания, только и всего. Кажется, она даже похороны оплатила.
На следующий день Джино повез меня в Пьеве-Санта-Клару. От рыбного запаха в машине меня тошнило. Не успели мы выехать, как мотор начал жалобно подвывать, и на подъезде к Кремоне сильный запах паленого уже заглушил застарелую вонь. Вдруг раздался громкий скрежет. Джино принялся дергать рычаг и давить на педали, а потом съехал на обочину.
— Вот черт! — Он ударил кулаком по рулю. — Сцепление полетело!
Я позвонила Поззетти, и тот приехал за нами на своем старом желтом грузовичке. Нашу машину он отбуксировал в новую мастерскую в Маццоло. Из-за поломки настроение у Джино испортилось, и, к моему облегчению, он решил проследить за починкой.
— Не верю я этим сельским механикам! — нарочито громко заявил он.
До Пьеве-Санта-Клары я добралась на грузовичке Поззетти.
— Как я рада, что ты приехала, Грациэлла! Мы так давно не виделись! — Ада Поззетти долго не выпускала меня из объятий. — Только повод грустный.
Она повторила то, о чем уже в двух словах рассказала по телефону, мол, со временем дзиа Мина все сильнее отдалялась от них.
— Мы старались за ней присматривать, но она затворницей стала. Сторонилась людей. Сколько я ее помню, она всегда за огородом ухаживала, а в этом году и сажать ничего не стала, даже помидоры для Сальваторе. Целыми днями сидела взаперти и молилась и всем вокруг ясно дала понять, что тревожить ее нельзя.
— Зря я ее одну оставила, — сказала я.
— Грациэлла, твоя тетя сама хотела, чтобы ты уехала и зажила по-новому. Она только рада была, когда ты нашла себе достойного мужа и вы зажили счастливо. У нее тогда от сердца отлегло. Ты молода и поступила так, как и полагается молодым — покинула родной дом, чтобы найти свое место в жизни. К тому же — вдруг тебя утешит — врач ведь сказал, что Мина от инсульта умерла. То есть даже будь ты рядом, ты все равно ничего не изменила бы.
— Но она была такая несчастная.
Ада Поззетти помолчала, а потом деликатно проговорила:
— Время от времени Мина впадала в уныние, это ни для кого не секрет. Я знала ее больше тридцати лет, мы с ней дружили, а не просто соседками были. Прошли огонь и воду. Жизнь с ней сурово обошлась, Грациэлла. Мина слишком многое потеряла. Неудивительно, что порой на нее накатывала тоска.
— Она считала, что ее прокляли, — сказала я. — И «Парадизо» тоже.
— По-моему, так ей было проще объяснить, почему она теряет близких. Я много раз с ней это обсуждала, пыталась доказать, что никакого проклятия нет, но она не слушала — очень уж сильно ей хотелось так думать. Даже дону Амброджио не удалось переубедить ее. Вообще-то последний год она и его видеть не желала. Как раз из-за этих споров отношения между ними и разладились. Он много раз приходил ее проведать, но она дверь не открывала. Представляешь, в последние дни она даже меня в дом не пускала. Закрылась там и сидела одна.
— Но когда вы нашли дзию Мину, дом разве был заперт?
Ада Поззетти на секунду опустила взгляд.
— Нет, — мрачно призналась она, — не был.
— А где вы нашли ее?
— Она лежала на кровати в маленькой спальне. Но одетая, не в ночной сорочке. Словно отдохнуть прилегла.
— В маленькой спальне? В комнате Эрнесто?
— Да.
Как и сказала мне по телефону Ада Поззетти, организовывать почти ничего не пришлось. Согласно пожеланиям дзии Мины, похороны планировались скромные, да и оплатила все тетка заранее. В стопке документов нашелся конверт с деньгами, которые полагалось отдать Поззетти за гроб. Сумма там была приличная, хватило бы и на самый роскошный, однако в записке дзиа Мина особо оговорила, чтобы гроб был самый простой и дешевый, а оставшееся пускай Поззетти отдаст своим детям. Поззетти сказал, что сколотит добротный гроб и ничего за него не возьмет. Я пошла посмотреть, как движется работа. Таких гробов я еще не видала — он был до того длинный и тонкий, что смахивал на гигантскую сигару.
Я еще была в мастерской Поззетти, когда туда заглянул каменщик.
— Примите мои соболезнования, — сказал он. — Надгробная плита готова.
— Уже? — удивилась я.
— Да. Синьора Понти заказала ее несколько месяцев назад.
— Несколько месяцев назад? — ошарашенно повторила я.
— Да, там как-то странно получилось. — Каменщик нахмурился. — Она попросила, чтобы я выгравировал оба года — и рождения, и смерти. Я тогда сказал, что с годом смерти она поторопилась маленько, но она уперлась — дескать, если я откажусь, она к кому-нибудь еще пойдет. Так что плита эта уже пять месяцев у меня лежит.
Каменщик оставил плиту у Поззетти. Она оказалась простая, без узора, с лаконичной надписью: «Джельсомина Понти, 1901–1962». Ни рамки для фотографии, ни подставки под вазу, ни красивых слов о вечном покое — просто небольшая мраморная табличка, где весь жизненный путь дзии Мины, все его перипетии, мгновения радости и горя свелись к черточке между двумя датами.
Обстоятельства теткиной смерти очень тревожили меня. Распоряжения насчет похорон, найденные на кухонном столе, чересчур напоминали предсмертную записку.
— Как думаете, дзиа Мина руки на себя наложила? — спросила я наконец. — Может, она отравилась?
Поззетти потер подбородок и замялся. Похоже, этим вопросом я его не удивила.
— Не знаю, Грациэлла, — признался он. — Мина немного не в себе была. Желание жить у нее угасло. Но врач сказал, что она от инсульта умерла, об этом тоже забывать не стоит.
— А вдруг врач ошибся? У мамы он опухоль мозга проглядел. Говорил, что голова у нее болит, потому что она глаза перенапрягает. Надо, наверное, с другим врачом посоветоваться.
Доброе лицо Поззетти омрачилось.
— Конечно, можно и экспертизу заказать, — согласился он. — Но если выяснится, что Мина отправилась в мир иной по доброй воле, это нам вряд ли поможет. Начать хотя бы с того, что священник решит, будто отпевания она не достойна и места на кладбище — тоже. Самоубийц не хоронят на освященной земле. А ведь на этом кладбище покоятся все, кого она потеряла, — твой дядя, твой отец, твоя мама и, конечно, Минины детишки. Все до одного. Если ее положат не с ними — вот где настоящая трагедия будет.
Он приобнял меня за плечи и прижался колючей щекой к моей. На мгновение я вспомнила, как он держал меня на руках, а я смотрела на лежащего в гробу папу.
— Знаю, Грациэлла, это ужасно трудно принять, но пускай для нас будет утешением, что Мина наконец обрела покой. При каких бы обстоятельствах это ни произошло, — добавил он.
Утром, перед похоронами, я вышла во двор и стала разглядывать «Парадизо». Виноград давно не подрезали, почти все грядки затянули от сорняков черной пленкой. А вот старый дом, несмотря на ветхость, так и не утратил свою простую, неизменную красоту, которая, похоже, и притягивала меня так сильно.
— Кому теперь этот дом достанется? — прервал мои раздумья Джино.
— Не знаю.
— У твоей тетки другая родня есть?
— Насколько мне известно, нет.
— Значит, ты наследница?
— Возможно.
— А старуха не говорила? Похоже, обо всем остальном она позаботилась.
— Нет, не говорила. И я тоже не горю желанием это обсуждать.
— Сколько, интересно, такой дом стоит? — не отставал он.
— Не знаю.
— Наверное, сущие гроши. Но хоть что-то, думаю, удастся выручить. Может, нам хватит, чтобы купить какое-нибудь жилье.
— Я его не продам.
— Чего-о? — фыркнул он. — Что за глупости? На что он тебе?
— Тут можно жить.
— Ну уж нет! Ни в коем случае! Это же у черта на куличках. Я сюда ни за что на свете не перееду.
Я отошла в сторону. «Нет, — думала я, — ты-то сюда не переедешь. Это уж точно».
Стоя во дворе и оглядывая опустевший дом и заброшенный огород, я горевала не только по дзии Мине, но и по родителям. Возвращение в «Парадизо» пробудило во мне мучительную тоску по маме с папой, приступы невыносимой душевной боли вернулись. Мне хотелось прикоснуться ко всему, к чему когда-то прикасались мои родные. Я видела их повсюду, куда бы ни падал взгляд. Вот папа с газетой на скамеечке возле двери, а вот мама шьет за своим рабочим столом у окна. До меня доносилось эхо их голосов, и я тонула в темной, горькой пустоте. Я тосковала так, что и словами не выразить.
Внутри у меня яростно бушевало горе. Все, чего я хотела, — вернуться домой.
Машину починили на следующий день после похорон. Всю дорогу до Помаццо я молчала, погруженная в раздумья, и старалась не обращать внимания на запах рыбы.
С тех пор как мы вернулись, Джино без умолку твердил, что я могу оказаться теткиной наследницей, да и его мать не отставала. Я как-то подслушала, как она сказала:
— Что ж, будем надеяться, у ее тетки хватило ума составить завещание, а то правительство быстро прикарманит все добро.
Они с Джино сидели на кухне, говорили о деньгах, и я почти слышала, как и мать, и сын потирают руки в предвкушении.
Осознав, что я, возможно, скоро стану хозяйкой «Парадизо», Джино полностью изменил отношение ко мне, однако его непривычная сговорчивость меня не подкупила, а от каждого знака внимания мурашки по спине пробегали.
Я намеренно избегала разговоров о наследстве, но втайне от всех лихорадочно обдумывала одну и ту же мысль: если дзиа Мина и впрямь завещала «Парадизо» мне, я смогу вернуться домой. Внезапно меня посетило чувство, которого я не испытывала с самого переезда в Помаццо. Я ощутила надежду.
Спустя неделю я получила письмо от нотариуса из Кремоны по фамилии Фурбони. Он приносил мне соболезнования в связи с кончиной тети и сообщал, что я ее единственная наследница. В письме также говорилось, что тетка распорядилась, чтобы после ее смерти «Парадизо» продали, а деньги от этой сделки достались мне. Договор с покупателем подписали заранее, и после уплаты налогов и наследственных пошлин мне должно было достаться восемнадцать миллионов лир.
Я перечитала этот абзац несколько раз — сначала не поверив своим глазам, а потом придя в ужас. Продавать «Парадизо» я не желала — ни за восемнадцать миллионов, ни даже за восемьдесят.
А вот Джино от восторга едва мог усидеть на месте. Он даже предложил сходить в ресторан, чтобы отпраздновать такую радостную новость. Но мы никуда не пошли.
— Восемнадцать миллионов! — Он рассмеялся и громко чмокнул меня в губы. — Да мы с этими деньгами горы свернем! Какая удача — твоя тетка умерла, а Бартокки как раз на пенсию намылился. Говорит, что продаст мастерскую, а сам купит дом на побережье и лодку, выйдет на пенсию и будет рыбачить. Только про это и болтает. Как удачно все совпало!
Я помалкивала, и Джино насторожился — он догадывался, что я-то мечтаю совсем о другом.
— Нам надо хорошенько все обдумать, — спокойно и рассудительно проговорила я. — Такие покупки сгоряча не делаются.
— Да ничего не сгоряча, — раздраженно отмахнулся он. — Я с того самого дня, как к Бартокки устроился, только об одном и мечтал — о собственной мастерской с моим именем на вывеске. Не делай вид, будто ты первый раз об этом слышишь, Грациэлла. И мастерская Бартокки — как раз то, что надо. Ты бы видела, какая у него там квартира на втором этаже, просто огромная. Ты ведь сама все время говоришь, что нам нужно собственное жилье.
За шесть лет брака Джино так и не удосужился показать мне, где он работает, зато сейчас предложил:
— Поехали, сама посмотришь.
Я согласилась — просто чтобы избежать ссоры.
Мы отъехали от города на четыре километра, миновали огромный керамический завод и оказались в убогом промышленном районе.
Авторемонтная мастерская Бартокки занимала смехотворный, узкий, как бутылочное горлышко, клочок земли, зажатый между тремя фабричными корпусами. С одной стороны нависал металлопрокатный завод, с другой втиснулась обувная фабрика, а сзади вставала фабрика кожевенная, так что здание мастерской, само по себе немаленькое, словно съеживалось под напором окружавших его гигантов. Строительные работы еще не закончились, но, судя по всему, продвигались крайне медленно: на неотделанных стенах уже зеленел лишайник. Высоченные сооружения вокруг совершенно лишали мастерскую солнечного света.
У меня в голове не укладывалось, как тут можно поселиться по доброй воле. Сама я ни за что бы сюда не переехала, не говоря уж о том, чтобы привезти с собой маленького ребенка, которому нужно безопасное место для игр.
Весь первый этаж занимала собственно мастерская. Сбоку торчала крутая лестница, ведущая наверх, в квартиру с балконом без намека на перила. Окна давно никто не мыл, рамы были трухлявыми.
Над дверью в мастерскую висела скромная металлическая вывеска, ржавая и потертая. Она гласила: «Бартокки — любые ремонтно-механические работы».
Я поежилась.
— Ни за что бы не стала тут жить, — сказала я.
— Чего-о? Да отсюда всего пять минут на машине до центра.
— Я машину не вожу.
— Так я тебя подвозить буду.
— Тут больше никто не живет. Одни фабрики и заводы.
— А тебе чего хочется? Чтобы вокруг поля были? — ухмыльнулся Джино.
Да, мне хотелось, чтобы вокруг были поля, хотелось так, что словами не выразить. Я тосковала по запахам прогретой солнцем земли и свежескошенной травы и ни за какие деньги не променяла бы их на вонь машинного масла и резины. Впрочем, что бы я там ни думала, меня не покидало предчувствие, что совсем скоро именно это меня и ждет.

Глава 14

Чудесным теплым майским днем поезд привез меня в Маццоло. Приехала я одна. Лючия осталась с Джино: тот боялся, что если отпустить нас вдвоем, мы уже не вернемся. Или, что вероятнее, вернемся, но без денег. Возражать я не стала, однако настояла, чтобы во время моего отсутствия Лючия оставалась с Мариной.
Продавать «Парадизо» я не собиралась. Я хотела разорвать договор, который заключила тетка, а затем забрать из Помаццо Лючию и увезти ее домой, даже если бы для этого пришлось бежать посреди ночи.
Джино, разумеется, будет возражать. Станет угрожать мне. Потребует денег, но ничего не получит. Без моего согласия дом он не продаст — это я выяснила в библиотеке, где несколько дней просидела над юридическими справочниками, изучая нужные разделы.
Такси проехало по Северной дороге, мимо старых ворот «Кашины Маркезини», и наконец остановилось перед «Парадизо». Когда я открыла дверцу машины и услышала визг циркулярной пилы в мастерской Поззетти, меня охватило такое облегчение, что я на секунду замерла, собираясь с мыслями.
Я обернулась в сторону Маццоло, куда уходила Северная дорога, потом поглядела на юг, в направлении Пьеве-Санта-Клары, на запад, на мастерскую Поззетти, и, наконец, на восток, где стоял «Парадизо», и вдохнула чистый весенний воздух. Я вернулась домой.
Поззетти встретили меня тепло и предложили остановиться у них, но я решила, что лучше переночую в родном доме. Мне не терпелось очутиться в знакомых стенах.
«Парадизо» с его закрытыми ставнями и заброшенным огородом напомнил мне «Кашину Маркезини» после смерти Амилькаре. Виноградные лозы опустились почти до земли, огород дзии Мины заполонили сорняки, пробившись даже сквозь пленку. Зато каштан покрылся сахарной пеной цветов, а на ветке, где когда-то висели качели, свила гнездо цапля.
Я долго простояла во дворе, наслаждаясь знакомой картиной. Даже сейчас, несмотря на всю свою запущенность, «Парадизо» был прекрасен, и его потускневшие стены блестели на солнце.
Запасной ключ лежал на своем месте, ровно там, где его всегда прятала мама, — под цветочным горшком в сарае. Наверное, мама и была последней, кто брал этот ключ в руки.
Из пристройки вынесли часть вещей. Наши кухонные стулья составили в углу. Рядом стояла лопата и тачка с мешком перегноя. Я прошла в постирочную, мимо сложенной отцом печки, старых каменных умывальников и стиральной машинки. Прислушиваясь к гулкому эху собственных шагов по терракотовой плитке, я вдыхала запахи штукатурки, крахмала и мыла.
Я прошла на половину дзии Мины, распахнула ставни на кухне, и ее залил нежный весенний свет. Здесь все осталось таким же, как до моего отъезда, — маленький алтарь никто не тронул, а с потолка по-прежнему свисали косы блестящих коричневых луковиц. На сушилке стояли две кастрюли и металлическая миска.
Обстоятельства тетиной смерти по-прежнему не давали мне покоя, вот и кухня теперь показалась мне излишне, словно напоказ прибранной, однако я вспомнила совет Поззетти: не стоит ставить под сомнение слова врача о том, что тетя умерла от инсульта. Лучше думать, что дзиа Мина упокоилась с миром и навеки воссоединилась со всеми, кого ей так не хватало. Я надеялась, что так оно и есть и что Господь, в которого она так пылко верила, не забудет все сделанное ею добро. Вот бы только ее хорошие поступки — а их было немало — перевесили то, как она отравила солдат, когда те, сидя со мной за одним столом, выпили свою смерть.
Я долго так просидела, наслаждаясь чудесной тишиной. Наверху не шумели соседи, никто не двигал стулья и не орал. За стеной не ругались Бьянки. На улице не сигналили машины и не гремели крышки мусорных баков.
Закрыв глаза, я представляла, как Лючия играет на крыльце или прячется в саду и зовет меня. Для нее я повешу на каштане новые качели. А потом она подрастет и начнет ездить в деревню на велосипеде, прямо как я когда-то.
Мечты о безмятежной жизни в «Парадизо» — без Бьянки, без ссор, зато с простыми удовольствиями, когда ешь то, что вырастил сам, когда срываешь с деревьев мясистые сочные персики, — наполняли меня спокойствием и решимостью.
Я промечтала до тех пор, пока свет за окном не стал меркнуть. Небо сперва расцвело оранжевым и сиреневым, а после подернулось сумеречной синевой. Над деревней повисла слабо мерцающая дымка — там загорелись недавно установленные уличные фонари.
Спальня дзии Мины, как и кухня, казалась чересчур прибранной. Постель кто-то застелил, но белье было свежее, на нем еще явно не спали. На тумбочке возле кровати стояла бутыль освященной воды, когда-то принесенная доном Амброджио. Все остальное исчезло.
В ящике комода, под старомодными панталонами, я отыскала большой коричневый конверт, а в нем — свидетельства о рождении и смерти тетиных детей, всех моих рано ушедших двоюродных братьев и сестер. В четырех бумажных свертках были спрятаны детские волосики. Каждый сверток был перевязан ниткой и подписан: Одетта, Оресте, Саверио, Марта. Рядом лежало полдюжины молочных зубов — скорее всего, принадлежавших Эрнесто.
Еще в ящике хранились фотографии. Первая — относительно свежая, сделанная Сальваторе, у меня такая тоже имелась. На ней мама с тетей сидели за столом под виноградными лозами. Дзиа Мина тогда настояла, чтобы снимок сделали именно там и чтобы они с мамой обязательно сидели. Даже в зрелом возрасте она так и не перестала стесняться собственного роста.
Следующую фотографию я тоже когда-то видела — правда, очень давно. Там были работницы в широкополых шляпах на рисовом поле и среди них дзиа Мина, на голову выше остальных.
Третья фотография оказалась незнакомой. Мне улыбался молодой мужчина лет двадцати. Я решила, что это дядя Аугусто, но, перевернув снимок, обнаружила дарственную надпись: «Моей любимой Терезе. Считаю дни до нашей следующей встречи. Твой Луиджи». А ниже, в углу, было пририсовано сердечко, а в нем держались за руки две фигурки, мужчина и женщина.
Я снова перевернула снимок и вгляделась в лицо незнакомого парня, а затем опять перечитала надпись. Это был не дзио Аугусто. Это был мой папа.
Он позировал так серьезно, как будто аж дыхание задержал, а волосы расчесал до того тщательно, что я даже бороздки от расчески разглядела. Да, это совершенно точно папа, просто при параде. А мама-то думала, что потеряла эту фотографию, но не могла понять когда.
Впервые после папиной смерти я смотрела ему в глаза, и сердце у меня разрывалось то от глубокой тоски, то от радости, что мы с ним снова встретились. Глядя на папу, я видела себя и Лючию. Я смотрела на него долго-долго, а потом вдруг рассмеялась. Надо же, папа столько лет прятался под панталонами дзии Мины! Он и сам наверняка бы счел это очень забавным. Я поцеловала снимок и спрятала его себе в лиф, поближе к сердцу, прямо как мой платок с вишневой веткой, который папа забрал с собой в могилу в нагрудном кармане.
Матрас с кровати, где нашли тетино тело, убрали, но больше в комнате Эрнесто ничего не изменилось с самой его смерти. В комоде по-прежнему лежала его одежда. К этой комнате, за долгие годы почти превратившейся в святилище, я испытывала смешанные чувства. На потолке все еще темнела копоть — в вечер перед похоронами Эрнесто у нас закончились свечи и мы жгли промасленные лоскутки.
Я решила, что когда вернусь в «Парадизо», поселюсь в комнате с платяным шкафом. Она побольше, чем спальня Эрнесто, — правда, поменьше, чем тетушкина, но зато зеркала на шкафу словно увеличивают ее вдвое. Кроме того, из нее чудесный вид на холмы к востоку от «Парадизо».
В ту ночь я уснула под тихий стук весеннего дождя, а проснулась под птичье пение. Солнце просовывало пальцы сквозь щели в ставнях, словно уговаривая меня побыстрее распахнуть окна. Поля укутала невысокая, по колено, пелена тумана. На ограде блестела унизанная росой, переливающаяся в рассветных лучах паутина. Не знаю, что бы сделало меня еще счастливее, разве что возможность в придачу обнимать Лючию, но и этот момент стремительно приближался.
Я села на поезд и доехала до Кремоны. Нотариус Фурбони ждал меня в десять. Его контора располагалась в старом здании неподалеку от собора. Все свободное пространство в этом лабиринте помещений занимали папки с документами. Даже в коридоре вдоль стены тянулись шкафы, два человека там бы уже не разошлись.
От Фурбони, совсем дряхлого старика, пахло книгами и трубочным табаком, а костюм его сшили явно еще до моего рождения. Когда ему требовалось встать, он горбился и вытягивал шею вперед, как будто за пятьдесят лет сидения за столом так и застыл в одной позе. Остатки седых волос нотариуса стояли торчком в виде острого клина, а козлиная бородка топорщилась снизу таким же клином, словно отражение. Из ушей Фурбони тоже торчали пучки волос, а его седые кустистые брови цеплялись за оправу очков, поэтому, когда он говорил, очки приподнимались и опускались. Похоже, подчинялись ему разве что усы, напомаженные и завитые, прямо как изогнутые носы двух гондол.
Несмотря на почтенный возраст, нотариус сохранил живость и ясность ума. С проворством мыши лавируя между стопками папок, он тепло поприветствовал меня, принес свои соболезнования и любезно проводил в кабинет, до того забитый документами, что я даже не знала, куда себя деть.
— Пожалуйста, присаживайтесь, синьора Бьянки. — Фурбони убрал с единственного стула кипу бумаг. — Наша встреча — чистая формальность, поэтому надолго я вас не задержу. Я зачитаю последнюю волю вашей тетушки и заверю вашу подпись, после чего вы получите все причитающиеся по завещанию средства.
Не успела я сказать, что не стану продавать дом, как нотариус принялся зачитывать:
— Это последняя воля и завещание Джельсомины Понти, в девичестве Маркезини, рожденной третьего июля 1901 года.
— Маркезини? — перебила я его. — Нет, тут ошибка. Тетина девичья фамилия — Огли. Не знаю, откуда у вас там Маркезини.
Фурбони нахмурился:
— Нет, синьора Бьянки. Имя вашей тетушки при рождении — Джельсомина Маркезини.
— Мне кажется, это стоит перепроверить.
Нотариус поправил очки и стал рыться в горе бумаг на столе.
— Смотрите, — сказал он немного погодя, — вот документы вашей тетушки: свидетельство о рождении и свидетельство о крещении. В обоих указано «Маркезини», значит, это и есть ее девичья фамилия, совершенно точно. Огли — фамилия семьи, принявшей ее на воспитание. Возможно, до замужества она предпочитала представляться именно так, однако с юридической точки зрения все равно оставалась Маркезини.
Фурбони быстро показал мне документы и продолжил было зачитывать завещание дзии Мины, но я опять его перебила.
— Я не хочу ничего продавать, — сказала я.
Нотариус вскинул брови, отчего очки у него тоже поползли вверх, да так и остались на лбу.
— Синьора Бьянки, — начал он, — при всем уважении, это не вам решать. Ваша тетушка пожелала, чтобы после ее смерти дом перешел в руки покупателя. Договор уже подписан.
— Но деньги пока не уплачены.
— Уплачены еще неделю назад. Просто они находятся на моем банковском счете, так как я доверенное лицо, но суть не в этом. Ваша тетушка уже подписала договор, и вы, будучи ее наследницей, обязаны соблюсти все условия. Моя клиентка выразила свое желание предельно ясно.
— А если я не соглашусь? Я полагаю, что на закате жизни моя тетушка была не в состоянии принимать хоть сколько-то разумные решения.
Фурбони поправил очки и со всей серьезностью проговорил:
— Оспаривание завещания — процесс долгий и сложный, синьора Бьянки. С учетом всей ситуации я бы не стал вам советовать идти на такой шаг. Даже если покупатель согласится расторгнуть договор, что крайне маловероятно, это грозит вам серьезным штрафом. Синьора Бьянки, вы недавно вышли замуж. Полагаю, сумма, которую вы должны получить, вам сейчас очень пригодится.
— Синьор Фурбони, мне не деньги нужны и не участок. Мне нужен дом. Вы наверняка можете хоть как-то мне помочь.
— Синьора Бьянки, эти документы уже нельзя лишить юридической силы.
— Но вы можете хотя бы спросить покупателя, просто на всякий случай? — взмолилась я. — Он подписал договор почти год назад. Вдруг у него обстоятельства изменились? Вдруг он что-то другое решил купить и только обрадуется возможности отказаться от сделки? — Я слышала, что в голосе у меня звенит отчаяние. — Пожалуйста, синьор Фурбони, поймите, как это для меня важно. Я родилась и выросла в стенах «Парадизо» и по-прежнему считаю его своим домом. Все мои воспоминания так или иначе связаны с этим местом. Его достраивал мой отец. Если бы не сумасбродное тетино решение, я бы «Парадизо» ни за что не продала. Скажите хотя бы, кто покупатель?
— Застройщик из Кремоны. Он уже приобрел несколько объектов недвижимости в Пьеве-Санта-Кларе. Видите ли, дома в вашей деревне сейчас начали пользоваться спросом. Оттуда недалеко до вокзала в Маццоло, и…
— Застройщик? Что он сделает с «Парадизо»?
— Не знаю, синьора Бьянки. Возможно, под снос дом не пойдет, но его наверняка перестроят на современный лад. Насколько я понимаю, сейчас он очень обветшал.
Я представила, как застройщик разрушит плоды папиных трудов или даже весь дом целиком, и меня охватил ужас.
— Пожалуйста, синьор Фурбони. Просто спросите его. Прошу вас, объясните ему, как дорог мне этот дом.
Юрист вздохнул и дернул себя за ус.
— Хорошо, — согласился он. — Вижу, вам это действительно важно. Я сделаю все, что от меня зависит, но обещать ничего не могу. Заходите завтра, и я расскажу, как все прошло.
Когда я вышла от нотариуса, у меня засосало под ложечкой. Дожидаясь поезда, я вытащила папину фотографию, обвела пальцем овал родного лица и попросила:
— Помоги мне, папа.
Я успела сесть на автобус до Пьеве-Санта-Клары, и он довез меня до Северной дороги, вот только водитель забыл, что я попросила его остановиться у «Парадизо». Препираться с ним я не стала. Доехав до деревни, я купила у зеленщика охапку весенних цветов и направилась на кладбище. Я обходила могилы родных и всем оставляла по маленькому букетику — бабушке и дедушке, маленьким двоюродным братьям и сестрам, дяде Аугусто, Эрнесто, а еще папе с мамой. Перед могилой дзии Мины я замешкалась, но все же положила немножко цветов и ей, Джельсомине Понти, рожденной в 1901-м и умершей в 1962-м.
С тех пор как я узнала девичью фамилию тетки, меня терзало любопытство. Будь она кем угодно, кроме Маркезини, я бы не стала особо задумываться, но теперь обошла все кладбище, пытаясь найти кого-то с той же фамилией. Однако кроме тех Маркезини, что лежали в мавзолее, так никого и не обнаружила.
В мавзолей я последний раз заглядывала в детстве, с папой, и, судя по ступенькам и порогу, которые успели порасти мхом и дикой ромашкой, сюда уже долго никто не наведывался.
Я положила оставшиеся цветы на могилу Амилькаре Маркезини и некоторое время разглядывала его фотографию. Выглядел он старомодно, но очень красиво. Тщательно уложенные волосы словно кто-то вырезал из кости, почти как у папы на фотографии. Я вдруг поняла, что по-прежнему держу ее в руке.
Я переводила взгляд с папы на Амилькаре Маркезини, и меня охватило странное чувство — как будто земля вдруг ушла у меня из-под ног. Я опустила голову, чтобы удостовериться, что она никуда не делась, и в этот момент взгляд мой упал на выбитую в полу надпись. In Paradisum Deducant te Angeli, «Да отведут тебя ангелы в Рай».
Я снова и снова перечитывала эти слова, и чем дольше всматривалась, тем отчетливее становилось одно из них — Парадизум, Рай. Остальные слова исчезли, будто растаяли, а Парадизум превратился в Парадизо. Парадизум, Парадизо…
Я оперлась рукой о стену. Мрамор холодил кожу, и я немного пришла в себя, внезапно осознав, как сильно перехватило дыхание. Я поцеловала папину фотографию, а затем провела пальцами по надписи «Амилькаре Маркезини» и поцеловала и его портрет тоже. На стекле остался отпечаток моих губ.
— Помогите, — повторила я.
Когда у меня за спиной открылась дверь, я взвизгнула от неожиданности и напугала мужчину с точно такой же охапкой цветов.
— Грациэлла! — ахнул он.
Мы уставились друг на друга. Он смотрел на меня изумленными глазами, но, думаю, я выглядела не менее ошарашенно. Передо мной стоял Джанфранческо. Еще некоторое время он молча на меня таращился, но потом наконец взял себя в руки.
— Прости. — Он сжал мою ладонь и поцеловал меня в щеку. — Веду себя как болван неотесанный. Просто я так удивился, когда тебя увидел, да еще и тут. Ты как?
— Неплохо, — ответила я. — А ты?
— Не жалуюсь.
Он положил букет рядом с моими цветами, а затем поцеловал кончики пальцев, прижал их к портрету Амилькаре и поднес к глазам, рассматривая смазанный розоватый след.
— Это что, помада? Ты поцеловала моего отца?
— Да.
Джанфранческо улыбнулся.
— Он бы в восторг пришел, — заверил он и добавил: — Мне ужасно жаль, что твоя мама умерла. Я поздно об этом услышал, иначе приехал бы на похороны. Я даже не знал, что она болела. Просто не верится, она ведь совсем молодая была. А когда мне обо всем рассказали, ты уже переехала. — Он кашлянул. — Боюсь, до меня деревенские новости редко доходят. И про твою тетю я тоже только что узнал. Соболезную.
— Спасибо. Папа говорил, у него на этом кладбище столько знакомых, что на небесах ему одиночество не грозит. Вот и я сейчас примерно так же себя чувствую. — Я показала Джанфранческо снимок, который держала в руках: — Я столько лет мечтала найти папину фотографию, чтобы не забыть, как он выглядел. И вдруг нашла.
— Ты его таким и запомнила?
— Да. Просто тут он моложе.
— Ну вот теперь у тебя есть на что посмотреть и что в руках подержать, — сказал Джанфранческо. — Но не забывай, сколько всего у тебя в голове. В воспоминаниях. Самое ценное живет там.
Я думала совершенно так же, вот только у меня все самое ценное жило не в одной лишь голове, а еще и в «Парадизо».
Мы сидели на ступеньках мавзолея, подставив лица солнцу. Рядом прыгали и чирикали воробьи.
С нашей последней встречи прошло почти восемь лет. Джанфранческо превратился в элегантного, учтивого мужчину в светлом льняном костюме и соломенной шляпе.
— Ты, говорят, замуж вышла, — сказал он.
— Да. У меня дочка есть, Лючия. А у тебя есть дети?
— У меня? Нет, конечно. Нет у меня никаких детей. Я даже не женат еще.
— Как — не женат?
— Я женюсь только в июле. А где ты сейчас живешь?
— В Помаццо. Это городок неподалеку от Болоньи.
— И что привело тебя в Пьеве-Санта-Клару?
— Нужно «Парадизо» продать, — грустно ответила я.
— Серьезно? Вот так совпадение. Я тоже дом продаю, поэтому и приехал.
— «Кашину Маркезини»?
— Да. Наконец-то. Она совсем обветшала. Прошлой весной в часовне рухнула крыша, да и с сыростью мы уже не справлялись. Денег на ремонт у меня нет, и даже начни я тратить на дом все до последней лиры, это бы никак не помогло. Колодец решетом и то проще вычерпать.
— Какой ужас! Твоя семья в этом поместье столетиями жила.
— Да. Но деваться некуда. — Джанфранческо вздохнул. — Домом слишком долго никто не занимался. Он еще после дедушки остался в плачевном состоянии. Отец любил говорить, что он родился не с серебряной ложкой во рту, а с серебряным ножом у горла. Он кучу денег наодалживал, чтобы ферму в порядок привести. Проживи он подольше, хозяйство наверняка начало бы приносить доход, но он так и не успел со всем разобраться и не оставил после себя ничего, кроме долгов. Вот продам поместье и как раз последний выплачу.
— Ты здесь какой-то другой дом купишь?
Джанфранческо покачал головой.
— Нет, — безучастно ответил он. — Разделаюсь с долгами и сколько смогу отдам матери, чтобы остаток жизни она прожила безбедно. А потом куплю что-нибудь в Милане. Там теперь вся моя жизнь.
— Ясно. Значит, время Маркезини в Пьеве-Санта-Кларе подошло к концу. Возможно, время Понти тоже.
— Мне даже думать об этом больно, — признался Джанфранческо. Слова его больше напоминали вздох.
— Кто покупает у тебя «Кашину Маркезини»?
— Промышленник из Пармы. А «Парадизо» кто?
— Застройщик из Кремоны.
Повисло грустное молчание.
— Наверное, всему на свете однажды приходит конец, — наконец проговорил Джанфранческо. — Ничто не остается неизменным. Одни лишь воспоминания у нас никто не отнимет. Никогда не забуду, сколько счастливых дней мы с тобой провели в Пьеве-Санта-Кларе. Чудесные времена были! Я про них постоянно думаю.
— И я.
— Мы тогда не осознавали, до чего мы свободны, правда? Мне так не терпелось побыстрее повзрослеть. Когда твоей дочери тоже придет пора стать юной девушкой, скажи ей, пускай не торопится. — Он вдруг осекся. — Грациэлла, ты что, плачешь?
Я перевела взгляд на трещины в ступеньках и сорвала росток дикой ромашки. Я могла бы излить душу, но знала, что стоит мне начать — и я совсем расклеюсь.
— Я к Помаццо так и не привыкла, — призналась я. — И переезжать мне не хотелось.
Джанфранческо протянул мне платок и приобнял за плечи.
— Конечно, не хотелось. Ты здесь родилась и выросла, и для тебя продать «Парадизо» все равно что совсем лишиться корней. Я ведь то же самое чувствую. Сперва Милан казался мне страной чудес. Столько интересных людей. Столько событий. Но на самом деле жизнь там напрочь изматывает. Я бы все отдал за возможность вернуться сюда, в родной дом. И тоже пару раз плакал, врать не буду.
Я вытерла слезы и взглянула на платок.
— Это тот, что я для тебя вышила? — недоверчиво спросила я.
— Тот самый, да. Он слегка протерся, а в одном месте даже порвался. Но я его, наверное, тысячи раз стирал, а твоя вышивка все равно никуда не делась. Да, цапли с вывернутыми ногами смахивают на уток, но в этом как раз вся и прелесть. Это мой любимый платок.
Я посмотрела на неумело вышитый узор, и на мгновение мне снова сделалось четырнадцать: я сидела на крыльце, а Джанфранческо говорил, что каждый раз, сморкаясь, будет меня вспоминать. Интересно, вспоминал или нет?
— Я спросила у юриста, можно ли расторгнуть договор, — сказала я. — Но он предупредил, что это чревато большим штрафом.
— А кто юрист?
— Нотариус Фурбони. У него в Кремоне контора.
— Фурбони я знаю. У него семейная фирма. Мои родные пользуются ее услугами еще с тех времен, когда дед был жив. Продажей моего поместья тоже Фурбони занимается. Хочешь, я почитаю твой договор?
— Если тебе не сложно. Документы у меня дома.
— Ты землю тоже продаешь?
— Да.
— Ту, что вдоль дороги? Поля, которые твоя тетя обычно сдавала в аренду?
— Да.
— Ты же знаешь, что областной совет собирается выдать разрешение на застройку земель, расположенных в непосредственной близости к дорогам?
— Нет, не знаю.
— Неудивительно, что застройщик хочет купить эти поля, учитывая, сколько новых домов там можно уместить. Сейчас все больше народа переселяется из Кремоны в пригород. Там недвижимость дешевле, а от Пьеве-Санта-Клары недалеко до железной дороги.
— Вот и Фурбони то же самое сказал. — Я помолчала. — Правда, меня еще кое-что волнует.
— Что?
— Может, конечно, это и ерунда, но все равно как-то странно. Я всегда думала, что тетина девичья фамилия Огли, но нотариус говорит, что по отцу она Маркезини. А Огли — это фамилия семьи, которая ее воспитала.
— Ну мы же не единственные Маркезини в Италии.
— Да, ты прав. Я просто удивилась. Говорю, может, это и ерунда, но я сейчас походила по кладбищу и, кроме вашего мавзолея, никаких Маркезини не нашла.
— А в деревне их больше и нет. В окрестностях Кремоны живет несколько семей с такой же фамилией, но в прямом родстве мы с ними не состоим. А отец твоей тети — он кто был? И откуда?
— Не знаю. Известно только, что ее отдали на воспитание Иммаколате Огли, потому что мать родила ее не в браке и умерла при родах.
— А как звали ее мать?
— Тоже не знаю. Сейчас, конечно, стыдно, что я упустила что-то настолько важное, но дзиа Мина ни разу не упоминала ее имя. Иммаколата тоже мне не рассказывала, а сейчас ее уже и не спросишь — я слышала, она в прошлом году умерла.
— Мы много о чем забываем спросить, пока не стало слишком поздно, — сказал Джанфранческо. — Но если мать твоей тети была работницей у нас на ферме, ее имя наверняка сохранилось в записях. Не исключено, что к нам нанимался кто-то по фамилии Маркезини. Совпадение, конечно, интересное, но отнюдь не невозможное. Хочешь, я проверю?
— Да необязательно. У тебя, должно быть, и так дел предостаточно. И все это, наверное, и впрямь пустяки, — решительно ответила я. — Просто… я ведь и не знала, что она была Маркезини. И это странно.
Мы грелись на солнце и болтали, но едва разговор заходил о моей жизни, как я меняла тему.
— Я закончил учебу, — сказал Джанфранческо. — Сначала отучился на факультете классической филологии, потом мировой литературой занялся. Докторскую вот недавно защитил. — Он потер лоб. — Под конец меня уже от всего этого подташнивало.
— Значит, ты теперь профессор Джанфранческо Маркезини?
— Да, — ответил он, — но в бесполезной области. По правде говоря, у меня такое чувство, будто я учился и учился, но толкового ничего так и не выучил. По крайней мере, в реальной жизни от моей науки пользы мало. — Он повернулся ко мне: — Ты была права.
— Когда?
— Помнишь, я тебе рассказал, что собираюсь изучать классическую филологию в университете, а ты спросила, не лучше ли поступить в сельскохозяйственное училище? Ты оказалась права, это бы мне куда сильнее пригодилось. И времени заняло бы меньше. Дом я, может, и не спас бы, но хоть ферма уцелела бы. А сейчас все, чем я могу похвастаться после стольких лет учебы, — скучная канцелярская работа в министерстве образования. — Джанфранческо опустил голову и сложил руки на коленях. — Хотел бы я пойти по стопам отца, — продолжал он. — Конечно, у него своих забот и проблем хватало, часто весьма серьезных, но он любил работать в поле, на природе. И принадлежность к роду Маркезини имела для него большое значение. Многие поколения его рода жили на этой земле, и он должен был сберечь ее и передать потомкам. Это наш общий долг, он у нас в крови. И теперь мне стыдно — я в том числе поэтому так долго отца не навещал.
Джанфранческо дотронулся до портрета Амилькаре Маркезини.
— Он был бы вне себя от горя, узнав, что мы продаем поместье. Сам-то он ни за что такого не допустил бы. Уверен, он бы придумал какой-нибудь способ этого избежать. Но в том-то и беда, что я не вижу другого выхода.
Время пролетело настолько стремительно, что когда часы на церкви пробили шесть, мы с Джанфранческо удивленно уставились друг на друга. Оказывается, проговорили мы целых четыре часа.
Мы вышли с кладбища и зашагали по Северной дороге. Джанфранческо катил огромный велосипед, когда-то принадлежавший Амилькаре Маркезини.
— Ты надолго приехала? — спросил Джанфранческо, когда мы подошли к «Парадизо».
— На несколько дней, если все пойдет так, как хотела тетя. По-хорошему, надо бы ее вещи разобрать, но я молюсь, чтобы завтра Фурбони сказал, что покупатель передумал.
— Тогда и я за это помолюсь.
— Помолишься? А куда делся агностик?
Джанфранческо улыбнулся:
— В этом и заключается красота агностицизма. В нем все допустимо!
Мы остановились у ворот, и Джанфранческо окинул «Парадизо» долгим взглядом.
— Грустно, что теперь тут никого не осталось, — сказал он. — Раньше жизнь у вас так и кипела. Всегда кто-то заглядывал, и скучать было некогда.
— Надеюсь, однажды я смогу все вернуть.
— А что это вон там, на каштане?
— По-моему, гнездо цапли.
— Очень странно. Цапли обычно колониями живут. Я раньше одиночных гнезд и не видел.
Я с радостью проболтала бы с Джанфранческо еще несколько часов — о цаплях, особенностях их гнездования или о чем угодно другом, — но тут он сказал:
— Попробую сейчас порыться в документах. Может, завтра к тебе загляну, если где-нибудь обнаружу имя твоей тети.
— Обнаружишь или нет — в любом случае заглядывай. До завтра!
Он поцеловал меня в щеку и покатил по дороге. Сердце у меня колотилось так, словно хотело вырваться на свободу и броситься следом. Я прижала руку к груди, пытаясь его унять.
— Может, подожди я тогда чуть-чуть, ты бы ко мне вернулся? — тихо проговорила я, когда Джанфранческо превратился в точку на горизонте.
Вечером я зашла к Поззетти и позвонила Марине.
— Мы чудесно провели день, — заверила она. — Гуляли по парку, и Лючия вдоволь наигралась. Потом вернулись домой, поужинали, и она задремала прямо на диване. Сейчас она уже у меня в кровати, спит без задних ног.
Джино я звонить не стала — мне было нечего ему сказать. Поззетти пригласили меня остаться на ужин, но они наверняка стали бы спрашивать, что у меня нового, а рассказывать, как мне живется в Помаццо, не хотелось. Поэтому я сидела на крыльце и ела консервированную вишню дзии Мины прямо из банки.
Несмотря на неутешительные новости, полученные утром от нотариуса, встреча с Джанфранческо принесла мне умиротворение. Мои былые злость и обида рассеялись, уступив место дружеской нежности.
Завтрашнюю встречу с ним я предвкушала так, как давно уже ничего не предвкушала. Впрочем, до утра ждать не пришлось — Джанфранческо вернулся тем же вечером, в полвосьмого. С собой он привез сумку с документами.
— Я тут поискал, — начал он, — и нашел твою тетю. И ее маму тоже.
— Быстро ты.
— Ты же меня знаешь, мне всегда нравилось решать всякие задачки. А уж перед такими, где можно в старых документах порыться, мне точно не устоять.
Он вытащил из сумки конторскую книгу в кожаном переплете и положил на стол. Когда мы ее открыли, по кухне поплыл затхлый запах библиотеки синьора Маркезини.
— Это ревизские записи, каждый год сюда заносили имена всех работников фермы. Вот твоя тетя: Джельсомина Маркезини, рожденная третьего июля 1901 года от Одетты Коломбино. Одетта Коломбино тоже работала на шелкопрядной ферме. Дата ее смерти — третье июля 1901 года, значит, она умерла при родах. Ее дочь, твою тетю, почти сразу же отдали на воспитание Иммаколате Огли.
Все это, за исключением имени тетиной матери, я и раньше знала.
— А там сказано, кто отец дзии Мины?
— Нет. На этом месте пропуск. И работников по фамилии Маркезини я не нашел. Зато нашел еще кое-что про Одетту Коломбино. — Джанфранческо вернулся на несколько страниц назад и провел пальцем по длинному списку имен. — Она была подкидышем. Тут ничего не говорится ни о ее родителях, ни о том, откуда она родом. По всей видимости, ее подкинули на ферму еще младенцем, после чего Маркезини отдали ее на воспитание Иммаколате Огли.
Я опешила.
— Как это? Иммаколата ведь еще сама, наверное, девочкой была.
Джанфранческо оторвался от записей и удрученно посмотрел на меня.
— Одетту Коломбино подбросили на нашу ферму в 1889 году. Следовательно, твою тетю она родила очень рано — в двенадцать лет.
— В двенадцать?!
Я вдруг с болью поняла, почему Иммаколата всю жизнь так себя корила за то, что не узнала вовремя о беременности своей подопечной. У меня сердце разрывалось, когда я думала о напуганной крошке Одетте, которой, когда она была лишь немногим старше моей Лючии, пришлось прятаться на шелковичной плантации, чтобы в одиночестве родить ребенка, и о дзии Мине, носившей бремя стыда и винившей себя безо всякой на то причины.
Мы молча смотрели на записи и думали об одном и том же.
— А ты знал, что это твой дед назвал мою тетю Джельсоминой? — спросила я немного погодя.
— Нет, впервые слышу. А ты откуда знаешь?
— Иммаколата рассказала.
— А что, подходящее имя. Так раньше называли шелковицу.
— А еще, если верить Иммаколате, твой дедушка очень тепло относился к дзии Мине.
— Надо же. На моей памяти о нем еще никто хорошо не отзывался.
Джанфранческо засиделся допоздна. Он прочел договор о продаже «Парадизо», подписанный дзией Миной, и подтвердил слова Фурбони: за расторжение мне пришлось бы заплатить, и немало.
— Я к тебе завтра заеду. — Джанфранческо поцеловал меня в щеку и сжал мою ладонь. — Надеюсь, ты меня порадуешь хорошими новостями.
Я смотрела, как его фигура растворяется в темноте, а дверь закрыла, лишь дождавшись, когда стихнут его шаги.
Потом я стала рыться в теткиных документах, надеясь найти что-нибудь полезное или упоминание о ком-то по фамилии Маркезини, однако попадались мне в основном квитанции, причем все — на теткину фамилию в браке, Понти.
Внезапно мне пришла в голову неожиданная мысль: если тетя была незаконнорожденной дочерью фермерской работницы — неизвестно кем подкинутой девочки, умершей в двенадцатилетнем возрасте, — от кого она тогда унаследовала «Парадизо»?
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Новости у нотариуса Фурбони были неутешительные: покупатель не пожелал расторгать договор, даже заплати я ему отступные, на что у меня, впрочем, точно не хватило бы денег.
Все, о чем я молилась, все мои планы на будущее как в воду канули.
— Вы объяснили ему, как много для меня значит этот дом?
— Разумеется, синьора Бьянки. Но покупатель — в первую очередь делец. Боюсь, чувства для него не имеют достаточной ценности.
Я заморгала, прогоняя слезы, и сжала в кулаке платок Джанфранческо.
— А можно у него выкупить дом? Земля вдоль дороги мне не нужна. Только дом и сад.
Фурбони погладил бороду и сказал:
— Я предчувствовал, что вы зададите мне этот вопрос.
— Так можно или нет?
— Можно — если у вас найдутся двадцать пять миллионов лир.
— Двадцать пять миллионов? Только за дом и сад?
Юрист кивнул:
— Все верно. Именно такую цену он назначил для перепродажи. Кроме того, придется компенсировать все юридические издержки и заплатить комиссионные за передачу права собственности. К несчастью для вас, покупатель к числу филантропов не относится.
Во мне закипела злость: для этого жадюги «Парадизо» — всего лишь товар, на котором можно нажиться! Злилась я и на дзию Мину, так легко расставшуюся с тем, что принадлежало мне по праву рождения.
— Мне очень жаль, синьора Бьянки, искренне жаль. Знай я, какое значение имеет для вас эта недвижимость, я попытался бы отговорить вашу тетушку. Но мне достоверно известно, что в окрестностях Пьеве-Санта-Клары продается и другое жилье, вполне вам по средствам. Буду рад составить для вас список таких домов.
Я поблагодарила его, но лишь из вежливости — кроме «Парадизо», никакие дома меня не интересовали.
— Синьора Бьянки, теперь мне ничего не остается, кроме как попросить вас подписать эти документы.
Виновато улыбнувшись, Фурбони пододвинул ко мне стопку бумаг.
— Сперва, — сказала я, — позвольте уточнить еще кое-что. У вас есть документы, подтверждающие, что у моей тети было право наследования?
Нотариус снял очки и потер переносицу.
— Уверяю вас, синьора Бьянки, все в полном порядке, — устало заверил меня он. — Ваша тетушка была законной владелицей.
— Не спорю. Мне лишь необходимо выяснить, каким образом она унаследовала «Парадизо», только и всего.
— Не понимаю, какое отношение это имеет к сделке, синьора Бьянки.
— Я пытаюсь заполнить пробелы в истории нашей семьи, господин адвокат.
— Ваша тетя была обычной наследницей первой очереди.
— Чьей наследницей?
Фурбони протер очки платком и снова водрузил себе на нос.
— Своей матери, — нехотя ответил он.
— Одетты Коломбино?
— Да. Как я уже сказал, это абсолютно классический случай.
— Но когда Одетта Коломбино умерла при родах, ей было всего двенадцать лет. На ферму Маркезини ее подкинули, и она всю жизнь прожила в приемной семье. С чего вдруг она оказалась владелицей «Парадизо»?
— Пожалуйста, поймите, что я не имею права разглашать тайны моих клиентов, — сказал Фурбони и беспокойно заерзал.
— Даже если клиента уже нет в живых?
— Да, синьора Бьянки. Даже в этом случае.
— Но это нелепость.
— Как бы там ни было, синьора Бьянки, таков закон.
Он снова пододвинул ко мне документы, но я отпихнула их и заявила:
— Пока вы мне не расскажете, я не стану ничего подписывать.
Нотариус обреченно вздохнул, облокотился о столешницу и потер виски.
— Синьора Бьянки, вы даете слово, что все сказанное останется между нами?
— Разумеется.
Фурбони понизил голос, явно не желая, чтобы даже горы бумаг в его кабинете услышали такую страшную тайну.
— Одетта Коломбино получила «Парадизо» в подарок от Карло Маркезини, своего благодетеля, — признался нотариус и сложил ладони, будто умоляя о прощении за свой грех.
— Карло Маркезини? Зачем ему понадобилось дарить дом двенадцатилетней работнице с фермы?
Но не успела я договорить, как уже знала ответ.
— Карло Маркезини — отец вашей тетушки, — мрачно пояснил Фурбони, — поэтому до замужества она носила имя Джельсомина Маркезини. Но, синьора Бьянки, поймите, что дело это очень щекотливого свойства, учитывая положение Карло Маркезини и юный возраст Одетты Коломбино.
— Сколько лет было тогда Карло Маркезини?
— Точно я вам не скажу, тут нужно сверяться с документами. Но, полагаю, за пятьдесят. Поэтому, синьора Бьянки, можете себе представить, как он боялся огласки.
— Значит, он подарил Одетте Коломбино дом в обмен на молчание?
— Отчасти да, — согласился нотариус. — Большинство назвало бы Карло Маркезини самодуром, а его образ жизни — бесчинством. Его увлечение азартными играми и спиртным ни для кого не было секретом, не говоря уже о слабости к молоденьким девушкам. Едва ли кто-нибудь завидовал его бедной жене. Тем не менее, узнав, что Одетта Коломбино беременна, он испугался скандала, покрывшего бы весь его род несмываемым позором. — Не расцепляя рук, Фурбони откинулся на спинку стула. — Подарив Одетте Коломбино дом, где она смогла бы вырастить ребенка, Карло Маркезини надеялся загладить свой грех. К несчастью, все сложилось иначе — девочка прожила совсем недолго. Карло осознал, что в ее смерти виновен он и только он, и с тех пор стал совсем другим человеком. Он оставил свой беспутный образ жизни и обратился к Богу. Перед смертью он завещал существенную сумму церкви.
— Он что, считал, будто это что-то изменит?
— Не мне судить, синьора Бьянки.
— А его сын Амилькаре знал, кем ему приходится моя тетя? Она ведь была его единокровной сестрой. И было ли ему известно о судьбе «Парадизо»?
— Сделка осуществлялась в строжайшей тайне. Предполагалось, что ни супруга Карло Маркезини, ни его сын никогда ни о чем не узнают — ни о доме, ни о ребенке. Если Амилькаре о чем-то и догадывался, то ни разу на это не намекнул — ни мне, ни моему отцу, помогавшему Карло оформить передачу дома.
— А тетя? Что именно ей было известно?
— На протяжении многих лет ваша тетя не знала ровным счетом ничего, за исключением того, что мать родила ее в очень юном возрасте. Относительно имени отца она пребывала в полном неведении. После смерти Одетты Коломбино Карло Маркезини распорядился, чтобы до тех пор, пока ваша тетушка не достигнет совершеннолетия, ее недвижимостью распоряжался доверительный фонд. Таким образом, дом более двадцати лет пустовал.
— Значит, в детстве тетя вообще ни о чем не подозревала?
— Совершенно верно. А когда она подросла, Карло Маркезини и его супруга уже умерли. Когда ваша тетушка узнала, кем был ее отец, она решила, что будет держать в секрете, в силу каких причин она стала владелицей «Парадизо».
Некоторое время мы молчали, а затем Фурбони снова заговорил:
— Синьора Бьянки, доверив вам эту тайну, я нарушил закон. Но теперь я рассказал вам все, что знаю, и вынужден попросить вас подписать документы. — Он показал на бумаги на столе.
И вот, вооружившись золотой авторучкой нотариуса Фурбони, я передала свой любимый «Парадизо», его долгую историю и живущие в его стенах воспоминания человеку, которого ни разу не видела и который плевать на все это хотел.
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Когда я вернулась в «Парадизо», Джанфранческо ждал меня на крыльце.
— Ну как? — Он обнадеживающе улыбнулся, но, видимо, мое выражение лица говорило само за себя. — Ох, Грациэлла, мне ужасно жаль.
Он обнял меня и поцеловал в лоб.
— Похоже, молились мы недостаточно, — сказала я.
— Когда к застройщику перейдет право собственности?
— Уже перешло. Он дал мне два дня на то, чтобы освободить дом от мебели. Поззетти согласились оставить ее у себя, пока я не решу, что с ней делать.
У меня в голове не укладывалось, что все и впрямь кончено. Ни мешка с золотом, ни груды банкнот мне не досталось — Фурбони велел переслать вексель курьером на мой адрес в Помаццо. Я получила лишь квитанцию и не могла отделаться от ощущения, будто продала душу за клочок бумаги.
Я устало опустилась на крыльцо рядом с Джанфранческо, раздумывая, рассказать ли ему все, что я узнала про дзию Мину, но он меня опередил:
— Я еще поискал, но ничего путного не нашел. Кажется, тайну фамилии твоей тети мы так и не раскроем.
— Ну, я зато много чего выяснила, — сказала я.
Я пересказала историю, которую узнала от Фурбони, и Джанфранческо побледнел. Он дважды попросил меня повторить ее, а потом надолго замолчал.
— Я в таком ужасе, что слов не нахожу, — проговорил он наконец. — Бедная девочка! Неужели кто-то в здравом уме способен сотворить такое с ребенком? Знал ли отец про Одетту Коломбино и про дзию Мину, неизвестно, но деда он ненавидел в любом случае. И поделом! Тот вообще ничьей любви не заслуживает. — Джанфранческо стиснул кулаки. — Вот бы сейчас вернуться домой и спалить его портрет. Оттого что во мне его кровь течет, я на всю жизнь опозорен.
— Ни ты, ни твой отец не виноваты в том, что натворил Карло Маркезини, — сказала я. — Твой отец был хорошим человеком. И ты тоже хороший. В отличие от деда. Но так уж мир устроен — есть в нем ужасные люди, которые только зло вокруг себя и сеют.
— Тоже верно. И, по крайней мере, у тебя, дзии Мины и твоих родителей был прекрасный дом.
— Был, — вздохнула я. — Но его уже не вернуть.
Я оглядела заросший огород. Из травы кое-где выглядывали пожухшие кусты помидоров.
— Как же тяжело расставаться с родным домом, — сказала я. — А теперь, когда я знаю, как он связан с твоей семьей, мне еще хуже.
Джанфранческо сжал мою руку:
— Как тебя утешить, Грациэлла, я не знаю, но если хочешь, давай я помогу тебе собрать вещи. За несколько дней мы точно все успеем, а потом ты вернешься к родным и начнешь новую жизнь. Ты теперь женщина обеспеченная. Только представь, какой чудесный дом ты сможешь купить! И там начнется история твоей новой семьи. С чистого листа. — Он кашлянул. — И муж твой, наверное, порадуется, что у тебя теперь будет свое гнездышко.
Я молча отвела глаза.
— Грациэлла? Ты скажи, если я лезу не в свое дело, но ты такая грустная, и, по-моему, не только из-за «Парадизо». Что происходит? О Лючии ты мне рассказала все что только можно, но едва я завожу разговор о твоем муже, как ты меняешь тему.
Отвечать не потребовалось — все и так было написано на моем лице.
— А ты? — спросила я. — Вроде в июле женишься, а про невесту свою ничего не рассказываешь.
Теперь взгляд отвел Джанфранческо.
— Ее зовут Изабелла, — сказал он.
— Я думала, ты уже женат. Мне несколько лет назад говорили, что ты женишься.
— Несколько лет назад? Тогда по деревне какие только слухи не ходили. Кто-то, кажется, даже наплел, что я уехал миссионерствовать в Африку. Кто тебе сказал, что я женюсь?
— Твоя мать.
— Что-о? Ты серьезно?
— Еще как. Она сказала, что ты помолвлен с девушкой по имени Анна.
Джанфранческо нахмурился:
— Я вроде вообще ни одной Анны не знаю. И ни одной не предлагал руку и сердце, уж в этом я уверен. Когда моя мама тебе такое сказала?
— В 1955-м, в конце лета.
— Чушь какая-то. Это точно?
— Точнее не бывает. Твоя мать заказала у моей вышивку — целый комплект постельного белья. Дескать, подарит его тебе на свадьбу.
— Мама иногда чудила, это да, она тогда еще кучу таблеток принимала. Но зачем так сказала, ума не приложу.
— Да просто старалась меня от тебя отвадить. Конечно, тогда я не догадалась, зато сейчас поняла. Мы ведь ее благословения так и не дождались, верно?
— Это еще мягко сказано.
— Твоя мама поступила так, как считала правильным. Она не хотела, чтобы ты всю жизнь потратил на необразованную деревенскую девчонку.
— Ох, Грациэлла, не надо так!
— У нас все равно ничего не вышло бы, правда? Даже дзиа Мина меня предупреждала. Она не раз говорила, что мужчины твоего круга на таких, как я, не женятся.
Джанфранческо взял меня за руку.
— Грациэлла, эти косные предрассудки уже в прошлом. Классовая принадлежность и социальный статус больше ничего не значат. Мы с тобой были совсем юными, это верно, но любили по-настоящему. Лучше бы я тогда взбунтовался против матери. Я прекрасно понимаю, почему ты не отвечала на мои письма.
— На твои письма? Ты о чем?
— Ну, на те, которые я посылал тебе из Милана.
— Я никаких писем не получала.
— Я тебе их две дюжины послал, не меньше, и еще с дюжину у меня храбрости не хватило отправить. В тот день, когда ты к нам зашла и узнала, что я вернулся из летней школы, я ничего тебе толком не объяснил, потому что за дверью стояла мама и слушала каждое мое слово. Я так струсил, что сам не свой был. Мама пригрозила, что если я с тобой не порву, она расскажет твоей матери, что между нами было. Я не хотел втягивать тебя в неприятности, поэтому пришлось подчиниться. Но все это я в письмах потом объяснил.
— Я не получила от тебя ни единой весточки. Вы с мамой словно испарились. Никто даже не знал, куда вы делись.
— Мы переехали в Милан. Матери тяжело было зимовать в разваливающемся поместье. К тому же она боялась, что я брошу учебу и пожертвую будущим ради тебя. Последний курс Классического лицея я окончил уже в Милане и там же поступил в университет. И с тех пор почти не приезжал.
— Синьора Грасси однажды видела, как вы с матерью на машине ехали. Я надеялась, ты ко мне зайдешь, но так тебя и не дождалась и решила, что больше тебе не нужна.
— Я не зашел к тебе по одной-единственной причине: ты не отвечала на мои письма, вот я и решил, что это я тебе больше не нужен. Но позже, когда наступило лето, я приезжал тебя искать.
— Да ты что?
— И даже не один раз. Но стоило мне выехать из дома, как я начинал думать, что ты меня видеть не захочешь, и разворачивался. И все равно надеялся, что пусть ты и разозлишься на предложение остаться друзьями, я тебя хотя бы не потеряю. Однажды я даже чуть не столкнулся с тобой в деревне. Ты была очень красивая, в чудесном розовом платье, но подойти у меня не хватило храбрости. А через неделю или около того я увидел, как тебя катают на мотоцикле. А потом вас еще моя мама встретила. Я понял, что упустил свой шанс, и все-таки мне хотелось напоследок попытаться хоть что-то исправить. Я снова приехал с тобой поговорить, но дзиа Мина вполне однозначно потребовала, чтобы я оставил тебя в покое, потому что у тебя теперь есть парень, Джино. И еще она велела перестать тебе писать.
— Дзиа Мина знала про письма?
— А то! Похоже, они доставлялись прямиком к ней в печку.
Его слова будто били меня наотмашь. Мне хотелось кричать, рвать на себе волосы от ярости, рыдать и скрежетать зубами, но вместо этого я глубоко вздохнула и сказала:
— Как же скверно вышло.
— Ты-то ни при чем, — сказал Джанфранческо, — это я виноват.
— Я и не извиняюсь. Мне просто обидно. Жалко же, что все вот так обернулось и мы друг друга потеряли.
— Но теперь-то нашли. И еще не поздно. Давай снова будем друзьями, идет? — Он обнял меня за плечи и прижался ко мне щекой. — Нас с тобой объединяет общее прошлое, Грациэлла, а это значит, что куда бы нас ни завела жизнь, эта связь обязательно сохранится в той или иной форме. Поэтому давай ею воспользуемся — станем дружить, будем рассчитывать на добрый совет и подставленное плечо. Как только тебе понадобится помощь, позови меня, и я сделаю все, что в моих силах. Я понимаю, что твоя жизнь складывается иначе, и не ожидаю от тебя того же, но знай, я всегда буду рядом, клянусь. Я скучал по тебе так, что словами не выразить. Расставшись с тобой, я будто опустел внутри.
Мы долго сидели, обнявшись, пока Джанфранческо легонько не подтолкнул меня локтем:
— Вставай, друг мой милый, иначе мы так весь день проболтаем, а у нас дел полно. — Он вскочил и стянул меня за руку с крыльца. Я едва не бросилась ему в объятья.
Мы поставили на обочине старую грифельную доску Сальваторе и написали, что устраиваем распродажу. Некоторые вещи мне все равно были не нужны — садовые инструменты, тележка, на которой мы возили на рынок овощи, кое-что из мебели. Слухи быстро разлетелись по деревне, и вскоре во двор потянулись желающие посмотреть товар.
Мое приданое никто не трогал с тех самых пор, как я второпях засунула его в платяной шкаф. Я принялась доставать вышитое белье и складывать как полагается. Оно ужасно помялось — мама наверняка расстроилась бы.
— Хочешь взглянуть на твои свадебные простыни? — предложила я Джанфранческо.
— А они что, у тебя остались?
— Да. Твоя мама так за ними и не зашла.
Достав с полки сверток в коричневой бумаге, я разложила простыни на кровати. В отличие от всего остального белья, их я удосужилась сложить аккуратно, и теперь они показались мне даже красивее, чем прежде.
— Если хочешь, забирай, — предложила я, но Джанфранческо покачал головой:
— Нет.
— Но это же для тебя сшито. Разве что монограмма неправильная.
— Д. А. М.? Это мои инициалы. Джанфранческо Амилькаре Маркезини. У меня двойное имя, второе в честь отца. Мать все-таки не настолько с ума сошла, чтобы еще и женить меня на девушке, чье имя начиналось бы на А.
— Я сейчас все заново заверну — и забирай, — сказала я.
— Нет, — твердо ответил он.
— Почему?
— Проводить медовый месяц на вышитых тобой простынях было бы крайне странно и неправильно. Оставь их себе.
Мы смотрели на чудесный свадебный комплект, который никому из нас оказался не нужен. Джанфранческо как будто задумался о чем-то своем. Он надолго затих, а затем провел рукой по волосам и вздохнул.
— Что же мне делать, Грациэлла? — спросил он. — По ночам я лежу и ломаю голову над тем, правильно ли я поступаю, что беру Изабеллу в жены.
— Ты любишь ее?
— Она очаровательная девушка, очень милая, — уклонился он от ответа.
— Если ты не уверен, зачем тогда жениться? Изабелла беременна?
— Господи, нет, конечно! — воскликнул Джанфранческо. — Это исключено. — Он уронил голову на руки и безучастно проговорил: — Мы познакомились два года назад. До нее я ни с кем, кроме тебя, больше не встречался.
— Что, вообще ни с кем?
— Вообще. Я посерьезнел, стал книжным червем, сосредоточился на учебе, а на таких девушки не больно-то вешаются. А потом познакомился с Изабеллой, и все у нас было чудесно. То есть сейчас, конечно, тоже. Она очаровательная девушка. С ней моя жизнь стала ярче. Однако Изабелла из очень консервативной семьи, и ее родители строго ограничивают время, которое нам разрешается проводить вместе. В таких условиях сложно хорошо узнать человека.
— Но почему ты решил жениться, если пока толком ее не знаешь?
— Вообще-то жениться я сперва и не собирался, но на меня ее отец начал наседать. — Джанфранческо потер шею, словно вдруг ощутил присутствие будущего тестя. — Мы с ним ужинали незадолго до Рождества, и он вдруг поинтересовался, серьезные ли у меня намерения. Когда дело дошло до кофе, мы с Изабеллой уже были официально помолвлены. Я еще и осознать не успел, во что ввязался, а все уже принялись готовиться к свадьбе. Всего через несколько дней уже решили, когда будет венчание. Платье Изабелле сшили еще давно. Ее мать разослала приглашения. И все это случилось как раз тогда, когда я занялся продажей поместья, поэтому Изабелла с матерью сейчас присматривают для нас дом в Милане. Я и раньше там думал квартиру приобрести, но маленькую, скромную, на меня одного, чтобы маме побольше денег досталось. А вот Изабелла с матерью ищут большой дом — с расчетом, что там будут расти наши дети. Если я им такой и куплю, у меня ни гроша не останется, поскольку недвижимость в Милане несусветно дорогая. А Изабелла так радуется и так ждет переезда… Мне ужасно стыдно, но я ее восторга не разделяю.
Погрузившись в раздумья, мы машинально перебирали вещи в шкафу. Я знала, что Джанфранческо чувствует то же, что и я, — жалеет, что мы упустили свое счастье, — и, как ни странно, это меня утешало. Немного погодя он выглянул из-за горы белья и сказал:
— Грациэлла, ты только посмотри!
И протянул мне жестяную коробку. Я открыла крышку, ожидая увидеть еще какую-нибудь утварь, но коробка оказалась набита деньгами.
— Может, это сбережения дзии Мины? — предположила я.
У стенки коробки пряталась красная записная книжка. Я пролистала ее: на каждой странице пестрели даты, заметки и аккуратные столбики цифр. Почерк был не похож на тетин, это явно писала моя мама. Банкноты она сворачивала в трубочки по десять тысяч лир. Всего в коробке хранилось одиннадцать трубочек и несколько отдельных банкнот. Если верить записной книжке, получалось, что мама копила эти деньги более десяти лет, вплоть до того самого дня, когда ее увезли в больницу. Каждую неделю она откладывала сколько могла, иногда всего пятьдесят лир, а порой целую тысячу. Кроме того, здесь она прятала ту часть моей зарплаты, которую велела отдавать ей на хранение. Тайна потерянных пятнадцати тысяч прояснилась. Эта сумма, самая крупная в коробке, значилась в блокноте последней.
Значит, мама вовсе не бредила в горячке, уверяя, что скопила достаточно, чтобы я могла закончить учебу. Я просто-напросто не там искала. Я закрыла руками лицо и зарыдала.
Тем вечером я пошла к Поззетти и позвонила Джино. Я не разговаривала с ним с самого отъезда, и он злился.
— Ты чего не сказала мне, когда договор подписала? — спросил он. — И почему не предупредила, что вексель с курьером пришлют? Мне пришлось с работы пораньше отпрашиваться, чтобы в банк успеть. Ты когда возвращаешься?
— Завтра. Но я последним поездом поеду, поэтому дома буду совсем поздно. Тут еще полно дел. Покупатель хочет, чтобы я все вещи вывезла.
— Могла бы и оставить все как есть. Пусть бы как-нибудь сам разбирался. Твое древнее барахло нам ни к чему.
Мне почудилось, будто Джино хотел добавить что-то еще, но замялся.
— Ладно, — сказал он наконец, — я тебя встречу завтра вечером. Только жди на платформе, чтобы я тебя по всему вокзалу не искал.
Я вернулась в «Парадизо». Джанфранческо я нашла в сарае — он заканчивал разбирать инструменты.
— Ты как? Все в порядке? — спросил он.
Я кивнула, но моя подавленность от него не укрылась. Ужас, охватывавший меня при мысли о возвращении в Помаццо и о битве с Джино, которую предстояло выдержать, не отпускал, не давал дышать.
— Я вот что подумал, — сказал Джанфранческо, — мы тут почти со всем управились. Может, завтра утром съездим посмотреть на дома, о которых говорил Фурбони?
— Ну давай, — без особой радости согласилась я.
С тех пор как мы снова встретились, мы уже несколько раз целовались при встрече и прощании. Джанфранческо постоянно обнимал меня, стараясь утешить. На крыльце мы сидели, прижавшись друг к дружке. Поддайся мы чувствам — и любое из этих незначительных проявлений близости грозило перерасти в нечто большее. В конце концов так оно и вышло: на пороге сарая Джанфранческо нежно положил мне руку на талию, я обернулась, притянула его к себе и прижалась губами к его губам. Он тотчас же ответил на поцелуй. В порыве страсти — всеобъемлющей, не знающей страха — у нас перехватило дыхание. Мы словно неслись навстречу друг другу на огромной скорости, пока не слились в одно целое.
Никто не задавался вопросом, правильно ли мы поступаем. Я была замужем. Джанфранческо готовился к свадьбе. Но ни в ту секунду, ни после, до самого утра, это значения не имело. Мы наслаждались друг другом на шелковых свадебных простынях — страстно, восторженно, ласково, нежно — и никак не могли насытиться.
Когда сквозь ставни просочились лучи рассветного солнца, мы, обнявшись, лежали на вышитых гиацинтах, пионах и апельсиновых цветах.
— Грациэлла, — произнес Джанфранческо, и я уткнулась ему в шею и ощутила тепло его дыхания, — просто друзьями нам стать не получится, верно?
Все, что скопила мама, я отнесла в банк в Пьеве-Санта-Кларе и открыла там сберегательный счет. Все ради Лючии: пусть у нее будет запас на черный день, подарок от бабушки. Когда я передавала клерку рулончики банкнот, мне почудилось, будто мама улыбается мне с небес.
Потом я медленно направилась домой по Северной дороге и вернулась, как раз когда Поззетти с сыновьями выносили последнюю мебель. Платяной шкаф дзии Мины они разобрали и теперь по частям перетаскивали к себе в дом. К обеду вещей в «Парадизо» не осталось.
Джанфранческо доехал со мной на автобусе до станции. Мы уселись на скамейке на платформе и стали ждать. У нас нашлось бы друг для друга множество недосказанных слов, но мы молчали. До прибытия поезда оставалось всего несколько минут, когда Джанфранческо достал из сумки красный бархатный футляр с золотой вышивкой и сказал:
— Пускай это будет подарок для твоей малышки Лючии.
В футляре лежало редкое издание романа Алессандро Манцони «Обрученные», когда-то принадлежавшее Амилькаре Маркезини, — то самое, которое Джанфранческо приносил мне в детстве.
— Но это же очень ценная вещь, и принадлежала она твоему отцу. Ты уверен? — Я провела пальцем по серебряному тиснению на обложке.
— Да. — Джанфранческо погладил меня по руке. — Я только рад буду, если Лючии понравится, тем более что ты назвала ее в честь главной героини. Папа наверняка поступил бы так же. Впрочем, Лючия дорастет до этой книги лишь через несколько лет.
— Спасибо, — поблагодарила я и нежно поцеловала его в губы.
Мы так и сидели, касаясь друг друга носами, когда раздался свисток, предупреждающий о приближении поезда.
— Спасибо, — повторила я, — спасибо тебе за все.
— У меня тут еще кое-что есть. — Он на секунду замялся, но снова открыл сумку и достал стопку конвертов. — Это письма, которые я писал тебе, но так и не отправил, — сказал он. — Тебе вовсе не обязательно их читать. Если хочешь, можешь все сжечь. Но знай, что каждое слово в них — правда.
Писем оказалось двенадцать. Первое было написано в августе 1955-го, всего за несколько дней до моего знакомства с Джино, а последнее — перед Рождеством 1956-го.
Каждое следующее письмо дышало все большей страстью — возможно, потому, что Джанфранческо понимал: это он отправлять не станет. Я читала слова, полные любви, вожделения, восхищения, боли, раскаяния и одиночества, и узнавала те чувства, что когда-то испытывала сама.
В последнем письме, написанном в декабре 1956-го, Джанфранческо нежно и печально поздравлял меня со свадьбой и желал всего самого лучшего.
Всю поездку я читала и перечитывала его размышления и признания. Джанфранческо вновь и вновь обвинял себя в трусости. Прежде я тоже считала его трусом, но, отдав мне эти письма, он как будто протянул мне свое сердце на ладони — куда уж храбрее.
Помимо писем, Джанфранческо оставил мне свой рабочий номер и сказал, чтобы я звонила когда захочу. Домашний он мне тоже пообещал дать — как только продаст «Кашину Маркезини» и обзаведется жильем в Милане.
Я так долго держала листок с номером перед глазами, что заучила его наизусть, но понимала, что просто приятельствовать, как мы намеревались вначале, у нас все равно не получится. Как сказал Джанфранческо, друзьями нам не стать.

Глава 17

На платформе царила суета, пассажиры сновали взад-вперед. Наконец я разглядела в толпе Джино — он стоял у доски объявлений и курил. Я протолкалась к нему, прижимая к себе сумку, в которой лежали книга Амилькаре Маркезини и письма Джанфранческо.
— Ты чего-то бледная, — заметил он, и я подумала, что, возможно, так выдает себя супружеская измена. Я почти не сомневалась, что у меня все на лице написано и Джино вот-вот догадается, в чем дело. Когда он забрал мою сумку, у меня чуть сердце не остановилось. — Давай быстрей, я машину оставил там, где парковаться нельзя.
Он потащил меня через толпу к выходу.
Лавируя в пробках, Джино костерил других водителей и сигналил пешеходам. Я сидела молча. Он явно волновался, но вопросов о моей поездке не задавал, и от души у меня немного отлегло. Когда мы отъехали подальше от центра и дорога стала свободнее, Джино нарушил молчание.
— Ты все успела? — спросил он.
— Да.
— Смогла продать то барахло, которое нам не пригодится?
— Кое-что смогла. Остальное у Поззетти оставила.
— Много выручила?
— Около пятидесяти тысяч.
— И все? Лучше б остальное тоже продала. Нам дороже обойдется все это дерьмище древнее сюда тащить.
На Джино я даже не смотрела. Возвращаться не хотелось настолько, что голова и тело будто свинцом налились. Мне предстояла битва, а все мои силы словно остались в Пьеве-Санта-Кларе.
На въезде в Помаццо Джино свернул на обочину и затормозил.
— Мы почему остановились? — спросила я.
Он ухмыльнулся, наклонился ко мне, ухватил за обе щеки и поцеловал с такой силой, что у меня аж зубы заныли.
— У меня шикарная новость! — объявил он, чуть не лопаясь от восторга. — Я просто говорить не хотел, пока ты не вернешься. Сюрприз готовил! Для меня Бартокки цену снизил! — Джино дышал мне в лицо, и изо рта у него пахло табаком. И смотрел он мне прямо в глаза. — Как раз сегодня договор и подписал — я покупаю и мастерскую, и фирму, и квартиру! Вообще-то я тебя хотел дождаться, но Бартокки раздобрился, и я боялся, что упущу свой шанс. Грациэлла, мастерская с квартирой наконец-то наши!
— Что-что ты сделал?! И сколько Бартокки потребовал?
— Двадцать шесть миллионов лир, — радостно выпалил Джино. — Я сказал, что у нас пока только восемнадцать есть, и он согласился, чтобы остаток мы выплатили в рассрочку в течение следующего года. И еще он просит десять миллионов за мастерскую и все оборудование, включая автобуксир. Мы попросим взаймы у моего старика, он уж точно не откажет, а мы потом вернем ему с выручки. Ну не чудо, а? У нас теперь будет собственное жилье и прибыльное дело!
— Нет! — крикнула я. — Я не хочу там жить! И тетины деньги ты Бартокки не отдашь!
— Так уже. Бартокки все получил.
— Что?!
— Я бы договор подписать не смог, если б залог не внес.
Разум у меня помутился, в голове точно брешь пробили, и теперь оттуда хлестали ярость, неверие и ужас. Сердце бешено колотилось, ком в горле не давал дышать, я отчаянно хватала ртом воздух.
— Что ты наделал?! Как ты посмел? Почему мне ничего не сказал?
— Как это — не сказал? Ты что, теперь будешь делать вид, будто ни о чем не знала?! Я ж тебя прямо перед отъездом туда свозил и ясно дал понять, чего мне хочется. — Он на секунду умолк, а потом угрюмо добавил: — Да ты иначе и не согласилась бы. Я ведь знал, что ты скандал устроишь. Поднимешь крик как тупая истеричка. — Он покрутил пальцем у виска — точно с таким же жестом он всегда говорил о дзии Мине. — Разбиралась бы ты в делах — сразу бы сообразила, что я вложил наши деньги наилучшим образом. А ты так орешь, точно я их на скачках промотал.
— Нет! — снова взвизгнула я, бросилась на него и ударила кулаком в плечо. — Нет! Нет! Ты мои деньги украл! Не наши, а мои! Мои! Как ты посмел?!
Джино схватил меня за руки и отшвырнул на сиденье.
— Уймись! Хватит орать! — рявкнул он. — Варежку захлопни, а не то я тебя силой заткну! Я же ради нас это делаю, забыла? Завтра за обедом расскажем обо всем родителям и попросим у отца в долг. Только, чур, вместе, поняла меня?
— То есть они еще не знают?
— Пока нет. Я решил им без тебя ничего не говорить. Поэтому не вздумай ныть и все портить!
Джино забрал мои деньги совершенно законным путем. С юридической точки зрения он не украл их — трата денег супруги воровством не считалась. Его поступок, хоть и совершенный втайне от меня, ни один судья не назвал бы преступлением. Я ведь даже читала об этом в библиотеке. Могла бы и задуматься! Могла бы сразу догадаться, что он так и сделает. Какая я дура. Дура. Дура. Дура. Дура.
В воскресенье, как только нас позвали за стол, Джино заерзал от нетерпения. Я слышала, как он постукивает ногой, дожидаясь, пока мать разложит по тарелкам каннеллони.
— У нас прекрасная новость! — провозгласил он и заулыбался.
Все повернулись ко мне.
— Еще один ребенок? — спросила Марина.
— Что? Господи, нет, конечно. В этом-то чего прекрасного? — сострил Джино.
Я посмотрела на крошку Лючию и порадовалась, что она так сосредоточенно ковыряла каннеллони, что не обратила внимания на его слова.
— Я покупаю мастерскую Бартокки! — гордо заявил Джино.
Марина взглянула на отца. Тот нахмурился и отодвинул тарелку:
— Серьезно?
— Ну да! Никакой мастерской Бартокки больше не будет. Будет мастерская Бьянки! «Джино Бьянки — любые ремонтно-механические работы». Надо срочно новую вывеску заказать. Большую, с подсветкой!
Отец Джино скрестил руки на груди, широко расставил ноги и откинулся на спинку стула.
— И как ты собрался это провернуть? Мне говорили, что Бартокки за мастерскую кругленькую сумму просит.
— Я с ним договорился, папа, — похвастался Джино. — Сбил цену с сорока миллионов аж до тридцати шести! И это за все — и за мастерскую, и за квартиру, и за оборудование, и за инструменты. За все вместе — даже за буксир!
— И где ты найдешь такие деньги?
— Ну, восемнадцать миллионов мы Бартокки уже отдали. Еще восемь я пообещал выплатить в следующем году, в рассрочку. — Он расплылся в сладенькой улыбке, потянулся ко мне через стол и накрыл мою руку ладонью. Его прикосновение меня обожгло. — И мы с Грациэллой хотели попросить, чтобы ты дал нам взаймы оставшиеся десять — на мастерскую. Пожалуйста.
Отец Джино нахмурился еще сильнее.
— Я не в состоянии дать тебе десять миллионов лир, — ответил он. — С чего ты вообще взял, что можешь рассчитывать на такую сумму? Более того — почему вдруг я должен одалживать тебе столько денег, если ты даже посоветоваться со мной не удосужился, перед тем как заключать такую серьезную сделку? Мне-то казалось, тебе хватит ума со мной поговорить, прежде чем что-то подписывать. И если бы ты спросил, что я по этому поводу думаю, я бы выразил сомнения относительно того, что реальная стоимость квартиры и мастерской хотя бы отчасти соответствует сумме, которую ты согласился заплатить.
Джино сжал мою руку мертвой хваткой.
— Но хот-тя бы ч-чуть-чуть ты поможешь? — выдавил он в ужасе. — Я думал, наша семейная фирма приносит достаточно прибыли.
Лицо у отца Джино побагровело, а вены на висках вздулись и стали похожи на провода.
— Конечно, приносит! Более чем достаточно! — загремел он. — Именно поэтому, когда я восемь лет назад захотел расширить мастерскую, я пошел в банк и получил кредит на строительство. Но пока я его выплачиваю, мне приходится ужиматься. Каждый месяц я отдаю кругленькую сумму банку, поставщикам и сотрудникам. И это не говоря о налогах! И ты бы все это знал, если б хоть раз поинтересовался делами фирмы. Нет, Джино, я не могу тебе помочь.
— Но если сделка не состоится, Бартокки оставит все деньги себе, а я в дураках останусь. И с работы он меня, наверное, выгонит, — запричитал Джино.
— Ага, — согласился отец. — Ты здорово вляпался, сынок.
— А ты знала про сделку? — Марина повернулась ко мне и, увидев мое страдальческое лицо, воскликнула: — Что-о?! Джино отдал все твои деньги Бартокки, а тебя даже не спросил?
Изо всех сил стараясь не заплакать, я кивнула и почувствовала, как Джино сверлит меня взглядом. Марина повернулась к брату.
— Ну ты и мразь! И не стыдно тебе, скотина? — крикнула она.
— Марина! — одернула ее мать. — Обойдись без подобных выражений.
— По-моему, тут и выражения покрепче были бы в самый раз, мама, — парировала Марина. — Джино без ведома Грациэллы прибрал к рукам все ее деньги и теперь рискует их потерять! Обычно в качестве задатка просят пять или десять процентов, а Джино внес ровно половину суммы! Если вторая сторона не подписывает договор, продавец вправе оставить все деньги себе. Для этого задаток и требуют, мама.
— Никто ничем не рискует. Если папа не поможет, я обращусь в банк! — заявил Джино.
— А банк прямо побежит тебе деньги давать! Размечтался! — фыркнула Марина.
— Мнение свое засунь себе в толстую задницу, — окрысился Джино.
Не успела Марина ответить, как ее перебила свекровь.
— Помолчала бы ты, а, — процедила она. — Возможно, Джино правда стоит обратиться в банк. Мысль-то разумная. Мы ведь хорошо знакомы с управляющим. Ему известно, что мы семья уважаемая. Да он даже шоколад нам на Рождество присылает!
— Мама, он знает папу и папину фирму. И точно не даст Джино крупный кредит просто потому, что он ваш сын. Банки иначе устроены. Они требуют гарантий и доказательств, чтобы понимать, что деньги им вернут.
— Ну конечно, вернут. Твой брат работник каких поискать. По-моему, хорошо, что он у нас такой предприимчивый, что собственное дело захотел, — вступилась за сына свекровь. — Банк может дать кредит папе, а Джино будет ежемесячно его выплачивать. — Она посмотрела на мужа. — Может, на этом и сойдемся? По-моему, неплохая идея, как считаешь?
Синьор Бьянки не ответил.
— Ты хотя бы попросил, чтобы Бартокки дал тебе бухгалтерские книги посмотреть? — не отставала Марина от Джино. — Если хочешь, я сама взгляну.
— Нечего тебе совать свой толстый нос в чужие бухгалтерские книги! Я знаю, что дела у него на мази. Я там уже много лет работаю, забыла? От клиентов отбоя нет, и платят они вовремя. Не буду я просить Бартокки показать мне бухгалтерию — еще чего! Он решит, будто я ему не доверяю.
Марина вскинула брови.
— Никто не покупает фирму, не проверив бухгалтерию. Неважно у кого.
— У Бартокки прибыльное дело, повторяю для тупых!
— Откуда ты знаешь? Ты всего лишь подмастерье. Какие там накладные расходы? Вовремя ли твой Бартокки платит налоги? Не задолжал ли он поставщикам? И если задолжал, то успеет ли с ними рассчитаться?
— Я не подмастерье! Я сотрудник! — рявкнул Джино. — А скоро и начальником стану, что бы ты там себе ни думала.
Лючия расплакалась, испугавшись ругани и громких криков. Я посадила ее к себе на колени и принялась успокаивать.
— Отлично. — Марина пожала плечами. — Делай что хочешь. Тебе лучше знать. Ты прав, кто бы сомневался. Ты же у нас всегда прав.
— Марина, не груби Джино, — одернула ее мать.
— Ой, прости, мама! — Марина вспыхнула. — Я и забыла, что твоего золотого мальчика обижать запрещается. И зачем я вообще помочь предложила? Валяй, Джино, покупай фирму, о которой ты ничего не знаешь. Хочешь влезть в долги — ради бога. Ты ведь привык получать все что пожелаешь.
Она встала из-за стола.
— Марина, ты куда? Ты каннеллони не доела, а у нас еще жареный поросенок, — сказала свекровь.
— Я ухожу, мама. Это невыносимо.
— Сейчас не время для зависти, девочка моя!
Марина замерла, открыла рот от изумления и уставилась на мать.
— Для зависти? Ты что, шутишь, мама? Я не завидую — я бешусь. И выбесило меня то, как Джино поступил с деньгами Грациэллы. И то, с каким неуважением он с ней обходится, причем прямо у тебя под носом, в твоем доме, — а ты ему потакаешь. Закрываешь глаза на его эгоизм и глупость. И не просто закрываешь — это из-за тебя он такой тупой и самовлюбленный, ведь тебя послушать, так он никогда не ошибается. Ты всю жизнь его защищаешь. Вот он и вырос избалованным засранцем, от которого толку ноль!
Сперва свекровь оторопело смотрела на дочь, но потом пришла в себя.
— Ну что, Марина, ты закончила? — холодно спросила она, и я заметила, что на висках у нее выступили капельки пота.
— О, я, считай, и не начинала. Впрочем, тебе говори не говори, все без толку. Надеюсь только, что вы что-нибудь придумаете, потому что если из-за выходки Джино Грациэлла потеряет все свои деньги, он перед ней на всю жизнь виноват останется.
— Разумеется, придумаем. Нам-то точно ссуду дадут, даже если Джино откажут.
— Убраться из этого дома было самым правильным решением в моей жизни, — сказала Марина себе под нос, а потом добавила: — Если б это мне что-нибудь понадобилось, вы бы вряд ли стали из кожи вон лезть, чтобы для меня денег раздобыть, правда?
С этими словами она скрылась за дверью.
В договоренность между Джино и его родителями меня посвящать не стали. Как и предупреждала Марина, банк ему отказал, зато согласился дать ссуду его отцу. Я понятия не имела ни о размере выплат, ни о том, какие гарантии потребовались. Все, что я знала, — что Джино с Бартокки ударили по рукам, что мастерскую оформили на имя Джино и что Марина на воскресные обеды больше не приходила.
Не прошло и недели после заключения сделки, как над мастерской появилась новая вывеска: «Джино Бьянки — любые ремонтно-механические работы». Джованни специально приехал, чтобы сфотографировать гордого Джино на ее фоне.
Самоуверенность и самовлюбленность моего мужа расцвели пышным цветом. По случаю покупки он устроил праздник, куда пригласил всех друзей и родных, за исключением Марины. На него со всех сторон посыпались поздравления и пожелания удачи. Свекровь светилась от гордости и восхищалась непривычной смелостью сына. Мне она не сказала ни слова.
Джино был в таком восторге, что даже не замечал, как я злюсь или тоскую, хотя ни того ни другого я не скрывала. Он без умолку болтал о том, как планирует развивать свое дело и улучшать оснащение мастерской.
— Первый год непростой будет — каждый месяц придется платить Бартокки и отцу. Зато на следующий год, как только я с Бартокки рассчитаюсь, сразу установлю покрасочную кабину, — бахвалился он. — Чтоб весь кузов целиком можно было перекрашивать. Это дело прибыльное. Заодно и маляра найму. И еще подъемник куплю, чтобы в яме больше не сидеть. И здание надо достроить, чтобы смотрелось прилично. — Он так и сиял. — И вот еще что: я Бартокки всегда говорил, что машины, которыми он торгует, лучше во дворе выставлять. Вымыть их до блеска и на каждой на лобовое стекло по ценнику налепить. Чтобы как в витрине.
Тут Джино понял, что меня ничего из этого не волнует, и разозлился.
— Вали давай, если хочешь, — кисло бросил он, — скатертью дорога. Возвращайся в ту дыру, из которой я тебя вытащил, и дочку свою забирай. Я за тобой бегать не буду. Мне плевать. Силой тебя никто не держит, так ведь?
Но мы оба понимали, что просто уехать — собрать чемодан и сесть на поезд — у меня не получится. Крох на сберегательном счете едва ли хватило бы, чтобы начать новую жизнь. Забрать Лючию, зная, что, возможно, придется растить ее в нищете, я бы ни за что не решилась. Более того — оставлять Джино все, что моя семья нажила за долгие годы, я считала неправильным. С тяжелым сердцем я смирилась с единственным выбором, который оставила мне жизнь, и решила, что буду довольствоваться тем, что имею.
В свое новое жилище я впервые заглянула в день переезда. Квартира выглядела безрадостно: от сырости повсюду развелась плесень, а комнаты были хоть и просторные, но темные. Окна смотрели прямо в соседнюю стену. Правда, балкон выходил во двор, вот только перилами его так никто и не обнес, поэтому балконную дверь заколотили.
Бартокки прожил в этой квартире двадцать лет и едва ли за все это время толком прибрался хоть в одной комнате. Я неделю оттирала заляпанные жирными руками стены и дверцы. На кухне слой жира был таким толстым, что я чуть ли не отколупывала его от шкафчиков. В почерневшие подоконники въелся сигаретный пепел. Ванная вообще была в жутком состоянии — у меня два литра хлорки ушло на то, чтобы привести ее хотя бы в относительный порядок.
Мы с Джино без лишних обсуждений расселились по разным комнатам. Джино выбрал себе спальню рядом с гостиной, а мы с Лючией обосновались в дальней комнате с видом на кожевенную фабрику. В воздухе вечно висел запах дубленой кожи, даже если я закрывала все окна, а когда труба дымила, смог полностью затягивал небо.
Я надеялась, что мебель из «Парадизо» добавит моей комнате уюта, но когда ее привезли, мне показалось, что она в этом доме лишняя, прямо как я — ее как будто тоже никто не спрашивал, хочет ли она покинуть родные стены и оказаться в совершенно чуждой ей обстановке.
Впрочем, то, что я снова могла спать в моей старой кровати, застеленной бельем, полученным от мамы в приданое, меня немного утешало. Платяной шкаф дзии Мины, теперь принадлежавший мне, занял целую стену. Мне казалось, что зеркала помогут сделать комнату посветлее, но в них отражался все тот же самый сумрак.
Я ходила грустная, зато у Джино точно крылья выросли — став владельцем собственной мастерской, он едва не лопался от гордости. Каждую пятницу он клал на стол деньги на домашние расходы.
— Когда расплачусь с Бартокки, буду намного больше приносить, — говорил он. — Надо только в этом году слегка ужаться.
Злость на Джино не мешала мне выполнять все положенные домашние обязанности. Я готовила еду, стирала одежду, наводила порядок и со знанием дела вела семейный бюджет. На мою стряпню Джино почти не жаловался, разве что супы по-прежнему ненавидел.
— Ризотто у тебя неплохое, — говорил он, когда на тарелке не оставалось ни кусочка, — но лучше бы ты тортеллини научилась делать.
Все это время я без конца думала о Джанфранческо. Его письма я перечитала столько раз, что запомнила наизусть. Прятала я их в наволочке, сохранившей запах его волос. И все же, когда я истязала себя, с нежностью думая о Джанфранческо или размышляя о наших ошибках и упущенных возможностях, мне казалось, будто я тону в бездонном омуте. Наконец я приняла решение, давшееся мне очень нелегко: нашу встречу и ночь в его объятиях я сделала «каменным воспоминанием», своего рода завершением нашей истории; счастливой вспышкой прошлого, но не более того.
Семейный долг велел мне смириться с переездом в Помаццо, обживать новый дом и заботиться о Джино и Лючии. Связь с Пьеве-Санта-Кларой навсегда оборвалась. Мои родные умерли. «Парадизо» продан. Джанфранческо в Милане, строит новую жизнь. Думать о нем все равно что растравливать старую рану.
Я надеялась, что Джанфранческо разделяет мои чувства и понимает, почему я с ним не связалась. Однажды, за несколько дней до их с Изабеллой свадьбы, я решилась позвонить ему, чтобы объясниться, но мне сказали, что Джанфранческо в отпуске и вернется лишь через две недели. Я пришла к выводу, что он, несмотря на сомнения, все же решил жениться, и больше звонить не пыталась.
Ну а мне пришлось удовольствоваться жизнью синьоры Бьянки, супруги Джино Бьянки, механика и владельца мастерской. У меня был выбор: страдать или попытаться найти утешение. Все-таки у меня был дом. И чудесная дочка. А это уже немало.
Что-то и правда изменилось к лучшему — например, у нас появилось собственное жилье и мне больше не нужно было ходить на цыпочках вокруг свекрови, стараясь не раздражать ее своим присутствием. И Лючии теперь хватало места для игр, пускай и не на улице.
Еще я подумала, что утешение можно найти, придумав себе какое-нибудь занятие помимо домашних забот. Придвинув к окну мамин швейный стол, я поставила на него лампу — получилось рабочее место. На деньги, вырученные от продажи тетиных вещей, я купила электрическую швейную машинку и первым делом сшила миленькое платьице для Лючии. Не хватало только пуговиц.
Отправившись за ними в город, я обнаружила, что на месте прежней галантерейной лавки открылся новый магазин. Витрина его поражала разнообразием роскошной одежды для особых случаев. Из любопытства я заглянула внутрь.
На смену старомодным полкам пришли современные застекленные шкафчики, в которых красовались диадемы, атласные перчатки и шелковые бутоньерки. Свет гигантской хрустальной люстры отражался в невероятных размеров зеркале с позолоченной рамой и искрился в стразах и жемчугах, которыми были расшиты венчальные платья и сорочки, какие надевают на первое причастие и крестины. Пахло там чистой накрахмаленной тканью и цветами — на сверкающей стеклянной стойке стояла ваза с лилиями.
Такого чудесного магазина я в жизни не видела. Я долго стояла, любуясь этим сказочным царством роскошных одеяний. Мне казалось, такой бутик ожидаешь встретить в большом городе, но уж никак не в Помаццо.
— Вам помочь? — Из подсобки вышла молодая женщина.
— Мне пуговицы нужны. Я и не знала, что галантерейная лавка съехала.
— Я этот магазин только на прошлой неделе открыла, — ответила она, — но пуговицы у меня есть. Правда, в основном нарядные. А вам какие нужны?
— Нарядные как раз подойдут. — Я развернула платьице.
— Вы это сами сшили? — спросила она.
— Да.
— Потрясающе! — Она повертела платье в руках. — Скажите, а подзаработать вы случайно не хотите?
За следующий месяц я успела вышить три свадебных платья, два платья для первого причастия и крестильную сорочку. Гонорар меня приятно удивил: жители Помаццо платили щедро и охотно.
Моя комната превратилась в ателье. Я купила манекен и развесила на стене фотографии свадебных платьев. Работая над заказами, я слушала радио и подпевала знакомым песенкам, а Лючия сидела на полу, болтала и играла с тряпичными куклами, которые я для нее смастерила. Губы у них были ярко-красные, глаза огромные, зеленые, а волосы я сделала из шерсти, совсем как у тех кукол, что когда-то шила для меня мама, разве что одеты дочкины были наряднее.
Вскоре я уже скопила пятьдесят тысяч лир. Деньги я складывала в ту же коробку, где когда-то лежали мамины сбережения. Я прятала ее в платяном шкафу, на самой нижней полке, за постельным бельем. Дверцу я всегда запирала, а ключ хранила под матрасом. К этому времени я уже поняла, что лучше держать деньги подальше от Джино.
Когда я нашла чем себя занять и как подзаработать, настроение мое существенно улучшилось, и наши с Джино отношения достигли своего рода равновесия, особенно учитывая, что виделись мы не так уж часто. Каждое утро в половине восьмого он открывал мастерскую, а закрывал ее только в половине девятого вечера. На обед Джино забегал, но ненадолго, а к вечеру так выматывался, что засыпал сразу после ужина, едва коснувшись головой подушки.
Покупая мастерскую, Джино и не представлял, какой отдачи она требует. Он-то привык работать определенное количество часов в неделю и не понимал, что сам Бартокки трудится намного больше — занимается срочным ремонтом, сидит над бумагами и счетами. Впрочем, несмотря на гору дел, воодушевления у Джино не убавлялось.
— Первый год всегда самый трудный, — говорил он, — но как только мы расплатимся с Бартокки, я смогу передохнуть и найму помощника. Сейчас-то я за двоих вкалываю.
Нашей семейной относительно мирной жизни едва хватило на полгода. Нрав у Джино делался все более вспыльчивым, но я списывала это на то, что работал он по двенадцать-тринадцать часов шесть дней в неделю. Он даже перестал встречаться по вечерам с друзьями.
Однажды за ужином он посмотрел на меня и сказал:
— Теперь чего, всегда так будет или как?
— Ты о чем?
— Не делай вид, будто не понимаешь. Я думал, мы спать будем вместе, как муж и жена. Когда ты в другую комнату ушла, я ни слова не сказал, думал, это на неделю-другую или на пару месяцев, а потом мы снова станем спать как и полагается. Я дал тебе время привыкнуть. Но нет. Я из сил выбиваюсь, чтобы тебя обеспечить, квартиру новую купил, как ты хотела, а ты, значит, не желаешь больше со мной в одной кровати спать?
Я давно боялась, что Джино заведет этот разговор, и напрасно молилась, чтобы мои опасения не сбылись.
— Мне казалось, тебе все равно.
Я надеялась отвертеться, но он только сильнее разозлился.
— Ты о моих чувствах вообще не думаешь, да? У тебя-то потребностей нет, зато у меня есть.
Ссориться мне не хотелось, но и сдаваться я не собиралась.
— Нам надо подождать, — неубедительно промямлила я.
— Это еще что за отговорка? — бросил он и вышел из кухни.
После этого разговора отношения у нас совсем разладились. Порой Джино откуда ни возьмись вырастал у меня за спиной. Я мыла посуду и внезапно чувствовала шеей его дыхание. Несколько раз я просыпалась среди ночи, услышав, как Джино идет в ванную, и замирала, когда мне казалось, что по дороге назад он хочет заглянуть ко мне в комнату и уже стоит на пороге. Но вскоре шаги удалялись, дверь в его спальню закрывалась.
Однажды вечером Джино отодвинул тарелку, положил локти на стол и потер глаза. Вид у него был даже более хмурый, чем обычно.
— Фабрика, где делают солнцезащитные навесы, ищет работниц, умеющих пользоваться швейной машинкой, — сказал он. — Сходи спроси, может, тебя возьмут.
— С какой стати? Платят на фабриках гроши, а у меня сейчас много заказов на вышивку и подгонку одежды для того нового бутика.
— Да, но тебя же туда не устроили. Никаких гарантий. На этой неделе полно работы, а на следующей сидишь без дела.
— Да не хочу я ни навесы делать, ни на фабрику устраиваться, — ответила я. — Что бы там за фабрика ни была. К тому же тогда за Лючией некому смотреть будет.
— Моя мама с ней посидит.
— Ну уж нет.
Джино уронил голову на сжатые кулаки и долго смотрел в одну точку, а потом буркнул:
— В прошлом месяце я не заплатил Бартокки, а в этом не смогу ни Бартокки заплатить, ни отцу.
— Почему?
— А ты как думаешь? Потому что заработал недостаточно.
Я с трудом верила, что передо мной Джино, — казалось, сейчас у нас на кухне сидит кто-то совсем другой. Слишком устав, чтобы что-то из себя строить, он с редкой для него искренностью признался, что дела обстоят вовсе не так уж и радужно.
Опыта и навыков Джино недоставало, и справиться он мог далеко не с любой поломкой. На него посыпались жалобы, постоянных клиентов поубавилось, а новых не появилось. За некоторые заказы он даже не брался — просто потому, что не знал, как подступиться к ремонту. Мне казалось, что он работает по многу часов, но на самом деле чаще всего он сидел в подсобке и курил пачку за пачкой.
Торопясь стать хозяином мастерской, Джино не удосужился спросить ни о годовой прибыли, ни о накладных расходах, вообще ни о чем. Марина оказалась права: нельзя было покупать фирму, не заглянув сперва в бухгалтерские книги. Бартокки зарабатывал достаточно, чтобы прокормить себя и выдать Джино скромную зарплату, но не более. Неудивительно, что мастерская так и осталась недостроенной и что цену он охотно снизил.
— Бартокки — врун паршивый, — проворчал Джино. — Притворялся, будто дело у него прибыльное, а на самом деле хрен там плавал. И оборудование толком не работает. Да еще и буксир этот сраный барахлит, непонятно, чего с ним.
За первые полгода, заплатив все налоги, Джино выручил меньше, чем получал, работая на Бартокки, однако узнала я об этом только сейчас — как и о том, что в прошлом месяце, чтобы расплатиться с банком, он продал свой драгоценный мотоцикл.
— Я и машину пытался продать, — угрюмо признался он, — но там надо бензонасос менять, поэтому никто ее брать не хочет, разве что совсем за бесценок.
Когда он наконец поднял глаза, я поняла, что он ждет упреков, однако я не испытывала ничего, кроме жалости, и тем самым сделала ему еще больнее.
— Хочешь, я дам тебе денег? — предложила я. — У меня их не особо много, но тебе, наверное, хватит, чтобы или отцу заплатить, или Бартокки.
Я думала, Джино обрадуется, но вышло наоборот. Он разозлился, отшвырнул ложку и сорвал салфетку.
— Вот дерьмище-то, а! — вспылил он. — Мастерская дерьмовая, и семья не лучше. Одно дерьмо кругом! — Выскочил из-за стола, не доев, и ринулся к себе.
Жизнь наша стремительно превратилась в бесконечную череду ссор. Джино всегда находил к чему придраться. Моя стряпня ему разонравилась.
— Очередное долбаное ризотто! — заорал он однажды и оттолкнул тарелку с такой силой, что та полетела на пол. Я порадовалась, что Лючия крепко спит. — Ты тут весь день сиднем сидела, могла бы и что-нибудь путное приготовить, а не очередную размазню!
Я отдала Джино все, что заработала за месяц, но на следующей неделе он снова попросил денег. Откладывать у меня больше не получалось. Иногда в коробке появлялось несколько трубочек по десять тысяч лир, но долго они там не залеживались. Моего заработка вполне хватило бы на домашние расходы, но содержать мастерскую мне было не под силу, а уж выплачивать обе ссуды — тем более.
Джино добился, чтобы ему дали право на превышение кредита, но это помогло лишь отчасти, потому что очень скоро он достиг наибольшей допустимой суммы.
Я выучила новый термин — «изъятие недвижимости за неуплату» — и молилась о чуде.
— Может, продать мастерскую? — предложила я.
— Нет! — заорал Джино. — Вот расплатимся с Бартокки — и деньги рекой польются. Рано или поздно успеха я добьюсь. А ты, Грациэлла, просто в делах ничего не смыслишь, вот и помалкивай! Я твоих советов не просил!
Отцу о своих промахах Джино рассказывать не желал и попросил — вернее, потребовал, — чтобы я тоже молчала.
— Не смей никому жаловаться, — пригрозил он. — А то еще моя тупая сестрица заявится сюда и будет злорадствовать.
Я боялась, что Джино поднимет на меня руку, и с тех пор, как мы переехали, страх этот только усилился. Когда мы жили у Бьянки, Джино хотя бы мать могла успокоить, заверив всех, что он прав, даже если это было далеко не так, да и перед отцовским авторитетом он тоже всегда склонялся. А вот в нашей собственной квартире защищать меня от нападок было некому, и Джино это знал. Он много чего не понимал, но прекрасно видел, насколько уязвимой сделало меня одиночество. Страха, что он может ударить меня по лицу, было достаточно, чтобы держать язык за зубами.
Шли недели. Счета Джино оплачивал с опозданием или не оплачивал вообще. Бартокки прислал ему платежное требование через юриста. Джино наврал мне, что задолжал всего за один месяц, но сумма оказалась в четыре раза больше.
Однажды продавец шин явился требовать долг и устроил перед мастерской скандал, но денег так и не увидел. Я спустилась на улицу и все оплатила, но Джино так взъярился, что перевернул тележку с инструментами и потом несколько дней со мной не разговаривал.
Продать мастерскую Джино не согласился бы ни при каких обстоятельствах — он боялся, что пойдут слухи. Боялся прослыть неудачником. Боялся, что засмеют. Этот страх, не позволявший ему мыслить здраво, он вымещал на мне.
Тем не менее восьмой месяц в новой квартире мы как-то пережили, и Джино немного успокоился.
— Я вот что подумал, — сказал он однажды, — буду специализироваться на шинах. Шины всегда всем нужны. Работа простая, и я ее вполне осилю. Нужное оборудование у меня есть. Тут я и без помощника справлюсь — все проще, чем с разными поломками возиться, да еще и запчасти под них заказывать.
Его план показался мне разумным. В чем же крылся подвох?
— Только торгует ими полный придурок, — продолжал Джино. — Не хочет отпускать мне шины в кредит, как у них с Бартокки было заведено. Предоплату требует.
— Сколько? — спросила я.
— А сколько у тебя есть?
Он забрал все, что мне удалось накопить, и даже не поблагодарил. Некоторое время нам пришлось питаться макаронами с томатным соусом, зато спустя два дня Джино прислали небольшую партию шин. К несчастью, его репутация уже непоправимо пострадала. Желающих поменять у него шины не находилось.
Хоть Джино и велел никому не рассказывать о наших трудностях, иногда мне хотелось выговориться Марине. Мы с ней не виделись почти год, с той самой злополучной ссоры во время воскресного обеда. К нам в гости Марина не приезжала, и меня мучила совесть — я ведь и сама к ней не заглядывала. Я бы и рада была, но Джино наверняка бы не разрешил, а мне скандалов и без того хватало.
На Рождество Бьянки устроили семейный ужин, но Марина не пришла. Джино весь вечер бахвалился — врал, как прекрасно идут дела и как он планирует расширить мастерскую. Свекровь сияла от гордости и расхваливала его ум и таланты. Свекор, как ни странно, помалкивал. Я вообще ни слова не сказала.
Февраль в 1963 году выдался холодный. Вскоре после того, как Лючии исполнилось шесть лет, мы с ней зашли в кафе погреться. На отоплении мы экономили, и дома стоял такой холод, что одна стена у меня в спальне почернела от плесени.
Я сидела у окна, погрузившись в раздумья, и тут в стекло постучали. Я подняла голову и увидела Марину.
Мы пили какао, шутили и старательно избегали разговоров о Джино и мастерской, но потом Марина сказала:
— Прости, что не заходила. И что не пришла на рождественский ужин. Я по тебе очень скучала, и по Лючии тоже, просто вряд ли меня встретили бы с распростертыми объятиями.
— Я бы тебя встретила именно так.
— Да я не о тебе, а сама понимаешь о ком. После той ссоры за обедом я с матерью ни разу не разговаривала.
Она неспешно отхлебнула какао.
— Грациэлла, я сейчас тебя кое о чем спрошу, и, пожалуйста, расскажи все как есть. Отец хочет знать, правда ли дела в мастерской идут так успешно. Он очень переживает. Джино ему говорит, что все шикарно и что заказов полно, но с выплатами вечно тянет или вообще пропускает их. В прошлом месяце отец ни лиры не получил — Джино якобы пришлось закупиться шинами. В этом месяце денег тоже так никто и не увидел. Отец выплачивает кредит из своего кармана, да еще и со штрафами за просрочку, и это существенно усложняет дело. К тому же городок у нас маленький, и люди любят посплетничать. Все в один голос говорят, что Джино разгильдяй. Я сама несколько раз проходила мимо мастерской и отца тоже попросила, и видно, что очередь к вам не стоит. Понимаешь, с банком-то отцу разбираться, и ему не хочется кашу расхлебывать, если дело прогорит. Что вначале будут трудности, он предвидел, но ему надо понимать, в каком состоянии мастерская сейчас.
Я не видела смысла ни врать, ни приукрашивать, поэтому обстоятельно, в подробностях рассказала обо всем Марине. Та машинально помешивала какао и озабоченно качала головой.
— Да тут любой, у кого есть хоть капля здравого смысла, с самого начала догадался бы, к чему все идет, — сказала она. — Позволить Джино управлять мастерской все равно что ребенка главой фирмы сделать. Да и мастерская эта у меня давно уже сомнения вызывала.
— Мне ужасно жаль, что Джино и отца в это впутал.
— Отец взял кредит не ради Джино, а ради тебя, Грациэлла. Чтобы ты деньги не потеряла. Отец с виду настоящий увалень и грубиян, но на самом деле он человек неплохой. Ты ему нравишься, и он тебя уважает, хотя, возможно, по нему и не скажешь.
Я слезно попросила Марину не говорить Джино, что это я на него пожаловалась. Марина сказала, чтобы я не переживала, но это мне при всем желании не удалось бы.
На следующий день я увидела перед мастерской машину свекра. В квартиру он подниматься не стал, а у меня не хватило смелости спуститься. Вечером Джино ходил хмурый, но про отца ни словом не обмолвился. Наутро я постаралась выйти из дома как можно раньше, чтобы не попасть под горячую руку.
Когда я вернулась, мастерская была закрыта, но Джино я нигде не нашла. К ужину он так и не явился и продолжал где-то шляться, даже когда я легла спать.
Посреди ночи меня разбудил шум. На часах было полвторого. Джино сидел на кухне. В одной руке он держал бутылку вина, а в другой — буханку хлеба.
— Ты что тут делаешь? — спросила я.
— Святое причастие принимаю. — Он отщипнул кусок хлеба, полил вином и сунул в рот. — Я тут понял кое-что.
— Что?
— Что ты мне все время врала! — прорычал он.
— Ты о чем вообще?
— Я подозревал, что у тебя заначка где-то лежит, и не прогадал. — Он помахал моей банковской книжкой. — А заодно выяснил, что ты не только ее прятала, так ведь?
Я почувствовала, что бледнею. Если он нашел банковскую книжку, значит, и на письма Джанфранческо точно наткнулся. Наградив меня взглядом, полным ненависти, Джино швырнул на стол знакомую стопку конвертов:
— Лживая шлюха! Пока мы с тобой встречались, тебе этот тип писал!
— Ты все не так понял!
Джино грохнул кулаком по столу, стакан раскололся, вино залило скатерть.
— Тут даты стоят! Ты мне всю дорогу врала! Нарочно заводила, а потом делала вид, будто я тебе не нужен. Теперь-то я понял почему. И никакой девственницей ты не была, хоть и притворялась невинной дурочкой, правда ведь? Похоже, этот гребаный Джанфранческо хорошо с тобой позабавился — не то что я! Какая же ты дрянь! Знал бы я, что тебя кто-то лапал, ни за что не женился бы!
Джино затряс письмами и швырнул их на стол. Я молча смотрела, как слова Джанфранческо растворяются в вине. Джино вытер пальцы о скатерть и злобно на меня уставился.
— Значит, обрюхатил он тебя, а потом что? Испугался и сбежал?
— Что-о? Джино, нет!
— Вот почему ты не сразу мне сказала, когда узнала, что беременна? Разные варианты продумывала, да? И решила, что я, дурак, тебе поверю. Что поступлю с тобой как порядочный человек. И я повелся! А тебе нужен был счастливый билет, чтобы из деревни выбраться, так?
Я пыталась оправдаться, но Джино не слушал. Он опять ударил кулаком по столу, схватил письма, с которых капало вино, и снова затряс ими, да так, что аж стену забрызгал.
— Я всегда знал, что дочку ты нагуляла. Мы в ту ночь ребенка не заделали бы! Ты такая холодная лежала и бесчувственная — к тебе не подступиться было! И родиться ей по срокам полагалось в январе, а не в феврале! По-твоему, я совсем идиот? Считать-то я умею, будь уверена! Надо было маму слушать, она с самого начала обо всем догадывалась. Она тебя сразу раскусила — сказала, что ты просто дешевка, которая ищет кормушку. Как у тебя совести хватило, а? Как ты посмела со мной в эти игры играть? Охмурила меня как дурака! — Джино медленно поднялся. Лицо у него превратилось в злобную маску. — Давай выкладывай, Лючия у тебя от этого Джанфранческо?
— Нет, — твердо ответила я.
Джино схватил меня за подбородок и толкнул с такой силой, что я едва не упала, а потом навис надо мной.
— Ты врунья и шлюха! — Он замахнулся, но я успела увернуться, и его кулак впечатался в стену.
Джино взвыл от боли и заорал:
— Думаешь, тебе это с рук сойдет? Шлюха! Из тебя и мать дрянная! Скажи спасибо, что я твое отродье в приют не сдал! Вали отсюда, чтоб я тебя не видел!
Я убежала, заперлась в комнате и придвинула к двери швейный стол. Из кухни доносился ужасный грохот и звон бьющейся посуды. Лючия спала, и я прикрыла ей уши одеялом.
Открыв платяной шкаф, я обнаружила, что все белье перерыто и скомкано, а моя коробка с деньгами опустела.
Шум в кухне стих только через час, и я услышала, как Джино на нетвердых ногах протопал к себе. Я легла рядом с Лючией и караулила ее всю ночь, боясь, что он выбьет дверь и застанет меня врасплох.
На следующее утро Джино ушел рано, и я, осмелившись наконец выйти из комнаты, увидела, что в квартире все перевернуто вверх дном: стулья разбросаны, мамина ваза для фруктов разбита вдребезги, занавески разодраны в клочья. На кухне Джино явно что-то искал: шкафчики он оставил распахнутыми, а у одного даже дверцу оторвал. На полу валялись изрезанные коробки и пакеты, из которых что-то высыпалось. На плите я обнаружила следы ботинок.
Я вытерла со стола вино и убрала размокшие ошметки писем. На стене темнела отметина от кулака. Разгром, который устроил Джино, поначалу заставил меня выйти из ступора, но теперь меня охватил ужас: этот удар предназначался мне.
Надо было срочно бежать, но я не знала, куда подевался Джино и скоро ли вернется. Уйти мы могли только пешком, а значит, успех нашего побега зависел от того, заметит он нас по дороге назад или нет, — а он бы, конечно, заметил.
Я решила позвонить Марине и попросить ее забрать нас, но телефон исчез. Искала я повсюду, но Джино явно нарочно его спрятал, потому что там, где он обычно стоял, из стены торчал провод.
Я торопливо сложила сменную одежду для себя и Лючии, но не сумела открыть входную дверь: Джино запер ее снаружи и оставил ключ в замочной скважине. Мы оказались в ловушке.
Я долго простояла у балконной двери в надежде, что кто-нибудь подъедет к дому и я смогу позвать на помощь, вот только мастерская популярностью не пользовалась и я так никого и не увидела. К тому же из-за шума трех работающих фабрик мои крики едва ли кто-нибудь услышал бы.
К вечеру Джино вернулся, дверь отпер, но про нашу ночную ссору ни словом не обмолвился. Он коротко сказал, что ездил в больницу, показал мне забинтованное запястье и заявил, что у него перелом.
— Только этого не хватало, — пробурчал он. — С больной рукой я вообще работать не смогу.
Он явно ждал сочувствия. Я испугалась, но страха показывать не хотела, поэтому с холодным спокойствием спросила:
— Где телефон?
— А зачем тебе телефон? — огрызнулся он. — Хахалю своему звонить?
— Почему ты нас запер?
— Думаю, что с вами делать. Пока не придумал.
Говорил Джино отрывисто, через слово вставляя ругательства. Он снова и снова называл меня шлюхой, но я пропускала это мимо ушей, и он накинулся на Лючию — орал, что я ее нагуляла, и опять грозился сдать в приют.
Мы с дочкой заперлись в комнате и просидели там три дня. Выходить у меня хватало смелости, только когда я точно знала, что Джино в мастерской или спит. Лючию я кормила тем, что находила на кухне, а сама почти не ела. По утрам на столе вечно валялись пустые бутылки.
На четвертый день Джино на работу не пошел. Сперва он чем-то гремел на кухне, а потом я услышала его тяжелые шаги прямо за стеной. Он с силой забарабанил в дверь.
— Выходи! — потребовал он, немного подождал и повторил: — Грациэлла, выходи сейчас же!
Я не ответила, но Джино не унимался:
— Ты чего, вечно там теперь сидеть будешь? Нет уж, я придумал, как мы с тобой поступим и на чем сойдемся. Давай открывай, а то дверь вышибу.
Я приоткрыла дверь. Джино помахивал телефоном и зловеще усмехался.
— Так вот, слушай. Сначала ты позвонишь в банк и попросишь перевести мне все деньги, которые ты от меня прятала. Я на них шин закуплю с запасом, чтобы нам точно на жизнь хватало. А потом начнем все по новой. Первым делом можешь вспомнить, как готовить нормальную еду. От риса с овощами меня уже тошнит.
Вместо ответа я проворно захлопнула дверь и снова придвинула к ней стол, но Джино принялся ломиться внутрь. Лючия заплакала, а он завопил:
— Я тебе последний шанс даю! Делай что говорят, или я тебя на улицу вышвырну! Но имей в виду, что дочка твоя никуда не поедет — у меня есть доказательства, что ты ее нагуляла! Одного этого хватит, чтобы тебя к ней больше не подпускали! Последний шанс, Грациэлла!
Я снова открыла дверь, посмотрела в его угрюмые глаза и кивнула:
— Хорошо, я переведу деньги.
Джино протянул мне банковскую книжку, подключил телефон, сел и уставился на меня. Правда, позвонила я не в банк, а Марине на работу и молилась, чтобы та сняла трубку.
— Слесарная мастерская Помаццо. Марина Бьянки у телефона.
— Доброе утро. Меня зовут Грациэлла Бьянки. Я по поводу сберегательного счета.
Марина ответила не сразу.
— Грациэлла?
— Да, все верно. Я звоню, потому что хотела бы закрыть счет и перевести все деньги моему мужу.
Джино не сводил с меня торжествующего взгляда.
— Вопрос очень срочный, — добавила я.
— Грациэлла, ты в беде?
— Да.
— Ты дома?
— Да. Я сейчас продиктую вам номер счета.
— Мне приехать?
— Да. И пожалуйста, побыстрее.
Я зачитала номер вслух. Марина еще некоторое время мне подыгрывала. Наконец она сказала:
— Никуда не уходи. Я выезжаю и отца с собой возьму.
— Спасибо, — ответила я и повесила трубку.
— Вот и славно. — Джино откинулся на спинку стула и мрачно кивнул. — Надо было сразу после свадьбы тебя приструнить. Что ж, начнем сначала. Потом спасибо скажешь, что я тебе еще один шанс дал. Спать ночью будешь со мной — вспомнишь, что такое супружеский долг. Нам многое наверстать надо. Сделать из тебя нормальную жену. И еще приведи себя в порядок, а то смотреть противно. Наведи красоту, сделай одолжение. Хватит выглядеть как кусок дерьма. В общем, считай, что мы сегодня снова поженились, но теперь на моих условиях.
Он встал, отключил телефон и сказал напоследок:
— Ну ладно, давай-ка приберись тут. Я в мастерскую — мне кучу всего заказать надо.
Телефон Джино забрал с собой. Я услышала, что ключ снова остался в замочной скважине. Пятнадцать тягостных минут спустя в дверь позвонили и Марина окликнула меня по имени.
— Я не могу открыть, — сказала я, — ключ с той стороны.
Увидев на пороге Марину, я так обрадовалась, что бросилась ей на шею.
— Грациэлла, в чем дело? Что стряслось?
Марина оглядела разгромленную квартиру.
— Какой же мой брат тупой, — пробормотала она, повернулась ко мне и спросила: — Он тебя ударил?
— Нет. — Я показала на отметину на стене: — Но только потому что промахнулся.
— Вы с Лючией переезжаете ко мне. Срочно.
— Я бы лучше домой вернулась, — призналась я. — В Помаццо нам больше делать нечего.
Марина кивнула и взяла Лючию на руки.
— Знаю, — сказала она, — но сначала давай тебя отсюда увезем.
Джино с отцом переругивались посреди двора. Джино убеждал его, что все прекрасно, но увидел нас и запнулся.
— Ты чего творишь, а? — окрысился он на Марину, а затем повернулся ко мне: — А ты куда намылилась?
Отец Джино предостерегающе поднял руку.
— Грациэлла с Лючией поедут со мной, — спокойно сказала Марина. — В моей квартире они будут в безопасности. И только попробуй к нам сунуться — я сразу полицию вызову. Ты даже в дверь позвонить не успеешь.
Джино сплюнул.
— Ну и катитесь отсюда! — злобно бросил он. — Скатертью дорога, шлюха грязная! Забирай свою ублюдочную дочку и вали в свою деревню! И на глаза мне больше не показывайся!
Его просьбу я выполнила. В конце концов, Джино всегда получал желаемое.

Глава 18

Добравшись до Маццоло, мы поймали такси и поехали по Северной дороге. Лючия пристроилась рядом со мной на заднем сиденье и, широко распахнув глаза, смотрела на проплывающие за окном поля. В садах расцветали персики и абрикосы, а вдоль обочин зеленела свежая трава.
Прежде Лючия еще ни разу не ездила на поезде, и всю дорогу от Болоньи до Маццоло я развлекала ее разными историями — в таком возрасте дети их обожают. Главными героями этих историй были мои папа и мама, дзиа Мина, Эрнесто и Сальваторе. Почти обо всех я рассказывала Лючии и раньше, но ей не надоедало слушать, а мне — повторяться.
Рассказала я дочке и о своей подруге детства, Рите Поззетти, о том, как мы играли в кукол и как я завидовала ее кукольному домику, который ее папа сколотил из ящика из-под овощей. Как сложилась жизнь у Риты, я не знала, мы не виделись много лет, но я надеялась, что теперь она, как взрослая женщина, забудет полудетскую ревность, из-за которой наши пути разошлись, и согласится воскресить былую дружбу.
Вот уже остались позади старые воротные столбы, охраняющие дорогу к «Кашине Маркезини». Хоть поместье и перешло в другие руки, я знала, что никогда не смогу назвать его как-то иначе. У меня просто язык не повернулся бы.
— Я вас тут прежде не встречал, но выговор у вас местный, — сказал таксист, обаятельный и улыбчивый парень.
— Я здесь родилась и выросла, но несколько лет назад переехала, — ответила я.
— А-а, ясно. А вот я только пару лет как сюда перебрался, потому мы с вами и не встречались. Родом я из Брешии, но женился на местной девушке, Рите Поззетти. Вы ее случайно не знаете?
Восторг, охвативший меня в эту секунду, я однажды уже испытала, когда ехала в кабине грузовика, возвращаясь после войны из эвакуации в монастыре, — тогда я с таким же упоением предвкушала встречу с Ритой.
— Конечно, знаю! — Я улыбнулась. — Мы с ней очень дружили. Передайте ей, что Грациэлла домой вернулась.
Вдоль Северной дороги выросли новые дома. На земле, когда-то принадлежавшей дзии Мине, три участка уже почти застроили, а еще на четырех наметились контуры будущих фундаментов. Надпись на большом щите сообщала, что остальные участки ждут своих покупателей.
— Еще немного — и дома дотянутся от Пьеве-Санта-Клары до самого Маццоло, — сказал таксист. — Будет у нас одна большая деревня.
— Когда-то эта земля принадлежала моей тете, — сообщила я.
— Поторопилась ваша тетя ее продавать. Несколько лет назад эти участки никому и даром не нужны были, но как только градостроительные нормы изменились, все бросились их скупать. Тот, кому эта земля досталась, хочет там десять домов уместить. Я б купил один, да денег не хватит. А застройщик целое состояние себе сколотит, когда все продаст, это уж точно.
Когда мы подъехали к «Парадизо» и я попросила таксиста остановиться, от волнения сердце у меня едва из груди не выпрыгивало. На воротах теперь висел огромный амбарный замок, но больше ничего не изменилось. Дом не снесли и не перестроили. За садом и огородом явно ухаживали — обрезали деревья, пололи сорняки, — однако, судя по всему, здесь никто не жил. От радости и облегчения я так крепко обняла Лючию, что малышка ойкнула.
Взявшись за руки, мы дошли до деревни. За время моего отсутствия Северную дорогу переименовали в Виа деи Патриоти, «Дорогу патриотов». Указатель с новым названием стоял ровно на том же месте, где когда-то нашли тела отравленных моей тетей немецких солдат.
Когда мы вышли на пьяццу, я мысленно перенеслась в далекое прошлое. Мое первое воспоминание о Пьеве-Санта-Кларе относилось к тем временам, когда я была чуть младше Лючии и мы с мамой вместе ходили в деревню. Тогда свирепствовала война, и теперь я порадовалась, что Лючия не столкнулась с ее тяготами — и, как я надеялась, никогда и не столкнется.
Я вспомнила день гибели Эрнесто. В последний раз я видела его живым именно тогда — он занял для моей мамы место в очереди. А ведь мама едва не оставила меня с ним. Хорошо, что она передумала, иначе вряд ли бы мы с Лючией здесь сейчас стояли.
Деревня с тех пор изменилась — впрочем, не до неузнаваемости. Бакалейная лавка никуда не делась, разве что вывеску обновили. У пекарни появился новый владелец, а мясной магазин обзавелся нарядным современным фасадом с холодильными установками в витринах.
В баре, похоже, все было по-прежнему. Старики играли в карты и курили, рассевшись за столиками на улице. На стене висело расписание футбольных матчей — их крутили по телевизору. Маленькая траттория рядом с баром превратилась в пиццерию, и теперь ее украшали итальянские флаги.
С тех пор как я переехала, в деревне успели открыть банк, новую парикмахерскую и газетный киоск. Магазин велосипедов долго не продержался — вместо него появилась скобяная лавка. На углу улицы, которая вела на кладбище, поставили телефонную будку.
Машин на дорогах тоже прибавилось. Времена, когда единственный автомобиль в деревне принадлежал синьоре Маркезини, давно миновали.
Мы с Лючией съели по мороженому в маленьком скверике, а потом зашли в церковь помянуть родных.
— За нонну Терезу. За нонно Луиджи. За дзию Мину и за Эрнесто, — перечисляла я, пока Лючия по одной протягивала мне свечки. Еще две я зажгла в память об Одетте Коломбино и об Амилькаре Маркезини — решила, что им тоже не помешает.
Потом я снова поймала такси и попросила водителя отвезти нас в Кремону, к нотариусу Фурбони.
Фурбони так и не укротил остатки волос, торчавшие во все стороны, как указатели: два клока по-прежнему росли из макушки и подбородка, а еще два — из ушей. Новым костюмом он тоже не обзавелся. Лавируя между коробками с бумагами, мы добрались до его кабинета.
— Очень рад вас видеть, синьора Бьянки. Наконец-то вы снова ко мне заглянули, — сказал он.
Я поблагодарила его, но не стала тратить время на обмен любезностями. Моя мечта вернуться домой была настолько близка к осуществлению, что слова бежали наперегонки:
— Я скоро получу деньги от продажи недвижимости в Помаццо, и на эти средства я бы хотела выкупить «Парадизо». Я приехала, чтобы попросить вас связаться с застройщиком, который приобрел этот дом, и узнать, не согласится ли он перепродать его мне. Я знаю, что основную часть территории планируют застроить, но мне нужен только дом, двор и небольшой участок под огород. Тот, что вокруг каштанового дерева. Мой предел — двадцать миллионов и ни лирой больше.
Нотариус Фурбони вежливо поднял руку, останавливая меня.
— Если вы позволите, синьора Бьянки, — начал он, поправив очки, — я кое-что уточню. Застройщик больше не является владельцем «Парадизо».
Сердце у меня пропустило удар, из головы вдруг улетучились все мысли, а тело словно свинцом налилось.
— Что, простите?
— Застройщик, которому ваша тетушка продала «Парадизо», больше не является его владельцем, — повторил Фурбони. — Приблизительно через неделю после нашей с вами последней встречи со мной связался новый покупатель и изъявил желание приобрести весь участок вместе с недвижимостью. Он даже не потребовал, чтобы ему позволили все осмотреть, и торговаться тоже не стал.
— Как вы думаете, этот покупатель согласится продать мне дом?
Фурбони погладил свои усы-лодочки и решительно покачал головой:
— Нет.
— Может, вы попробуете у него уточнить?
— Уточнять нет смысла, синьора Бьянки. — Нотариус улыбнулся и достал из ящика стола папку. — «Парадизо» приобрел Джанфранческо Маркезини, и он оставил мне четкое руководство к дальнейшим действиям, предполагая, что вы однажды вернетесь.
Меня хватило лишь на то, чтобы выдавить:
— Джанфранческо Маркезини? Джанфранческо купил «Парадизо»?
— Да, — подтвердил Фурбони. — Причем в уже упомянутом руководстве сказано, что дом и пристройки, а также сад и прилегающие к нему поля на севере и востоке не подлежат продаже ни при каких обстоятельствах.
Я почувствовала, как земля уходит у меня из-под ног, и спросила, не скрывая своего разочарования:
— То есть я не смогу купить у него дом?
— Нет. Купить дом у вас не выйдет, поскольку мой клиент желает, чтобы вы получили его в подарок. Никакой оплаты не потребуется. Вот документы, синьора Бьянки. Синьор Маркезини уже подписал их.
Фурбони пододвинул ко мне бумаги, и я уставилась на них, от изумления почти не в силах ничего прочесть.
— Но почему вы мне об этом не сообщили, синьор Фурбони? Почему не связались со мной раньше?
— Опять же, таково было желание синьора Маркезини. Он не сомневался, что вы вернетесь, но только когда будете готовы. А теперь, синьора Бьянки, если вы и вправду готовы, распишитесь вот здесь, чтобы я мог узаконить передачу собственности, — и «Парадизо» ваш.
Конечно же, я была готова — и чувствовала себя совершенно иначе, чем в тот раз, когда впервые подписывала здесь документы. Сейчас меня переполняли ликование, благодарность и любовь к Джанфранческо. Несколько росчерков золотой ручкой нотариуса Фурбони — и «Парадизо» стал моим.

Примечания

1 Дитя мое (неапол.).

2 Большая приводящая мышца (лат.). Находится на внутренней стороне бедра.

3 Ешьте, ешьте! (неапол.)
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