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Аннотация
Весь Мировой океан от экватора до полюсов – это единый механизм, приводимый в движение солнечным светом, – громадная синяя вселенная.
Океанскими водами покрыта большая часть поверхности нашей планеты. С океаном связана значительная часть мировой истории, о которой говорят намного реже, чем об истории суши. Тысячелетиями явления, наблюдаемые в океане, тревожили и интриговали, казались возникающими в силу случайности, злой воли судьбы или прихоти богов. Однако и в XXI веке степень нашей зависимости от милости этого великого механизма планетарного масштаба поистине грандиозна. Как же на самом деле функционирует океанский двигатель, за счет чего он «работает» и как влияет на жизнь нашей планеты: ее животный мир, погоду, историю и культуру человечества?
На страницах этой книги мы совершим увлекательное путешествие по необъятной вселенной Мирового океана, посмотрим на него через призму истории и культуры, географии и естествознания, биологии и антропологии, откроем для себя основные принципы работы этого колоссального природного механизма. Мы погрузимся в сокровенные недра океана, где познакомимся не только с его физической динамикой, но и с богатой органической жизнью, которая пронизывает синюю вселенную от поверхности до дна.
Самые разнообразные наблюдения, собранные Хелен Черски за годы исследований на переднем крае морской науки, увлекательно изложены в этой книге, приглашающей по-новому взглянуть, что значит быть гражданином планеты, покрытой океаном.
В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Введение


У экватора

Наше каноэ сонно покачивается у темного берега — крошечное пятнышко под огромным, усыпанным звездами небосводом. Но вот далекие светила начинают бледнеть, понемногу отступает чернильная мгла, и на востоке уже различимы могучие контуры Халеакалы — крупнейшего из двух спящих вулканов острова Мауи. Чуть поодаль от нас на фоне светлеющего горизонта подрагивает на воде катер сопровождения. Каноэ у нас шестиместное. Со своего сиденья, второго с конца, я вижу прикрепленный к левому борту балансир, по-гавайски ама — стабилизирующий элемент в виде выносной балки, опущенной на воду. Благодаря ему здешние каноэ образуют с океаном в единый организм. Кругом разлито удивительное спокойствие. Стоит полный штиль. Все замерло в ожидании.
Через несколько мгновений забрезжит вокруг Халеакалы розовый ореол — и пора в путь. Мы видим, как на палубе катера встает во весь рост наш капитан, Кимокео Капахулехуа. На нем футболка и шорты, на шее — леи из листьев кордилины. Он обращается к экипажу каноэ и одновременно к нашим сменщикам на катере. Гавайских слов я знаю мало, но эту речь — традиционное воззвание, выражающее кровную связь местных жителей с океаном, — понимаю неплохо. Каноэ для гавайцев не просто материальный предмет утилитарного назначения. Все, что связано с этим судном, — технология его изготовления и транспортировки, способ гребли, методы ухода — есть символическое воплощение командной работы, и именно этот дух товарищества и взаимовыручки сплачивает народности архипелага. Все твои соседи по лодке составляют единую охану, «семью» в широком смысле слова. Водная стихия для островитян — такая же часть родины, как суша. Океан непредсказуем и опасен, но если относиться к нему с должным уважением, смиренно наблюдать и учиться, он может стать твоим проводником и помощником.
Исходная точка сегодняшнего маршрута — залив Кахулуи. Нам предстоит обогнуть западную оконечность острова, образованную вулканом Мауна-Кахалаваи, и выйти к пляжу Кихеи. Чтобы проделать весь этот путь, команде понадобится сноровка и удача: как знать, повезет ли с погодой и будет ли милостив океан. Но даже если мы не выполним намеченную программу, не беда. Главное — чувство локтя и возможность получить новый опыт. Ритуальное воззвание длится лишь пару минут: здесь, у экватора, солнце встает необычайно быстро. За вершиной Халеакалы уже вовсю разгорается пурпурно-алое зарево. Тогда Кимокео начинает петь, приветствуя рождающийся день. Мы хором подхватываем: «Э ала э! Просыпаются небеса! Просыпается земля!» Этот гимн солнцу — главное местное песнопение — каждый гаваец знает наизусть с раннего детства. Исполнять его принято в момент, когда на океанскую гладь падает первый рассветный луч. Это сигнал к началу всех дел.
На небе ни облачка. Кажется, просто осязаешь стремительное движение солнца: скоро все вокруг будет залито ослепительным светом. Сидящий позади меня Кэм, наш рулевой, кричит: «Хо-о-макаукау! Приготовились!» — и мы беремся за весла. На миг лопасти бесшумно зависают в воздухе, но вот по безоглядной шири побежали яркие блики, раздается призыв: «Имуа! Вперед!», и шесть весел дружно врезаются в воду. В путь!

На полюсе

Пять месяцев спустя я лежу на животе у самого края громадной льдины[1]. Мой коллега Мэтт стоит на плавучей деревянной платформе размером три на три метра, а я привязываю к ней трос. Температура океана –1,8 °C, то есть формально вода далеко не такая холодная, как воздух (сегодня столбик показывает –8 °C), но тепло она отнимает куда быстрее, так что я изо всех сил стараюсь не намочить руки и сам канат. В центре платформы — невысокий металлический купол. Остальное пространство занято вспомогательными приспособлениями: мудреными ящиками, которые опутаны паутиной проводов и служат для обмена электронными данными и пробами воздуха с этой «командной рубкой». Цель затеянного Мэттом эксперимента — взятие проб и измерение концентрации мельчайших частиц, выделяемых океаном в атмосферу. Я покрепче затягиваю еще один узел и принимаю наконец вертикальное положение, следя, чтобы ничего не выпало из карманов тяжелого комбинезона-поплавка. Киваю Мэтту — мол, порядок, и он размашисто шагает обратно на льдину. (Для следующего этапа работы нам понадобится помощь, и он идет за подкреплением.) Помпон на его шапке легкомысленно болтается из стороны в сторону, и «суровый полярный исследователь» выглядит не так уж серьезно.
Несколько минут я просто любуюсь видом. Зрелище, что и говорить, необыкновенное. В двух километрах отсюда, у противоположного края льдины, пришвартован шведский ледокол «Оден» — наш дом на эти два месяца. Над центральной частью льдины колышется красно-белый воздушный шар размером с небольшой автофургон: привязной аэростат, к которому подвешена измерительная аппаратура. А на сотни километров вокруг — лед, белый морской лед без конца и края. До Северного полюса отсюда всего несколько морских миль. Сейчас лето, и толщина льда — около 2 метров. Мимо нас с грохотом движутся льдины. Плывут они медленно, но и этих перемещений достаточно, чтобы место нашей стоянки каждое утро смотрелось по-новому. Даже надоевшая облачность сегодня вдруг поредела, и прямо над головой проглянул клочок голубого неба. Вот только солнца там, в вышине, все равно не отыщешь. Незаходящее светило сутки напролет кружит низко над горизонтом, и если небо чистое, на ледяную пустыню ложатся фантастически длинные тени. Полярный день здесь длится целых шесть месяцев, но бледно-желтый шар висит пустой декорацией: на землю льются призрачные рассеянные лучи, не способные никого согреть. Главные энергетические потоки в этих широтах невидимы для глаза и к тому же направлены не вниз, а вверх. Источником энергии служит сама Земля. Хотя ее поверхность нагрета незначительно, она все же испускает инфракрасные волны, отдавая тепло в космическое пространство. Не будь защитного одеяла в виде облаков, вся эта тепловая энергия без остатка улетучивалась бы в атмосферу. Иными словами, если сегодня погода выдалась ясной, завтра наверняка будет холоднее обычного, ведь океан отдал свою энергию космическому пространству. Описанный процесс вносит исключительно важный вклад в энергетический баланс Земли, но спрогнозировать его в точности нам пока не по силам. Отсюда и замысел нашей экспедиции: дрейфуя в самом сердце Арктики, мы хотим прикоснуться к удивительной природной лаборатории и постичь ее тайны. Вместе со мной на борту «Одена» — целая группа ученых, и все они прибыли сюда с одной целью: наблюдать, измерять и анализировать эту уникальную среду, чтобы, вооружившись логикой и новейшим оборудованием, раскрыть внутренние механизмы энергообмена в системе «океан — атмосфера».
А вот уже и Мэтт, а с ним трое коллег, которых он привел нам в помощь. Когда работаешь в полевых условиях, экспериментальные данные добыть не так-то просто. Нередко требуются серьезные физические усилия. Сейчас наша задача — отвести плавучую платформу подальше от края льдины: измерения должны проводиться в открытой воде. Мы делимся на команды, тянем за длинные веревки и, кряхтя и спотыкаясь, тащим наш «плот» на свободный ото льда участок. Выбрав наиболее удачное место, закрепляем якорь и поворачиваем назад. Мы шагаем по толще льда, а под нами — темная пучина, холодная и безгласная. Океан всегда рядом, но как же редко мы о нем задумываемся…
* * *
Мировой океан огромен, но зачастую мы его просто не замечаем. Именно вода, а не суша занимает бо́льшую часть земной поверхности — факт, казалось бы, не новый, но чтобы в полной мере его оценить, человечеству понадобилось выйти в космос. И хотя программа «Аполлон» имела целью высадку астронавтов на Луну, по-моему, главная ее ценность в другом: благодаря этим полетам люди смогли увидеть Землю со стороны. Две культовые фотографии — одна под названием «Восход Земли», сделанная во время экспедиции «Аполлон-8» (1968), и другая, «The Blue Marble»[2], снятая командой корабля «Аполлон-17» (1972), — навсегда изменили наши представления о планете, на которой мы живем. Стоит хотя бы раз взглянуть на эти кадры, и ты уже никогда не забудешь яркого визуального образа: хрупкая голубая сфера парит в бескрайнем космосе, и на ней — весь наш мир, все, что нам дорого и важно. И все-таки даже после этого океан продолжали считать не более чем «холстом», на котором нарисована суша, незначащей пустотой между континентами или загадочным феноменом, которым можно заняться как-нибудь потом, когда будут решены насущные проблемы. Только сейчас, полвека спустя после завершения программы «Аполлон», люди наконец всерьез заинтересовались тем, что́ таят в себе эти необозримые водные пространства. Поздновато мы спохватились. Но лучше поздно, чем никогда. «Взгляд из космоса» послужит нам хорошим подспорьем, своего рода контурной картой, которую мы должны раскрасить.
Географические карты — богатейший источник сведений и инструмент познания. Особенно хороши глобусы. Не устаешь восхищаться, сколь многолика наша планета: береговые линии, горные хребты, реки, архипелаги — все подчинено строгим закономерностям и вместе с тем потрясающе разнообразно. Окружающий нас мир поистине необъятен, и изучать его можно бесконечно: чем пристальнее всматриваешься, тем больше открываешь. Глыбы континентов задают форму омывающим их океанам, и мы традиционно делим земную поверхность на сушу и море. Людям вообще свойственно приписывать участкам планеты какие-то фиксированные характеристики — вполне естественное желание, тем более что подчас эти характеристики не меняются десятилетиями и даже веками. И тем не менее любая, самая чудесная карта имеет принципиальный изъян. Глядя на нее, мы забываем об одной из главных и самых поразительных особенностей нашей планеты: океан постоянно находится в движении.
Мировой океан можно уподобить гигантскому двигателю, текучей силовой установке, которая охватывает весь земной шар и влияет на все стороны нашей жизни. Элементы ее неодинаковы по масштабу — от мощного Гольфстрима до мельчайших пузырьков газа, лопающихся на гребне волны, — но все вместе они складываются в целостную систему, красивую и стройную, пронизанную неожиданными и многозначительными связями. Сложность этих переплетений на первый взгляд обескураживает, но при рассмотрении картины в целом прослеживается вполне понятная логика. Обычно говорят: хочешь разобраться в коррупционной схеме — «следи за денежными потоками». В геофизике, по счастью, нет места циничным политическим интригам. Наша задача куда приятнее и проще. Чтобы вскрыть внутреннюю логику океанических явлений, достаточно доверять научному инстинкту и следить за энергетическими потоками.
Солнцем генерируется огромное количество энергии, но лишь крохотная ее часть не уходит напрямую в космическое пространство, а достигает нашей планеты и задерживается на ней, участвуя в разнообразных природных процессах: движении воды и воздуха, таянии льдов, поддержании биосферы, преобразовании горных пород. Достигая Земли, эта энергия распределяется при помощи атмосферных ветров и океанических течений. Солнце оживотворяет все сущее, от могучих дубов до тончайших лишайников, ежедневно поднимает ввысь с земной поверхности триллион тонн воды, дает энергию человеку и зверю, каждой мелкой букашке; наконец, обеспечивает питание ноутбука, за которым я пишу эти строки. Сердцем этой системы является Мировой океан — колоссальная природная машина, которая аккумулирует львиную долю солнечной энергии, используя ее в виде тепла или превращая в движение. Необъятную океанскую толщу рассекает несколько масштабных течений, различных по глубине и направлению, за счет чего непрерывно происходит глобальная циркуляция вод и связанные с ней процессы переноса тепла и холода. Но солнечная энергия — мимолетный гость на нашей планете. Претерпев всевозможные метаморфозы, в конечном итоге она рассеивается и покидает Землю в виде теплового излучения, чтобы возобновить свое путешествие по Вселенной. Как гласит первый закон термодинамики, энергия не создается и не исчезает, то есть исходящий поток всегда соответствует входящему. Земля не присваивает, а лишь на время «перехватывает» и перенаправляет эту струящуюся с неба живительную силу, причем именно океан служит тем двигателем, который преобразует солнечный свет в движение воды и воздуха и энергию сложных биохимических связей. Океан активно пользуется доставшимся ему богатством, но лишь до тех пор, пока космос не потребует вернуть этот заемный капитал.
Солнечный свет проникает всюду, но распределен по земному шару неодинаково. Сильнее всего нагревается зона экватора, поскольку лучи здесь падают почти отвесно. Таким образом, тропический пояс получает гораздо больше солнечной энергии, чем полюса. Процессы рассеяния тепла, наоборот, протекают сравнительно равномерно, из-за чего полярные регионы теряют массу энергии. Другими словами, в районе экватора годовой энергетический баланс положителен, тогда как на полюсах — отрицателен. Отсюда важнейший вывод: Мировой океан и атмосфера не просто улавливают и пропускают через себя поступающую от Солнца энергию, но перераспределяют ее. Перенос энергии от экватора к полюсам — вот процесс, определяющий глобальную роль океана как природного двигателя. Какую бы ипостась океана и его влияния на нашу жизнь мы ни взяли, всё окажется встроено в эту мозаику: течения и штормы, береговая эрозия, миграции рыб, выпадающие в виде тропических ливней испарения океанских вод или фонтаны газа, которые вырываются из дыхала синего кита и какое-то время блуждают в атмосфере. Каждый из этих элементов несет определенную функцию.
Когда я называю океан «природным двигателем», это не красивая метафора, а строгая аналогия. Ведь что такое двигатель? Машина, превращающая теплоту или иную форму энергии в механическую работу. Привычные для нас двигатели, как правило, имеют массивный металлический поршень, приводящий в действие замысловатую систему рычагов и шестеренок, и нагреваются так, что яичницу можно поджарить. И хотя промышленный переворот давно позади, усилиями энтузиастов кое-где продолжает использоваться раритетный вид такого двигателя — паровые машины. Да и как отказаться от технологии, обладающей такой притягательной аурой? Стальной конь на паровой тяге радует глаз и удовлетворяет воображение, как мало что в современном мире, а все потому, что его устройство максимально наглядно. Вот этот поршень толкает вот это колесо, которое, в свою очередь, обеспечивает вращение вон того вала — и так далее, звено за звеном. Стройная цепочка передаточных механизмов поистине завораживает. Однако не стоит думать, что двигатель обязательно должен быть сделан из твердых материалов.
В процессе поглощения солнечной энергии суша, океан и атмосфера естественным образом нагреваются. Часть этого тепла почти сразу же отводится путем конвекции и вызывает движение водных и воздушных масс. Например, теплая вода нагревает окружающий воздух и сообщает ему активность: прогретые слои воздуха устремляются вверх, уступая место более холодным. Когда же над океаном дует ветер, то воздух, оказывая давление на водную поверхность, возвращает океану его энергию (вызывает волны), и эта энергия в итоге рассеивается в водной толще. Таков, впрочем, лишь один из сценариев. Энергия может перетекать по лабиринтам нашей планеты самыми причудливыми способами. Океан при этом работает в тесной связке с другими компонентами природной среды: атмосферой, ледниковыми покровами, сушей и, наконец, живыми организмами, — и в совокупности эти пять звеньев образуют единую систему. Но именно Океан является главным звеном этого планетарного механизма, тем самым двигателем, который преобразует энергию Солнца в мощные подводные течения и водопады, обеспечивая транспортировку тепла и необходимых для жизни ингредиентов (питательных веществ, кислорода, а также микроэлементов вроде железа и калия) и формируя береговые структуры. Океан не просто один из природных двигателей — это мегадвигатель размером с планету. По логической стройности он может сравниться с самыми блестящими изобретениями человеческого ума, однако механика его сложнее и тоньше. В отличие от простого и понятного поршня здесь мы имеем дело с бесконечно перетекающими друг в друга водными потоками. Взаимодействие их между собой и с другими стихиями явно подчинено неким законам, но мы не в состоянии с ходу сказать, какая, условно говоря, шестеренка цепляет какой маховик. И все же океан — это, бесспорно, самый настоящий двигатель, тысячей разных способов преобразующий световую и тепловую энергию в движение.
Одно досадно: непосредственное наблюдение за работой этого удивительного механизма крайне затруднено. Когда меня однажды спросили, какой прибор из области научной фантастики мне бы хотелось иметь, я не задумываясь ответила: бинокль, позволяющий видеть морские глубины так же ясно, как мы видим удаленные предметы в небе. Только представьте! Вот вы стоите на носу корабля и прозреваете все, что творится в голубой бездне: величественные течения, обширные подводные хребты, массовые вертикальные миграции тех крошечных существ, что ежедневно перемещаются из нижних слоев океана в верхние. А если повезет, то заметите и великих океанских путешественников: четырехметрового тунца, черепах или синюю акулу… В ближайшем будущем появления такого чудо-бинокля, правда, не ожидается, но это не значит, что мы полностью лишены возможности изучать океан и его механизмы. Главное — знать, на что обращать внимание. Мы, хоть и являемся животными сухопутными, неразрывно связаны с океаном и испытываем на себе его всестороннее воздействие. Слишком долго человек считал себя сторонним наблюдателем и вглядывался в зыбкую даль лишь из праздного любопытства. Пора наконец осознать, что люди — не более чем муравьи, обитающие на берегах этого колоссального текучего континента и всецело от него зависящие. Поистине головокружительная смена ракурса, которая перевернет все наши представления, но она того стоит.

Люди и океан

Мы, жители планеты Земля, не можем избежать влияния океана — да, собственно, это и не в наших интересах. Поколение за поколением люди по-хозяйски рассекали неоглядные голубые просторы на своих игрушечных суденышках, торговали с соседями, открывали новые страны — но в основном только утюжили поверхность, не задумываясь о том, что́ скрыто в глубинах и как устроен этот могучий природный механизм. Водная стихия решала исходы битв и судьбы народов. Вокруг мест, богатых водными ресурсами и дарами моря, рождались целые цивилизации. При этом люди эксплуатировали океан, не имея ни малейшего представления о том, почему здесь рыбы вдоволь, а там ее нет. А ведь даже на суше плодородие почв и урожайность в значительной степени зависят от окрестных морей. Океан глубоко вплетен в ткань человеческой культуры, и ниточки неизменно тянутся к гигантскому природному двигателю, а в конечном счете — к энергетическим потокам. И пусть на прежних исторических этапах человечество было не в состоянии увидеть картину в целом и разобраться в устройстве всего механизма, но среди разных народов находились толковые и наблюдательные люди, изучавшие доступную им часть мозаики. Они осваивали водные пространства родного края и приобретали достаточно опыта, чтобы совершать плавания, пролагать торговые пути, снаряжать экспедиции к неведомым берегам и добывать себе пропитание рыбной ловлей. Накопленные таким образом знания вбирала в себя культура. Слагались мифы и легенды, объяснявшие природные закономерности, и на этой основе формировалось базовое понимание океана: что это за мир, почему он важен для человека и как надлежит к нему относиться. Представления об океане проникали даже в культуру сухопутных народов, в жизни не видавших моря. Вообще отношение людей к океану складывалось во многом под влиянием случайных географических факторов.
Наука и культура связаны между собой куда более тесно, чем готовы признать большинство ученых. Может, океанология потому и остается несколько «в тени» других наук, что океан во многих культурах воспринимается как источник неприятностей, а то и страшных бед. Британские родители, например, считают своим долгом непременно свозить ребенка на ближайшее взморье, вот только дети зачастую далеко не в восторге от этого принудительного ритуала. Что далеко ходить — на северо-западе Англии, где прошло мое детство, вылазка «на пляж» обычно мало походила на курортный отдых. Нас заставляли грести в ледяной воде, а потом устраивали потешный конкурс: кто сможет сильнее наклониться под пронизывающим ветром, не спикировав носом в песок. В школьные годы ни мне, ни моим однокашникам и в голову не приходило поинтересоваться тем, что скрыто там, в морских глубинах. Мало того что прибрежные воды в наших краях жутко холодные, так еще и, как правило, мутные: из-за плотного ила не разглядеть решительно ничего, вплоть до собственных пяток. Художники-романтики вроде Уильяма Тёрнера, случалось, изображали присмиревшее море и идиллические береговые пейзажи, но при этом недвусмысленно намекали: водным простором хорошо любоваться с суши, а не испытывать его капризы на себе. Недаром тот же Тёрнер больше известен картинами с тяжелыми черными тучами и свирепым морем, швыряющим из стороны в сторону беспомощные корабли. В XIX–XX веках представление о море как о грозной стихии в Великобритании лишь укрепилось, и не последнюю роль в этом сыграли путешественники, оставившие описания своих рискованных экспедиций. Вспомним, например, легендарную спасательную операцию, предпринятую в 1916 году полярным исследователем Эрнестом Шеклтоном. Оказавшись со своей командой на пустынном острове, отрезанном от внешнего мира, он героически отправился за помощью на простой шлюпке. «Следующие шестнадцать дней, — пишет он, — представляли собой отчаянную борьбу за жизнь посреди бушующего субантарктического океана, который полностью оправдал свою зловещую репутацию»[3]. У рядового обывателя подобные рассказы, скорее всего, отобьют всякое желание знакомиться с океаном поближе.
И британцы здесь не одиноки. Взять, к примеру, Исландию — продуваемый всеми ветрами остров в северной части Атлантического океана, страну с древнейшими традициями рыболовства и судоходства. Но прогуляйтесь в районе гавани Рейкьявика, и вы увидите череду больших информационных щитов, от которых становится не по себе. На каждом из них — карта Исландии, а вдоль береговой линии нанесены черные точки, означающие кораблекрушения. Тут же указано наименование и тип корабля, год и число погибших. Один такой щит описывает 30–40 морских катастроф и охватывает десять лет. В общей сложности на этих мемориальных стендах зафиксировано 200 лет исландской истории, и всякий, садясь на судно, неминуемо бросает взгляд на печальную летопись. Нетрудно догадаться, о чем нам хотят напомнить: океан смертоносен. Я не раз спрашивала исландцев, случается ли им совершать морские прогулки просто ради удовольствия. Ответом почти всегда был взгляд, полный искреннего недоумения. В этих суровых краях в море выходят с конкретной целью: добыть рыбу. Омывающие Исландию воды коварны и неистовы, так что промысел в этих широтах сопряжен с реальной опасностью. Тут уж не до шуток. Сама история учит местных жителей: сто раз подумай, прежде чем испытывать судьбу и пускаться по волнам.
В другой части света — на Гавайских островах, затерянных в просторах Тихого океана, — у людей совсем иная философия. Шквалы и ураганы вблизи экватора сравнительно редки, а штормы, бушующие в тысячах миль к северу, нагоняют сюда длинные и ровные океанские валы. Недаром архипелаг известен как идеальное место для серфинга. Искусство катания на волнах издревле высоко ценилось туземцами: для особ королевской крови даже изготавливали особые доски. Серфинг имел ритуальное значение и статус престижного занятия, выполнял важную социальную функцию. Поскольку океан воспринимался как неотъемлемая часть жизни, неудивительно, что местные правители были с ним на «ты»[4]. Океан и в наши дни органично встроен в гавайскую культуру. Причина — отчасти в географическом положении: эти небольшие острова со всех сторон окружены безграничными водными пространствами. И еще немаловажно, что нрав у здешнего океана значительно более кроткий, чем у исландского. Как видим, отношения людей с океаном сложны и многообразны — как сам океан.

Океанолог по воле случая

Идти в океанологию я, признаться, никогда не мечтала и не планировала. Росла я в Манчестере, и когда слышала слово «океан», оно казалось мне чересчур экзотическим, ведь у нас, на севере Англии, — только море. Точнее, два моря: дико холодное Северное с восточной стороны и сумрачное, шумливое Ирландское — с западной. Ни то ни другое не казалось особенно привлекательным. Мне хотелось понять, как устроен наш мир, и я стала изучать физику. Природными явлениями я тоже интересовалась, и время от времени меня посещала мысль: а не заняться ли еще и географией, но я не видела возможности совместить обе дисциплины. В итоге я получила PhD по экспериментальной физике взрывчатых веществ, после чего еще с полгода дописывала разные статьи и пыталась придумать новую тему научной работы — желательно такую, чтобы и дальше ставить увлекательные эксперименты, но более, скажем так, опрятные. После взрывов все-таки остается многовато мусора… Физика газовых пузырьков подходила как будто идеально, к тому же доктор Грант Дин из калифорнийского Института океанографии Скриппса не побоялся рискнуть и пригласил меня на год в качестве своего ассистента. Новое место работы меня покорило: уже через пару недель я чувствовала себя в лаборатории Гранта как дома. Там было полно осциллографов и прочей милой моему сердцу аппаратуры — этакий гигантский «Лего» с массой всевозможных ящичков и шкафчиков, в которых есть все, что угодно душе физика-экспериментатора. Но в один прекрасный день у дверей лаборатории появилось нечто странное: массивная рама с буйками по углам и датчиками в водонепроницаемых контейнерах по центру. Предназначалась она, как выяснилось, для проведения измерений в океане. Внушительная разлапистая конструкция маячила в углу, точно огромный паук, вызывая необычайное оживление коллег. Такого диковинного зверя мне еще не доводилось видеть. Никогда бы не подумала, что подобные штуки вообще применяются в научных исследованиях. А между тем коллеги явно были в восторге от неказистого агрегата, и какое-то время спустя я сообразила, в чем тут дело: да это же ключ к таинственному подводному царству, настоящие ворота в другой мир! Моя судьба была решена: я опрометью бросилась в неведомую бездну океанологии, о существовании которой раньше даже не подозревала.
Поначалу я просто внимательно слушала, присматривалась, впитывала — и насилу могла скрыть свое изумление. Впрочем, последнее очень скоро сменилось недоуменным возмущением. Почему же мне в жизни ни о чем таком не рассказывали? Как вышло, что я умудрилась получить три степени по физике, перелопатить сотни книг, статей, лекций, и при этом никто никогда не упоминал об океане? А ведь более увлекательной области исследований нельзя и вообразить! Я принялась наверстывать упущенное: взахлеб читала специальную литературу, училась плавать с аквалангом, с открытым ртом сидела на конференциях, жадно постигая премудрости океанологии.
Меня и сейчас озадачивает, что об океане говорят так мало. Парадоксальным образом эта гигантская и столь важная энергетическая машина оказывается почти невидимой. Чем больше я узнаю об океане, тем острее ощущаю несправедливость такого отношения. Я даже не говорю о том, что этот удивительный механизм завораживает сам по себе, но ведь его работа еще и напрямую влияет на нашу среду обитания: чем мы дышим и чем питаемся, в каком климате живем, какое сырье используем… Океан составляет огромную часть экологической системы нашей богатой и разнообразной планеты. Жизнь океана — не просто набор занимательных фактов о свойствах соленой воды. Это история, определяющая судьбы Земли.
Увлечение каноэ тоже пришло неожиданно. Я тогда только недавно переехала в Лондон, и кто-то из знакомых упомянул о клубе гребли на гавайских каноэ с балансиром. Тренировки, как мне сказали, проходят в устье Темзы. Что такое «балансир», я понятия не имела, но это меня не смутило. Раз нашлась кучка сумасшедших, готовых рассекать наши мутные северные воды на судах, что созданы для тропических широт, — подумала я, — мы найдем общий язык. Так оно и вышло. Но по-настоящему прикипела я к этому занятию чуть позже, примерно через год, успев уже приобрести солидный опыт гребли непосредственно в Тихом океане. Другого подобного спорта я не знаю — до того он уникален и тесно сплавлен с гавайской культурой. Посторонний, наверное, не сразу заметит эту особенность, но если приглядеться, она становится очевидной. Отношения внутри экипажа каноэ очень теплые и сердечные, все пронизано духом товарищества и открытости. Тебя сразу же принимают в дружную охану (семью), где уважают каждого, даже если он не похож на других, и всегда готовы прийти на выручку. Чуть позже я познакомилась и с местной историей освоения Тихого океана — историей, которая была написана благодаря фантастической сноровке и наблюдательности туземного населения. Гавайцы испокон веков изучали поведение океана — и в частности, волны и пузырьки (тема моей научной работы!). Они интересовались океаном, я — тоже, но видели мы разное. Именно каноэ стало необходимым соединительным звеном, и океан превратился для меня в голографическую открытку, меняющую изображение в зависимости от угла обзора: в мгновение ока я теперь могла переключаться с одной оптики на другую. При этом у меня не вызывало сомнений, что между нашими подходами куда больше общего, чем кажется. Конечно, я смотрю на природу глазами ученого, но в первую очередь я человек. И потому мне небезразлично: как эти великие мореходы, жители тихоокеанских островов, воспринимали ту самую стихию, которую я пристально анатомирую и свожу к параметрам компьютерной модели. Впервые прикоснувшись к миру океанологии в Институте Скриппса, я осознала лишь физическую оболочку явления, но не его культурные смыслы. Теперь, когда благодаря гребле мне открылась самобытная гавайская философия, я поняла: вот она, вторая счастливая случайность, без которой я бы до конца не прозрела! Плоть от плоти тихоокеанских традиций и культуры, каноэ научило меня тому, о чем не говорят на лекциях по естествознанию, и сделало мой взгляд на океан по-настоящему объемным.

Становление научной дисциплины

Катаясь на лодке в каком-нибудь курортном местечке, вы, сами того не замечая, соприкасаетесь со всем Мировым океаном, каждой его каплей. Экзотические рыбы-попугаи, гидротермальные источники, айсберги, водные пустыни — все это, в принципе, можно увидеть, если грести все дальше и дальше, хотя и придется преодолеть изрядное расстояние. Большинство людей хотя бы раз в жизни бывали на побережье, а потому неверно было бы считать океан чем-то совершенно недоступным. (Другое дело, что оказаться посреди открытого океана — задача далеко не столь тривиальная, как выбраться на пляжный курорт.) И тем не менее еще несколько десятилетий назад даже базовые принципы работы этого механизма оставались загадкой. Важную роль в становлении океанологии как научной дисциплины сыграла первая специальная кругосветная океанографическая экспедиция 1872–1876 годов на корвете «Челленджер», в результате которой был собран огромный материал. Судно прошло почти 70 тысяч морских миль, экипаж регулярно делал промеры и брал пробы, отслеживал температуру воды, наносил на карту течения, поднимал из океанских глубин самых невиданных существ. И все же в исследовательском плане это было не более чем скольжение по верхам — как если бы кто-то, решив изучить грандиозную роспись Сикстинской капеллы, пробежал разок по потолку и определил оттенки в 360 взятых наугад точках. Нелепо думать, что так можно получить целостное представление о шедевре. А ведь океаны, в отличие от произведений искусства, еще и динамичны: протекающие в них процессы не только зависят от времени года, но и перестраиваются в соответствии с многолетними циклами. Участники экспедиции обследовали лишь крохотные крупицы необъятных океанских просторов и привезли разрозненные образцы, но даже этот скромный улов оказался впечатляющим. Например, была обнаружена так называемая бездна Челленджера — самая глубокая точка в океане, уходящая вниз примерно на 11 километров. Правда, открытие свелось к констатации самого факта ее существования. Однако при всех оговорках научная ценность добытых экспедицией сведений несомненна — недаром многотомный отчет о плавании «Челленджера», составленный по заказу Лондонского королевского общества, был признан огромным шагом вперед в познании нашей планеты. Начало было положено.
В последующие десятилетия молодая наука развивалась довольно вяло: снаряжение экспедиций — дело затратное и хлопотное. Переломной точкой стала Вторая мировая война, когда сражения велись в том числе под водой. Командованию вдруг захотелось лучше понять это неизведанное поле боя, и, как только закончилась война, океанология вступила в свой золотой век. Экспедиции 1950-х и 1960-х годов одна за другой приносили новые сведения и неожиданные открытия, так что к середине 1970-х контуры гигантского природного двигателя начали наконец вырисовываться. Затем появились спутниковые снимки — ценнейший инструмент, который позволяет изучать глобальные черты земной поверхности и соединять разрозненные наблюдения в целостную картину. А сегодня на наших глазах в исследовательскую практику входят автономные буйковые станции и плавучие роботы. Эти аппараты могут годами дрейфовать в верхних слоях океана или сутками собирать данные в его недрах — подобная эффективность научного поиска не под силу ни одной команде океанологов. Но процесс познания далеко не завершен. Постоянно вскрываются всё новые механизмы, новые нюансы и закономерности. Океан неразрывно связан с атмосферой, криосферой, поверхностью суши и органической жизнью. Несмотря на его масштабы, работа этого колоссального хранилища энергии зависит и от остальных звеньев природной системы. Здесь нет ничего второстепенного: десятилетия и миллисекунды, тысячекилометровые водные бассейны и микроскопические акватории — все идет в счет. Мировой океан не перестает удивлять даже опытных исследователей и продолжает задавать нам загадки.
В последнее десятилетие акцент в изучении океана несколько сместился. Пытаясь разобраться в устройстве этой природной машины, ученые не могли не заметить, сколь велико ее воздействие на все, что происходит на суше. Океан формирует климат Земли и регулирует погодные условия, а с ними и массу других факторов. Доказано, например, что Эль-Ниньо — циклическое явление, связанное с колебанием атмосферных и океанических параметров в экваториальной части Тихого океана, — оказывает влияние на ВВП соответствующих стран. Кроме того, водная оболочка планеты поглощает около трети антропогенных выбросов углекислого газа. Это замедляет темпы глобального потепления, но в то же время наносит ущерб самому океану и его обитателям. Вывод очевиден: океанология больше не может рассматриваться как исключительное занятие узкого круга энтузиастов. Пора осознать, что голубые «легкие» планеты есть важнейшая часть нашей системы жизнеобеспечения и относиться к ним мы должны со всей ответственностью.
Новейшие исследования ясно показывают: при всех своих масштабах Мировой океан уязвим. Он не в состоянии нейтрализовать пагубное влияние деятельности человека. Проблема антропогенных эффектов, хотя и очень медленно, начинает просачиваться в публичное пространство. Постепенно активизируется и давно назревшая общественная дискуссия на эту тему. Но все обсуждения неминуемо упираются в один принципиальный момент. Как анализировать негативную динамику и принимать меры, не понимая внутреннюю механику процесса? Пациент, которому сообщают, что у него непорядок с почками, имеет хотя бы смутное представление о том, где они находятся и за что отвечают. Про этот орган индивидуальной «системы жизнеобеспечения» ему рассказывали в школе. В случае с океанами все сложнее. Когда мы слышим о долгосрочном сокращении популяции криля в Южном океане, то, конечно, догадываемся, что это вряд ли хорошая новость. Но беда не только в том, что киты рискуют остаться без пропитания. Крохотные рачки — неотъемлемый элемент кровеносной системы океана, его биосферы, и, прежде чем всерьез обсуждать любые экологические изменения и принимать какие-то меры, надо хотя бы отчасти владеть контекстом.
Изучение океана — еще и возможность лучше осмыслить место человека в окружающем мире и понять, что значит быть гражданином нашей голубой планеты. Взгляните на работу природной машины в целом, и вы увидите: началом всех процессов служит проникающий в атмосферу солнечный свет. Блуждая по земному шару, он претерпевает всевозможные метаморфозы: отражается, рассеивается, поглощается, излучается, преобразуется в самые разные виды энергии, прежде чем снова стать светом и возобновить свое путешествие по космической дали. И когда это излучение покидает Землю, оно несет явный отпечаток неповторимой «личности» нашей планеты. Чего здесь только нет: невидимые инфракрасные лучи, зеленые и коричневые оттенки лесов и гор, белый свет, отраженный от облаков и ледникового покрова, бирюзовые тона водных пространств… Обыкновенные солнечные лучи превратились в красочную палитру, и полетело во Вселенную послание, написанное этим гибким почерком — живым дыханием нашей планеты. Основной цвет нашей космической телеграммы — голубой, и главный ее смысл: «Мы есть океан».
Лично для меня уникальность океана как научного объекта в том, что он позволяет ощущать себя не просто ученым, а человеком. Море подарило мне фантастические приключения, одни из самых ярких в жизни, познакомило с людьми, которые стали моими друзьями на долгие годы, дало испытать восторг и страх, тоску и усталость, а еще — ни с чем не сравнимое чувство внутренней гармонии. Посадите ученого в каноэ, и его профессиональная и человеческая ипостаси сольются, ведь на самом деле они никогда не разделялись.
Множество нитей, соединяющих нас с океаном, пронизывают всю человеческую историю и культуру, всю нашу жизнь, хотя мы далеко не всегда их замечаем. Настала пора вскрыть и подсветить эти связи. Как мы будем вести себя по отношению к океану? Ответ на этот вопрос зависит от нашего мышления и установок, причем на сегодняшних поколениях лежит особая ответственность: никогда прежде люди не имели возможности столь ясно видеть и прогнозировать последствия своих действий. Нам как обществу предстоит решить: как воспринимать голубой покров планеты, что́ он для нас значит? Именно это определит нашу дальнейшую стратегию. При этом мы должны опираться не только на научные факты, но и на культурные смыслы. Нельзя принимать столь важные решения без учета традиционных воззрений и представлений об океане. Не помешают ли наши вечно конкурирующие интересы и конфликтующие точки зрения осознать всю серьезность ситуации? Отдельные нации уже сталкивались с этим вопросом, но теперь он вышел на глобальный уровень, и наша задача — достичь согласия и взаимопонимания, а это невозможно без сближения культур и расширения кругозора. Научное осмысление экологической проблематики критически важно, но в то же время мы не должны забывать о своем богатейшем культурном наследии. Постараемся же соединить оба подхода. У нас только одна Земля и один Мировой океан, и если мы хотим, чтобы будущие поколения могли в полной мере наслаждаться богатствами и красотой нашей голубой планеты, то не имеем права медлить.

В путь!

«Нам надо лучше понять океан» — мысль как будто нехитрая. Но стоит подступиться к изучению водной оболочки Земли, и твое воображение оказывается захвачено удивительно сложной и динамичной картиной. Эта мозаика состоит из явлений самого разного порядка: от течений и миграции криля до морского льда и осадочных образований — и все они отчасти накладываются друг на друга, но тщетно было бы искать четкие линии пересечения. Как и любой другой двигатель, океан имеет в своей основе некую базовую структуру, предполагающую наличие определенных компонентов и связей между ними. Чтобы механизм работал, необходимо и то и другое, ведь самый эффективный поршень бесполезен, если изолирован от остальной системы. Поршень паровой машины соединен, как правило, с двумя механическими частями. В океанической машине каждый отдельный элемент (например, течение) сопряжен с другими ее звеньями десятками, а то и сотнями связей. Такова важнейшая особенность этого природного комплекса — она-то, собственно, и делает его бесконечно увлекательным для исследователя. В то же время система океана подчинена некоторым фундаментальным закономерностям, и их небесполезно учитывать, когда изучаешь хитросплетения связей и компонентов, от которых зависит ее функционирование.
На страницах этой книги вы совершите увлекательное путешествие по необъятной вселенной Мирового океана, посмотрите на него через призму истории и культуры, географии и естествознания, биологии и антропологии, откроете для себя основные принципы работы этого колоссального природного двигателя. Мы заглянем в сокровенные недра океана и познакомимся не только с его физической динамикой, но и с богатой органической жизнью, которая пронизывает жидкую стихию от поверхности до дна. Мы сможем убедиться, что наблюдаемые нами в океане явления возникают не в силу случайности, злой воли судьбы или прихоти богов, а являются внешним выражением глубинных процессов. В одной книге, конечно, не рассказать обо всей сложности этой планетарной машины, но можно попытаться очертить ее контуры и разобраться в базовых особенностях устройства — а это уже хороший задел для дальнейших изысканий. Надеюсь, прочитанное позволит вам по-новому взглянуть на океан, а может, и на самих себя. В отношении океана совершенно точно можно сказать: чем больше о нем знаешь, тем интереснее становится. Итак, в путь!

Часть первая. Как работает машина по имени Океан?


Глава 1. Физика моря

Мировой океан — самый настоящий хамелеон. Ослепительная бирюза укромной тропической бухты, морщинистая рябь хмурого северного взморья или необъятная царственная синь, наливающаяся под вечер спелым апельсином, — глядя на океан, поражаешься его бесконечной многоликости, причем визуальные детали меняются буквально ежеминутно. Если же подойти к кромке воды и прикоснуться к источнику этого разнообразия, картина окажется куда менее пестрой. Обращаешь внимание, в сущности, только на три момента: вещество океана теплое или холодное на ощупь, соленое и жидкое. Эти три фундаментальных свойства — температура, соленость и завораживающая текучесть — лежат в основе всего океанского механизма. Более того, они одинаково доступны и понятны любому: хоть десятилетнему ребенку, хоть бывалому полинезийскому мореходу или закаленному в водах Атлантики рыбаку. Каждое из названных свойств напрямую влияет на мир, в котором мы привыкли считать себя хозяевами. И если мы попробуем приподняться над бытовым восприятием и охватить феномен океана во всей полноте, то увидим, что свойства эти есть звенья единой системы и обладают неповторимой красотой и смыслом.
Переход на более высокий уровень восприятия — от конкретной, разбивающейся у ваших ног волны до врезанного в сушу залива шириной в сотни километров и, наконец, целого моря — позволяет заметить еще одну важную особенность. Наша планета вращается вокруг своей оси, и хотя мы этого круговорота не ощущаем, океан чутко на него реагирует. Под влиянием суточного движения Земли водные массы вовлекаются в причудливый танец, образуя диковинные петли и завихрения, гигантские спирали и длинные внутренние волны.
Жидкая планетарная машина так велика и многогранна, что глаза разбегаются. Испытываешь искушение сразу же погрузиться в ее удивительные хитросплетения и парадоксальные сопряжения. Но прежде чем исследовать этот природный двигатель как единое целое, мы должны разобраться в важнейших физических условиях, определяющих его динамику. Речь пойдет о температуре, солености, плотности и о влиянии вращения Земли. А поскольку ни один двигатель не может работать без энергии, начнем мы с того, каким образом океан аккумулирует энергию и как ученые отслеживают эти процессы, — поговорим, стало быть, о температуре.

Температура

Сквозь горизонтальную металлическую решетку, встроенную в широкое бетонное основание, я всматриваюсь в поблескивающую внизу неподвижную воду — и не вижу ровным счетом ничего, кроме отражения неба и собственной физиономии. Неожиданно в круглом зеркале возникает еще одна голова. «А ведь эта вода, наверное, впервые за тысячу лет встретилась с солнечными лучами», — говорит Кит Олсен, склоняясь над резервуаром. Мы в городе Кона, на самом крупном острове Гавайского архипелага. В прибрежной зоне огорожен небольшой участок лавового поля, в центре которого мы и находимся. Из земли неподалеку от нас выходят четыре огромные трубы — каждая с полметра в поперечнике. Чуть дальше они сливаются в две и через пласты застывшей лавы уползают в сторону, противоположную океану. В чем отличие одной трубы от другой, догадаться несложно: уж больно красноречив цвет насосов, которые качают по ним воду. Два насоса красные, два — синие. Сам береговой центр известен как Лаборатория естественной энергетики штата Гавайи (NELHA). Здесь, в самом сердце Тихого океана, по трубам подается не что иное, как чистейшая океанская вода. Фактически «водопровода», как вы поняли, два: горячий и холодный. Эта уникальная система подачи воды творит настоящее чудо — посреди бесплодной вулканической пустыни возникает целый рог изобилия. И весь секрет, заметьте, в разнице температур.
Проект NELHA был запущен зимой 1973/1974 года, став ответом на небезызвестный энергетический кризис, когда цены на сырую нефть чуть не в одночасье поднялись с 24 до 56 долларов за баррель. Географическая обособленность (Гавайи расположены в тысячах километров от материковой Америки) вкупе с огромной зависимостью от поставляемой по морю нефти побудила власти штата пересмотреть энергетическую стратегию. Был взят курс на постепенное снижение доли ископаемого топлива, благо для этого имелись отличные стартовые условия: Гавайи представляют собой цепь вулканических островов и находятся близко от экватора, а значит, получают большое количество солнечного света. Но местные инженеры пошли дальше. Они сообразили, что у них есть еще один козырь: доступ к океанским глубинам. Все дело в особенностях геологического строения. Гавайские острова образованы щитовыми вулканами, основание которых уходит в океан примерно на 4–5 километров[5]. В подводной части вулканический берег стремительно понижается, и, если пустить по склону трубу, скоро наткнешься на нечто удивительное: холодную воду. На данный момент самая протяженная труба комплекса NELHA достигает глубины порядка 1000 метров, за счет чего те самые синие насосы доставляют на поверхность океанскую воду с температурой 5 °C. Что же до красных, то они отвечают за транспортировку воды поверхностных слоев, температура которой около 25 °C. Только вообразите: в общей сложности в технологический парк ежедневно поступает 113 миллионов литров, или 116 тысяч тонн, океанской воды! Но вся эта система служит вовсе не для водоснабжения. Энергия — вот что является здесь главным продуктом.
Вода способна накапливать поразительное количество тепловой энергии. Представьте себе два установленных рядом сферических сосуда с водой, каждый размером с грейпфрут[6]. В одном находится океанская вода с Северного полюса (–1,8 °C), в другом — вода из Персидского залива (30 °C). В нагретой воде содержится больше тепловой энергии, и, если правильно распорядиться избытком и преобразовать его в механическую работу, этого хватит, чтобы поднять двухтонный внедорожник на высоту двухэтажного дома (около 7 метров). Всего один килограмм воды — и такой эффект! Нагреть воду — задача не из легких: для повышения температуры всего на пару градусов нужно затратить огромное количество энергии[7]. Но стоит вам справиться с этой задачей, и вода будет хранить сообщенную ей тепловую энергию до тех пор, пока не отдаст ее в окружающее пространство и не остынет. Иными словами, вода оказывается превосходным тепловым аккумулятором. Миллионы литров теплой океанской воды, ежедневно прокачиваемые через станцию NELHA, содержат тысячи гигаджоулей энергии — и все благодаря температуре. Энергия совсем рядом, на расстоянии вытянутой руки. Вопрос только в том, как ее извлечь.
Уже на начальном этапе проекта возникла идея использовать разницу в температурах верхнего и глубоководного слоя для получения электроэнергии с помощью теплового двигателя. Этот процесс известен как OTEC (преобразование термальной энергии океана, ocean thermal energy conversion)[8]. Вообще говоря, тепловая энергия присутствует в воде при любой температуре, но для ее извлечения требуется температурный градиент: сочетание теплой воды с чем-то холодным. Кроме того, необходима технология, которая позволит улавливать часть энергии, передаваемой в ходе теплообмена между горячей и холодной водой. В данном случае эту функцию выполняет тепловой двигатель компании Makai Ocean Engineering, использующий непрерывную циркуляцию аммиака[9]. Результаты уже налицо: с 2015 года на проектной площадке введена в действие пилотная OTEC-установка, интегрированная в энергосистему штата и имеющая мощность 100 кВт. Стоит заметить, что описанная технология работает, только если разница температур составляет не менее 20 °C. Впрочем, на многих тропических островах это вполне реально. Тепловая энергия океана — идеальный источник для покрытия базовой нагрузки электросети, благо выработку можно гибко регулировать в зависимости от спроса. Главный камень преткновения (если не считать возможных сложностей с доступом к глубинным слоям океана) — рентабельность. Чтобы подобная установка была эффективна, она должна иметь гораздо более серьезные масштабы, а пока не совсем ясно, как их нарастить, насколько это целесообразно и чем чревато. Но сама концепция использования солнечной энергии, аккумулируемой поверхностными водами, безусловно перспективна, — конечно, если в ваших широтах есть условия для ее применения.
Местные жители чаще всего называют всю прибрежную зону аббревиатурой OTEC. На самом деле пилотная электростанция — лишь часть проекта. Сегодня этот район посреди лавового плато, образовавшегося в результате извержения вулкана Хуалалаи в 1801 году, превращен в инкубатор для малого бизнеса. Главный плюс для предпринимателей — возможность пользоваться «океанским водопроводом». Мы объезжаем черную скалистую местность на машине Кита, и я поражаюсь многообразию стартапов, обосновавшихся в этих невзрачных строениях. Вот, например, огромные бассейны, в которых разводят спирулину: океанская вода разной температуры позволяет нагревать или охлаждать их по мере надобности. А вон там, показывает мне Кит, выращивают 50–60 % всего маточного стада белоногой креветки (Litopenaeus vannamei), одного из главных «хитов» мировой аквакультуры. По соседству разводят абалонов (они же морские ушки). Этих моллюсков высоко ценят шеф-повара самых разных стран. Дальше — опять водоросли, а еще станция для производства водорода, ферма по культивированию тихоокеанского гребешка и центр реабилитации тюленей-монахов. Вдобавок ко всему океанская вода используется для кондиционирования воздуха в офисах NELHA. Пресная вода из обычного водопровода охлаждается посредством холодной соленой воды, после чего распределяется по зданиям при помощи солнечной энергии. Я, признаться, не сторонник повального увлечения кондиционерами, но тут и возразить нечего.
NELHA — всего лишь небольшой демонстрационный проект, и данный способ извлечения энергии, конечно, не позволит решить глобальные энергетические проблемы. И все же он убедительно доказывает, что нагретая — даже не обязательно горячая, а всего лишь теплая — вода может аккумулировать колоссальную энергию. Правда, чтобы воспользоваться этим потенциалом, человечеству придется поломать голову, но это не отменяет того факта, что Мировой океан является гигантским тепловым хранилищем. Даже незначительное повышение температуры дает огромный запас теплоты, так что именно температура есть главный индикатор накопленной в воде энергии. Другой важный факт: тепловая энергия распределена по земному шару неравномерно. Чтобы лучше представить себе эти потоки и оценить их значение для нашей планеты, зададимся вопросом: откуда берется тепловая энергия и почему она в итоге концентрируется в строго определенных местах?

Откуда берется тепло?

Началом всему служит одна-единственная звезда. Когда мы рассматриваем Солнечную систему во всей ее приятной наглядности, наше внимание может легко переключиться на другие планеты, с которыми мы делим наше светило. Эти космические странники в образе семи гигантских сфер — такие таинственные и разные, такие недоступные — пленяют наше воображение. Однако именно в центральной звезде сосредоточена основная часть (около 99,86 %) общей массы Солнечной системы. Кто-то скажет: зато на планеты приходится 99 % разнообразия. Пусть так, но главное, что вся наша система — это, по сути, один массивный ядерный реактор, для которого обращающиеся вокруг тела́ — не более чем приставшие пылинки. В недрах Солнца очень высокие температуры и давления, настолько высокие, что происходит превращение атомов водорода в атомы гелия. В результате каждую секунду в энергию преобразуется 4 миллиона тонн вещества. Вырабатываемая таким образом энергия «бродит» внутри Солнца и лишь через десятки тысяч лет достигает поверхности. Наконец, освободившись от оков солнечной плазмы, она изливается во вселенную. Излучение — инфракрасное, видимое и ультрафиолетовое — идет от раскаленного золотого шара по всем направлениям. При этом Земли достигает лишь крохотная часть, составляющая менее одной миллиардной доли общего потока. Законы физики превращают эту энергию в важнейшую «валюту» нашей планеты, устанавливающую твердые «бюджетные ограничения» для всех протекающих на ней процессов[10].
Как оно и бывает со всяким бюджетом, вся эта лучистая энергия — солнечная радиация — сообразно обстоятельствам разбивается на отдельные «статьи». Треть сразу же отражается назад в космическое пространство. Небольшая часть задерживается атмосферой. Приблизительно две трети доходит до поверхности нашей планеты и в тех местах, где эта поверхность покрыта морем, соприкасается наконец с Мировым океаном.
Достижение поверхности, правда, еще не гарантирует проникновения: законы физики, как зоркие привратники, производят сортировку лучей на основании строжайших критериев. Представьте, что вы пришли к океану полюбоваться восходом. В безветренную погоду водная гладь подобна зеркалу, и можно наблюдать почти идеальное отражение янтарного зарева. Дело в том, что когда свет падает на поверхность воды под небольшим углом, океан действительно работает как зеркало и весь свет отражается обратно в небо (ну, или в объектив фотокамеры, которую вы держите наготове в надежде на суперкадр). Когда же день вступает в свои права и угол между солнцем и водной поверхностью увеличивается, у света появляется шанс проскользнуть под воду. Идеальное место, чтобы оценить влияние солнечного света на океан, — тропики. В разгар дня небесные лучи около экватора падают почти отвесно, а значит, свет с максимальной вероятностью проникает в толщу воды. И если вы находитесь где-то у побережья, то можете рассчитывать на незабываемое зрелище: хорошо освещенный коралловый риф.
Здоровый коралловый риф — одна из самых удивительных и богатых по биоразнообразию экосистем на планете. Кораллы уже сами по себе образуют причудливый ландшафт: красочные гроздевидные напластования, массивные бугристые наросты, тоненькие веерные пластины, ветвящиеся «оленьи рожки»… И весь этот мир полнится жизнью. Снуют многоцветные рыбы-попугаи, не забывая время от времени отщипнуть кусочек коралла. В темных расщелинах прячутся рыжеватые рыбы-белки, с опаской выглядывая из своего убежища. Нарядные рыбы-бабочки патрулируют свой участок, готовые при малейшем посягательстве броситься на защиту территории[11]. Водятся тут и голожаберные, а также черви, креветки, двустворчатые моллюски, губки и многие другие — таково пестрое население этого кипучего подводного мегаполиса. Вблизи поверхности кажется, что в океане бесконечно много солнца и оно щедро освещает все полоски, крапинки и переливы чешуи, все детали маскирующей окраски, все подробности донного рельефа. Но в действительности прозрачность воды далеко не так велика, как мы привыкли думать. С ростом глубины панорама все гуще наливается синевой, которая затем переходит в кромешную черноту: вода поглотила весь доступный свет. Поскольку у себя на суше мы воспринимаем мир в основном визуально, то и здесь обращаем внимание в первую очередь на «потерю картинки».
Однако с точки зрения законов физики ситуация выглядит иначе: исчезнуть может свет, но только не энергия. Видимый свет преобразуется в тепло: потеря зрительных впечатлений подводного туриста компенсируется ростом температуры океанских вод. Красавицы-рыбки принимают как бы двойную солнечную ванну: сначала они купаются в свете, а потом, когда вода соберет свою «энергетическую дань», — в тепле. Так происходит нагрев океана солнечными лучами.
На лучи видимого диапазона — те самые цвета радуги, которые воспринимаются человеческим глазом, — приходится лишь половина всего доходящего до Земли солнечного потока. Остальная часть представлена невидимым для нас инфракрасным излучением, лежащим за красным концом радужного спектра. Когда в темной комнате мы подносим руку к нагретому предмету, то ощущаем его тепло именно потому, что от него исходят инфракрасные лучи, которые несут энергию. Мы это чувствуем даже несмотря на то, что наш глаз ничего не различает. Испускаемый Солнцем инфракрасный свет хотя и достигает океана, но едва его касается: вода очень плохо пропускает длинноволновые лучи, так что они целиком поглощаются уже самым незначительным поверхностным слоем, а затем уходят обратно в атмосферу. Выходит, что — как ни парадоксально — за нагревание океана «отвечает» именно видимый свет, тогда как инфракрасные лучи, которые обычно ассоциируются у нас с переносом тепла, в этом процессе не участвуют.
Солнечные лучи нагревают океан всюду, где только достигают его поверхности, вливая энергию в огромный тепловой аккумулятор. Едва отделившись от Солнца, через каких-то десять минут они оказываются в укромном подводном хранилище, которое верно служит морским обитателям. Поскольку вода медленно нагревается и так же медленно остывает, температура в тропическом океане в течение суток почти неизменна. Юркие рыбы-бабочки и их соседи по рифу могут вволю нежиться в теплой, как парное молоко, влаге.
Итак, наиболее интенсивно наша планета нагревается в районе экватора, где и пролегает пояс ласковых океанских вод, в которых бурлит жизнь. По мере удаления от тропиков и приближения к средним широтам Северного и Южного полушария земная поверхность становится все более наклонной по отношению к солнечным лучам. Соответственно, количество тепла, получаемого водной оболочкой Земли от Солнца, убывает. Ну а в полярных зонах характер океана меняется уже кардинально.

Прохладные воды тропических морей

Сразу за северной границей Атлантического океана проходит Северный полярный круг. Он пересекает Гренландию и по неприветливым свинцовым водам чертит свою дугу дальше на восток, едва задев краешек Исландии. Весь этот отрезок протяженностью 2000 километров, вплоть до берегов Норвегии, — сплошной океан. Преддверие Арктики. В день зимнего солнцестояния желтый диск показывается на небе лишь ненадолго и вскоре после полудня исчезает за горизонтом, погружая этот суровый край в беспросветную темноту на целые сутки. А шесть месяцев спустя наступит полярный день, когда Солнце будет 24 часа не сходить с неба, посылая океану свои косые лучи. Но свет этот жидкий. Из-за наклона земной оси он достигает поверхности в очень скудных дозах и к тому же ослаблен долгим прохождением через атмосферу. Оттого и океан здесь совершенно иной: холодный и довольно темный. И все-таки его воды богаты жизнью. Другое дело, что здешние обитатели весьма своеобразны, под стать окружающей среде, — эволюция постаралась.
В проливе между Исландией и Гренландией скользит на глубине 400 метров плотная темная масса. Движется она очень медленно, преодолевая в секунду не более четверти метра. Серая крапчатая кожа рыхло обволакивает длинное тело. Вместо заостренных линий и изящно-обтекаемых форм родственных видов — обмякший силуэт, похожий на старый мешковатый свитер, который жалко выбросить, слишком уж в нем уютно. Неуклюжее существо имеет 4,5 метра в длину и весит 400 килограммов. Скорость не его конек. Гренландская полярная акула не привыкла торопиться. Но спешить ей и правда некуда. Особь такого размера появилась на свет где-то на заре промышленного переворота, а значит, рассекает эти воды уже 240 лет. Ученые полагают, что продолжительность жизни акул этого вида составляет не менее 300 лет. Половая зрелость у них наступает в возрасте около 150 лет, после чего животное продолжает расти примерно на один сантиметр в год. Гренландская полярная акула признана рекордсменом по продолжительности жизни среди позвоночных, и долголетие, по всей видимости, напрямую связано с условиями обитания. Холод замедляет обмен веществ[12] и увеличивает продолжительность жизни акулы в десять раз. Бо́льшую часть времени этот мастодонт держится на глубине в несколько сот метров, где температура достигает 0 °C. Одна из величайших загадок связана с тем, как малоподвижная рыба охотится на быструю добычу: в желудке взрослой гренландской акулы случалось обнаружить скатов, камбал и даже тюленей, а ведь по скорости перемещения каждая из жертв легко даст фору неповоротливому хищнику. Ореол таинственности усугубляется и тем, что большинство гренландских акул полностью или частично слепые. Все дело в специфических глазных паразитах. Впрочем, в чернильной океанской бездне это вряд ли имеет значение, а вот для охоты на мелководье уже представляет известное неудобство. Принято считать, что на вершине пищевой цепочки обязательно должны находиться самые проворные, бдительные и агрессивные плотоядные, которых природа снабдила опасными клыками, когтями и мускулистым телом. Однако пример гренландской акулы убеждает: в глубинах полярных морей у хищников бывает и совершенно иной образ жизни — и другой способ добывать себе пропитание.
Разительный контраст между тропическим коралловым рифом и средой обитания холодолюбивой гренландской акулы указывает на главную закономерность, характеризующую температуру океана в поверхностном слое. Как вы уже поняли, все зависит от качества солнечного освещения, которое, в свою очередь, обусловлено широтой и временем года. Моря экваториальной зоны получают много света и радуют нас температурами под 30 °C, тогда как в Центральной Арктике температура воды может доходить до –1,8 °C. На экваторе океанский энергетический резервуар до того переполнен, что готов расплескаться. Ближе к полюсам он предельно истощен. И тем не менее на любой подробной карте поверхностных температур моря вы увидите точечные исключения из этого правила. Каждое из них замечательно тем, что открывает еще одну дверь к познанию бесконечной сложности океана. В прибрежной зоне без всякой логики чередуются нагретые и холодные участки, далеко в открытом море возникают живописные вихри, заполненные сказочно теплой водой, а спокойные зоны с комфортными температурами внезапно прорезаются студеными зигзагами. Некоторые из этих странностей мы обсудим чуть ниже, а пока ограничимся общим выводом: температура океана, несмотря на всю пестроту этой мозаики, находится в диапазоне от –2 °C до 30 °C и более-менее соотносится с близостью к экватору. Устойчивым закономерностям накопления энергии подчиняются не только поверхностные воды. Океанские глубины тоже могут поведать интересную историю.
В августе 2013 года научно-исследовательское судно Apalachee работало в Мексиканском заливе, поблизости от того места, где тремя годами ранее случился катастрофический взрыв буровой платформы Deepwater Horizon, унесший жизни 11 человек. Недалеко отсюда проходит 29-я параллель северной широты — то есть участок гораздо ближе к экватору, чем к полюсам, — и средняя температура воды в это время года составляет 30 °C. Рейс был организован под эгидой Университета штата Флорида. Методом взятия проб ученые оценивали, как разлив нефти повлиял на фауну глубоководных рыб. И вот как-то раз в улове обнаружилась гренландская полярная акула длиной 3,7 метра — совсем еще молодая серо-бурая особь. На «носилках» из зеленой капроновой сетки тушу подняли на поверхность и водрузили на раскаленную палубу. Такую вот странную приняла она смерть — сопровождаемую не остыванием, а стремительным нагреванием тела. Поскольку это была первая полярная акула, пойманная в этих водах, история разошлась по новостным сайтам, хотя для самих исследователей находка не стала сюрпризом. Но откуда в самый жаркий месяц лета в Мексиканском заливе полярная акула?
Животное попалось на крючок в 1749 метрах от поверхности. Температура воды на этой глубине не более 4 °C — вполне комфортные условия для уроженки полярных морей. Поверхностные слои океана прогреваются под южным солнцем настолько, что купание нас уже не освежает, но глубинные остаются холодными. А значит, для акулы не было особой разницы, где совершать свой моцион: в арктических или тропических широтах. На большой глубине океан почти всюду имеет низкую температуру. Разноцветная карта поверхностных температур моря, перехваченная широким красным поясом вдоль экватора, дает картину именно поверхностных зон. Но между поверхностными водами, получающими вдоволь солнечного света, и глубоководьем, куда солнце не проникает, разница температур подчас огромна. Заметим, что в Мексиканском заливе верхний теплый слой охватывает всего 100–200 метров, тогда как нижние слои водной толщи доходят до дна — на глубину почти 4000 метров. Ниже отметки в 1000 метров этот океанский бассейн заполнен холодной соленой водой, мало отличающейся от глубинных вод Северной Атлантики. Поступает она из Карибского моря и постоянно вносит сюда «свежую струю». Существуют и промежуточные слои с менее резко выраженными градиентами.
Человеку океан предстает как залитое солнцем водное пространство — приятное для тела, богатое жизнью, полное ярких красок и пищи. Но такова лишь крохотная часть сложно организованной системы. И в этом смысле тропические коралловые рифы являются скорее исключением, пусть даже критически важным для морских организмов и бесконечно завораживающим для наших глаз. Любуясь прибрежными красотами, нельзя забывать о глубинных слоях океана, хотя и может показаться, что это какой-то далекий мир, не имеющий к нам отношения. На самом деле холодная темная бездна играет в природных процессах ничуть не менее важную роль, чем то, что происходит на поверхности. Более того, она не менее увлекательна для изучения. Так что если мы и правда хотим лучше узнать океан, одного лишь взгляда на поверхностные температуры явно недостаточно. Необходимо проследить, как картина меняется с глубиной.

Слоеный пирог

Нашу планету окружает жидкая оболочка глубиной 4 километра и диаметром 12 740 километров. Весь этот объем воды имеет своеобразное внутреннее строение, распадаясь на слои, отличающиеся по температуре и солености. Конечно, локальных вариаций не счесть: течения рано или поздно сливаются с основным потоком; какие-то воды поднимаются к поверхности, а какие-то опускаются на глубину; структура водной толщи нарушается при пересечении массивных горных хребтов, вздымающихся на ложе океана. Но это не отменяет глобальной закономерности: в вертикальном разрезе океаническую толщу можно, как правило, разделить на три-четыре больших слоя (океанологи называют их водными массами), каждый из которых обладает собственным характером и историей. Они являются крупнейшими структурными элементами океанской машины. Итак, океан имеет слоистое строение, причем слои практически не смешиваются.
Заметнее всего эта внутренняя неоднородность выражена именно в части температуры. Область температурного перепада именуется термоклином. Вообще термоклин — это сравнительно небольшая прослойка между двумя водными массами с разной температурой, характеризующаяся резким изменением температуры с глубиной. Когда же океанологи говорят о термоклине, не уточняя деталей, то имеют в виду область наиболее сильного температурного скачка: границу между поверхностными, хорошо освещенными и прогретыми солнцем водами и нижележащими, куда более холодными и темными. Теплый верхний пласт (так называемая зона перемешивания или перемешанный слой) существует почти на всем пространстве Мирового океана и служит этакой планетарной трансмиссией, соединяющей генераторную станцию Солнца с жидким двигателем, который питается от этой тепловой энергии. Вместе с тем обширные океанические бассейны заполнены гораздо более холодными водами, давным-давно не видевшими солнечного света. Например, в Тихом океане термоклин залегает на глубине 60–200 метров. После прохождения этой границы характер водных масс меняется радикально. Поэтому нет ничего удивительного в том, что проект NELHA позволяет добывать вблизи Гавайских островов холодную океанскую воду. Ведь насосы работают на глубине порядка 1000 метров, то есть существенно ниже термоклина.
Тот океан, что доступен человеческому зрению, — лишь малая часть планетарной системы, всего лишь верхушка, но она критически важна для функционирования всей машины. Остановимся ненадолго на этом теплом поверхностном слое. Что мы о нем знаем? Как и всему в океане, ему свойственна высокая динамичность. Ранее мы уже отмечали общее правило, согласно которому температура поверхностных вод максимальна на экваторе и равномерно снижается по мере приближения к полюсам. Самое время теперь взглянуть на некоторые исключения из этого правила. Подобные нарушения общих закономерностей, как мы увидим, настоящий подарок для планеты. В этих неожиданных выбросах есть какая-то особая красота и мудрость природы. Правда, когда человек находит способ поставить их себе на службу, то рискует перестараться.

Температурный кунштюк

Многие чудачества океана по части температуры были известны мореплавателям уже несколько веков назад. Одним из первых, кто начал выстраивать на основе этих локальных явлений целостную картину, стал неутомимый немецкий естествоиспытатель, сумевший описать просторы нашей планеты с точностью ученого и чуткостью поэта.
Фридрих Вильгельм Генрих Александр фон Гумбольдт был человеком неуемной энергии и пытливого ума и отличался глубоким интересом к постижению тайн природы[13]. Родился он в 1769 году в столице тогдашней Пруссии — Берлине. Увлекшись научными занятиями, молодой человек избрал стезю путешественника и исследователя, чем наверняка огорчил бы свою мать, случись ей до этого дожить. Она прочила сыну блестящую чиновничью карьеру в каком-нибудь министерстве. Но Александра тянуло в дальние края. Одержимый жаждой познания, он в течение многих лет совершал экспедиции в самые экзотические уголки света — наблюдал, измерял, делал зарисовки, искал ответы. В зрелые годы он пришел к особому пониманию природы (включая сюда и человека) как единой системы, пронизанной множеством внутренних взаимосвязей[14]. Такой взгляд откровенно противоречил подходу большинства ученых того времени, стремившихся разложить весь мир, как по полочкам, на четкие категории.
В 1802 году Гумбольдт впервые побывал на Тихом океане. Из Лимы, что в Перу, он отправился в плавание вдоль южноамериканского побережья на север, до самой Мексики. Много позже в своем капитальном труде «Космос. Опыт физического мироописания» (в скромности замысла автора не упрекнешь!) ученый дал характеристику океанического течения, открытого им в ходе той экспедиции:
Среди тропических стран это холодное океаническое течение в иные времена года показывает только 15,6 °C (12,5 °R) теплоты, тогда как покоящаяся вода вне течения имеет 27,5 и 28,7 °C (22–23 °R). Там, где берег Южной Америки на юг от мыса Пайта (в Перу) наиболее выдается к западу, течение внезапно отклоняется, в этом же направлении, от земли и обращается от востока на запад: так, что мореходы, продолжая плавание на север и выходя из течения, внезапно переходят из холодных вод в теплые[15].

Итак, Гумбольдт обнаружил, что температура океана в районе течения не превышает 16 °C, тогда как нормальные для этой широты параметры составляют порядка 28 °C. Кроме того, он обратил внимание на наличие резкой границы между холодной и теплой зоной. Лима расположена на широте 12° к югу от экватора, то есть по любой классификации относится к тропическому поясу; Пайта — тем более. На современной карте поверхностных температур Мирового океана эта аномалия бросается в глаза еще сильнее. Длинный холодный язык омывает западное побережье Южной Америки, простираясь от южной части Чили до севера Перу, и меняет направление лишь у 4° южной широты. Течение оказывает колоссальное влияние на мировую геополитику и климат пустыни Атакама, обеспечивает пропитанием массу рыбаков и кормит огромное множество свиней. Гумбольдт наверняка был бы доволен.
Самый примечательный обитатель этих прохладных вод — перуанский анчоус. Рыбка маленькая, но очень важная. Тело у нее стройное, кожа серебристая, с темным отливом на спине и более светлая в области брюшка. Основную часть головы занимают большие глаза. Длина туловища лишь в редких случаях достигает 20 сантиметров, но миниатюрные размеры с лихвой компенсируются умением собираться в плотные косяки из миллионов особей. Наряду с анчоусом поверхностные слои этого океанического региона населяют и многие другие сообщества рыб: макрель, сардины, мерлуза, кефаль, служащие пищей для более крупных хищников: пеламид, морских львов и различных видов морских птиц. Узкая полоса холодного течения буквально кипит жизнью — настоящий оазис по сравнению с большей частью открытого океана. В чем корень этого райского изобилия? Пробежимся по разным «этажам» океанской пищевой цепочки. Крупные хищники вроде пеламид поедают анчоусов и других мелких рыбешек, те насыщаются крилем — крохотными рачками типа креветок, а криль, в свою очередь, потребляет фитопланктон, то есть микроводоросли. Последние являются фундаментом всей пирамиды: воспринимая солнечную энергию, усердно преобразуют ее в вещества, которые служат пищей для прочих водных жителей. Пока вроде бы никаких вопросов. Коль скоро перерабатывается достаточное количество солнечного света, остальные участники цепочки будут довольны и сыты. Иными словами, столь густонаселенную экосистему должна кормить не менее многочисленная популяция фитопланктона. Но чем объяснить невиданное скопление этих одноклеточных «генераторных станций»? Почему они роятся в холодном течении, а не в теплых водах по соседству?
Здесь стоит вспомнить о слоистой структуре океана и поговорить об одном из важнейших следствий такого устройства. Фитопланктон — крупная, сложная и своеобразная биологическая группа, но базовые потребности этих организмов довольно примитивны. Им требуется солнечный свет, питательные вещества, углекислый газ и вода. На дефицит последнего компонента морские обитатели вроде бы никогда не жаловались, а вот с первыми двумя все не так однозначно. Верхний (и, как правило, теплый) слой океана получает солнечный свет в избытке, но запас питательных веществ там может быстро истощиться. Более глубокие и холодные воды, напротив, богаты питательными элементами, однако лишены света. Выстраивая фундамент всей пищевой цепочки, микроскопические одноклеточные водоросли выполняют поистине титаническую задачу, но для ее выполнения им необходимы оба упомянутых ресурса: свет и питательные вещества, иначе говоря — энергия и строительный материал. Как ни досадно, в океанской толще эти ингредиенты чаще всего разнесены: свет сосредоточен у поверхности, питание — на глубине. Открытое Гумбольдтом (и позднее названное в его честь) холодное течение тем и знаменательно, что блестяще решает названную проблему.
Среднестатистический анчоус держится на глубине не более 50 метров, где и курсирует в разных направлениях, попутно лакомясь крилем. Главные же события разворачиваются не тут, а в слоях, лежащих выше и ниже маршрута маленькой серебристой рыбки. На поверхности — вдоль всего побережья — происходит следующее: ветер несет воду с востока на запад, в просторы Тихого океана. Теплый поверхностный слой постоянно отгоняется от берега, да с такой силой, что в итоге вся прогретая вода уходит в сторону открытого океана. Но ведь на ее месте не остается пустого пространства? Чем же восполняется убыль? Водами прохладного слоя, поднимающимися с глубины около 300 метров. Двигаясь на восток, эти массы достигают берега, после чего устремляются к поверхности. Анчоус с удовольствием пожинает плоды удивительных сдвигов: он плавает в воде глубинного слоя, получающей — вот парадокс — вдоволь солнечного света. Океанологи не стали долго мудрить. Они так и назвали это явление: апвеллинг[16]. Богатый питательными веществами холодный поток, вырвавшись из-под теплого колпака, встречается с солнечными лучами, что создает идеальные условия для развития жизни. Подобный феномен можно наблюдать и в некоторых других прибрежных регионах, но нигде он не проявляется с таким размахом. Фитопланктон беззаботно упивается солнечным светом и в несметных количествах запасает энергию.
Такого рода отклонения от стандартных «правил поведения» океана имеют важные последствия. Только подумайте: узенькая полоса, охватывающая не более 0,05 % поверхности Мирового океана, обеспечивает 15–20 % всего мирового промысла рыбной продукции. До недавнего времени перуанский анчоус занимал первое место на планете по годовому вылову среди всех диких рыб. Рекорд был зафиксирован в 1971 году, когда вылов достиг 13,1 миллиона тонн, то есть порядка 200 миллиардов особей. Правда, стоит оговориться, что из-за столь интенсивного промысла уже в следующем году популяция резко сократилась. В 2018 году суммарный вылов перуанского анчоуса составил порядка 5 миллионов тонн (объем всей мировой продукции морского промышленного рыболовства — около 90 миллионов тонн). Вас, должно быть, удивляет: почему в таком случае перуанских анчоусов до сих пор не подают в закусочной у вашего дома? Секрет прост. Если морские львы всегда рады этой маленькой калорийной рыбке, то люди, как выяснилось, не слишком ее жалуют[17]. Даже страстный гурман скажет вам, что вкус у анчоусов «специфический» и «резковатый». А в середине XX века их вообще никто не ел. Но не мог же человек просто так пройти мимо этих сказочных океанских богатств. И тут как нельзя кстати пришелся многовековой опыт животноводства, который учил: любой малоаппетитный продукт всегда можно пустить на корм скоту.
После Второй мировой войны с едой было напряженно. Кризис сопровождался бешеными скачками цен на предметы первой необходимости. Британское правительство еще во время войны всячески склоняло население к развитию подсобных хозяйств. Граждане заводили кур и, кроме того, объединялись в своеобразные клубы по свиноводству: покупали в складчину животное, совместными усилиями его выкармливали, а потом забивали, одну половину мяса распределяя между собой, а другую отдавая государству на нужды фронта. В отличие, например, от коровы, свинья не может обходиться одной травой — ей необходим белок. Зато она всеядна, и это ценное качество позволяет превращать любые кухонные отбросы в питательный продукт. После войны было решено развивать свиноводство в промышленных масштабах, но все понимали, что на обычных бытовых отходах крупные фермы далеко не уедут. Британские свиноводы крепко задумались.
Тем временем за восемь тысяч километров от Европы у калифорнийских рыбаков возникли более серьезные проблемы. До сих пор их главным занятием была добыча сардин. И вдруг отрасль рухнула. Заводы по производству консервов — те самые, на фоне которых разворачивается действие романа Джона Стейнбека «Консервный ряд», — в одночасье опустели. На протяжении четырех десятилетий промысел переживал взрывной рост, что в итоге привело к катастрофическому истощению популяции. В период с 1934 по 1946 год сезонные уловы сардин достигали 500 тысяч тонн. На протесты ихтиологов никто не обращал внимания. Точкой невозврата стал 1947 год, который ознаменовался обвальным падением вылова. Калифорнийских предпринимателей это, впрочем, не смутило. Накопленный опыт, капиталы, новейшее оборудование — все было брошено на развитие промысла анчоуса в Перу. Только теперь приоритетом было уже не производство консервов для людей, а переработка на рыбную муку для животных.
Рыбы — поистине удивительные создания, блестящий пример выживания среди опасностей подводного мира. Их способности отточены сотнями миллионов лет эволюции. А рыбная мука — в каком-то смысле квинтэссенция всех этих замечательных свойств, разве что высушенная, спрессованная и перемолотая в порошок[18]. К тому же она исключительно богата белком (массовая доля последнего — от 50 до 70 %). И вот в середине XX века животноводы начали открывать для себя высокие кормовые достоинства этого продукта.
Весь мир принялся активно закупать рыбную муку. Рыбаки Перу и Чили едва успевали вытаскивать сети из вод Гумбольдтова течения. Между тем никто не удосужился извлечь уроки из судьбы калифорнийских сардин и не предусмотрел последствий бесконтрольного вылова. За период с 1950 по 1973 год объем общемирового водного промысла вырос в три раза, хотя потребление морепродуктов населением не изменилось. Львиная доля добычи теперь шла на рыбную муку, которая стала повсеместно вводиться в комбикорма как часть технологий промышленного животноводства. В той же Великобритании к началу 1960-х половина всей приобретаемой рыбной муки использовалась на свинофермах, и спрос на ценный импортный продукт не иссякал. Оно и понятно: применяя такого рода технологии в сочетании с антибиотиками, фермеры стимулировали набор веса и плодовитость своих «подопечных», могли размещать большее число свиней на меньшем пространстве — словом, отлично экономить. К 1960 году Перу занимала уже первое место на планете по объему производства рыбной муки, а в 1964 году на эту страну приходилось 40 % мирового промышленного рыболовства. Чрезмерный вылов в сочетании с неблагоприятными климатическими условиями сделали свое дело. В 1972 году добыча перуанского анчоуса сильно сократилась, что не замедлило сказаться на поставках рыбной муки. Британский бекон почти моментально подорожал вдвое.
Феноменальное значение апвеллинга налицо. Речь не только о гигантской экосистеме, сформировавшейся в сравнительно небольшой зоне у берегов Южной Америки, но и о том уникальном биологическом богатстве, которое долгое время обеспечивало кормом свиней и кур практически всего мира (и, кроме того, внедрялось в аквакультуру многих регионов). Люди выращивали этих животных себе в пищу, хотя рядовой потребитель, скорее всего, не догадывался ни об океанском источнике белка в своей тарелке, ни о пагубных последствиях для экологии. Маленький анчоус — лишь одно из звеньев цепочки, посредник в транспортировке питательных веществ. Причина этой фантастической рыбопромысловой продуктивности начертана на карте поверхностных температур Мирового океана. Все дело в нарушении стандартной конфигурации слоев.

Коротко о погоде

Влияние океана на процессы, протекающие на суше, многогранно — и, разумеется, не сводится к обогащению нашего рациона морепродуктами. Наиболее очевидным для большинства людей является влияние на погоду. Это возвращает нас к разговору о том, что температура служит индикатором накопленной энергии. Океаническая машина питается энергией сверху, но, когда солнечные лучи касаются водной поверхности, запускается атмосферная машина, а она питается уже снизу. Иначе говоря, океан как тепловой аккумулятор играет роль своеобразной нагревательной плиты, от которой «заряжается» погодная система.
Перенесемся на четыре тысячи километров к северу от Перу. Здесь, под сенью густого тропического леса, обитает существо, которое привязано к суше прочнее прочного — и тем не менее вовсю наслаждается дарами океана. Сейчас оно, по своему обыкновению, висит на дереве, метрах в пяти от земли. До ближайшего водного пространства, Карибского моря, отсюда 10 километров. Только что закончился сильный ливень, и прозрачные струйки еще сочатся сквозь пышный навес листвы. Растрепанный комок зеленовато-бежевой шерсти тоже вынужден был принять легкий душ и теперь думает немного размяться. Чуть дальше на ветке в паре метров от него маячит лакомый побег, и бурогорлый ленивец с неторопливым интересом присматривается к потенциальной трапезе. Мех у него растет по всему телу, а на животе как бы расчесан на пробор. Учитывая привычную для него позу «животом вверх», это очень удобно: дождевые капли не задерживаются в шерсти, а стекают в стороны. Стоит ленивцу пошевелиться, и вода начинает бежать быстрее, скатываясь на лесную подстилку. А дождей в этой точке планеты выпадает много, более 4 метров в год, что почти в два раза превышает норму осадков в среднем по Коста-Рике. Причиной всему — близость теплого океана.
Всякая капля дождя существует за счет того, что вода под действием тепла испаряется с поверхности океана. Это приводит к образованию водяного пара, который поднимается в атмосферу и там конденсируется обратно в жидкое состояние — в капельки облаков. Под действием ветра облака перемещаются по воздуху, при этом капельки воды в облаках слипаются и растут в размерах. Наконец они выпадают на землю в виде осадков, обильно орошая тропический лес позаимствованной у океана влагой. Но циркуляция воды — лишь одна половина истории. Вторая скрыта от глаз, хотя и крайне важна: я говорю об огромном количестве энергии, которую водяной пар передает от океана атмосфере, что и запускает весь этот круговорот, а заодно и формирует погодные процессы. Для ленивца и его зеленого дома одинаково необходимы оба элемента.
Ранее мы уже выяснили, что океан работает как гигантское хранилище солнечной энергии. Эта энергия представлена хаотическим движением молекул воды, которые при нагревании разгоняются и начинают сталкиваться и отскакивать друг от друга все быстрее. Отдельные молекулы поверхностного слоя набирают такую скорость, что «отрываются от коллектива» и, покинув жидкую среду, взмывают в атмосферу. Этот процесс мы и называем испарением. Ускользнуть, однако, могут лишь самые бодрые молекулы. Причем переход в другое состояние дается не бесплатно, а требует энергии (физики называют эту «энергетическую цену» скрытой теплотой): молекулы-беглянки улетают из жидкости в атмосферу, не забыв прихватить причитающуюся им долю. Иными словами, океан вынужден отдать испаряющейся влаге часть энергии, а значит, процесс испарения сопровождается охлаждением водной поверхности. Но верно и обратное. На высоте, где воздух остывает до такой степени, что молекула вливается в облачную каплю и пар переходит в жидкость, эта энергия снова высвобождается. Капли в облаках подхватываются атмосферным потоком, собираются вместе, становятся больше и тяжелее и в итоге возвращаются на землю в виде дождя. Но высвобожденная при конденсации энергия остается в небе. Эта теплота сообщает активность воздушным массам и провоцирует ветер — одним словом, определяет нашу изменчивую погоду.
Океан исключительно эффективен как аккумулятор тепловой энергии, но очень неповоротлив в том, что касается перемещения этой теплоты. Атмосфера, напротив, далеко не лучшее хранилище, зато умеет быстро распределять теплоту в пространстве. Прогретые воды океана стабильно снабжают воздух энергией, и благодаря этому атмосферная машина работает как часы — даже если солнце не может днями и неделями пробиться сквозь облака. Основным средством передачи энергии служит, собственно, испарение воды. Помимо этого, океан излучает тепло и непосредственно, так что небольшое количество энергии передается путем переноса теплоты с поверхности. В результате океан выполняет важнейшую функцию энергетического резервуара, или накопителя. Он компенсирует нестабильность поступления фотонов от светила и выравнивает энергетический поток вокруг планеты. Он также является главным «поставщиком» атмосферных осадков. Именно поверхностная температура моря во многом отвечает за погодные условия на нашей планете: недаром синоптики так внимательно следят за этим параметром.
Едва ленивец добрался до приглянувшихся ему нежных листьев, как с неба опять полило, и теперь мохнатое существо наслаждается аперитивом, слизывая со своего будущего обеда крупные капли дождя. И сам ленивец, и весь тропический лес существуют здесь только благодаря регулярным теплым ливням, источником которых служит океан. Не секрет, что в английском Корнуолле растут пальмы. Необыкновенно мягким климатом графство обязано Гольфстриму, омывающему его с запада. Ураганы, бушующие у восточного побережья Соединенных Штатов, возникают под влиянием теплых атлантических вод, а участившиеся наводнения в бассейне Амазонки ученые объясняют потеплением Атлантического океана. Все эти примеры говорят об одном: погода и климат на нашей планете напрямую зависят от динамики Мирового океана.
Вспомним об узкой ленте холодных вод, прилегающей к западным берегам Южной Америки. Этот уникальный природный феномен позволяет увидеть, как связаны такие, казалось бы, далекие вещи, как южноамериканская политика и британский турнепс, — причем, вы не поверите, связаны они через… птичий помет. Но мир вообще полон неожиданностей. Прохладные воды течения Гумбольдта накладывают явственный отпечаток на местный климат: дожди выпадают крайне редко. Это обстоятельство, впрочем, ничуть не волнует бакланов Бугенвиля и перуанских олуш. Для них тут раздолье. Как и другие хищные морские птицы, они поедают неимоверное количество перуанского анчоуса, благо его тут в избытке. Но входящему потоку всегда сопутствует исходящий, и на островах, где гнездятся сытые пернатые, неизбежно вырастают целые горы экскрементов. В начале XIX века, задолго до анчоусного бума, некоторые такие «бастионы» достигали толщины 30 метров. Белесые штабеля высохших продуктов птичьей жизнедеятельности, богатых азотом, фосфором и другими микроэлементами, — настоящее сокровище. Уже инки оценили потенциал колоссальных природных залежей и научились использовать их как превосходное удобрение. Кстати, привычное нам название этого белого золота, «гуано», происходит от слова wanu, что на языке индейцев кечуа означает «удобрение». Инки тщательно оберегали груды плодородного помета и под страхом смертной казни запрещали причинять беспокойство его производителям, понимая, что здоровые птичьи колонии — залог стабильного пополнения запасов. Именно Гумбольдт первым из европейцев обратил внимание на загадочную субстанцию. В 1804 году он отправил образец в том числе в Англию, едва ли подозревая, какое значение приобретет этот пахучий порошок. Через какое-то время европейские фермеры удостоверились, что внесение в почву всего нескольких пригоршней гуано заметно повышает урожайность, и в 1840-е годы на этой волне начался «гуановый бум».
Перуанское правительство принялось нещадно эксплуатировать острова с внушительными напластованиями гуано. Адский труд по добыче едкого продукта был преимущественно уделом невольников. Безудержная разработка залежей, служивших местами гнездования, привела к резкому сокращению популяции птиц, благодаря которым здешние «копи» изначально и возникли. Но дельцов это не остановило, и экспорт ценных фекалий приобрел невиданные масштабы. В середине XIX века половина всего перуанского гуано — порядка 200 тысяч тонн сырья — вывозилась на Британские острова. Никакой местный навоз не мог конкурировать с заморским удобрением, причем земледельцы в основном применяли его для вполне конкретной культуры — турнепса[19]. Перуанские птицы удобряли британские посевы корнеплодов примерно так же, как сто лет спустя перуанские анчоусы будут кормить наших свиней[20]. И если задаться странным на первый взгляд вопросом: «Чем Великобритания обязана течению Гумбольдта?» — можно было бы развернуть целую дискуссию в духе «Монти Пайтона».
Но зачем импортировать помет из Южной Америки, если в Европе хватает собственных пернатых и они, вероятно, в состоянии производить столько же продукта в расчете на одну птицу? Секрет опять-таки в прохладных водах Гумбольдтова течения. В связи с низкой температурой океанской поверхности на южноамериканском побережье очень мало дождей, поэтому гуано быстро высыхало и не разжижалось, а значит, скапливалось в плотные массы и не теряло своих ценных свойств. В то же время в Европе с ее влажным климатом птичьи фекалии либо попросту вымывались, либо под влиянием осадков меняли химический состав. Океан, таким образом, создавал благоприятные условия не только для жизни анчоусов, а вместе с ними и морских птиц, но и для консервации материальных последствий этого биологического процветания.
На протяжении «эры гуано» торговля чудо-удобрением была одним из столпов перуанской экономики и источником невиданной прежде финансовой стабильности[21]. Но драгоценный ресурс быстро превратился в яблоко раздора между государствами. В 1856 году Конгрессом США был принят Закон о гуано, позволявший гражданам занимать любой бесхозный остров с залежами гуано в любой точке света и от имени страны вступать в его владение. Этот шаг обычно расценивают как первый опыт американского правительства по удовлетворению своих империалистических амбиций. Дальше — больше. Борьба за обладание гуановыми сокровищами спровоцировала военный конфликт 1865–1879 годов вокруг островов Чинча. В начале 1880-х те же споры послужили одной из причин Второй тихоокеанской войны, по итогам которой Боливия потеряла выход к Тихому океану, будучи вынуждена уступить всю свою прибрежную территорию чилийцам. Почему «гуановые войны» велись именно здесь, а не, скажем, во Флориде? Это, конечно, не случайность, а прямое следствие устройства океанической машины, создающей очаги кормового изобилия в строго определенных местах. Вообще говоря, порожденные океаном закономерности лежат в основе многих глобальных процессов, решающих судьбы целых цивилизаций. Влияние океана распространяется на климат, культуру, объемы ресурсов… Но человек чаще всего не идет дальше поверхности явлений. Он занят решением самых очевидных проблем и не обращает внимания на необъятный мир, плещущийся у его ног. И все же этот мир всегда рядом — и подчиняется он законам физики, а не нашим прихотям. Мы только что убедились, сколь велико значение температуры океана и соответствующего запаса энергии для человеческих сообществ. Однако воздействие этих параметров на нашу планету значительно шире.
Размышляя о температуре планеты в целом, мы, как существа сухопутные, думаем в первую очередь о температуре атмосферы. Но когда ученые стали исследовать тепловую энергию Земли, то выяснили, что сама по себе атмосфера не более чем отвлекающий фактор. Над каждым квадратным метром земной поверхности — десять тонн атмосферы, причем вся эта газовая оболочка простирается вверх на сотни километров (правда, 75 % ее массы сосредоточено в нижних 10 километрах). Представьте, что у вас есть 1 квадратный метр поверхности Мирового океана и вы нашли необходимую энергию, чтобы повысить температуру всей лежащей над этим квадратом атмосферы на 1 °C. Если ровно такое же количество энергии использовать для повышения температуры самого океана на 1 °C, то в пределах своего квадрата вам удастся нагреть лишь верхние 2,5 метра — по сути, тоненькую полоску, ведь глубина океана около 4 километров. Таким образом, общее содержание тепловой энергии в атмосфере сравнительно ничтожно. Да, атмосфера движется куда быстрее океана и помогает распределять энергию, но ее функция — транспортная, а не накопительная. А что же суша, занимающая 30 % земной поверхности? Не секрет, что твердая оболочка планеты быстро поглощает тепло. В 1 кубометре горной породы может быть запасено значительное количество тепловой энергии. Но горы никуда не движутся, и поэтому тепло остается в верхнем слое. Необъятные земные недра на аккумулирующую способность суши никакого влияния не оказывают, поскольку тепло с поверхности туда не проникает. Итак, ни твердая, ни газовая оболочка Земли в процессах накопления тепловой энергии практически не участвуют. Основная роль здесь принадлежит океану.
Бескрайняя толща соленой воды — своеобразный градусник земного шара. Океан работает как энергетический резервуар планеты, а значит, его средняя температура характеризует общие запасы тепловой энергии на Земле в конкретный момент времени. Он выполняет функцию гигантского буферного накопителя, который компенсирует неравномерность поступления энергии от светила и сглаживает суточные и сезонные перепады климатических показателей. Такого рода «нивелирование» исключительно важно для жизни на Земле: это защита от резких температурных колебаний, способных уничтожить хрупкий биохимический механизм, от которого мы все зависим. Температура — важный, но не единственный параметр, определяющий динамику океана. Обратимся теперь к еще одному фактору: незаметному, обыденному и вроде бы банальному, если не считать огромного влияния на наше существование. Поговорим о соли.

Соль

Хорошо известен один из величайших парадоксов, связанных с океаном: оказавшись в море (то есть фактически соприкасаясь с 97 % всей земной гидросферы), вы тем не менее легко можете умереть от жажды[22]. Виной всему, разумеется, соль. При растворении в воде кристаллы соли распадаются на компоненты и проникают между молекулами воды, становясь невидимыми. Эти крошечные вкрадчивые частицы имеют колоссальное значение для функционирования машины Мирового океана. Не будь на Земле соли, наша планета имела бы совершенно другой облик.
Соль абсолютно необходима для жизни в привычном для нас представлении. В теле взрослого человека около 200 граммов соли, и это далеко не пустой балласт, а незаменимое вещество, от которого ежесекундно зависит нормальная жизнедеятельность организма. Соль участвует в передаче нервных импульсов к мышцам и органам чувств, регулирует объем крови. Если человек теряет (с потом или мочой) слишком много соли, этот дефицит крайне важно восполнить. Плотоядные животные поддерживают водно-минеральный баланс, получая соль из мяса, тогда как травоядные нуждаются в альтернативном источнике этого вещества[23]. Последнее относится и к людям в аграрных сообществах. Соль кажется чем-то само собой разумеющимся, но только если у вас ее вдоволь. Вдали от побережья найти белое сокровище не так-то просто. Вся история человеческой цивилизации буквально пересыпана солью: с древнейших времен люди старались контролировать соляной промысел (такого рода монополией обладала, в частности, Британская империя, не говоря уже об ацтеках и китайцах), изобретали хитроумные способы добычи и транспортировки драгоценного продукта; соль была предметом торговли и средством платежа, причиной бунтов и войн, афер и интриг[24]. А еще мы обязаны ей появлением такого феномена культуры, как засоленная сельдь[25].
Отсюда, впрочем, не следует, что соли на нашей планете недостаточно. Всего только в одной ванне морской воды содержится 5 килограммов — небольшое ведерко — этого жизненно необходимого минерала. Запасы соли на Земле огромны. Если завтра к нам прилетит фантастических размеров астероид и вся вода в океане превратится в пар, то на морском дне останется слой соли толщиной примерно 65 метров и общим весом 49 миллиардов миллиардов (!) тонн. На просторах Мирового океана соленость распределена относительно равномерно, но и здесь есть любопытнейшие закономерности, которые могут открыться, если подойти к вопросу грамотно. Умение расшифровывать эти неявные сигналы имеет стратегическое значение, недаром НАСА и Европейское космическое агентство не жалеют денег на орбитальные спутники, позволяющие непрерывно отслеживать концентрацию соли на поверхности океана. Человечество, правда, далеко не всегда осознавало важность этой характеристики морских вод и даже не имело представления о ее природе. «Съедобный камень» озадачивал многих выдающихся мыслителей прошлого.
Глядя на портреты знаменитого ученого XVII века Роберта Бойля, довольно трудно представить, как этот господин склоняется над зловонной посудиной с застоявшейся морской водой. Ниспадающие на плечи пышные букли парика, ажурная пена кружев под подбородком, богатая обстановка — всё красноречиво говорит о том, что перед нами человек высокого социального положения, обладающий средствами и влиянием. Но особенно высок был его авторитет как исследователя, и вполне заслуженно. Бойль считал необходимым поставить изучение материи на прочную экспериментальную основу и отказывался принимать на веру факты, которые тот или иной натуралист (желательно он сам) не установил опытным путем. Сегодня подобными взглядами никого не удивишь, но в те времена такой настойчивый скептицизм был в новинку: известный набор метафизических представлений и освященных историей догм считался достаточным для понимания окружающего мира. Бойль же опирался только на практику. Он придирчиво исследовал этот мир и дотошно описывал свои эксперименты в пространных трактатах на самые разные темы. Ученого интересовало образование льда, упругость воздуха, сущность цвета и многое, многое другое[26]. Будучи одним из основателей Лондонского королевского общества (а в более ранние годы — «Незримой коллегии», на базе которой оно возникло), Бойль в полной мере разделял его девиз: Nullius in verba, «Ничьих слов не принимать на веру». В 1674 году он опубликовал труд, получивший название «Наблюдения и опыты по солености моря».
Для начала Бойль опровергает гипотезу Аристотеля о том, что море соленое из-за некоего «наводящего» действия солнечных лучей. Он оставляет сосуд с пресной водой на солнце и убеждается, что вода — сюрприз — так и осталась пресной. Признавая, что частный эмпирический результат не обладает всеобщей значимостью, ученый расширяет поле зрения до всего океана. Если Аристотель прав, рассуждает он, то в поверхностном слое морская вода должна отличаться большей соленостью, а с глубиной переходить в пресную, однако тому нет никаких достоверных доказательств. Здесь Бойль ссылается на свидетельства ловцов жемчуга. Великолепные ныряльщики, они без каких-либо приспособлений погружаются в морскую пучину в поисках добычи и утверждают, что на дне океана вода не менее соленая, чем наверху[27]. Далее автор с воодушевлением переходит к разбору альтернативных теорий, попутно позволяя себе несколько раз отвлечься от темы. Желая проверить тезис о том, что морская вода не способна к гниению, он оставляет бочонок на открытом солнце и констатирует, что «спустя несколько недель [вода] приобрела сильный неприятный запах». Меньше десяти лет назад его ассистент Роберт Гук усовершенствовал микроскоп и открыл удивительный мир, скрытый от нашего взора. Бойль с притворной скромностью умалчивает о своих познаниях в этой сфере и лишь многозначительно замечает, что, по мнению многих мореплавателей, «обширные пространства [океана] полны невообразимого множества случайных корпускул, которые разными способами расторгают однородность его частей, в силу чего он перестает быть простым раствором соли». Но самые современные идеи ученый приберег под конец. Он размышляет, меняется ли соленость моря со временем и одинакова ли она во всех точках земного шара. Он не боится задаваться фундаментальными научными вопросами (а ведь необходим поистине блестящий ум, чтобы даже просто осознать их существование) — и вместе с тем понимает ограниченность своих ответов. Принципиально отказываясь делать какие-либо выводы при отсутствии достаточных данных, Бойль заключает, что понадобится «огромное количество наблюдений в разных климатических зонах и разных частях океана»: только тогда можно будет определить, везде ли океан имеет одинаковую соленость. За 350 лет, прошедших со времени издания трактата, океанологи провели миллиарды таких наблюдений (особенно процесс активизировался в последние 30 лет). Педантичный Бойль наверняка оценил бы подобную методичность, хотя, думаю, больше всего его порадовали бы не отдельные детали, а складывающаяся из них обширная океанографическая картина. Но прежде чем предметно говорить о распределении солености, сделаем шаг назад и попробуем разобраться: что́ представляет собой вещество, именуемое морской солью?
У меня на книжной полке собраны разные диковинки: кусок минерала из Антарктиды, образец воды с Северного полюса… Тут же и металлический горшочек, который мне довелось купить в гавайском городе Кона. Внутри, как гласит этикетка, — соль, выкачанная из холодной пучины вод в рамках проекта NELHA. Если я решу употребить содержимое, в организм попадет частичка глубоководной вселенной, и моей нервной системе будет легче передавать сигналы мышцам, запуская их сокращение. Но отличается ли эта экзотическая вкусовая добавка от банальной каменной соли, добываемой в Нортвиче или Нантвиче[28] — недалеко от моих родных мест? Ответ на этот вопрос оставался скрыт в недрах океана, пока в 1872–1876 годах не была предпринята экспедиция на корвете «Челленджер». Океанографические экспедиции снаряжались и раньше, но «Челленджер» вывел изыскания на совершенно новый уровень. В плавании участвовали крупные ученые, влюбленные в свое дело. За четыре года этой кругосветки судно успело обследовать Атлантику, Тихий и Южный океаны. Сделанные открытия заложили основу удивительной научной дисциплины и необычайно расширили горизонты нашего познания. Только не стоит думать, что все это было затеяно какими-то бессребрениками, желавшими облагодетельствовать человечество.
Экспедиция родилась на перекрестке чисто научных интересов и интересов коммерческих и стратегических, связанных с прокладкой подводных телеграфных кабелей для улучшения систем связи. Королевское общество располагало компетентными учеными, Гидрографическое управление имело опыт промерных работ, а военно-морской флот предоставлял топливо, места стоянок, гарантии безопасности и само судно[29]. Находившийся на борту «ученый факультет» предвкушал знакомство с причудливыми глубоководными созданиями и невиданными осадочными породами, тогда как адмиралтейству был интересен в основном рельеф морского дна. Однако наряду с выполнением «обязательной программы» ученые активно собирали сведения и о множестве других особенностей океана. Не гнушались они и вечеринками в колониальных портах, лежавших на пути «Челленджера», вознаграждая себя за долгие месяцы в море краткими вылазками на берег. Их чествовали как дорогих гостей на приемах и балах, потчевали на банкетах, показывали местные красоты.
Объем материалов, собранных во время плавания, был столь велик, что на систематизацию данных и публикацию отчетов ушло почти двадцать лет работы. Хотя участники экспедиции лично производили все наблюдения, с ходу оценить их значимость они чаще всего не могли. Подобный разрыв характерен для океанологических исследований и сегодня (правда, в наши дни на обработку материалов обычно уходит от одного до четырех лет), и это вполне объяснимо: анализ — процесс небыстрый и кропотливый, а пока ты в море, все силы брошены на получение максимально качественных данных. Если спросить исследователя, сходящего с научного судна, каковы результаты экспедиции, ответом во многих случаях будет: «Пока не знаем». Главные открытия еще впереди, ведь анализ данных наверняка заставит скорректировать тот образ океана, который сложился в голове ученого.
Так одинаков ли состав морской соли в разных географических точках? Ответ на этот вопрос дали 77 проб океанской воды, которые были собраны во время плавания «Челленджера». До поры до времени они ждали своего часа, затесавшись где-то среди заспиртованных экземпляров морской фауны, ящичков с донными осадками и бесчисленных раковин моллюсков, пока наконец их не отправили на анализ Уильяму Диттмару в Глазго. Профессор химии несколько лет корпел над анализом этих образцов, добытых из разных частей и глубин Мирового океана, и в 1884 году опубликовал внушительный отчет с детальным описанием своего исследования. Главный вывод заключался в следующем: количество растворенной в океане соли колеблется, но соотношение между основными ее компонентами (относительное содержание хлористого натрия, соединений магния, калия и т. д.) повсюду постоянно[30], независимо от региона и глубины. А стало быть, моя «сувенирная» соль из благословенных тропиков ничем не отличается от соли, растворенной в хмурых водах Ирландского моря[31].
Может, Аристотель и ошибался насчет природы солености океана, но он высказал важную и в своей основе верную мысль: соль есть то, что образуется, если удалить всю влагу, содержащуюся в морской воде. Представьте, что у вас есть неглубокий таз с пологими стенками. Вы наливаете туда морскую воду и даете ей испариться. В таком случае внутри останется несколько отчетливых белых ободков, а это уже косвенный знак того, что «морская соль» не является чем-то однородным. В ее состав входят все химические элементы, которые встречаются на нашей планете и по воле природы оказались растворены в океане. Все началось много миллионов лет назад, когда Земля представляла собой раскаленную негостеприимную пустыню, окутанную плотной атмосферой с повышенной концентрацией углекислого газа. Ландшафт состоял из голых камней, регулярно орошаемых кислотными дождями. При взаимодействии кислот с каменистой породой высвобождались атомы вполне определенных веществ: натрия, калия, магния и кальция. В периодической системе эти элементы находятся в левом верхнем углу, из чего следует, что каждый такой атом стремится отдать один или два электрона и перейти в состояние положительно заряженного иона. Отсюда — их хорошая растворимость в воде[32]. Но наша молодая планета отличалась еще и невероятной вулканической активностью. Земная твердь непрерывно шипела и содрогалась, ее недра клокотали. Вулканы выбрасывали в атмосферу колоссальные объемы сернистых газов и хлороводорода (высокоактивного соединения ионов водорода и хлора). В результате в океан попали и отрицательно заряженные ионы: сульфатные и хлоридные. В океане все названные ионы — как положительные, так и отрицательные — распределяются между молекулами воды, которые окружают их в соответствии с полярностью и удерживают на расстоянии друг от друга. В литре морской воды содержится 18,9 грамма хлорида, 10,6 грамма натрия, 2,6 грамма сульфата, 1,3 грамма магния, 0,4 грамма кальция и 0,4 грамма калия, а также — в незначительном количестве — множество других ионов[33]. Пока эти компоненты пребывают в растворенном состоянии, взаимодействие между ними минимально. Но стоит воде исчезнуть, и положительно заряженные ионы объединяются в пары с отрицательно заряженными, образуя твердые соли. Процесс протекает последовательно: первыми возникают соединения, обладающие плохой растворимостью. Вот так и выходит, что при испарении морской воды на стенках сосуда остаются белые ободки. Самая массовая из этих комбинаций — хлорид натрия, обыкновенная пищевая соль. По сути дела, океан выступает в роли своеобразного брачного агентства: он «сводит» хлоридные и натриевые ионы, давая им возможность вращаться в одной среде, но близко сойтись они могут, лишь когда вода деликатно отойдет в сторону. Итак, морская соль есть сухой остаток, получаемый при испарении воды, и состав этого остатка повсюду одинаков.
Гурманы, признающие только стопроцентную морскую соль, могут не слишком переживать. В их кулинарном снобизме есть свой резон: хотя химический состав самой соли постоянен, никогда нельзя исключать, что в той или иной точке планеты природа не разбавила это блюдо какими-то приправами. Конечно, вся доступная нам соль изначально происходит из океана, но основная ее часть уже не один миллион лет как пребывает на суше. Да, мы могли бы получать соль выпариванием морской воды, однако для нагрева понадобится слишком много энергии. Куда проще добывать соль в местах, где солнце уже несколько тысячелетий назад выполнило за нас всю тяжелую работу. Каменная соль образуется при высыхании мелководных морей: они сбрасывают свой соляной балласт в виде мощных кристаллических отложений, и те вновь становятся частью суши. Независимо от того, естественным или искусственным путем испаряется вода, в неочищенной соли почти всегда присутствуют мельчайшие примеси водорослей, бактерий, а также (в случае каменной соли) других минералов. Этим и объясняются возможные вариации цвета и вкуса, за что охотно платят поклонники «интересных» сортов. Взять, к примеру, розовую или черную соль: специфический химический состав — следствие тех геологических условий, в которых находилось древнее вещество после того, как получило прописку на суше. Что же касается всем знакомой поваренной соли, то за счет промышленной очистки в ней не содержится практически ничего, кроме «скучного» хлорида натрия.
Джон Бьюкенен, работавший на борту «Челленджера» в 1870-х годах, слабо представлял себе, откуда берется соль. Но именно ему как главному химику экспедиции было поручено определить, много ли в океане соли и, главное, как она распределена: одинакова ли ее концентрация в разных географических зонах и на разных глубинах? Для нормального химического анализа потребовались бы филигранные манипуляции с хрупкой лабораторной посудой — дело невозможное, когда палуба постоянно ходит ходуном. И тогда Бьюкенен соорудил гениальное по своей простоте и надежности измерительное устройство. Он знал, что с ростом солености воды увеличивается и ее плотность, а значит, удельный вес можно считать мерой солености. Сконструированный им прибор выглядел как полый стеклянный цилиндр, по плотности сопоставимый с морской водой и имеющий в верхней секции длинную узкую трубку. Когда этот «поплавок» помещали в сосуд с исследуемым образцом, он погружался до определенного уровня, оказываясь выше или ниже в зависимости от плотности воды[34]. Верхняя узкая часть имела шкалу, что позволяло считывать точные показания. Систему закрепили на особой подвесной платформе в центре судна: таким образом образцы не страдали от качки. За четыре года экспедиции Бьюкенен провел две тысячи подобных измерений, став первым в истории ученым, составившим карту солености всего Мирового океана[35]. Он пришел к выводу, что соленость океанических вод варьируется незначительно, в пределах 10 %, однако в рамках этого узкого диапазона существуют явно выраженные закономерности. В частности, было установлено, что соленость меняется с глубиной, а вода в Атлантике более соленая, чем в Тихом океане. В современной океанологии для измерения солености применяется так называемая Шкала практической солености. Соответствующие расчетные значения (практические единицы солености, ПЕС) в большинстве случаев соответствуют массовым долям, то есть количеству твердых веществ в граммах, растворенному в 1 килограмме морской воды[36]. Средняя соленость Мирового океана составляет по этой шкале порядка 35 единиц. Соленость поверхностных вод Атлантического океана — примерно 37, а Южного океана — около 34. Следующий важный вопрос, которым задались участники экспедиции: в чем причины такой неравномерности? До конца механизм не выяснен до сих пор, но отчасти ответ лежал на виду уже тогда. Речь идет об особенностях двух внутренних морей. Каждое из них занимает особое место в человеческой истории и испокон веков играло неоценимую роль в развитии торговли, но по физическому характеру эти моря — Средиземное и Балтийское — антиподы.
Мировой океан представляет собой единый организм с массой внутренних взаимосвязей. Однако в этом цельном платье есть несколько обособленных «кармашков», существующих почти автономно. Хрестоматийный пример — Средиземное море, которое служит южной границей Европы и через царственный Гибралтарский пролив сообщается с Атлантическим океаном. Ширина пролива в самом узком месте всего 14 километров, но к востоку от него средиземноморские воды простираются почти на 4000 километров, омывая берега двадцати одного государства, от Испании до Сирии. Перенесемся теперь на противоположную сторону Европы. Вход в Балтийское море из Северного образован ответвлениями Каттегата — неглубокого извилистого пролива между Данией и Швецией. Вот он переходит в узкое 25-километровое горлышко, а следом берега распахиваются, и начинается открытое море протяженностью 1500 километров, отделяющее Швецию от Финляндии и России. С формальной точки зрения Средиземное и Балтийское моря как будто похожи: и то и другое — довольно большие моря, слабо связанные с Атлантикой. Но животные, обитающие в этих акваториях, существуют в принципиально разных условиях. Вода в Балтике — холодная и почти пресная[37], среднегодовая температура поверхностных слоев здесь порядка 8 °C, а соленость едва достигает 8. Средиземное море, напротив, теплое и соленое; среднегодовая температура воды на поверхности составляет 20 °C, а соленость — 38. Одним словом, ни о каком сходстве говорить не приходится.
Своеобразие этих морей определяется двумя процессами, которые напрямую не связаны с солью, но оказывают заметное влияние на соленость. Причина в том, что оба бассейна соединены с остальным океаном лишь крошечной перемычкой — настолько узкой, что приток океанской воды, который мог бы выровнять концентрацию, явно недостаточен. Первый процесс — испарение влаги. Молекулы воды отрываются от поверхности теплого моря и переходят в атмосферу, а соль (наряду с водорослями, рыбами, дельфинами…) остается. Второй процесс — поступление пресной воды за счет осадков и речного стока. В Средиземное море, как и в Балтийское, впадает множество рек, которые вбирают в себя дождевые воды больших водосборных бассейнов и переносят эти опресняющие массы в море. Разница в том, какой из процессов преобладает. Прохладное Балтийское море получает обильное количество осадков и речных вод, а его поверхность имеет столь низкую температуру, что вода испаряется крайне слабо. Другими словами, «пресный баланс» оказывается положительным: приток существенно превышает объемы испарения. Средиземное море, наоборот, характеризуется интенсивным испарением, и этот дефицит не компенсируется: неглубокие реки, разливающиеся по иссушенной зноем земле, не способны много дать. Отсюда — повышенная соленость: море постоянно теряет влагу, но лишь малая часть этих потерь возмещается.
Фокус в том, что соленость океана не зависит от соли как таковой. Соль выступает скорее как пассивный груз, транспортировку которого берут на себя морские воды. Что же касается каналов поступления (или расхода) собственно соли, то их крайне мало[38]: по большому счету, запасы Мирового океана никуда не уходят и не пополняются. Таким образом, когда мы видим неоднородное распределение солености в разных частях океана, эти различия говорят о физических процессах, связанных с динамикой вод, а никак не соли.
От концентрации соли в значительной степени зависит физическая структура и механика океана. Но для многих морских организмов соль — это еще и граница между жизнью и смертью, постоянный фактор риска, требующий неусыпной бдительности. Учитывая, что избыток соли может в кратчайшие сроки привести к летальному исходу, поддержание водно-солевого баланса — далеко не праздный вопрос. Человек, если вокруг него только морская вода, неминуемо умрет от обезвоживания, но рыбы, похоже, справляются неплохо. Так откуда же морские обитатели берут воду для питья?

Как выжить, когда кругом соль

Прохладный океан возле берегов Новой Шотландии — мглистая бирюза, у поверхности прорезаемая солнечными лучами и постепенно уходящая в темноту. Недостаточная прозрачность вызвана скоплениями крошечных организмов, свободно блуждающих в толще воды. По отдельности они невидимы, но вместе образуют плотную вуаль, которая окутывает здешних обитателей, не давая ничего разглядеть дальше 5 метров. Все тихо в подводном мире. Лишь изредка послышится всплеск волны или донесется издали глухой шум корабельного двигателя. Вот из мутной пелены показалась кожистая черепаха. Неторопливо скользит она в мерцающей бездонной пустоте — этакий массивный серо-крапчатый овал с мощными ластами и приплюснутой мордой. Полная длина ее тела — почти 2 метра. От своего гнездового пляжа в Карибском бассейне черепаха проплыла почти 4000 километров — и сильно проголодалась.
На молекулярном уровне эта морская рептилия не слишком отличается от человека. Содержание соли в ее тканях приблизительно в три раза ниже, чем соленость морской воды, а почки не способны вырабатывать концентрированную мочу и, соответственно, выводить избыток соли. Организм черепахи «настроен» на малую соленость и неизбежно откажет, если внутренний водно-соляной баланс приблизится к окружающему. Кожаная броня — вот что позволят ей выводить излишки соли.
Из темной бездны вдруг раздается диковинный протяжный клич: это подал голос горбатый кит. Основу его рациона составляют различные виды рыб, а рыбья плоть куда менее соленая, чем океан. Переваривая добычу, горбач вместе с углеводами и жирами напитывается и полезной влагой, которая содержится в клетках рыбы. И если, заглатывая очередной улов, он тщательно отцедит морскую воду, оставив только съедобное, то получит всю необходимую жидкость — и никакой ненужной соли. Ученые до конца еще не выяснили этот вопрос, но, судя по всему, киты вообще не поглощают воду в чистом виде[39]. Основную опреснительную работу выполняют за китов рыбы, которые служат им пищей: вот они действительно пьют морскую воду, но мастерски выводят соль во внешнюю среду через жабры и выделительную систему. Позвоночных, употребляющих воду, в океане вообще крайне мало, и все они сталкиваются с одной и той же проблемой: как добыть жидкость и при этом вывести соль.
Кожистая черепаха владеет этим искусством в совершенстве. Питается она в основном медузами, которыми изобилуют эти сумрачные зеленоватые воды. Удобно, когда столовая под боком. Буквально каждую минуту из мутноватой дымки выплывает темный пульсирующий силуэт, и вот уже можно разглядеть студенистый парашют, с которого свисают, как спутанные волосы, оранжевые щупальца. Достаточно одного взмаха ластами, и черепаха настигает несчастную жертву. Щелчок клюва — и все кончено. Лишь поднялось со дна песчаное облачко. Для черепахи это легкая добыча, но для ее организма далеко не безобидная. Ведь что такое медуза? По сути, облеченный в биологическую форму кусок океанской влаги. Медуза на 96 % состоит из воды, а 3 % — это соль, так что концентрация соли в ее тельце сопоставима с соленостью океана. Всего 1 % приходится на органическое вещество, обладающее реальной питательной ценностью. Выходит, с каждой такой закуской черепаха получает в три раза больше соли, чем собственно еды. Но не будем забывать, что наша кожистая великанша весит 450 килограммов и до возвращения в тропики, где она будет откладывать яйца, ей необходимо набрать еще 100. Микроскопическая порция питательных веществ от одной медузы — это, конечно, пустяк. А потому черепахе приходится энергично набивать желудок, глотая все новые и новые сгустки водянистой массы. Ежедневно она съедает количество медуз, соответствующее 80 % ее собственного веса. Такая трапеза дорого обходится: каждые сутки в организм попадает более 10 килограммов соли. Разве хоть одно живое существо способно такое выдержать и не превратиться в высохший скелет?
Задача решается весьма оригинальным способом, хотя со стороны картина выглядит душераздирающе: океанская великанша ест и плачет. Около глаз у нее располагаются большие солевые железы: они-то и обеспечивают удаление из организма излишков соли, выводя их по слезным протокам. Слезы кожистой черепахи — густые и вязкие и почти в два раза солонее морской воды. Чтобы питаться в привычном режиме и не получить смертельную дозу соли[40], черепаха должна каждый час проливать порядка восьми литров слез. Ничего не поделаешь — такова цена, которую приходится платить за жизнь в морской среде. Медленно загребая воду, черепаха теряется в бирюзовой дали, а в это время ее организм беспрестанно работает: отфильтровывает из океана пищу, старательно запасает полезные вещества, избавляется от соли, прокачивает воду.
Наше общество помешано на существах, обитающих в «экстремальных» условиях. Люди обожают читать о микробах, способных выдерживать температуры до –20 °C или 120 °C, и бактериях, выживающих в горячих источниках с высокой кислотностью. Но не будем забывать, что для многих морских обитателей сам океан является крайне агрессивной средой, к которой можно приспособиться лишь при тончайшей регулировке баланса воды и соли. Организму необходимы оба вещества, но в строгой пропорции, а получать их по отдельности невозможно: поступление одного неизбежно влияет на уровень другого. От соли в океане никуда не деться. Каков же выход? Либо непрерывно искать это хрупкое равновесие, либо научиться существовать в оболочке, не уступающей по солености океану.
Человек принимает в себя частицу океана каждый день. Подвижные ионы натрия, с помощью которых наши синапсы передают нервные импульсы к разным частям тела, — это дар моря. Хлоридные ионы, играющие важную роль в регуляции кровяного давления и работе мембранных шлюзов наших клеток, — тоже дар моря. Когда на кончик языка нам попадает капля пота и мы ощущаем соленый вкус, это вкус морской воды. Но, строго говоря, такие «беглые» ионы скорее исключение. Циркуляция солей между сушей и океаном, конечно, происходит, но она растянута во времени на долгие миллионы лет. В масштабе нескольких веков количество соли в океане практически неизменно. Почему же НАСА так озабочено соленостью и упорно отслеживает ее со спутников?

Температура и соленость как главные черты характера

В повседневной жизни нам нечасто приходится регулировать одновременно температуру и соленость — разве что при варке супа или борьбе с гололедицей на дорогах. Любые отклонения от желаемого состояния в таких случаях сравнительно легко исправить, ведь на суше мы обычно имеем дело с изолированными системами (одна кастрюля супа, одна обледенелая дорога). Всегда есть некая внешняя среда, откуда можно черпать запасы соли или тепла. Другое дело океан. Он поистине огромен, и то, что находится в обозримой близости от берегов, — лишь крошечная его часть. Вдобавок ко всему перемешивание океанических вод крайне затруднено. Сплошь и рядом можно наблюдать, что соседние зоны океана кардинально разнятся по режиму температуры и солености, хотя между ними нет никаких видимых барьеров. Комбинация температуры и солености способна многое рассказать об истории и «приключениях» того или иного участка вод. Тепло и соль не могут просто так исчезнуть: оба показателя относительно стабильны, а если меняются, то изменения продиктованы ограниченным набором факторов. Вот почему эти параметры так информативны. Недаром мы, океанологи, именно на их основе классифицируем водные массы. Спросить о температуре и солености какой-то области океана — все равно что поинтересоваться характером определенного человека. Ты сразу же получаешь представление о «физиономии» этого участка, причем не только о его текущем состоянии, но и о вероятном поведении в будущем. А все потому, что температура и соленость в значительной степени определяют движение океанских вод.

Плотность

На колышущемся синем покрывале играют блики тропического солнца. Ничто не нарушает спокойствия тихоокеанской глади, лишь вынырнет иногда темный хребет кита, поднявшегося подышать. На сотни миль вокруг — вода. При беглом взгляде эта равнина кажется пустынной, но стоит приглядеться, и вы заметите кое-где океанских пассажиров: кусочек водоросли, подхваченную волной ветку, а может, и странное пузырчатое скопление размером с двухпенсовую монету. Вот как раз один такой экземпляр. Прозрачный пенистый сгусток мирно покачивается над океанской бездной, уходящей на 4 километра в глубину, и держится на поверхности благодаря сущему пустяку — пузырькам воздуха, стянутым слизью. С обратной стороны этого необычного поплавка свисает перевернутая ярко-фиолетовая раковина. Перед нами ломкая янтина (Janthina janthina) — морская улитка, которая одно время жила жизнью нормального моллюска, но потом эволюционировала и приобрела способность дрейфовать в открытом море.
Всякая живая клетка, этот компактный, но бесконечно сложный союз воды и органического вещества, есть крошечная биохимическая фабрика, оснащенная всеми необходимыми инструкциями, устройствами и механизмами управления. Важнейший элемент ее содержимого — длинная полимерная молекула, в которой тесно спаяно невероятное количество атомов. Из-за этого плотность живых клеток, как правило, выше плотности воды. Иначе говоря, их масса на единицу объема больше. Конечно, если вы всю жизнь проводите, присосавшись к какому-нибудь камню, или питаетесь плотью мертвых парнокопытных, то эта разница вас не волнует. Другое дело — если вам довелось жить в океане. Не удосужившись принять меры, вы рискуете быстро пойти ко дну под действием силы тяжести. Морских улиток[41] на планете великое множество, и в основном они обитают на подводных скалах или ползают по грунту. Оно и понятно: плотность их тела больше плотности воды, и единственный способ выиграть гравитационное соревнование с окружающей средой — оставаться на дне. Но один далекий предок янтины повел себя не по правилам.
Ученые думают, что первый рывок сделала особь женского пола. По всей видимости, эту крошку течением оторвало от скалистой опоры и закружило в воде. Оказавшись подвешена на собственных яйцевых капсулах — этаких контейнерах из слизистой массы, которые к тому же успели наполниться газом, — улитка стала медленно подниматься вверх. А ведь известно, что в счет идет только средняя плотность объекта. Другими словами, если тело очень плотное (в малом объеме заключена большая масса), это можно компенсировать, прицепившись к чему-то объемному и легкому. Яйцевые капсулы сыграли роль своеобразных воздушных шаров. Они благополучно доставили улитку на поверхность, где она получила в свое распоряжение богатейший «шведский стол». На протяжении нескольких поколений моллюск адаптировался к новым условиям, пока наконец не появился ныне известный вид: ломкая янтина. Раковина за это время приобрела фиалковый оттенок, чтобы не выделяться на фоне морской воды, и истончилась, что позволило минимизировать вес. Кроме того, особи обоего пола научились строить плоты из воздушных пузырьков, и улитка окончательно порвала с глубоководным отечеством[42].
Ее теперешний образ жизни, надо сказать, сопряжен с большим риском. Если янтина вдруг лишится своего плотика-поплавка, то беспомощно пойдет ко дну и погибнет. Держаться на поверхности она может только в том случае, если плотность ее тела меньше плотности океанской воды, а значит, без пузырчатого придатка не обойтись. Как же улитка его «надувает»? Внутри у нее нет никаких воздуходувных мехов, поэтому ей необходим доступ к атмосфере. Трубчатой частью ноги она захватывает пузырек воздуха, обволакивает его слизистым секретом и пристраивает к плоту. Под воздействием морской воды слизь становится более твердой, так что плот получается довольно прочным. Одна незадача: пузырьки периодически лопаются, и хозяйке приходится регулярно заниматься починкой своего «надувного матраса». С каждым новым пузырьком общая плотность улитки уменьшается, и ее выталкивает ближе к поверхности. И наоборот, каждый лопнувший пузырек увеличивает ее удельный вес, и животное слегка оседает. Если по какой-то причине янтина утратит сразу много пузырьков и ее плотность сравняется с плотностью воды, улитку ждет неминуемая смерть в чернильной пучине. Сила тяжести неумолима и организует подводный мир в четком соответствии с иерархией плотности: донные моллюски имеют наибольшую плотность, и их удел — оставаться в самом низу; морская вода менее плотная и поэтому располагается выше; наконец, янтина со своим пузырчатым поплавком, как обладающая минимальным удельным весом, плавает на поверхности. Разумеется, законы гравитации касаются не только улиток. Вся физическая структура океана выстроена по строгой гравитационной иерархии, а значит, плотность имеет огромное значение для всех протекающих в океане процессов. Малейшее изменение этого показателя может иметь колоссальные последствия.

Самое удивительное в мире полярное судно

День промозглый и сумрачный, бесцветный. У кромки воды теснятся двускатные островерхие здания, упирающиеся крутыми гребнями в белесое снежное небо. Я с облегчением вхожу внутрь — и мгновенно застываю в изумлении. Прямо передо мной вырастает необъятная деревянная громада с расходящимися вширь округлыми боками. Днище закреплено на полу, а мачты уходят под самый потолок — шхуна занимает весь свой конусообразный дом. Борта выкрашены в яркие цвета: кремовый, черный и красный, но все-таки самое интересное здесь — форма. Корпус имеет плавные, выпуклые обводы, а ширина его составляет одну треть длины. Не корабль, а какая-то овальная чаша — гладкая, полнотелая, обтекаемо-круглая. Никогда прежде мне не доводилось видеть такого фигуристого судна, и уж тем более я не догадывалась, что постройка из дерева может выглядеть настолько внушительно и надежно. Ничто из прочитанного не позволяло предвидеть такой эффект, а уж читала я об этом корабле немало. Для всякого, кто имеет опыт полярных исследований, приезд сюда — как паломничество. Это уникальное судно олицетворяет неимоверные трудности, связанные с познанием реальных законов природы, бескомпромиссную преданность научным идеям, колоссальную организационную работу, а еще — дух смирения, гуманизма и товарищества. Теперь шхуна отдыхает от многотрудных походов здесь, в музейных стенах, ради нее и сооруженных. На счету «Фрама» несколько величайших полярных экспедиций и рекордных достижений. Достаточно сказать, что это первое в истории судно, которое пересекло Северный Ледовитый океан, и единственный в мире корабль, построенный исходя из парадоксального принципа, что покорить льды можно, только полностью им покорившись.
В конце XIX века европейские и американские полярные исследователи были настоящими первопроходцами, космонавтами своего времени. Они бесстрашно отправлялись в неведомые края, где работали в нечеловечески суровых условиях и, рискуя жизнью, переносили тяжелейшие физические испытания. Благодаря развитию фотографии любопытствующая публика имела возможность визуально приобщиться к причудливым ландшафтам и смертельным опасностям, а стремительный научный прогресс не давал исследователям сидеть на месте. Разжигая азарт поиска, он побуждал делать наблюдения и совершать открытия, дающие ключ к неисследованной части земного шара. Особенно заманчиво в этом смысле выглядело несколько «звездных» направлений, еще только ожидавших своих пионеров: покорение Северного и Южного полюсов, освоение Северо-Западного прохода и изучение высоких широт Арктики и Антарктики, что позволило бы заполнить белые места на карте обоих полушарий. Норвежец Фритьоф Нансен изначально не готовил себя к такой карьере. Заядлый рыбак и энтузиаст лыжного спорта, в молодости он изучал в университете зоологию и защитил докторскую диссертацию о нервной системе морских беспозвоночных. В двадцать с небольшим лет это был уже опытный полярный путешественник. Как-то раз ему на глаза попалась статья, в которой высказывалась неожиданная догадка о существовании течения, пересекающего Северный Ледовитый океан. Имелось и убедительное доказательство: обломки исследовательского судна «Жаннетта» были найдены у берегов Гренландии, хотя затонуло оно на противоположной стороне Арктики. В то время как большинство экспедиций, пытавшихся достичь Северного полюса, начинались от Гренландии, у Нансена возникла идея поступить наоборот — стартовать с северного побережья Сибири, то есть воспользоваться предполагаемым трансполярным течением, а не идти против него. Впрочем, проблема была не в течении (если оно действительно существовало). Главной проблемой был собственно лед.
Молекула воды в том виде, как ее рисуют на школьной доске или в учебниках химии, — очень аккуратная и симметричная. Массивный шарообразный атом кислорода и два более мелких атома водорода, прилепившихся к нему наподобие ушей Микки-Мауса под углом 106°. Незамысловатая как будто конструкция. Но эта простота обманчива. Электронные облака атомов кислорода и водорода частично перекрываются, однако электроны оказываются распределены неравномерно, и разные части молекулы получают противоположные заряды: та часть, где находится кислород, заряжена отрицательно, а та часть, где водород, — положительно. Под действием сил притяжения «уши» как бы вжимаются внутрь: вот почему молекула воды меньше большинства других молекул. Вдобавок ко всему сами «уши» все время находятся в движении, блуждая и приноравливаясь к окружающей среде, так что угол этого равнобедренного треугольника в действительности не постоянен и только в среднем составляет 106°. Картина особенно усложняется, если поблизости присутствуют другие молекулы воды. Отрицательные заряды одних молекул притягивают положительные заряды соседей, в результате чего между всеми молекулами возникают сильнейшие связи. Как раз наличием этих связей и объясняется тот аномальный факт, что вода при комнатной температуре — жидкость. Другие молекулы подобного размера (метан, оксиды азота, диоксид углерода) при обычном атмосферном давлении и температуре разлетаются во все стороны, то есть пребывают в газообразном состоянии. И только молекулы воды, как заколдованные, продолжают свой хаотичный вальс. Они крутятся и вертятся, спонтанно меняют партнеров, но не в силах покинуть танцплощадку. Если нагреть воду, тем самым придав молекулам энергии, они начнут двигаться быстрее и кинутся врассыпную. Возможно, некоторые особо разгоряченные даже оторвутся от остальных и перейдут в пар. Если же воду, наоборот, охладить и отнять у молекул энергию, то движение замедлится. Жидкость уменьшится в объеме, так как молекулы плотнее прильнут друг к другу. При дальнейшем снижении температуры они потеряют еще больше энергии и в итоге должны бы, кажется, сомкнуться еще теснее, образовав твердое вещество — то, что мы называем льдом. И вот тут неистощимая на сюрпризы вода выкидывает еще одно коленце! Теряющие энергию молекулы начинают замерзать и компактно группироваться, но вдруг расступаются и формируют совершенно новую структуру — более разреженную. Соответственно, твердая вода занимает больший объем, чем жидкая. Так и выходит, что плотность льда примерно на 8 % меньше плотности самой холодной жидкой воды[43]. Недаром льдинки у вас в бокале плавают на поверхности: жидкость, будучи по удельному весу тяжелее, уходит вниз, а менее плотные твердые кристаллы держатся наверху. Эта особенность поистине уникальна. В подавляющем большинстве случаев вещества при замерзании сжимаются, а не расширяются, и твердая фаза тонет в жидкой. Но вода, превратившись в лед, неизменно всплывает.
Именно благодаря этому удивительному свойству воды полюса нашей планеты белые. Морской лед имеет меньшую плотность по сравнению с остальной водой и поэтому не тонет — в результате мы наблюдаем замерзшие полярные океаны. Будь наши океаны «сделаны» из другого вещества, верхние слои при изменении состояния на твердое опускались бы вниз и там перемешивались с более теплой жидкостью. Промерзали бы в таком случае глубинные, а не верхние слои, а чтобы превратить в лед поверхность, пришлось бы заморозить всю океанскую толщу до самого дна. В реальности все происходит наоборот. При остывании поверхности вода схватывается, и лед остается наверху, покрывая нижележащие слои подобно защитному одеялу.
Любой, кто задумал покорить Северный полюс, сталкивается со специфической проблемой: океанская поверхность ведет себя капризно и не замерзает цельным аккуратным пластом. По мере того как, остывая, она теряет тепловую энергию, начинают формироваться кристаллы льда, которые постепенно растут в размерах и наконец превращаются в большие плавучие льдины. Но этого мало. Ветры, течения, приливы и отливы непрестанно делают свою работу. Они швыряют льдины из стороны в сторону, и те разламываются, наползают одна на другую, крутятся волчком, уступая напору безжалостных сил природы. Получается, что путешественник должен пройти через пространства открытой воды, лавируя между неровными льдинами, коварными полыньями и торосами. И если Нансен решил достичь Северного полюса на корабле, то и корабль ему был нужен соответствующий — способный выдержать давление дрейфующих льдов, этой непредсказуемо опасной полярной мозаики. Исследователь понимал, что с наступлением лета арктический панцирь немного подтает, а зимой в свои права вновь вступит мерзлота, но льдины никуда не денутся: по воле стихии они будут с треском и скрежетом сновать по океану. Главный риск заключался в том, что под влиянием ветров и течений (пусть даже зародившихся где-то за много миль) лед превратится в капкан с железной хваткой. Представьте, что судно попало в окружение замерзающего льда или сшибаемых ветром льдин. В таком случае лед работает наподобие тисков и сдавливает корабельный корпус с такой сокрушительной силой, противостоять которой не может никакое судно. Но у Нансена и привлеченного им судостроителя Колина Арчера[44] был особый замысел, который и вылился в создание «Фрама».
Я вступаю на палубу, и первое мое впечатление — до чего же приятно находиться среди всего этого дерева. Мне вообще очень по душе древесина, ее богатая текстура, на которой запечатлена целая летопись, ее прочность, солидность, надежность. Открытая верхняя палуба «Фрама» сделана из темного мореного дуба и выглядит на удивление просторной, хотя само судно трудно назвать большим. Его длина 39 метров, ширина — 11, а глубина от верхней палубы до киля — около 5 метров. А ведь на борту помещался экипаж в количестве тринадцати человек плюс множество ездовых собак. Шхуна отплыла из Норвегии, будучи оснащена всем необходимым, чтобы провести в путешествии от трех до пяти лет. Под главной палубой располагались каюты членов команды, камбуз (бортовая кухня) и кают-компания. Имелись швейная машинка, кофемолка, столярная мастерская. Закрепленный на мачте небольшой ветряк позволял заряжать аккумуляторы, так что даже во мраке полярной ночи на судне работало электрическое освещение. До приезда сюда я думала, что корабль покажется мне тесным и не слишком уютным (притом что, разумеется, он предстал передо мной без провианта, полярного снаряжения, собак, научного оборудования и личного состава), но, увидев шхуну своими глазами, почувствовала себя как в добротном деревянном доме, теплом и безопасном. Потом я спустилась в трюм, устроенный в носовой части, и только тогда мне по-настоящему открылся характер «Фрама». Здесь, ближе к скругленному носу, пространство заполнено массивными диагональными подпорками из темного дуба (они такие толстые, что мне их даже не охватить), и чем больше сужаются стены, тем теснее смыкаются эти балки. «Фрам» — целая плавучая крепость. Достаточно сказать, что толщина обшивки достигает 70–80 сантиметров, а форштевень составлен из нескольких слоев дубовых брусьев, имеющих общую толщину 1,25 метра: всё для того, чтобы защитить экипаж и судно от напирающих льдов. Корабль сконструирован исключительно прочно, и все-таки главный фокус — в самой его форме, в этих гладких округлых боках и яйцевидных обводах. Благодаря этим особенностям «Фрам», когда его начинали сжимать торосы, выскальзывал из ледовых тисков словно семечко, которое тщетно пытаешься удержать между пальцами. Нансен решил не сопротивляться льду, а двигаться с его помощью. План состоял в том, чтобы пройти вдоль побережья Сибири на восток, а затем «вморозить» судно в лед и вместе со льдом дрейфовать на север, отдавшись на волю трансполярного течения (если оно существует). В таком случае можно было рассчитывать пуститься по Северному Ледовитому океану и, миновав Северный полюс, выйти к Гренландии — противоположной стороне Арктики. Предполагалось, что во время дрейфа команда сможет интенсивно заниматься научными наблюдениями: измерять новейшими методами различные параметры воды и льда, делая первые шаги к изучению последнего неизведанного океана планеты.
Удивительное впечатление производят черно-белые фотопортреты тринадцати членов экипажа, сделанные, видимо, незадолго до отплытия. Во взгляде каждого читается решимость и целеустремленность, но особенно запоминается взгляд Нансена, чьи светлые глаза с какой-то орлиной сосредоточенностью пронзают грядущие десятилетия. За то, чтобы испытать свою идею, этот человек был готов заплатить жизнью. В его распоряжении была отборная команда и лучшее полярное судно, какое только можно вообразить. Экспедиция стартовала летом 1893 года. К концу сентября «Фрам», преодолев окраинные арктические моря Сибири, добрался до 77° 44' северной широты, и Нансен, дав кораблю вмерзнуть во льды, отпустил его на волю стихий.
Когда в Арктике наступает зима, полярный день сменяется полярной ночью и солнце целыми сутками не восходит над горизонтом. Атмосфера вытягивает с океанской поверхности все тепло, отбирая у воды ее энергию. Но если пресная вода замерзает при температуре 0 °C, то в случае с морской водой этот порог сдвигается из-за солености, поэтому поверхностные арктические воды могут оставаться жидкими и при –1,8 °C (конкретная точка замерзания зависит от концентрации соли). Любое изменение температуры неизбежно сказывается на плотности воды, но термический фактор — не единственный: когда для Нансена и его товарищей началась первая зимовка на борту «Фрама», они смогли убедиться, что на изменение плотности влияет и кое-что другое. Пока их надежное деревянное убежище врастало в лед и готовилось к испытаниям на прочность, в Арктике полным ходом шел сложнейший физический процесс, благодаря которому обитатели «Фрама» всегда имели доступ к свежей питьевой воде. Что характерно, этот же процесс служит импульсом, приводящим в движение самые глубокие слои океанской толщи. Соль перераспределялась.
Морской лед — одно из самых грандиозных и пугающих явлений на планете. Эти глыбы как своенравные чудовища, покорные лишь титаническим силам атмосферы и океана. В то же время образование такого льда представляет собой процесс в высшей степени чувствительный и тонкий — и куда более сложный, чем тот, что происходит у вас в морозилке. Все начинается с крохотных продолговатых кристаллов льда, так называемых ледяных игл, которые возникают, когда молекулы воды, потеряв много энергии, вынуждены оставить свое блуждание и соединиться с ближайшими соседями в правильный жесткий каркас. Постепенно к кристаллу прирастают все новые молекулы, и раскованная дискотека уступает место упорядоченной дисциплинированной структуре. Но встраиваться в эту систему позволительно лишь молекулам воды. Соль остается вне игры. Со временем, когда ледяные иглы начинают слипаться, образуя более густые скопления, они могут захватывать некоторое количество рассола в прослойках, однако полностью эти солевые карманы никогда не замерзают. Что же получается? Все больше молекул переходят в кристаллический «лагерь». Соответственно, та часть воды, что остается жидкой, приобретает все бо́льшую соленость. Постепенно лед становится толще и спрессовывается в хрупкую корку, при этом солевые карманы, как правило, выпадают обратно в океан. Описанный процесс важен не только потому, что океан в итоге получает плавучее ледяное покрывало. Не менее важно и другое: формирование льда фильтрует океанскую толщу. Растущий морской лед почти не содержит примесей соли. Будучи менее плотным по сравнению с остальным океаном, он обладает отличной плавучестью и поэтому держится на поверхности. А непосредственно под слоем этого молодого льда образуются струйки чрезвычайно соленой воды, которые постепенно стекают вниз из-за большой плотности (обусловленной сильным охлаждением вкупе с соленостью). Словом, в период льдообразования в некоторых полярных регионах ко дну идет целый воз соли.
Итак, «Фрам» дрейфовал все дальше на север, а Нансен и его команда, не теряя времени, проводили наблюдения. С помощью пробоотборников они измеряли температуру и соленость глубинных слоев Арктики. Они бурили во льду отверстия и бросали лот — и были весьма удивлены, обнаружив, что глубина местами достигает 4 километров: раньше считалось, что Северный Ледовитый океан мелководный. На разных глубинах ярко проявляются особенности поведения воды в зависимости от плотности. Как вы уже поняли, плотность океана определяется температурой и соленостью. Соответственно, помимо температурных изменений, особое значение приобретают, с одной стороны, приток пресной воды из рек и таяние льдов (что способствует уменьшению солености), а с другой — потери воды за счет испарения и выпадение рассола в ходе льдообразования (что действует в обратном направлении). Температура и соленость не какие-то абстрактные понятия, а важнейшие факторы, влияющие на динамику разных слоев океанических вод. В целом океан является жидкой средой, и для перемещения водных масс нет никаких барьеров. Все упирается в плотность. Как правило, совместное влияние температуры и солености меняет плотность океанской воды менее чем на 1 %, в диапазоне от 1020 до 1028 кг/м3. Незначительная как будто разница, но принципиальная. Экипаж «Фрама» не испытывал недостатка в питьевой воде именно потому, что всегда мог растопить любое количество морского льда и снега: свойство тел с малой плотностью всплывать на поверхность пришлось как нельзя кстати. Водные массы в верхнем слое Северного Ледовитого океана — сильно охлажденные и по большей части сравнительно пресные (рассол образуется лишь в некоторых географических точках и в строго определенные периоды). Малая соленость «перевешивает» низкую температуру, и эти массы уходят наверх. Глубже залегают промежуточные слои, которые представляют собой довольно плотную соленую воду, чуть более теплую, чем поверхностный слой[45] (порядка 1 °C против –1,7 °C). В данном случае повышенная плотность, связанная с соленостью, «перевешивает» плавучесть, связанную с более высокой температурой, и относительно теплые водные массы, как ни парадоксально, оказываются ниже поверхностных. Наконец, воды глубинных слоев имеют плотность, какой не встретишь во всем Мировом океане. Причина — в сезонных процессах льдообразования, в результате которых ежегодно формируется слой не менее соленых, но еще более холодных вод. Зародившись в Северном Ледовитом океане, эти сверхплотные воды не обязательно там же и останутся. Сама плотность может заставить их сменить место дислокации.
История освоения водных просторов Севера скандинавскими народами уходит в глубь веков. В нескольких минутах ходьбы от Музея «Фрама» в Осло находится Музей кораблей викингов, повествующий о славных предках Нансена, — тех, что в VIII–XI веках совершали смелые морские походы, привозили диковинные товары и сокровища и слагали легенды о фантастических приключениях и далеких землях. Пожалуй, самый известный норманнский первооткрыватель — Эрик Рыжий. И тем не менее, проплывая над одним из самых поразительных природных явлений планеты, он его попросту не заметил. Ладья Эрика уверенно держалась на поверхности, а прямо под ней, всего в паре сотен метров, происходило грандиозное перераспределение океанских масс — феномен, обязанный своим происхождением различиям в плотности.

Величайший водопад на Земле

У викингов была развитая культура, богатые ремесленные традиции и широкие торговые связи, но Эрик Рыжий вошел в историю скорее как воплощение необузданного, дикого нрава — тех стереотипных черт, которыми современный человек обычно и наделяет викингов. Как повествуют исландские саги, Эрик родился в Норвегии в 950 году, но уже через десять лет оставил страну: его отец был изгнан за убийство, и семья переселилась в Исландию. Там Эрик вырос и возмужал. Некоторое время он жил на собственной ферме, но потом поссорился с соседом и из чувства мести его умертвил. Теперь уже самого Эрика приговорили к изгнанию за душегубство. Он нашел пристанище в другой деревне, но долго там не задержался. На сей раз у него возник конфликт с соплеменником, который не уберег его фамильных реликвий. Итог — новое убийство. Рыжебородого смутьяна объявили вне закона. В Исландии он оставаться не мог, путь в Норвегию ему тоже был заказан. Но Эрик не растерялся. Искусный мореход, он сел на корабль и взял курс на запад, где, по слухам, находилась далекая большая земля. Преодолев водное пространство шириной около 700 километров, именуемое сегодня Датским проливом, он действительно обнаружил громадный массив суши, по-видимому необитаемый. Но путь к нему преграждали неприступные льды. Эрику пришлось обогнуть южную оконечность таинственной страны и там отыскать берег, где можно высадиться. На протяжении следующих трех лет викинг исследовал открытые им места, а когда срок его изгнания истек, вернулся в Исландию и стал рассказывать об удивительной заморской земле (по одной из версий, он назвал ее Гренландией, то есть «Зеленой страной», в сугубо рекламных целях). Многие откликнулись на его призыв и, последовав за Эриком, основали на острове первое европейское поселение.
Согласно новейшим научным данным, в конце X века климат в Северной Европе был на редкость теплым. И все же взору тогдашних переселенцев из Исландии в Гренландию открывалась, думается, не самая приветливая картина. К северу, по правому борту корабля, расстилался суровый Северный Ледовитый океан. К югу, по левому борту, лежала Северная Атлантика, область более теплых вод и опасных штормов. А прямо под килем вздымался подводный гребень: сравнительно ровная материковая отмель, разделяющая Северный Ледовитый и Атлантический океаны. Пролегая в 100–300 метрах от поверхности, этот водораздел оставался невидим для Эрика и его спутников. И тем не менее он имел достаточную высоту, чтобы служить барьером между двумя океанами, глубина которых достигает здесь 2–3 километров. Акватории, лежащие по обе стороны гребня, заметно различаются между собой. Полярные воды с северной стороны значительно холоднее и солонее, а следовательно, плотнее. Словно убегая из переполненной ванны, они скатываются по гребню и, перевалив через него, встречаются с более теплыми и менее плотными водами Атлантики. Под действием силы тяжести колоссальный ледяной поток «подныривает» под атлантические воды и устремляется вниз, прямиком к океанскому дну в 2,5 километра от вершины гребня. Так выглядит самый большой водопад на Земле, удивительный феномен Датского пролива — мощнейшая подводная «река», низвергающаяся по длинному крутому склону, вливаясь в придонную область акватории. Ученые подсчитали, что каждую секунду это чудо природы перемещает 3 миллиона кубометров воды — в тысячу с лишним раз больше, чем Ниагарский водопад. Перелив происходит неравномерно: обрушиваясь вниз, холодные воды отчасти увлекают с собой и вышележащие теплые слои, за счет чего сами слегка нагреваются и создают гигантский турбулентный шлейф. Так или иначе, в глубинную Атлантику непрерывно поступает огромный объем арктических водных масс. Этим и объясняется, почему придонные слои океана имеют такую низкую температуру, ведь более плотная вода всегда стремится вниз, а поскольку охлажденные слои наиболее плотные, то, естественно, они опускаются на дно. Как видите, за счет образования тех самых льдов, что обступали «Фрам», возникали новые водные массы, отправлявшиеся затем в путешествие по Мировому океану. Плотность именно потому так важна, что определяет внутреннюю структуру океана.
Эрик Рыжий, конечно, и понятия не имел об океанической драме, которая разворачивалась под его ногами. Ничто не указывало на то, что его корабль находится прямо над водоразделом, на границе двух могучих бассейнов. Скорее всего, ладья попала в холодное поверхностное течение, а потом перед глазами викинга выросло покрытое льдом восточное побережье Гренландии. Но если бы он не повернул здесь на запад, а пошел дальше на юг вглубь Атлантики, то встретил бы теплые поверхностные воды — гораздо более теплые, чем можно ожидать в этих широтах. Все дело в благодетельном Гольфстриме, который движется вдоль берегов Северной Америки и, прочертив дугу в верхней части Атлантического океана, направляется к Британским островам. За счет влияния этого течения климат в Северной Европе куда более мягкий, чем в других областях вблизи полярного круга. Недаром в Корнуолле растут пальмы. Причина — в еще одном важнейшем факторе, определяющем динамику океана. Речь о вращении Земли.

Суточное вращение

Дух захватывает, стоит только вообразить, как Земля безостановочно мчится в космическом пространстве, описывая круги вокруг Солнца. Мелькают годы, столетия, геологические эры… Около 70 миллионов лет назад сутки на планете длились всего 23 с половиной часа, но жизнь и тогда подчинялась циркадным ритмам. В светлое время дня, попадая в поток солнечных лучей, древние моллюски на отмелях усиленно росли, но едва полушарие поворачивалось к неуютному мраку Вселенной, как все биологические процессы замедлялись. Было так и четыре с половиной тысячи лет назад. Все выше поднималась на египетском плато пирамида Хеопса, и каждый день рассвет прогонял тьму, озаряя свежие ряды каменных блоков. А потом, летним утром 1945 года, когда североамериканский материк в триллионный раз выплывал из ночной тени, в Нью-Мексико прогремел взрыв атомной бомбы, ознаменовавший начало ядерного века. Вся необъятная история нашей планеты меряется сутками — оборотами Земли вокруг своей оси, и вращение это не прекращается ни на миг.
В 1918 году Первая мировая война вступила в заключительную фазу. Вот уже почти четыре года, как избороздившие Европу окопы превратили Западный фронт в рукотворный пустырь, где нет ничего, кроме грязи, боли и смерти. Но истерзанный клочок суши, ставший местом чудовищной катастрофы, продолжал упорно вертеться вокруг земной оси с запада на восток со скоростью 310 метров в секунду. Планетарная карусель попеременно погружала миллионы солдат во мрак, выносила на свет и снова окунала в ночь. Несмотря на огромную линейную скорость, почувствовать это движение они не могли, потому что вместе с Землей вращались и они сами, и все предметы вокруг них. Но утешительная смена восхода и заката говорила: небесные часы еще идут. Вопреки разгулу смерти и разрушения, время не остановилось.
В марте 1918 года кайзеровская армия была в 120 километрах от Парижа. Город между тем продолжал жить своей жизнью: невзирая на трудности с продовольствием и все тяготы военного времени, по-прежнему работали заводы, люди ходили в церкви и театры. И хотя бои шли достаточно близко, до городской черты снаряды не долетали, и парижане чувствовали себя в относительной безопасности. Все изменилось 23 марта 1918 года. Французская столица как раз начала свой ежеутренний переход с темной стороны Земли навстречу световому дню. В 7:18 утра прогремел сильный взрыв на набережной Сены, затем последовало еще несколько ударов с интервалом примерно в пятнадцать минут. Попадания были по всему городу, в самых разных кварталах, словно точки на карте выбирались наугад какой-то роковой лотереей. Довольно скоро стало ясно, что это рвутся не авиабомбы, сбрасываемые с самолетов или дирижаблей, а снаряды какого-то орудия — либо находящегося неожиданно близко к Парижу, либо невероятно дальнобойного.
Непрекращающийся обстрел, счет которому пошел уже не на дни, а на недели, уничтожил остатки мирной жизни и посеял панику среди населения. Люди начали в массовом порядке покидать город. Через некоторое время удалось установить, что огонь ведется с возвышенности, расположенной за линией фронта, в 120 километрах к северо-востоку от Парижа. И хотя казалось совершенно неправдоподобным, что артиллерия может поражать с такого расстояния, там, на холме, действительно была развернута батарея из трех новейших, специально сконструированных орудий, грозных смертоносных монстров. Каждое имело ствол длиной 37 метров и выпускало снаряды весом 106 килограммов с начальной скоростью 1640 метров в секунду, что почти в пять раз превосходит скорость звука. Больше «Парижская пушка»[46] ни для каких обстрелов не использовалась, но, несмотря на весьма ограниченную боевую эффективность[47], вошла в историю как уникальное орудие. Дело не только в исключительной дальности выстрела и рекордно длинном стволе. Не менее примечателен характер движения снарядов. Каждый из них летел до цели около трех минут, причем поднимался на высоту до 40 километров (в пять раз выше Эвереста). То был первый созданный человеком объект, достигший стратосферы.
Крошечные двуногие существа метались по лицу планеты, неся друг другу гибель и опустошение. Но Земля ни на миг не переставала вращаться. И всякий раз, когда снаряды «Парижской пушки» на три минуты уходили в заоблачные выси, они на время теряли связь с планетой — отрывались от окружности, по которой совершала свой путь вокруг земной оси французская столица. На момент выстрела снаряды имели ту же линейную скорость, что и данная точка суши (310 м/c, направленную с запада на восток). Но когда они вылетали из ствола, то начинали двигаться согласно законам Ньютона по параболе, поднимаясь в стратосферу и затем снова опускаясь. В течение этих трех минут Париж успевал переместиться по своему суточному маршруту на 55 километров к востоку. Каждый снаряд тоже преодолевал эти 55 километров (вдобавок к 120 километрам, определенным дальностью полета). Но если Париж, будучи, как и положено городам, надежно закреплен на земной поверхности, описывал круговую траекторию, то снаряды летели прямолинейно. В результате к моменту падения они отклонялись — так это выглядело с вращающейся Земли — на 400 метров вправо от заданной траектории (чего не происходило бы в случае плоской и неподвижной поверхности). Чтобы сделать поправку на смещение, артиллеристы корректировали прицельную точку. Они как бы действовали на опережение, «занося» цель вперед, поскольку знали: последующее отклонение, вызванное эффектом Кориоли́са, компенсирует этот сдвиг. Конечно, отклонение вбок на 400 метров — далеко не пустяк, но избежать его невозможно. Законы физики неумолимы.

Эффект Кориолиса

Баллистические расчеты имеют такую специфику именно потому, что тела, которые не закреплены на земной поверхности, движутся независимо от ее осевого вращения, по более простой траектории. Наблюдателю на планете кажется, что тело отклонилось от своего пути, но в действительности это не так: иллюзия возникает оттого, что сместилась сама система координат. Если вы когда-нибудь пробовали играть в мяч на детской карусели с вращающейся платформой, то знаете, как это бывает. Вы стоите на краю круга и бросаете мяч в центр, но он как будто уходит вбок и летит не прямо, а по изогнутой траектории. Этот наблюдаемый сдвиг как раз и называют эффектом Кориолиса, причем проявляется он по-разному в зависимости от географического положения: в Северном полушарии летящие снаряды и другие подобные объекты отклоняются вправо, а в Южном — влево от изначально заданного направления. Протяженность парижской агломерации в 1918 году составляла порядка 7,5 километра, так что даже если бы вражеская артиллерия не делала поправок на отклонение, город бы это все равно не спасло. В данном случае важен сам факт того, что корректировка понадобилась, то есть что с отклонением приходилось считаться. Обусловлено это большой дальностью полета. В принципе, те же законы физики работают и в обычной жизни: при метании копья на Олимпийских играх, подаче на Уимблдоне или стрельбе из игрушечного картофелемета, какие были в моем детстве. Но копье, теннисный мяч и кусочек картошки отрываются от Земли лишь на короткое время и преодолевают слишком незначительную дистанцию, поэтому отклонение в таких случаях пренебрежимо мало[48]. Другое дело — океан. С земной поверхностью он связан слабо, его движение растянуто во времени и покрывает большие расстояния. Соответственно, эффект Кориолиса существенно влияет на направление циркуляции океанических вод. Увидеть эти особенности невооруженным глазом, как правило, не удается из-за их грандиозного масштаба, но иногда о них можно судить по косвенным признакам. Проницательный Фритьоф Нансен, пересекавший полярный бассейн на борту «Фрама» в 1890-х годах, не преминул обратить внимание на некоторые такие странности.
Нансена смущало, как идет первая часть дрейфа. Судно определенно продвигалось вместе со льдами на север, но очень медленно. Случалось, «Фрам» начинал кружить на месте или какое-то время шел задним ходом. Трансполярное течение, похоже, и вправду существовало, и все-таки ситуация выглядела не слишком обнадеживающей: прикидочные вычисления показывали, что при нынешней скорости путь к открытому океану на противоположной стороне Арктики займет семь-восемь лет. Энергичных членов команды, не привыкших сидеть сложа руки, такой черепаший темп безумно раздражал. С другой стороны, появилась возможность спокойно заняться наукой. Исследователи проводили многочисленные измерения климатических параметров, толщины льда, свойств океанской воды, и тут не было никаких особых сюрпризов. Но некоторые явления оказались совершенно неожиданными, и самое, пожалуй, интересное открытие касалось того, как на самом деле перемещаются под действием ветра льдины. Допустим, у вас в ванне плавает резиновая уточка. Если на игрушку подуть, то «ветер» отнесет ее строго в заданном направлении. Но плавучие льдины, как с удивлением заметил Нансен, ведут себя иначе. Согласно его наблюдениям, направление их дрейфа стабильно отклонялось на 20–40° вправо от направления ветра[49]. Будучи осведомлен о глобальной циркуляции Северного Ледовитого океана, норвежец абсолютно верно приписал странное поведение льда вращению Земли и эффекту Кориолиса. Но строгое математическое обоснование этот феномен получил лишь после того, как им занялся шведский аспирант по имени Вагн Вальфрид Экман.
Разработки Экмана, сделанные им в самом начале научной карьеры, стали одной из важнейших вех в физической океанологии. Хотя ветер и служит причиной большинства поверхностных течений в океане, это не значит, что направление этих течений совпадает с направлением ветра. Во вращающейся системе, каковой является наша планета, все не так просто. Экман облек догадки Нансена в математическую форму и вывел стройную теорию. Чтобы лучше понять его логику, представьте, как ветер увлекает за собой тонкий поверхностный слой воды, который, в свою очередь, смещает нижележащий слой, и так далее по мере роста глубины. Примерно то же самое происходит, если у вас есть пачка бумаги и вы сдвигаете верхний лист. Ваша рука коснулась только одного листа, но под действием трения следующий лист тоже сдвигается и вдобавок подталкивает тот лист, что лежит под ним. В случае с океаном картина усложняется: как только поверхностный слой приходит в движение, срабатывает эффект Кориолиса, заставляющий поток сместиться, — аналогично тому, как смещались снаряды «Парижской пушки». Приобретая ускорение, поверхностный слой неизбежно забирает вправо (в Северном полушарии) от ветра. Но следующий слой приводится в движение уже не ветром, а поверхностным слоем, движущимся в новом направлении. И за счет того, что на эту силу внутреннего трения накладывается эффект Кориолиса, второй слой отклоняется от ветра еще сильнее. Таким образом, движение передается вниз от слоя к слою, и в итоге формируется так называемая экмановская спираль. С глубиной скорость движения слоев уменьшается, а направление этой скорости все больше отклоняется вправо. На некоторой глубине даже будет наблюдаться медленный поток, направленный противоположно ветру, дующему у поверхности. Сложив воедино все эти разнонаправленные составляющие, получим правило суммарного переноса: в установившемся течении, обусловленном непрерывным ветром, результирующее движение воды направлено под углом 90° вправо[50] от ветра. Данная закономерность напрямую связана с осевым вращением Земли и эффектом Кориолиса. Странный, если подумать, феномен, но таковым он является только для нашего обыденного сознания. Земля настолько велика, что мы перестаем воспринимать восходы и закаты как знак ее вращения вокруг своей оси.
Это неочевидное явление имеет вполне реальные практические последствия. Апвеллинг у берегов Чили, о котором мы говорили раньше, — подъем холодных глубинных вод, создающий благоприятные условия для питания анчоусов, морских птиц и образования залежей гуано, — обязан своим происхождением именно ветру. Ветры дуют преимущественно в северном направлении, вдоль береговой линии. Но вызванные ими течения движутся иначе. В силу механизмов, вскрытых Экманом, вода под действием эффекта Кориолиса отклоняется под прямым углом влево (ведь речь о Южном полушарии) к направлению ветра и движется на запад. Таким образом, происходит отток теплого поверхностного слоя от побережья, и эти массы замещаются прохладными водами, поднимающимися из глубин океана. Конечно, наблюдая за дрейфующими арктическими льдинами, Нансен был бесконечно далек от мыслей о судьбах морских птиц в тропиках. Но все мы живем на одной планете, и последствия ее непрерывного вращения сказываются на всем пространстве Мирового океана. Нужно только внимательно посмотреть.
14 марта 1895 года, по прошествии почти полутора лет с начала своего медлительного дрейфа, «Фрам» добрался до 84° 4' северной широты — самой северной точки, когда-либо достигнутой человеком. (Отметка, соответствующая прежнему рекорду, была пройдена еще в конце января.) В этот день Нансен и его товарищ Ялмар Йохансен покинули корабль и в сопровождении собак, тащивших нарты, выступили на север, рассчитывая выйти к полюсу. Через три недели лыжных переходов они находились на 86° 13,6' северной широты, но дальнейшему продвижению мешали нагромождения торосов. «До самого горизонта тянулась как будто бесконечная, покрытая снегом гряда морен»[51], — пишет Нансен. Было принято решение прекратить борьбу и повернуть назад. Покорения Северного полюса человечеству придется еще немного подождать. Через несколько месяцев изматывающих маршей по морским льдам путники достигли Земли Франца-Иосифа, впервые за долгое время оказавшись на суше — впрочем, покрытой ледниками и необитаемой. «Фрам» между тем продолжал свой дрейф. Оставшиеся на борту участники измеряли параметры океанической воды, проводили магнитные и метеорологические наблюдения, устраивали тренировочные лыжные походы, занимались починкой судна. Уникальные обстоятельства позволили превратить «Фрам» в настоящую плавучую лабораторию. Ноябрь 1895 года был ознаменован новым рекордом: корабль достиг своей самой северной точки — 85° 55' и оттуда стал дрейфовать к югу. Члены команды все больше изнемогали от скуки. Летом 1896 года, когда шхуна наконец освободилась от ледяных оков, они взяли курс к северному побережью Норвегии, где их и встретили Нансен и Йохансен, сами только с неделю как вернувшиеся в лоно цивилизации. Воссоединившийся экипаж двинулся на юг в сторону столицы. По дороге «Фрам» делал остановки во всех крупных портах, отважных путешественников чествовали как национальных героев. В Кристианию (как тогда назывался Осло) прибыли 9 сентября 1896 года — три года, два месяца и шестнадцать дней спустя после начала экспедиции. Итак, Нансен убедительно доказал существование трансполярного течения и, кроме того, собрал гигантский массив научных данных, определивших развитие полярной океанологии на многие десятилетия вперед. Приключения «Фрама» на этом не закончились. Вскоре судно на четыре года уйдет в новое плавание, организованное с целью изучения океана близ северной оконечности Гренландии, а еще через несколько лет отправится в антарктическую экспедицию и в некотором смысле поможет Руалю Амундсену стать первым человеком, достигшим Южного полюса. А в 1936 году «Фрам» поднимут на сушу, и он обретет пристанище в Осло, в музее своего имени.
Осматривая музей через восемьдесят шесть лет после его открытия, я чувствую, что мне никак не хочется отсюда уходить, и наконец понимаю, в чем тут дело: этот корабль завораживает меня как квинтэссенция продуманного и взвешенного подхода к океанологическим изысканиям. Такая философия мне близка, хотя мне не довелось пережить и десятой доли тех опасностей, каким подвергались Нансен и его спутники во время полярной экспедиции. «Фрам» — не чета нынешним стальным махинам. Благодаря надежной деревянной конструкции он рождает какое-то удивительно теплое чувство. Само по себе использование природных материалов, будучи поставлено на службу изучению природы, становится идеальной метафорой гибкости и жизнестойкости. Вряд ли когда-нибудь появится другой подобный корабль. В наши дни исследовательские суда постоянно совершенствуются, растут в размерах и в итоге все больше отчуждают океанологов от предмета их исследования. «Фрам», напротив, стал частью океана — не барьером, а соединительным звеном. Современной океанологии, как мне кажется, этого недостает.
Итак, мы познакомились с фундаментальными условиями, от которых зависит работа океанической машины: температура служит индикатором огромных запасов тепловой энергии, хранящейся в океане; соленость влияет на плотность и поэтому приводит в движение глубоководные слои; осевое вращение Земли заметно отражается на циркуляции водных масс. Существует и еще один важный фактор, определяющий динамику океана, — ветер. Добавив его к остальным, мы сможем комплексно объяснить масштабные процессы, протекающие в системе Мирового океана. Но прежде чем говорить об атмосферных явлениях, надо затронуть еще один сюжет. При всей своей необъятности океан ограничен собственной формой. Океаническая драматургия в нашем планетарном театре разворачивается в строго определенном пространстве, а температура, соленость, вращение и ветер играют роль невидимых пружин всего этого действа. Так давайте же расставим декорации.


Глава 2. Какой формы морская вода?

Жидкость легко меняет форму. Таков один из главных ее признаков. В любом школьном учебнике физики вы прочтете, что жидкость обладает свойством принимать форму сосуда, в который она налита. (Исходя из этого определения, ученые периодически пытаются установить, а нельзя ли отнести сюда и кошек[52].) Поскольку жидкая морская вода испытывает силу притяжения, направленную к центру планеты, океан заполняет все углубления земной поверхности, расположенные ближе к гравитационному центру[53]. Но по большому счету, несмотря на все эти выступы и выемки, поражающие масштабами простых смертных, рельеф Земли можно считать почти ровным. Расстояние от дна самого глубокого океанического желоба до вершины горы Эверест составляет всего 0,3 % радиуса нашей планеты. А средняя глубина океана в пять раз меньше: 3,68 километра, или 0,06 % земного радиуса. Если для наглядности представить Землю в виде обыкновенного воздушного шарика, глубина Мирового океана будет соответствовать толщине резиновой оболочки. Да, океан покрывает нашу планету сравнительно тонкой пленкой, и все-таки различия в толщине этой пленки чрезвычайно важны. Почему так? Дело в том, что поведение океана определяется в первую очередь горизонтальными сдвигами — перемещениями водных масс, которые движутся относительно друг друга, но при этом остаются на той же глубине. Когда же слои в океанской толще поднимаются или опускаются, это принципиально перестраивает всю картину (в чем мы имели случай убедиться на примере апвеллинга у берегов Южной Америки). И разумеется, если на пути прохождения вод возникают непреодолимые препятствия вроде гигантских земных континентов, то потоки вынужденно меняют свое направление.
Какой-нибудь не в меру саркастичный наблюдатель, глядя на Землю из космоса, мог бы сравнить океан с неглубокой шарообразной лужицей, да еще с прорехами. Действительно, та емкость, в которую «налит» океан, имеет весьма причудливую конфигурацию. Но именно это и сообщает океанической машине ее неповторимый характер: создает барьеры для перемещения водных масс и порождает фантастическое разнообразие внутренних процессов и закономерностей. Стоит также иметь в виду, что форма Мирового океана вовсе не статична. Мало того что контуры берегового рельефа постоянно трансформируются под влиянием сезонных колебаний и приливно-отливных вод, так еще и сама поверхность океана не может считаться идеально ровной (даже если устранить бесконечно набегающие волны). А значит, прежде чем рассматривать «анатомию» океана, логично будет сначала изучить его форму, иначе говоря — пространственные границы. И начнем мы с того, что доступнее всего человеческому взору: с поверхности.

Рельеф океанской поверхности

Три часа утра. Лагерь начинает оживать. Я сегодня спала прямо под звездами, на пляже. Остальные выбрали для ночлега хижину хале (по сути, крышу на столбах), принадлежащую местному гребному клубу, — там нашлось несколько дощатых столов. Кое-кто расположился на земле, свернувшись калачиком возле каноэ. Сами каноэ мы экипировали для плавания накануне вечером: при свете фонариков скрепили тросами все детали (традиционная гавайская техника вязания узлов поистине бесценна) и закрыли водонепроницаемыми чехлами (дань современности). Вот уже без четверти четыре. Нас зовет Кимокео, и мы собираемся под навесом хале. Четыре подслеповатые лампочки высвечивают множество лиц, знакомых и незнакомых, — всего сорок человек. Как обычно перед отправлением, мы встаем в большой круг и беремся за руки. Кимокео, как всегда, возносит благодарность старейшинам (купуна) и говорит о месте человека в этом мире — между небом, землей и океаном. Вчера вечером он объяснял нам философию каноэ: смысл не в конкретном способе гребли и не в техническом совершенстве, а в эмоциональной связи между членами экипажа. Еще выступала одна из старейшин. «Океан может принять вас в свои объятия, — сказала она. — Но может и раздавить. Когда завтра выйдете в пролив, не забудьте о духе алоха». Алоха для гавайцев значит гораздо больше, чем просто приветствие. Это слово выражает любовь, согласие, отзывчивость. Это своего рода культурный код, в котором слиты важнейшие ценности взаимовыручки и добрососедства. Отсюда и ритуальный круг: он на физическом уровне дает нам почувствовать себя единой командой, цельным организмом. Когда Кимокео произносит последние напутственные слова, мы, немного помолчав, крепко сжимаем друг другу руки и идем рассаживаться по каноэ.
Такие водные походы — слегка модернизированный вариант древних традиций. Все строится вокруг каноэ, этого удивительного судна, на котором можно пересекать гигантские расстояния; нужна лишь известная сноровка плюс слаженность и взаимопонимание в команде. Кимокео стоит теперь на сумрачном пирсе и трубит в большую раковину, дожидаясь, когда из темноты прилетят ответные звуки. На нем — ярко-оранжевый спасательный жилет, самый что ни на есть современный, и в этом нет ничего странного. Материальные детали тут вторичны. Важен именно дух. И потом, нашему капитану уже семьдесят два, и его жена настаивает, чтобы он был в жилете.
На трех шестиместных каноэ нам предстоит перебраться с острова Гавайи, самого крупного в архипелаге, на соседний остров Мауи. Сначала надо будет преодолеть пролив, а потом еще пройти приличное расстояние вдоль берегов Мауи. В общей сложности 90 километров. У каждого каноэ свой катер сопровождения с шестью сменщиками. Меняться будем каждый час. Я сижу в темноте на задней банке одного такого катера, который буксирует наше каноэ к оконечности Большого острова. Прибываем мы туда еще до рассвета. Утро бесподобное. Звезды понемногу гаснут, океан окрашивается палевым, и вдруг весь пейзаж так преображается, что у меня перехватывает дыхание. На прояснившемся горизонте без всякого предупреждения вырастают силуэты вулканов Мауна-Лоа и Мауна-Кеа, и наше каноэ — такое родное и знакомое, такое домашнее — становится ничтожной микроскопической точкой на фоне этих исполинов. С восходом солнца первая группа гребцов берется за весла, и мы стартуем.
Пролив между Большим островом и Мауи местные жители называют Аленуихаха, что в переводе значит «огромные бушующие волны». Из-за пассатов, которые дуют через это горлышко между островами, ветры в здешних прибрежных водах — самые сильные на Гавайях, поэтому на запад-юго-запад катит непрекращающаяся череда гривастых валов. Пока я соскакиваю с катера, чтобы на ближайший час занять свое место в каноэ, в голове проносится мысль: а ведь это хрестоматийный пример тех самых «обрушающихся ветровых волн», изучением которых я занимаюсь вот уже десять лет. Ветер скоростью 15 узлов вздымает полутораметровые волны, и они — одна за другой — ритмично разбиваются с резким опрокидыванием гребня. Пожалуй, мне еще не доводилось видеть таких идеальных, ладно скроенных волн, выстроенных безупречно стройными, равномерными рядами — точь-в-точь рисунок из учебника. Но тут я переключаюсь на греблю и уже не могу думать ни о чем другом.
Смена происходит прямо на ходу. Мы спрыгиваем с катера в воду и гуськом плывем навстречу нашей команде. Гребцы выбираются из каноэ, оставляя нам весла, а мы подтягиваемся, переваливаемся через борт и садимся на их места. В открытом море процесс выглядит довольно сумбурно и неуклюже — не так, как на тренировках. Но вот все сменщики в сборе, и мы дружно наваливаемся на весла. Сейчас мы пересекаем зону сильного волнения, поэтому каноэ движется почти параллельно гребням волн и справа непрерывно вырастают длинные буруны, заслоняющие с этой стороны от меня весь остальной мир. Слева к борту подвешен балансир ама — выносная опора, которая придает лодке дополнительную устойчивость. Мое сиденье второе с начала. Когда подходит волна и нос каноэ отрывается от поверхности, сидящий передо мной гребец какое-то время рубит веслом воздух. Потом бугор докатывает до нас — и оба наших весла погружаются в пенящуюся глубину. Но я охотно терплю эти лихие качели. Меня переполняет глубокое, до мурашек восхищение: как же здорово наше каноэ справляется со своей работой! Конечно, катер идет довольно бойко, невзирая на волны. Но каноэ защищено от капризов стихии куда надежнее, и волны ему даже помогают, — а все потому, что оно буквально вросло в тело океана, слилось с ним воедино благодаря энергичным усилиям гребцов и виртуозному искусству рулевого (шестого гребца, который сидит в заднем отсеке). Час пролетел незаметно, и когда я возвращаюсь на катер, то замечаю, что Мауна-Лоа и Мауна-Кеа уже далеко.
Но подлинное откровение ждет меня, когда мы меняемся во второй раз. Корпус теперь развернут таким образом, что каноэ идет с попутным ветром и попутными волнами. Наш кормчий, как и сидящий впереди загребной, — опытнейшие гавайские гребцы, и быстро становится ясно, что они присоединились к нам с одной-единственной целью: получить ударную порцию адреналина, целый час наслаждаясь тем удивительным состоянием, когда спайка человека, каноэ и океана достигает кульминации. Я и не подозревала, что каноэ способно дарить такие ощущения. Как только нас подхватывает очередная волна, гавайцы что есть мочи кричат: «Жми, давай, жми!» — и мы принимаемся лихорадочно работать веслами, стараясь оседлать гребень. Ход набран, и каноэ стремительно летит вперед под наши ликующие вопли, тотчас сменяющиеся новым призывом налечь на весла, чтобы не упустить следующий вал. Мы предельно собраны; все мысли заняты только одним: одна волна, другая… Но изматывающей физической нагрузки, ценой которой дается этот темп, не замечаешь: все меркнет на фоне всепоглощающей радости оттого, что ты мчишься вместе с океаном. Я, конечно, слышала от разных тренеров, что весло должно быть продолжением воды, но по-настоящему прочувствовала только теперь. Шесть весел, одно мое и пять других, служат своеобразным клеем: через них каноэ становится частью океана и сцепляется с водной поверхностью, приобретая часть ее энергии. Награда за наши труды — чистейшее счастье, щенячий восторг от того, как прекрасно может быть содружество человека с природой. Эйфория, которой нет конца… Каноэ дает мне ощутить сопричастность океану, чего никогда не давала наука, — и я не могу насытиться этим пьянящим чувством. Когда островитяне говорят о тесной связи человека с океаном, землей и небом, для них это не пустые слова, а отсылка к собственному опыту. И если вам довелось на себе испытать могучую силу единения с природой — не бороться со стихией, а действовать с ней сообща, — эти слова навсегда приобретут для вас особый смысл. После нашего головокружительного катания на волнах я влезаю обратно на катер и удивляюсь, насколько ближе стал остров Мауи. Как неплохо, мы, оказывается, продвинулись за этот час.
Весь маршрут занял в общей сложности девять часов. Ближе к концу условия уже не так нам благоприятствовали. Но отрезок, пройденный с попутным ветром, зарядил меня настолько, что остальные этапы пути дались сравнительно легко[54]. Как только я снова оказалась на катере после своей второй смены, то сказала тренеру: «А ты не говорил, что от каноэ может быть такой кайф». — «А то, чистый наркотик!» — со смехом ответил он. Готова признать, что подсела.
Волны подвижны и недолговечны, и может показаться странным, что мы рассматриваем их как важный элемент формы Мирового океана. Когда жестокий шторм в центре Северной Атлантики вздымает волны высотой 10 метров, то это лишь мелкие морщинки на лице могучего океана, уходящего на 4 километра в глубину. Желаете сами почувствовать себя Посейдоном? Нет ничего проще. Возьмите трезубец и, стоя в бассейне метровой глубины, легонько-легонько подуйте на поверхность, чтобы вызвать еле заметную рябь. Таков приблизительно эффект от воздействия сильнейшего десятибалльного ветра на водную поверхность в открытом океане. Но волны не пассивны. Это колебания, которые напрямую связаны с работой океанической машины и обладают собственной активностью. Волны — связующее звено между атмосферой и океаном. Более того, испокон веков они оказывали колоссальное влияние на жизнь и судьбы людей. Каждая волна где-то рождается и куда-то стремится. Волны образуются от ветра, но зависимость эта не прямолинейна, поэтому предугадать, каким будет волнение на море завтра или на следующей неделе, — задача нетривиальная. На протяжении большей части человеческой истории к штормовым волнам относились как к непредсказуемому капризу природы. Никому и в голову не приходило, что это явление можно прогнозировать научными методами. Все изменилось в разгар Второй мировой войны, когда одна важная операция союзных сил оказалась на грани срыва.

Волны и война

В 1943 году молодой американский океанолог Уолтер Манк работал в Вашингтоне, занимаясь исследованиями для оборонных нужд, и ему стало известно, что союзники готовят морскую операцию по высадке в Северной Африке. Для транспортировки десанта планировалось задействовать небольшие баржи, которые можно будет подвести вплотную к берегу и опустить носовую часть, так что войска смогут без проблем выбраться на сушу. Все упиралось в изменчивый рельеф морской поверхности. Командование понимало: если волны у побережья будут достигать двух метров, то легкие десантные суда тут же отнесет в сторону от курса и затопит. Изучив вопрос, Манк выяснил, что волнение в предполагаемом месте высадки почти всегда выше безопасного максимума, а тихая погода скорее исключение. Таким образом, сложные условия ставили операцию под угрозу. Оставалось только два выхода: либо пойти ва-банк и надеяться, что просто повезет, либо разработать систему прогноза морских волнений. Раньше никто предсказывать волны не пытался, и в штабе ВМС США вовсе не были уверены, что это необходимо. Тогда Манк решил посоветоваться со своим бывшим научным руководителем Харальдом Свердрупом, который на тот момент возглавлял Институт океанографии Скриппса. Свердруп счел идею осуществимой. Его авторитета оказалось достаточно, чтобы флотское начальство согласилось дать ученым шанс. Поскольку спрогнозировать волны можно было только одним способом — проследить весь их предшествующий путь, Манк и Свердруп начали с самого начала.
Представьте, что перед вами на столе чашка чая. Если подуть на ровную неподвижную гладь, то на ней под действием воздушного потока образуется рябь. Из-за сил поверхностного натяжения поверхность жидкости ведет себя как упругая мембрана: стоит оказать на нее давление в одном месте, и возмущение начнет распространяться во все стороны. Процесс зарождения волн в океане имеет схожую природу, однако давление реального ветра не является ни равномерным, ни однонаправленным. Все начинается с беспорядочных турбулентных вихрей, вызывающих резкие порывы ветра, что, в свою очередь, создает над океанской поверхностью перепады давления и приводит к ее деформации — образованию ряби. Как только появляется рябь, боковому атмосферному потоку уже есть за что зацепиться. Он оказывает давление на наветренные склоны формирующихся гребней, и те начинают расти в длину и высоту, пока не превратятся в полноценные океанские волны. Через какое-то время поверхность океана приобретает сложный рельеф — этакое нагромождение волн, каждая из которых отличается от другой размерами, направлением, скоростью движения и несет в себе полученную от ветра энергию.
В 1943 году Манк и Свердруп еще не знали всех этих деталей, но им было ясно, что размеры волн и характер волнения определяются скоростью ветра и так называемой «длиной разгона», то есть протяженностью охваченной ветром акватории. Для предсказания ветровых волнений в открытом океане они вполне могли воспользоваться обычными метеосводками. Но риск для десантных судов представляло вовсе не это нагромождение волн, возникающих под действием местных ветров (или, как говорят океанологи, «локального ветрового поля»). Принципиальная особенность волн в том, что они распространяются. С прекращением шторма море не успокаивается: волны продолжают двигаться по водной поверхности и переносить энергию. А значит, на следующем этапе анализа ученые должны были учесть, какие метаморфозы претерпевают волны, перемещаясь от места зарождения (штормовой зоны, которая может быть удалена на сотни миль) до берега, где намечалась высадка десанта. Наблюдения показали, что некоторые волны, в основном имеющие малую длину, затухают довольно скоро. Более длинные волны, напротив, перемещаются на значительные расстояния, становясь при этом более низкими, округлыми и пологими. Эти остаточные волны с большей длиной гребня, называемые зыбью, особенно хорошо заметны в условиях штиля, когда ветровое поле не усложняет картину. Зыбь распространяется быстро и легко может дойти до самого отдаленного берега. На заключительном этапе исследования Манк и Свердруп анализировали трансформации, наблюдаемые вблизи побережья — в предполагаемом месте высадки. Из-за наклонного рельефа берегов волны здесь резко увеличивали крутизну и только после этого разбивались. Именно так и возникали те мощные валы, что представляли особую опасность для десантных судов. В скором времени модель расчета и прогноза волн была готова. Три описанных этапа в ней рассматривались как независимые процессы, и она не давала идеальной точности, но общую картину рисовала верно[55].
Новый метод был успешно применен в рамках морской десантной операции в Северной Африке, позволив определить наиболее безопасные дни для высадки. Командование американских ВМС, убедившись в пользе научного прогнозирования волн, организовало в Ла-Холье (штат Калифорния) специальные курсы для офицеров вооруженных сил и морского флота, на которых преподавали Манк и Свердруп. Параллельно ученые продолжали совершенствовать свои разработки. Главное испытание было еще впереди.
Океанологи были заняты своими вычислениями, а планета между тем продолжала вращаться, и война не утихала. Но все-таки конец брезжил. Бо́льшая часть Западной Европы вот уже несколько лет как была занята гитлеровскими войсками, и теперь, в начале лета 1944 года, союзники приготовились провести грандиозную высадку с Британских островов в надежде освободить оккупированные немцами территории. Операция под кодовым названием «Оверлорд» предполагала масштабную переброску войск через Ла-Манш в Северо-Западную Францию. Ради эффекта неожиданности планировалось одновременно десантировать на побережье Нормандии 132 тысячи солдат с моря и 24 тысячи с воздуха. Правда, найти необходимое количество судов оказалось непростой задачей. Премьер-министр Соединенного Королевства Уинстон Черчилль ворчливо сетовал, что «судьбы двух величайших мировых империй… зависят от каких-то чертовых ТДК [танкодесантных кораблей]». Но эти судьбы зависели еще и от того, как поведет себя океан: с какими условиями столкнутся корабли во время морского перехода и, главное, не поднимется ли большого волнения при высадке. Как и в случае с операцией в Северной Африке, сильная зыбь была чревата огромными потерями личного состава еще до того, как военные ступят на землю. Опираясь на максимально точные прогнозы погоды, Манк и Свердруп наряду со специалистами Метеорологической службы Великобритании рассчитали вероятные параметры будущих волн. При этом они учитывали влияние удаленных штормов, отголоски которых доходят до берегов Нормандии по прошествии нескольких суток. Было установлено, что высадку желательно проводить в полнолуние, при определенном режиме прилива и благоприятной погоде. Все это оставляло для выбора лишь несколько подходящих дат. Первоначально вторжение назначили на 5 июня, но в этот день в прибрежной зоне ожидалось жесточайшее волнение, и ни о какой высадке не могло быть и речи. Осуществить десантирование на следующий день было «сложно, но можно», а позднейшие даты уже не удовлетворяли требованиям по части полнолуния и прилива. Как потом вспоминал Уолтер Манк, именно прогнозы волнения, ожидавшегося в прибойной полосе, побудили генерала Эйзенхауэра перенести высадку на 6 июня (и этот день, как известно, вошел в историю как «День Д»). Итак, 5 июня на пустые нормандские пляжи обрушились гигантские волны, которые могли бы иметь для союзных сил самые катастрофические последствия, но всего за один оборот планеты ситуация изменилась. Волнение в значительной степени улеглось, и крупнейшая в мировой истории морская десантная операция увенчалась успехом. Правда, настоящего рывка в первый день не случилось. Даже при такой умеренной зыби десантные войска все равно страдали от морской болезни. И тем не менее Нормандская операция ознаменовала поворот к заключительной фазе Второй мировой войны. Как видите, изменчивый рельеф океанской поверхности оказывает вполне реальное практическое влияние на дела человеческие[56].
Не менее важны последствия и для самой океанической машины. Ветер дует над обширными водными пространствами, постоянно сообщая волнам энергию. Волны теряют эту энергию либо постепенно, преодолевая большие расстояния, либо резко — в результате обрушения. Мы привыкли к тому, что волны разбиваются у берега. Но в большинстве случаев они затухают в открытом океане, из-за чего переносимая ими энергия передается океану, получающему за счет этого крошечную порцию тепла. Таким образом, сама форма водной поверхности может считаться временным энергетическим хранилищем — одним из множества подобных резервуаров, которые непрерывно пополняются и опустошаются, участвуя в процессах энергообмена на нашей планете. Разработки Манка и Свердрупа легли в основу современных методов прогнозирования морских волнений, хотя оба ученых впоследствии сменили область своих научных интересов[57].

Неровности

Если бы нам удалось каким-то образом «выключить» весь ветер на планете и тем самым устранить причину образования волн, поверхность океана все равно не стала бы плоской. Для невооруженного глаза особенности ее рельефа неуловимы, но надежные инструментальные измерения позволяют узнать об истинной форме водной поверхности и по-новому взглянуть на работу всей океанической машины. Наиболее яркие черты этой топографии обусловлены отклонениями в гравитационном поле планеты, связанными с разного рода хребтами и кряжами на морском дне. В результате складывается поистине причудливая картина. Так, в североатлантическом бассейне существует 54-метровое «вздутие» океанской поверхности, достигающее в поперечнике двух-трех тысяч километров, а к югу от Индии — гигантский провал глубиной 94 метра. Заметить подобные отклонения во время обычного путешествия на корабле человек не в состоянии: необходимы спутниковые данные. А между тем океан соткан из такого рода аномалий. С помощью карт высот морской поверхности и гравитационного поля можно фактически восстановить рельеф дна: как правило, подводной возвышенности будет соответствовать небольшое взгорье на поверхности океана, поскольку вода притягивается плотными глубинными массами. Эта специфическая форма, которую образовала бы поверхность Мирового океана при отсутствии течений, волн и разностей атмосферного давления, называется геоидом.
Если мы теперь снова «включим» ветер и, соответственно, вернем на место течения, то на поверхности океана появится еще больше всевозможных поднятий, бугорков и гребней, в основном не более метра высотой. Подобные неровности охватывают многокилометровые акватории и накладываются на эффекты от волн. Некоторые из них — прямое следствие метеорологических процессов. Скажем, значения атмосферного давления в центре большого вихреобразного возмущения в Северной Атлантике, по-видимому, примерно на 4 % меньше, чем в остальной атмосфере. Поскольку локальное давление воздушного потока оказывается пониженным, океанская поверхность выпячивается вверх, и в результате образуется горб воды, который на 40 сантиметров возвышается над окружающим пространством и послушно следует за штормовыми массами, куда бы те ни переместились. Это не волнение и не цунами, а всего лишь область «вздутия» на поверхности океана, но она способна серьезно усугубить разрушительные последствия сильного прибоя, особенно во время прилива (естественно, что при высокой воде волны захлестывают более широкую береговую полосу). Крупные океанические течения, в свою очередь, тоже способствуют возникновению такого рода неровностей: морская гладь вспучивается в ответы на силы, действующие на нее в горизонтальном направлении. Эта закономерность оказывается большим подспорьем для океанологов, ведь она означает, что по спутниковым измерениям поверхности океана[58] можно определить зоны крупных (и более мелких) океанических течений. Благодаря специальным приборам, так называемым спутниковым альтиметрам, в деталях отслеживающим динамику высот, мы всегда можем понять, каково состояние океана сегодня или на неделе.
Итак, мы убедились, сколь велико значение морской поверхности. Но для структуры океана в целом нет ничего важнее, чем донный рельеф. Давайте же теперь нырнем под воду и проникнем на самую глубину океанской толщи, в царство вечной темноты.

Топография дна

Знаете, что, на мой взгляд, самое досадное в изучении океана? Тот прискорбный факт, что законы физики лишают нас возможности любоваться величественными панорамами морского дна, — а ведь как заманчиво и плодотворно было бы соотнести наши научные построения с реальным визуальным опытом. Но свет настолько сильно поглощается и рассеивается в водной среде, что радиус видимости ограничен несколькими десятками, редко сотнями метров, и даже если вам удастся осветить прожектором большое подводное пространство, вы все равно не сможете по-настоящему оглядеться. Когда астронавты смотрят на нашу планету из космоса, ощущая себя крохотными песчинками на ее орбите, то воспринимают картину в целом. Благодаря фотографиям мы можем вообразить себя на их месте и насладиться классическим видом солнечных панелей МКС на фоне изящного изгиба земной поверхности. В морских глубинах побывали сотни людей, и они тоже сделали немало потрясающих кадров. Но глубоководные снимки — это всегда крупный план. Они изображают какой-то отдельный фрагмент реальности, позволяя рассмотреть его во всех живописных деталях, но не дают широкого обзора и перспективы. А потому путешествие в таинственную придонную вселенную — тоже своего рода внеземное пространство — остается за гранью нашего восприятия. Чего же это нас лишает?
«Ощущение такое, будто летишь сквозь звезды, — делится впечатлениями профессор Вашингтонского университета Дебора Келли. Мы сидим у нее в кабинете, и она рассказывает, каково это, спускаться на океанские глубины в чреве подводного аппарата. — Внутри отсека темно и довольно тесно. И как-то не по себе. Будто находишься в каком-то ином измерении. Теряешь ориентацию в пространстве, не чувствуешь скорости… Во время погружения я в основном сижу, прилипнув носом к иллюминатору, и смотрю на разную светящуюся живность. Какие-то биолюминесцентные организмы, я в них толком не разбираюсь. Когда до дна остается порядка ста метров, они начинают испускать свет. Видимость там [в прибрежной зоне близ Сиэтла] идеальная, так что даже забываешь, что ты в воде. Будто паришь. Но эмоционально это безумно изматывает, слишком головокружительное приключение».
Как специалист по геологии моря, с середины 1990-х годов Дебора совершила более полусотни погружений на глубоководном аппарате «Алвин». Основная сфера ее научных интересов — подводные вулканы и гидротермальные источники, а потому ей не понаслышке известно, что́ происходит на океанском ложе. Говорит она негромко, но с большим воодушевлением, а кабинет ее заставлен диковинными образцами горных пород. Передо мной на столе — черная стекловидная глыба неправильной формы размером с коробку для обуви, с идеально круглым отверстием по центру. По словам Деборы, это кусок застывшей лавы, выброшенной во время извержения подводного вулкана. По ходу разговора я периодически бросаю на него взгляд и смотрю, как интригующе поблескивают на солнце глянцевитые бока.
Дебора много лет изучает морское дно и наблюдает его собственными глазами, но, похоже, этот инопланетный мир не перестает ее удивлять. С невероятным увлечением описывает она бесчисленные сюрпризы океана. Вот аппарат скользит по необозримой, теряющейся во мраке глубоководной пустоши («плоской и ровной, как пол»), и внезапно луч прожектора натыкается на отвесную стену высотой в несколько десятков метров — начало субдукционной вулканической зоны. В таких тектонически активных областях донный пейзаж суров и величествен. Высоченные башни и арки громоздятся как руины заброшенного города. Пустые лавовые каналы напоминают пересохшие русла рек. Но ничто не может сравниться с донными гейзерами, или гидротермальными источниками. Вот уж подлинное сокровище в короне Посейдона! «Просто поражаешься этому фантастическому богатству красок, — восхищенно говорит Дебора. — „Дым“ бывает ярко-лиловым, синим, белым, а вокруг кишит столько живности, что жерла не видно». Моя собеседница не устает повторять, насколько стремительно все меняется в этих сейсмических очагах: вернувшись на то же место всего через пару месяцев, ты уже с трудом можешь его узнать. Понятно, что наука работает в первую очередь со строгими количественными данными. Но именно благодаря таким рассказам из первых уст, живым впечатлениям очевидцев, мы начинаем и к научным занятиям относиться иначе.
Часто забывают, что совсем еще недавно наше представление о подводных глубинах было как пустой холст — зияющий провал, вакуум. Легенды о необыкновенных морских чудовищах давали богатую пищу воображению, но сам океан оставался миром неизведанным и пугающим. Меньше века прошло с тех пор, как люди впервые побывали в этом загадочном царстве. Только после этого океанские глубины начали приобретать для нас реальные очертания, перестав быть явлением из области научной фантастики, — и пустой холст наполнился жизнью и плотью.

Первопроходцы таинственных глубин

Океан на глубине 400 метров у берегов Бермудских островов погружен в вечный сумрак. Это не полное отсутствие света, какое бывает при сенсорной депривации, а густая тьма, прошитая мерцающими всполохами, которые только подчеркивают черноту окружающей ночи. Солнце отсюда изгнано — а ведь это только десятая часть расстояния до дна. Звуков тоже нет, лишь иногда долетит далекий рев кита. Определить время суток невозможно. В чернильной толще бесшумно мелькают призрачные силуэты: пульсируют студенистые зонтики, временами испускающие красочные вспышки света; проникают из верхних слоев крошечные лоскутки мертвой органической материи… Вот пронеслась тонкой лентой чернотелая стомия с пастью, полной острых зубов… Дни и месяцы плавно перетекают один в другой. Но вдруг 6 июня 1930 года покой исконного населения нарушает вторжение небольшой металлической сферы: она опускается с баржи на длинном тросе, будто свисающий с потолка паук. Внутри — два хрупких существа, пришельцы из надводного мира. Зовут их Уильям Биби и Отис Бартон, и эта стальная гондола — единственное, что защищает их от убийственного давления забортной воды.
Биби и сам ощущал, насколько уязвимы они, два маленьких человека, затерянных в безбрежной пучине. Позднее он писал, что ему никогда не забыть того чувства одиночества и оторванности от теплой земли, которое владело им в батисфере, «болтавшейся в открытом океане, как горошина на ниточке, на глубине почти километра под килем». Первооткрывателей новых горизонтов принято изображать людьми героическими и волевыми, этакими могучими титанами, напрягающими все жилы, все силы мозга ради преодоления любых препятствий. Биби и Бартон не вписываются в этот стереотип. Но именно они — два тщедушных исследователя-энтузиаста, втиснутых в стальной шар, — стали первыми в истории людьми, побывавшими в гостях у глубоководных обитателей. Они первыми воочию наблюдали этих животных в их естественной среде, а не в рыболовных сетях, и первыми описали, что чувствует сухопутное млекопитающее, заброшенное в неведомую морскую бездну. В поведении двух американцев не было ничего героического: изолированные от всего мира, они могли только смотреть и фиксировать увиденное. Но это ли не самый этичный способ освоения новой среды: входить в нее не агрессивными покорителями с хозяйскими замашками, а робкими туристами, благодарно впитывающими впечатления, не форсируя ход событий. Погружения Биби и Бартона нельзя сравнивать с океанографическими экспедициями, которые систематически проводились в то время под эгидой крупных научных учреждений для пополнения статистической базы. Проникнуть на рекордную глубину эти двое решили по собственному почину и желанию. Биби на тот момент пользовался известностью как натуралист и писатель, умевший занимательно рассказать о живой природе и заразить читателя страстью к познанию. Бартон был инженером. Именно он спроектировал и построил стальную батисферу, которая вскоре прославилась на весь мир благодаря книге Биби «На глубине километра»[59] — захватывающему повествованию, проникнутому духом приключений и жаждой открытий. Биби и Бартон не только установили мировой рекорд глубоководного спуска (923 метра в 1934 году). Заслуга их еще и в том, что они пробудили в обществе огромный интерес к жизни океанских пучин. Недаром многие выдающиеся морские биологи 1950–1960-х годов признавались, что обязаны этим первопроходцам выбором профессии. Больше всего завораживали читателя не зрелища бескрайних подводных хребтов, а описания мимолетных встреч с обитателями вечного мрака — неопознанными существами, проносившимися в луче прожектора буквально в метре от иллюминатора.
В первой главе своей книги Биби рисует прекрасное будущее, когда люди смогут гулять под водой так же легко, как теперь ходят в магазин. Надев водолазные шлемы, жители побережья отправляются смотреть на новенькие коралловые насаждения, которые служат продолжением обычных грядок и клумб на придомовых участках. Морские анемоны получают призы на цветочных ярмарках, а художники пишут под водой полотна, восторгаясь необыкновенным качеством света. Сегодня, по прошествии девяноста лет, эта картина стала реальностью — и то лишь отчасти — разве что для узкого круга счастливчиков, занимающихся дайвингом. Для подавляющего большинства океан остается недоступен: слишком непросто до него добраться, не говоря уже о дороговизне обучения и неподъемной стоимости оборудования. Родоначальники жанра научной фантастики наверняка были бы разочарованы, узнав, как слабо мы продвинулись в этом направлении. На дворе — двадцатые годы XXI века, а среднестатистический обыватель по-прежнему не имеет шанса ни побывать в космосе, ни проникнуть в морскую пучину. И все-таки определенные успехи у нас есть. Сегодня мы имеем куда более объемное и многогранное представление о планете, чем было у пионеров океанских глубин, и корень этого прогресса — в методичном, кропотливом сборе и анализе данных. Развитие научного знания во многом сводится к тщательному накоплению количественного материала, отчего многие думают, что главный результат работы ученых — пресловутые «факты»[60], то есть положения, которые возводятся в ранг непогрешимой истины. В действительности же основное значение науки (часто недооцениваемое) — не в количественных измерениях как таковых, а в их интерпретации, определяющей нашу картину мира. Вопрос о глубоководной топографии потому и вызывал в середине XX века такие ожесточенные споры, что его решение неминуемо должно было перевернуть устоявшиеся представления[61]. Когда же возобладала новая концепция, люди стали смотреть на проблему под другим ракурсом и у них сформировалась иная картина строения океанского дна.
Ошибкой было бы представлять себе дно океана как цепочку пустот, в которых покоятся скальные образования, разве что высотой отличающиеся от обычных гор. Характер донного рельефа определяется минеральным составом этих подводных хребтов, спецификой их формирования и развития и другими особенностями — по большей части геологическая структура под океаном совсем не похожа на породы, залегающие под материковой поверхностью. Человек, как известно, неисправимо любопытное существо: он хочет сам все потрогать и увидеть собственными глазами, и в 1960-х годах это ненасытное стремление докопаться (в буквальном смысле) до истины вылилось в дерзкую попытку не просто расковырять океаническое дно, а пробурить его насквозь. Пока специалисты НАСА готовились вывести первых американцев на околоземную орбиту, геологи затеяли амбициозное научное предприятие по взлому планетарных недр — проект «Мохол» (Mohole).

Самая глубокая в мире скважина

Идейным вдохновителем проекта явился Уолтер Манк. К 1957 году геологи собрали богатый материал, который должен был наконец поставить точку в многовековой дискуссии о дрейфе материков. Гипотеза о том, что в древности континенты блуждали по поверхности Земли, существовала как минимум с 1596 года, но многие в научных кругах ее отвергали, а то и попросту высмеивали как совершенный вздор. Мыслимо ли, чтобы континенты, эти планетарные глыбы, могли двигаться? А между тем десятилетиями накапливалось все больше данных в пользу того, что такой дрейф реален, более того — это «образ жизни» наших континентов, а не случайный эпизод из их далекого прошлого. К началу XX века уже было выявлено слоистое строение недр Земли и установлено, что тонкий верхний слой (кора) и нижележащая мантия сложены разными породами[62]. Для ученых также не составляло секрета, что земная кора бывает двух разновидностей. Континентальная имеет толщину порядка 35 километров, тогда как океаническая — всего 5–10 километров. Первая сформирована гранитоподобными массами, вторая — более плотными породами вроде базальта. По слою мантии движутся блоки с обоими типами коры, но континентальная кора обладает лучшей плавучестью, поэтому выпирает выше (и одновременно уходит глубже за счет большей толщины). Океаническая же, напротив, скромно держится в тени и не выпячивается. Оно и понятно, ведь эти участки тоньше и аккуратнее по форме, а поскольку лежат на несколько километров ниже поверхности континентов, то еще и скрыты под водой (которая, естественно, первым делом заполняет низины). Этой разницей высот и объясняется происхождение океанских глубин. Океан простирается над океанической корой, образуя огромные бассейны. Последние можно уподобить «интегрированному» умывальнику для ванной, сделанному в виде углубления в столешнице: такая раковина — как глубокая чаша, куда скатывается вся вода.
В 1957 году Манк присутствовал на совещании в Национальном научном фонде США. Говорили о планах дальнейших исследовательских работ. Идеи высказывались сплошь толковые и убедительные, но Манк чувствовал, что им недостает полета, огонька безрассудства. Затем стали обсуждать возможности реализации гораздо более смелых и масштабных проектов — головокружительных экспериментов, которые могли бы стать эпохальным событием в истории геофизики. И тогда Уолтер предложил такую авантюру: а что, если попытаться проникнуть в самые недра планеты — пробурить сверхглубокую скважину, которая пройдет сквозь всю толщу земной коры и позволит добыть образцы вещества из верхней мантии? Представления о составе и строении глубинных слоев Земли на тот момент в основном носили чисто теоретический характер. Они сложились в результате обобщения косвенных данных и не имели осязаемого наполнения, — а потому вполне естественно, что перспектива вживую прикоснуться к «нутряным» породам моментально покорила умы. Невероятно заманчиво было на практике подтвердить новейшие геологические концепции, и, конечно, такой проект не мог не привлечь широкого общественного внимания.
Многие видные геологи и океанографы поддержали идею и выступили за выделение необходимого финансирования[63]. При этом никто не отрицал беспрецедентных технических сложностей, с которыми был сопряжен этот замысел. Сверхглубокое бурение вообще задача нетривиальная: главными проблемами являются искривление и осыпание ствола скважины, отчего бурильную колонну может заклинить. Здравый смысл подсказывал, что проще всего достичь мантии в том месте, где она ближе всего подходит к земной поверхности, а следовательно, бурить надо сквозь тонкую океаническую кору, а не толстую континентальную. Рекорд предполагался двойным: мало того что это будет глубочайшая горная выработка в мире, так еще и устье шахты разместится там, куда не ступала нога человека, — на самом дне глубокого океана. Учитывая, что цель проекта состояла во вскрытии земного чрева на так называемой границе Мохо[64] (разделе между земной корой и мантией), скважину ожидаемо окрестили «Мохол»[65].
Начало выглядело многообещающим. В 1961 году удалось пробурить несколько экспериментальных океанических скважин. Работы велись со специально оборудованной плавучей платформы, позволявшей осуществлять бурение на глубинах порядка 3,8 километра. Интерес к проекту в обществе был необычайный. Джон Стейнбек (который через год станет нобелевским лауреатом по литературе) даже написал большой обзор для журнала Life[66]. Известные трудности, правда, возникли уже на первом этапе. Потребовалось разработать метод стабилизации буровой платформы, чтобы она могла надежно держаться в заданной точке морской поверхности, избегая влияния ветра, волн и течений. Для этого инженеры установили на ней четыре движителя — гребных винта, с помощью которых контролировали положение плавучего основания. Фактически они создали ту самую систему динамического позиционирования, которая применяется для корректировки курса буровых судов и в наши дни. Все шло по плану. Турбобур успешно преодолел толщу осадочного покрова и достиг нижележащего слоя породы. Впервые в истории на свет были извлечены образцы океанической коры. Исследователи даже получили телеграмму от президента Кеннеди, который приветствовал «знаменательную веху научно-технического прогресса». Первый этап можно было считать безоговорочной победой.
Но с началом второго все застопорилось. Проект оказался погребен под лавиной финансовых трудностей, управленческих проблем и пререканий по поводу ответственных лиц и приоритетных задач. Общественный интерес сменился откровенным глумлением. Бездонная бочка войны во Вьетнаме поглощала все больше бюджетных денег, и в 1966 году Конгресс США принял окончательное решение свернуть «Мохол». Сейчас, спустя пятьдесят шесть лет, граница земной мантии по-прежнему остается непокоренным рубежом, хотя в мире реализуется несколько научных программ, которые уже близки к достижению этой цели.
Стороннему наблюдателю проект «Мохол» может показаться ненужным расточительством, пустой забавой. Но нельзя сбрасывать со счетов, что он послужил толчком для целого ряда программ океанического бурения, продолжающихся и по сей день. К этим проектам привлекаются ученые многих стран и ресурсы многих организаций, для них строятся специальные исследовательские суда: Glomar Challenger, JOIDES Resolution и другие. Бескрайние пространства морского дна — ценнейшая летопись геологической истории. Она, правда, охватывает «всего» 200 миллионов лет (притом что возраст нашей планеты примерно 4,5 миллиарда лет), но зато отличается исключительной подробностью и сохранностью. Нужно лишь найти способ до нее добраться. Глубоководное бурение не только открыло для человечества дверь к этим богатствам, но и вызвало к жизни несколько новых научных областей. А изобретение системы динамического позиционирования дало нефтегазовой промышленности импульс к освоению месторождений в мелководной части океана, и к 2011 году уже 30 % всей мировой нефти добывали в море.

Ухабистый спуск

Сегодня, когда со времени проекта «Мохол» прошло более полувека, у нас имеется ясное представление об основных формах рельефа океанического дна. Чтобы разобраться в важнейших особенностях, начать нужно с континентов, этих древних ящеров тектонического мира. Допустим, вы стоите на западном побережье Ирландии и смотрите в сторону Атлантики. Породы, образующие морское дно в паре сотен метров от вас, будут сходны с теми, что залегают под вашими ногами. В данном случае мы имеем дело с континентальной корой. Ее форма в разрезе отличается любопытным свойством зеркальной симметрии: там, где на внешней поверхности к небу возносятся горные хребты, подошва тоже клинообразно расширяется и глубже вдается в мантию, так что и сверху и снизу возникает своего рода вздутие. Среднестатистический человек проводит бо́льшую часть жизни именно на континенте. Возраст континентальной коры, как правило, несколько миллиардов лет. Континентальные блоки могут проявлять заметную активность: сталкиваться, расходиться, перестраиваться относительно друг друга — и все-таки они всегда остаются лишь пассивными пассажирами тектонического процесса. Когда вы любуетесь морем с береговой линии, то видите не открытый океан, а его окраинную часть: океан настолько полноводен, что захлестывает материковые склоны — подобно реке, выходящей из берегов во время паводка. Глубина моря в прибрежных зонах определяется, собственно, величиной этого «заплеска» и обычно не превышает нескольких сот метров. Такие мелководные участки океана, окаймляющие сушу, именуются континентальным шельфом и могут иногда простираться более чем на 1000 километров. Шельфы — исключительно важные прибрежные территории, часто очень богатые биологическими ресурсами, но полноценным океаном считаться не могут.
Если вы хотите очутиться в подлинном океане, вам придется ступить на самую кромку континента, затем добраться до края шельфа — и только тогда перед вами распахнется бескрайняя ширь морского дна. Все дальше будет уходить она в глубину, пока вы не достигнете плоской котловины на ложе океана. Вот вы и на месте. Теперь под вами океаническая кора — своеобразный вулканический уплотнитель, который просачивается в щели, образуемые при расхождении континентов. Глуби́ны здесь уже очень серьезные: 3000 метров и более. Вы находитесь на абиссальной равнине, занимающей более 50 % поверхности Земли. Именно так выглядят океанические бассейны — обширные глубоководные пространства с преимущественно плоским рельефом, в которых и сосредоточена основная масса всей воды на планете. Бассейны эти располагаются в промежутках между континентами, и каждый имеет свое название: Атлантический, Тихий, Индийский, Южный, Северный Ледовитый океаны. При этом сам Мировой океан — един. И пусть даже вам кажется, что он разделен на секции (помните, раньше в самолетах еду разносили на таких подносах с несколькими отделениями?), — вода не ведает преград. В одном только Тихоокеанском бассейне содержится 52 % всей воды на Земле, но между его водами и остальным океаном нет никаких границ.
Именно океаническая кора, сравнительно тонкая и плоская, принимает на себя основную часть изменений, связанных с тектоникой плит. Блоки континентальной коры постоянно куда-то «ползут» друг относительно друга, но форма их достаточно устойчива, тогда как контуры океана, напротив, весьма подвижны. Это подводит нас к вопросу о характере глубоководного морского дна, то есть не просто о формальных чертах его рельефа, а о его природе, которая напрямую зависит от того, что́ реально происходит в придонных слоях водной толщи. Процессы там зачастую идут поистине масштабные, и с 2014 года океанологи получили возможность следить за ними в режиме реального времени.

Глубоководный кинотеатр

Пасифик-Сити — небольшой городок на тихоокеанском побережье Соединенных Штатов, примерно в 350 километрах к югу от Сиэтла. После того как в первой половине XIX века незваные гости изгнали отсюда коренное американское население, завезли болезни и лесные пожары, в регион начали стекаться любители поживиться за счет обильных запасов рыбы. Хищнический вылов эти богатства благополучно истощил, после чего местная экономика переориентировалась на туризм. На сегодняшний день более половины недвижимости в Пасифик-Сити и окрестностях принадлежит к категории курортного жилья. Главная изюминка здешнего ландшафта — дивный скалистый берег, располагающий к умиротворенному созерцанию неторопливых океанских волн. Однако в недрах океана, скрытая от посторонних глаз, кипит трудовая жизнь.
Два подводных кабеля тянут свою электронную лямку без выходных и перерывов на обед. Эти волоконно-оптические линии обеспечивают мощность 8 кВт и имеют пропускную способность до 240 гигабит в секунду (достаточную для ежеминутной передачи 900 двухчасовых фильмов в HD-качестве). Словно гигантские морские змеи, ползут они от береговой станции в океан. Одна такая ветка идет прямиком на запад. Сначала она минует шельф — 100 километров на глубине порядка 300 метров, а потом ухает в плоскую абиссальную равнину, лежащую в 2900 метрах от поверхности, у самого склона материка. Никуда не сворачивая, этот поток энергии и данных бежит дальше. Перекочевав через распределительный узел (желтый металлический ящик внушительных размеров), он уверенно продолжает свой путь, пока наконец не достигнет подводной горной цепи, отстоящей от берега на 500 километров. А вот и пункт назначения — два кластера датчиков: один расположен у подножия хребта, второй — на вершине. Что касается второго кабеля, то он в основном жмется ближе к побережью и соединяет три группы датчиков в шельфовой зоне. Все это хитросплетение, включающее более 150 датчиков, не что иное, как глаза и уши океанической обсерватории Regional Cabled Array[67], которая представляет собой систему комплексного мониторинга акватории. Место для ее размещения выбрано не случайно: район Пасифик-Сити — это, в сущности, модель дна всего Мирового океана в миниатюре. Для океанической коры, как мы знаем, характерен сравнительно плоский рельеф. Но это правило имеет важное исключение: оно не касается границ между литосферными плитами, их краевых зон. Движение «скорлупок» коры по слою мантии неизбежно сопровождается изменением их конфигурации, поскольку в местах схождения и расхождения плит действуют мощнейшие геологические силы. Плиты могут как двигаться навстречу друг другу, так и отдаляться, что позволяет потокам горячей лавы, извергаемой подводными вулканами, пробивать себе путь через образующуюся трещину и раздвигать ее края (это явление носит название спрединга). Если же океаническая плита сталкивается с более массивной и одновременно более «плавучей» континентальной, то, не выдержав натиска сильного соседа, уползает с морского дна вниз и отправляется на переплавку в недра мантии (это явление именуется субдукцией). Особая ценность проекта Regional Cabled Array в том, что система позволяет отслеживать все подобные процессы в реальном времени, более того — в пределах нескольких сотен километров от побережья.
Вот уже 200 миллионов лет древний кусок океанической коры медленно ползет в восточном направлении, постепенно погружаясь под западный край Северо-Американского континента. Изначально это была часть куда более обширной плиты, но конвейерная лента Земли ее уже почти целиком переварила — осталось пустить в оборот лишь этот небольшой осколок: литосферную плиту Хуан-де-Фука. Плита представляет собой фрагмент треугольной формы с зоной активного спрединга с одной стороны и зоной субдукции на стыке с континентом. Вышеупомянутый массив датчиков, к которому ведет первый кабель, расположен на вершине горы Аксиал, самого активного подводного вулкана в северной части Тихого океана. Директор обсерватории Regional Cabled Array — уже знакомая нам Дебора Келли. Именно она отвечает за управление всей этой паутиной приборов и проводов, подключенных к гигантскому телу океана и отслеживающих каждое биение его сердца. По словам Деборы, главная сложность в том, чтобы не упустить кульминационный момент глубоководной эпопеи, а значит, надо быть начеку. Наблюдение ведется круглосуточно, в режиме нон-стоп: данные молниеносно передаются по кабелям на берег, а система сигнализации оперативно уведомляет дежурных о сейсмических колебаниях. Подумать только: несмотря на все технологические новшества, людям еще никогда не удавалось снять на видеокамеру вулканические извержения в области срединно-океанических хребтов, а ведь этот процесс играет решающую роль в формировании рельефа всего океанического дна. Теперь можно рассчитывать, что в следующий раз, когда Аксиал покажет свой крутой нрав, подводным пожаром сможет полюбоваться весь мир[68].
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Литосферная плита Хуан-де-Фука (восточная часть Тихого океана)

В романе Эрнеста Хемингуэя «И восходит солнце» одного персонажа спрашивают, как он обанкротился, на что тот отвечает: «Двумя способами. Сначала постепенно, а потом сразу». То же самое можно сказать и о глубоководных метаморфозах. Постепенные изменения — это постоянный медленный дрейф литосферных плит по земному шару со скоростью несколько сантиметров в год. А как выглядят изменения внезапные? Вулкан Аксиал расположен на границе между двумя литосферными плитами, которые отдаляются друг от друга со скоростью 6 сантиметров в год. Когда произойдет его очередное извержение, то в результате застывания магмы сложится новая порода, которая и заполнит этот разлом. В 2015 году — комплекс Regional Cabled Array тогда только начинал вводиться в эксплуатацию — океан устроил ученым первую серьезную проверку. Приборы показали, что на глубине происходят какие-то сейсмические сдвиги, словно бы тысячи мелких землетрясений, — и вдруг морское дно, на котором размещались датчики, разом обвалилось на 2,4 метра. Было ясно: это извержение. Вот только основные события разворачивались с той стороны хребта, где датчики отсутствовали… Когда все улеглось, геологи спустили дистанционно управляемый подводный аппарат и обнаружили лавовый слой толщиной 127 метров. (Та стекловидная черная глыба, что красуется на столе у Деборы, как раз оттуда.) Любопытно, что порода оказалась сплошь покрыта «бактериальными матами» — сообществами микроорганизмов, которые успели размножиться на свежем субстрате, хотя с момента извержения прошло меньше месяца. Это стало для ученых полной неожиданностью. Дебора вновь подчеркивает головокружительный темп изменений. Лавовые озёра, вулканические туннели, отвесные скалистые обрывы — все эти чудеса океанического ландшафта рождаются и меняют свой облик в мгновение геологического ока, сначала постепенно, а потом сразу. Немудрено, что всякий раз, получая первые материалы, добытые подводным роботом на очередном «месте происшествия», ученые радуются им как долгожданному подарку — сокровенные бездны океана никогда не перестают удивлять.
Поражает, сколь многообразные процессы могут происходить на границах литосферных плит. Так, например, в другой части вулкана Аксиал океанический кинотеатр демонстрирует еще один не менее захватывающий фильм. Молодую породу, формируемую при расхождении плит, никак нельзя назвать гладкой и монолитной. В ней масса разрывов и трещин, которые, как хитроумный трубопровод, засасывают потоки морской воды в подземные камеры с расплавленной породой, нагревают, насыщают минералами, а затем изрыгают обратно в океан. Эти невероятно горячие струи, обогащенные соединениями железа, серы и всевозможных других элементов, смешиваясь с окружающей холодной водой, образуют на ложе океана гидротермальные источники, или попросту гидротермы. Так возникают знаменитые черные и белые «курильщики». Их скважины, напоминающие печные трубы, вырастают иногда на десятки метров над океанским ложем. Причина — в металлоносных осадках, выпадающих из высокотемпературного гидротермального раствора, когда он охлаждается при соприкосновении с придонной средой. Невиданное разнообразие живых организмов, кишащих вокруг этих причудливых дымоходов, — вот что обычно бросается в глаза. Но Дебора хочет показать мне что-то другое. Она идет к компьютеру и запускает видео, сделанное во время одного из ее погружений. «Так выглядят перевернутые водопады», — говорит она. Поначалу я не понимаю, о чем речь, и некоторое время просто смотрю на экран и слушаю пояснения: «Когда в стенках труб курильщиков появляются трещины и гидротермальные флюиды просачиваются наружу, нарастают как будто древесные грибы». И вдруг я вижу! На темном фоне становится различима гигантская гидротермальная колонна, и из ее ствола сбоку действительно бьет фонтанчик горячей воды. Будучи менее плотной, чем холодная, она сразу же устремляется вверх, и в том месте, где этот поток контактирует с холодной водой, из него осаждается часть минералов — получается горизонтальный фигурный выступ, который и правда похож на древесный гриб. Горячая вода, изливающаяся следом, на своем пути вверх неминуемо упирается в этот козырек. Но поскольку с нижней стороны он имеет выемку вроде перевернутой чаши, там образуется своего рода заводь, в которой скапливается горячая вода, — словно бы зонтик снизу заполняется. Из-за контраста горячей и холодной воды в озерце возникает удивительный эффект зеркального мерцания. Переливаясь через край «чаши», султанчики горячей воды продолжают движение наверх, образуя самый настоящий перевернутый водопад. «Красота необыкновенная! — говорит Дебора. — Кто бы мог подумать, что бывают такие чудеса?» Это укрепляет меня в мысли о бесценной роли экспериментаторов и ученых, работающих в полевых условиях. Ведь именно благодаря им мы получаем свидетельства, которые снова и снова доказывают: мир природы таит в себе гораздо больше сюрпризов, чем мы способны вообразить.
Срединно-океанические хребты — протяженные зубчатые кряжи, подводные горные цепи, которыми океаническая ткань рассечена словно шрамами. Они служат границами между семью основными литосферными плитами — крупнейшими участками коры, которые наряду со множеством более мелких кусков планетарной мозаики образуют оболочку Земли[69]. По большей части эти рваные швы скрыты под океаном, и их бурная сейсмическая жизнь, сопровождаемая быстрыми рывками в развитии, протекает вдали от наших глаз. Но есть места, где они выходят в надводный мир. Так, например, Исландия является частью Срединно-Атлантического хребта, обозначающего зону расхождения Северо-Американской и Евразийской плит, — и по наблюдаемым в Исландии землетрясениям и вулканическим извержениям мы отчасти можем судить о том, какие процессы происходят в глубине океана. Правда, на суше, при отсутствии водной толщи, которая поглощает тепло и гасит динамику, сценарий реализуется иначе. Но в любом случае все такого рода «площадки» интенсивного строительства и разрушения земной коры неустойчивы и подвержены пертурбациям. Темперамент их горяч и суров, а облик переменчив. Стоит лишь ненадолго отвернуться, и картина уже окажется другой. Впрочем, далеко не весь глубоководный океан настолько чужд покою.

Картофель на морском дне

Нам свойственно глубокое, почти инстинктивное преклонение перед масштабом и древностью — будь то необъятные пространства Млечного Пути, исполинские цепи гор, деревья-старожилы или мегалитические памятники. Их гордое постоянство, нежелание покоряться бегу времени оказывают на человека особенное терапевтическое действие, как островок надежности и долговечности среди калейдоскопа житейской суеты. Когда мы думаем о себе как о части огромного мира, это окрыляет и пьянит, и для такого «дурмана» вовсе не требуется вводить в свое тело химические вещества — нужно только мысленно встроить свой организм в организм вселенной и отойти на достаточное расстояние, чтобы оценить эффект. Величественные тысячелетние сооружения, деревья, звезды ослепляют нас своим размахом и почтенным возрастом, но самые обширные и самые древние на Земле природные образования скрыты во мраке вечной ночи и простираются на тысячи километров. Если вы страдаете от нехватки стабильности в жизни, этот ландшафт наверняка придется вам по вкусу. На бескрайних просторах абиссальных океанических равнин уже не один миллион лет почти ничего не меняется. Однако это не значит, что там ничего не происходит.
Абиссальные равнины в восточной части Тихого океана, раскинувшиеся на тысячи километров между Гавайскими островами и Мексикой, обладают не плоским, а скорее холмистым рельефом: ровные участки плавно перетекают в пологие возвышенности. Для океанических котловин это вообще характерно, хотя раньше я и обмолвилась, что они имеют преимущественно плоское дно. В действительности топография их часто бывает бугристой, с грядами подводных гор высотой в несколько сотен метров. Примером подводной горы служит Аксиал, действующий вулкан. Но и после прекращения вулканической активности на океанической коре остаются заметные лавовые конусы, возвышающиеся над океаническими плато. И на просторах абиссальных равнин вкрапления таких подводных гор далеко не редкость.
Грунт в этих местах рыхлый и илистый, отчего самая примечательная особенность океанического ложа выглядит еще более чужеродно: по поверхности почти сплошным слоем рассыпаны твердые темные клубни, напоминающие по размерам и форме картофелины. Подводное картофельное поле без конца и края тянется на десятки, сотни, тысячи километров. Устилающая дно мягкая грязь не что иное, как скопление объедков с чужого пира, скудных остатков органической массы, которые каким-то чудом не пали жертвами прожорливых микробов, медуз и прочих морских тварей и приземлились, преодолев 4 километра водной толщи. Здесь, в зоне Кларион-Клиппертон, на формирование 1 сантиметра донных отложений уходит больше 1000 лет. Но по сравнению с возрастом железистых картофелин это сущий пустяк, ведь каждой из них больше миллиона лет. И вот что удивительно: древние «булыжные мостовые» служат пристанищем для самых разнообразных обитателей, малоподвижных и ползающих, — подчас совершенно невероятных.
«Считаю, мне очень повезло, ведь у меня есть возможность видеть нечто уникальное, чего еще никто до меня не видел», — говорит морской биолог, научный сотрудник лондонского Музея естественной истории доктор Эдриан Гловер. Мы сидим у него в кабинете, на одном из верхних этажей обширного музейного здания. Зимнее солнце льется в помещение, заставленное коробочками, пузырьками и склянками с этикетками, и в ярких лучах вспыхивают невиданные создания, прожившие свой век в непроглядной тьме океанских глубин, а теперь извлеченные на свет и сохраненные для будущих поколений. Некоторые размером с банан, но большинство до того крошечные, что мне приходится уточнять, на то ли я вообще смотрю. Молочно-белые и бурые тельца выглядят до того причудливо, что иначе как инопланетными существами их не назвать. При жизни эти организмы населяли те самые картофельные поля, раскинувшиеся в 4500 метрах от поверхности океана.
Эдриан достает пластиковый контейнер и бережно извлекает шишковатый комок асфальтового цвета величиной примерно с мой кулак, но чуть приплюснутый. Снизу глыба несколько более гладкая, чем сверху, и частично покрыта светло-коричневой коркой. Так выглядят железомарганцевые конкреции, или полиметаллические образования, — одно из самых странных и загадочных явлений океанического дна. Их залежи ученые находят почти исключительно в тех местах, где глубина составляет от 3500 до 6500 метров, а скорость осадкообразования — менее 1 сантиметра за 1000 лет. Казалось бы, довольно строгие условия, но для абиссальных равнин они вполне типичны. Как образовалась конкреция, которую я вижу перед собой? Затравкой могла послужить почти любая твердая частица (например, акулий зуб или слуховая косточка рыбы), очутившаяся на дне морском и затем бесконечно долго, на протяжении целых геологических эпох, обраставшая рудой. Как верхняя часть конкреции, так и погребенная в осадочный слой сформировались под действием сложных химических процессов: извлеченные из окружающей воды дефицитные атомы металлов прилипали к ядру кристаллизации, как пылинки, ежегодно добавляя к нему микрослой в какую-нибудь сотню атомов. Тем временем жизнь на суше текла своим чередом. Вымирали и появлялись биологические виды, блуждали по лицу планеты материки… а под мрачной толщей вод свершалась неторопливая работа. В ловушку металлов медленно, но верно стягивался все новый строительный материал: в первую очередь атомы марганца, а еще железа, кремния, алюминия, никеля, меди, кобальта. Процесс шел не без погрешностей: в благородную компанию могли затесаться неряшливые прослойки ила, и тогда конкреция получалась более пористой и хрупкой.
Возраст конкреции на столе у Эдриана составляет, судя по ее величине, несколько миллионов лет, а сама она имеет слоистое строение наподобие луковицы. Выходит, что расти этот булыжник начал задолго до появления вида Homo sapiens, к которому относимся мы с вами (возник около 300 тысяч лет назад), и даже, вероятно, до зарождения Homo erectus, считающегося первым видом человеческого рода[70]. И все эти годы он пролежал на одном боку? Эдриан говорит, что вряд ли: в подавляющем большинстве случаев конкреции рано или поздно переворачиваются, хотя как именно это происходит — неясно[71]. Не исключено, что их задевают пасущиеся на дне голотурии (животные, которых из-за характерной формы и размера метко называют морскими огурцами), но это всего лишь предположение. Одно можно сказать наверняка: подводные картофельные поля являются питательной средой для уникальной экосистемы, и задача Эдриана состоит в изучении этой своеобразной донной фауны.
Задача далеко не простая. Никому еще не удавалось вырастить столь хрупкие организмы в лабораторных условиях, поэтому об их привычках, предпочтениях и вкусах судить затруднительно, — не говоря уже о том, что надо еще в целости и сохранности поднять их из глубин. Исследовательская группа Эдриана только что вернулась из тихоокеанской экспедиции. Коллеги работали на борту корабля, дрейфующего в открытом океане, то есть находились, как ни крути, на порядочном расстоянии от предмета своего изучения. Незаменимое подспорье для такого рода биологических изысканий — телеуправляемый подводный аппарат: робот, который умеет перемещаться по дну, выполняя поступающие с судна команды инженеров и ученых. Среди образцов материала и бумаг на столе у Эдриана есть и несколько жестких дисков с видеозаписями, сделанными такими роботами во время погружений в глубоководные дебри. Что на этих записях? В основном — сплошные конкреции и снова конкреции, изредка мелькнет оголенный кусочек дна с каким-нибудь илистым пригорком, еще реже попадаются морские звезды[72], губки, голотурии, креветки, рыбы. Время от времени, когда в кадре появляются какие-то из этих существ, из-за камеры выдвигается металлическая рука, которая берет и помещает их в пробоотборник для последующей доставки в Музей естественной истории. Наблюдать предметы своего научного интереса в их «домашней» обстановке глубоководные биологи могут только так, дистанционно. Находясь на борту судна в 5 километрах от дна, они следят за перемещениями робота и, заметив что-нибудь интересное, дают команду забрать трофей на поверхность. Долгие годы кропотливой работы потребовались, чтобы достоверно установить хотя бы базовые факты о жизни в этих глубинах. Что же удалось узнать?
«Вот на такой примерно площади, — говорит Эдриан, руками обрисовывая на столе квадрат со стороной в полметра, — обитает двадцать-тридцать животных. По сравнению с бентосом Антарктики или Северного моря это очень мало. Причем пять процентов здешних организмов распространены на планете довольно широко, а остальные девяносто пять уникальны и почти нигде больше не встречаются. То есть мы имеем дело с рекордным количеством эндемиков. Плотность населения крайне низкая, а разнообразие феноменальное. Вот что озадачивает больше всего. Над этой загадкой мы и бьемся».
И это далеко не единственная необъяснимая странность, завораживающая биологов и одновременно приводящая их в отчаяние. Например, внутри конкреций обнаружены микробы, но совершенно непонятно, как они добывают себе пропитание, будучи полностью изолированы от водной среды. Кроме того, на поверхности окатышей растут различные организмы, вероятно использующие твердую оболочку как удобный опорный пункт для охоты. Никто не знает, каков возраст этих созданий и долог ли их век, ясно одно: они составляют весьма своеобразное биологическое сообщество, где жилплощадь в избытке, а еда, наоборот, в дефиците и где все процессы предельно замедлены. С точки зрения человека океанские глубины — царство вечной тьмы. Но так ли для самих обитателей? Эдриан показывает мне фотографию недавно обнаруженной конкреции с трещиной, из которой выглядывает крошечный червяк, — выглядывает наружу и смотрит! У него явно есть глаза, и, надо полагать, он что-то видит. Но что?.. Мы возвращаемся к видеозаписи, и тут на экране возникает нечто совсем уж фантастическое: ксенофиофора. Она торчит из морского дна, будто перчатка, и ее тело кажется довольно твердым. Сложно поверить, что этот сравнительно крупный организм — одноклеточный. Перед нами представитель фораминифер, которые захватывают из окружающей водной толщи минералы и строят себе из них известковый панцирь. Ксенофиофоры встречаются только на абиссальных равнинах, и в их изучении пока гораздо больше вопросов, чем ответов. Столь же мало нам известно и об их соседях. Но, во всяком случае, не вызывает сомнений, что характерные особенности океанических котловин — сравнительно плоский рельеф, большая глубина и удаленность от динамичных экосистем, способных быстро засыпать дно биологическим мусором, — играют ключевую роль в развитии этих форм жизни[73].
Абиссальные равнины необыкновенно важны для понимания Мирового океана, ведь именно в этих бассейнах — на поверхности океанической, а не континентальной коры — сосредоточена основная масса его вод.

Никогда не сравнивайте океанскую бездну с Луной!

Пока мы еще не распрощались с темой рельефа океанического дна, хочу воспользоваться случаем и поделиться мыслями о наболевшем. К немалой моей досаде в разговорах о глубоководном океане часто повторяется фраза, которая не только в корне неверна, но и вводит в серьезное — и откровенно опасное — заблуждение. Звучит она так: «О Луне (Марсе) мы знаем больше, чем о морских глубинах». Всякий раз, когда я ее слышу, меня коробит. В разных вариациях это превратное мнение тиражируется по меньшей мере с 1948 года[74], и сегодня многие подхватывают его, ссылаясь на ограниченные возможности батиметрической съемки. Действительно, у нас имеются карты всей поверхности Луны с разрешением 100 метров[75], тогда как большинство карт подводного рельефа имеют разрешение порядка 1 километра (правда, немало и таких участков океанического ложа, которые изучены гораздо более подробно). Поймите меня правильно, я и сама большая поклонница картографии. Но сопоставлять наши знания о Луне со знаниями об океане представляется мне абсолютно некорректным, и по очень простой причине: их вообще нельзя сравнивать. Океан — сложная динамичная система, подверженная постоянным метаморфозам. В нем собраны огромные массы воды, которые сами находятся в непрерывном движении и влияют на многие природные процессы. В нем кипит жизнь. Луна же — при всей ее важности — всего лишь скопление мертвого каменистого вещества. Вот уже несколько миллиардов лет ее тело почти не меняется. Со всей ответственностью берусь утверждать, что океанские недра мы изучили гораздо лучше, — просто потому, что там есть что изучать! Эдриан, Дебора и сотни других ученых десятилетиями собирают образцы материала, совершают погружения, по кирпичикам выстраивают картину наших знаний о глубоководной вселенной. И говорить, что об этом необъятном мире нам известно меньше, чем о безжизненной небесной скале, — абсурдно и оскорбительно. Оскорбительно как для океанологов, так и для самого океана, тем более что на Луне побывали (на момент написания этих строк) всего 12 человек, которые провели на ней в общей сложности меньше 85 часов, причем все высадки были осуществлены в течение короткого трехлетнего периода, да еще и полвека назад. Чем, собственно, опасно такое сравнение? Всем нам знакомы фотографии, сделанные в ходе полетов по программе «Аполлон»: на них отчетливо видно, что лунная поверхность… практически пустая. Эти снимки недаром принято использовать в строго определенном контексте: либо акцент делается на самих астронавтах с целью подчеркнуть достижения человечества, либо берутся кадры с Землей на заднем плане — и тогда подчеркивается уникальность нашей голубой планеты, затерянной в беспредельности космоса. Иначе говоря, сама Луна всегда служит только фоном и никогда не находится в центре внимания. Проводить аналогию между Луной и океанскими глубинами — значит допускать их родство. Подобное сближение предполагает, что океан тоже есть нечто омертвевшее, статичное, необитаемое, не более чем фоновая картинка. Но это не так! Если мы будем и дальше позволять себе такие параллели, то рискуем оборвать эмоциональную связь с океаном — утратить понимание того, что жидкая оболочка Земли представляет собой грандиозный, удивительный, вечно меняющийся организм, неразрывно связанный с нашей планетой. А потому предлагаю другой лозунг: «Океанская бездна неисчерпаемо богата и динамична, и мы пока еще в самом начале пути к ее познанию». Дальнейшие исследования морских глубин — более чем актуальная задача, ведь этот завораживающий, ни на что не похожий мир таит в себе еще множество загадок. Продолжать изучение Луны тоже, безусловно, необходимо[76] — одно другого не исключает. Я лишь призываю относиться к океану с должным уважением и прекратить увлекаться безосновательными аналогиями.
Глубоководные бассейны гораздо лучше отражают подлинную сущность океана, чем более знакомые нам прибрежные области. Разумеется, отсюда не следует, что мелководные участки не имеют значения, — напротив. Но надо учитывать еще одно обстоятельство: сами материковые окраины играют не менее важную и поистине уникальную роль, ведь берег является не только горизонтом схождения водной поверхности и дна, но и местом встречи моря и суши. Прежде чем мы поговорим о том, как и почему пересекаются эти границы, попробуем разобраться, какова их природа и почему они оказывают столь значительное влияние на океан.

Границы моря и суши

Создателем первого глобуса считается древнегреческий философ и педагог II века до н. э. Кратет Малльский. Чтобы уместить все известные сведения об Ойкумене, утверждал он, глобус должен иметь диаметр не менее 3 метров. Очевидно, уже тогда, 2000 лет назад, люди знали о земном шаре не так уж мало; что же говорить о дне сегодняшнем, когда мы располагаем куда более детальной информацией. Важнейшие из этих деталей касаются одновременно и важнейшей функции глобуса — отображения конфигурации тех самых линий, что разделяют планету на сушу и море. Географические открытия совершались во все исторические периоды, и это побуждало правителей и адмиралов платить огромные деньги за изготовление всё более точных и сложных сферических карт. Знание, как известно, сила — не говоря уже о том, что глобусы потрясающе красивы сами по себе. Достаточно зайти в какое-нибудь старинное поместье или музей, чтобы убедиться: на рубеже XIX–XX веков глобусы были неотъемлемой принадлежностью и учебного класса, и аристократической гостиной. Со временем очертания берегов на них все больше приближались к контурам, привычным нашему глазу. Однако вплоть до 1946 года составление карт строилось на косвенных данных. Пространственное расположение береговых линий определяли логическим путем, на основании положения Солнца и многочисленных топографических измерений. Таким образом создавались весьма точные карты, имевшие громадное практическое значение. Но только в 1946 году с американского полигона в штате Нью-Мексико была запущена ракета «Фау-2» с кинокамерой на борту. Несмотря на жесткую посадку, пленка осталась невредимой, будучи предусмотрительно упакована в защитный короб. Так впервые удалось запечатлеть Землю с достаточной высоты, позволяющей увидеть форму всей береговой линии. Правда, само по себе это мало кого впечатлило: существовавшие атласы всех устраивали, и вполне заслуженно. И все-таки полученные кадры обладали огромной ценностью, поскольку укрепили доверие к научному методу. Позже появились и первые спутниковые снимки. Береговые линии на них полностью совпали с картиной, нарисованной совместными усилиями многих поколений мореплавателей и картографов. Результаты кропотливого многовекового труда были проверены с поистине космической скоростью.
Твердо установленные очертания континентов давно уже стали общим местом. Хрестоматийные волнистые абрисы можно встретить повсюду: на школьных настенных картах, сервировочных салфетках, кружках, пляжных мячах, кухонных полотенцах — и на большом стеклянном шаре, который хранится у меня в ящике стола. От частого мелькания перед глазами эти силуэты превратились в нечто обыденное и самоочевидное, и мы толком на них не смотрим. А между тем многие их особенности, воспринимаемые нами как данность, оказывают решающее влияние на динамику океанической машины. Начать с того, что бо́льшая часть суши — примерно две трети — находится в Северном полушарии. Соответственно, поверхность Южного полушария состоит на 80 % из воды и на 20 % из суши. Если перевернуть глобус, мы увидим, что Южный океан (сплошное кольцо воды вокруг Антарктиды) является этакой распределительной коробкой Мирового океана, связывающей в единое целое Тихий, Индийский и Атлантический океаны. Взглянем теперь на Тихий океан. Жители западных стран не в состоянии в полной мере оценить его масштабы, ведь на большинстве наших стандартных карт он — к великому недовольству тихоокеанских народов — разделен на две части и пренебрежительно отодвинут к краям. В действительности же он огромен: его протяженность по экватору составляет треть всей окружности Земли! Если расположить нашу модель земного шара так, чтобы Тихий океан помещался в самом центре, то суши вы почти не увидите. Теперь давайте снова перевернем глобус и посмотрим сверху на Северное полушарие. Несложно заметить, что Северный Ледовитый океан со всех сторон окружен сушей, за исключением узкого выхода в Тихий океан (этим перешейком служит Берингов пролив) и более широкого — в Атлантику (пространство между Канадой и Норвегией). Общий принцип ясен: континенты представляют собой большие куски земной тверди, разделенные огромными водными пространствами. Последние лежат главным образом на океанической коре, что и обуславливает невероятные размеры глубоководных бассейнов. Правда, океан не везде дышит полной грудью: кое-где ему тесновато (в первую очередь у южной оконечности Южной Америки, в районе островов между Азией и Австралией и у выходов в Северный Ледовитый океан). Как именно расположены эти гигантские бассейны и как они сообщаются между собой — вот что диктует воде правила «дорожного движения» по лицу планеты и сдерживает волю океанической машины. Но что мы можем сказать о самих границах между морем и сушей? В нашей культуре их принято воспринимать как аккуратные контуры на карте, однако в действительности картина куда сложнее: береговая линия подчас оказывается нечеткой, подвижной и своенравной.

Промежуточная зона

Мы неторопливо пробираемся к воде по узкой тропинке, петляющей вдоль травянистого склона. Ощущение такое, что специально для нас распахнулся портал в альтернативную реальность. На противоположной стороне Корнуолла бушует настоящий ураган: в новостях только и говорят, что о поваленных деревьях и кружащих в воздухе обломках. А тут почти полный штиль, на небе ни облачка, и море лежит спокойное, едва тронутое легкой рябью. Когда мы минуем последнее ограждение, перед нами открывается серая лента в полметра шириной: полоса громадных валунов, отделяющих сочную зелень побережья от изумительной бирюзовой глади. Каменистое пространство выглядит неуютным, пустынным и заброшенным — кажется, ни суше, ни морю нет до него дела. Но в этой сумеречной промежуточной зоне процветает интереснейшая экосистема, обладающая ярким своеобразием.
Места, где смыкаются океан и суша, часто не укладываются в однозначную схему. В них столько нюансов и прихотливых изломов, что нарисовать на карте четкую границу между двумя мирами попросту невозможно[77]. Вдобавок ко всему эти границы еще и изменчивы. К примеру, зимой 2015 года на побережье корнуолльского городка Портлевен разыгрался невиданный шторм, который меньше чем за сутки полностью оголил местный пляж. Вскоре море выбросило песок назад, но успело напомнить жителям об эфемерности того, что они привыкли считать само собой разумеющимся. Окраины суши постоянно подвергаются самым разным воздействиям. Их терзают тяжелые океанские волны, с подмытых обрывов падают глыбы, осыпается глина… Во время отлива может палить летнее солнце, выжигающее и иссушающее все вокруг безжалостным зноем, а с началом прилива берег может уйти на несколько метров под воду, и тогда по нему с грохотом перекатывается увесистая галька, которую швыряют взад и вперед кипучие валы. К тому же соотношение морской и пресной воды все время меняется в зависимости от уровня дождей. Чтобы существовать в таких нестабильных условиях, требуется исключительная приспособляемость, и есть организмы, которые справляются с задачей поистине виртуозно: морские водоросли. По мнению Тима ван Беркеля, их уникальные свойства, обеспечивающие выживание в этой непростой «пограничной зоне», могут сослужить службу и людям — и помочь в решении многих проблем, которые мы плодим вокруг себя на суше.
Мы перелезаем через гряду валунов, проходим черту прилива, и я начинаю замечать на оголившихся камнях — пока еще влажных — темные спутанные клубки. Сейчас самый пик отлива, а значит, еще шесть часов назад море было на несколько метров выше. Перепрыгивая с камня на камень, Тим показывает мне отдельные скопления водорослей то тут, то там — я присматриваюсь, и невнятные войлочные клубки вдруг превращаются в пеструю мозаику красок и фактур. Вот гладкие лопасти могучих буро-коричневых ламинариевых водорослей, каждая размером с локоть. Вот пучки тонких багряных жгутиков, приютившихся в ложбинке по соседству с глянцевитыми пурпурными лентами. А вот маслянистые ярко-зеленые кустики, пытающиеся отвоевать жизненное пространство у расплющенных оливковых веточек. Еще попадаются кучерявые розоватые всполохи[78]. И все это богатство произрастает прямо на голых камнях! Мы удаляемся от берега все дальше. Теперь нас окружают небольшие лужицы, и водоросли на глазах приобретают более сочные оттенки: океан демонстрирует нам свой подводный сад во всем его великолепии. «Здесь потрясающая природа. Над головой морские птицы, а вон прямо за теми большими скалами тюлени. Райское место», — говорит Тим.
Он нагибается, чтобы сорвать широкую пластину ламинарии. Я замечаю, что конец у нее неестественно ровный. «Эту недавно срезали, — объясняет Тим. — И она уже начала отрастать». Вот что занимает мысли моего проводника последние десять лет. В 2012 году он основал компанию Cornish Seaweed, которая специализируется на выращивании съедобных морских водорослей безопасными для экологии методами. Одна из самых поразительных особенностей водорослей — невероятная скорость роста. Например, ламинария сахаристая, она же морская капуста, при наличии благоприятных условий вырастает на 3 сантиметра в день. Уже несколько лет как плантация Тима остается практически на одном и том же месте, периодически перемещаясь вдоль короткого отрезка побережья, — и за все это время ни размер, ни здоровье альгофлоры не пострадали. Никакой дополнительной подкормки или пестицидов не требуется: океан сам отлично ухаживает за подводными грядками. Собирают водоросли вручную, обыкновенными ножницами. Срезают только часть веточек, а остальное оставляют, чтобы тело могло развиваться дальше. Урожай сушат, измельчают в хлопья и продают в качестве пищевого продукта. Но польза «морской травы» этим не исчерпывается. Столкнувшись с необходимостью выживать в суровой среде, эти организмы приобрели ряд ценных привычек, из которых и мы, люди, можем извлечь немалую пользу.
Морские водоросли — это так называемые макроводоросли. Иными словами, они имеют достаточно крупные размеры, видимые человеческим глазом. Цветковые растения, как известно, соленую воду не переносят и стараются держаться подальше от океана. Их экологическую нишу в прибрежных зонах благополучно заняли морские водоросли, к которым причисляют три слабо связанные между собой группы организмов: красные (багрянки), зеленые и бурые водоросли. Все они используют энергию солнечных лучей для осуществления фотосинтеза и извлекают из воды химические элементы, необходимые для роста биомассы, а кроме того, сами служат пищей и дают убежище многим морским обитателям. Корни им не нужны: все важные питательные вещества дает вода. Корнуолльский пляж подходит для водорослей идеально, ведь они зависят от привязки к твердому субстрату — с удовольствием прикрепляются к скалистым грунтам и валунам, а на песке селиться не могут. Закаленный характер водорослей поразителен. Во время прилива им приходится выдерживать мощный натиск волн, а во время отлива, когда берега покрывает иссушенная корка соли, — страдать от жажды. Уровень воды меняется четыре раза в сутки. Тим обращает мое внимание на то, что водоросли распределены по зонам: фукус пузырчатый облюбовал место на прибойных камнях у самого берега, фукус зубчатый вместе с пальмарией и нори растет чуть дальше, а химанталия удлиненная («морские спагетти») — еще ближе к морю, на отмелях, которые никогда полностью не обнажаются. Что касается живых организмов, обитающих на этой узкой литорали — так называют участок взморья между линиями прилива и отлива, — то их ареалы еще более тонко дифференцированы. Все зависит от количества поступающего света и кислорода и соответствующих видов водорослей.
Я двумя руками беру широкую бурую пластину и пробую осторожно потянуть в стороны. Она тянется. Тогда я усиливаю напряжение. Она растягивается еще больше. Ткань прочная и упругая, как резина, — рывки прибоя ей не страшны. Здоровые популяции таких водорослей имеют колоссальное значение для многих представителей морской фауны, и не только как источник корма: немаловажно, что плотные эластичные листы гасят энергию волн, создавая в прилегающих водных слоях благоприятные условия для укрытия разных существ. Гибкость и прочность ламинариевых водорослей связана с тем, что в состав их клеточных стенок входят альгинаты. Сегодня эти вещества, добываемые путем экстрагирования, находят применение в качестве пищевых загустителей. В красных водорослях содержатся два других растительных заменителя желатина: агар-агар[79] и каррагинан, тоже используемые в производстве разнообразных кулинарных продуктов. Так что в каком-то смысле почти все мы едим водоросли ежедневно. Другое дело, что в Британии нет традиции употреблять их в пищу целиком (хотя в Уэльсе до сих пор популярно классическое блюдо laverbread, своеобразное пюре из багрянок), и компания Cornish Seaweed видит свою задачу в том, чтобы это изменить. Тим протягивает мне ветвистый красноватый кустик — кусочек осмундеи. Я кладу в рот и разжевываю. Похоже на какую-нибудь зелень с пикантной горчинкой, никакого «болотного» привкуса. Для салата — самое то. Не случайно во многих странах водоросли ценят как отменное кушанье и охотно культивируют.
Водоросли не всегда могут защититься от бушующего прибоя, а потому особое значение для их выживания имеет способность к быстрой регенерации. Собственно, за счет этого людям и удается добывать ценную биомассу, не истощая ресурс: сборщики, как сказано, берут только часть водоросли, и она легко отрастает от места среза. Благодаря такой скорости развития организмы интенсивно усваивают углерод и создают в своем теле концентрацию питательных веществ и минералов, извлеченных из морской воды. Всем, например, известно, что водоросли богаты йодом[80] — элементом, который в изобилии присутствует в океане, но мало распространен на суше. Единственный минус употребления в пищу большого количества водорослей, как признаёт и сам Тим, заключается в риске передозировки йода, что может вызвать проблемы со здоровьем. Впрочем, большинству из нас это не грозит, а вот немного восполнить дефицит точно не помешает. Йод — незаменимый микроэлемент, и крайне важно, чтобы в нашем рационе его было достаточно. Продукты, выпускаемые под брендом Cornish Seaweed, в этом смысле идеальны. Их хорошо добавлять в супы, салаты, выпечку, карри. Они отлично сочетаются с более привычными для нас ингредиентами. В целом же спектр применения водорослей необычайно широк: они служат прекрасным удобрением, используются в производстве съедобной упаковки, косметики, кормов для скота[81] и во многих других сферах. Пока мы с Тимом бродим по отмели, нам попадаются все новые виды водорослей, а заодно и разнообразная морская живность, которая пасется на этих соленых пастбищах. Тим с воодушевлением рассказывает об огромном потенциале водорослей с точки зрения приготовления кулинарных приправ, получения сырья и питательных веществ, поддержания водных экосистем. Мы сходимся на том, что водорослям, пожалуй, повезло: многим они кажутся неприятно-склизкими и блеклыми, иначе бы их давно истребили. Возможно, в будущем люди сумеют лучше уяснить связь водорослей с морем и сушей. Тогда есть шанс, что мы научимся добывать и культивировать их в гораздо бо́льших масштабах, а главное — делать это методами, основанными на гармоничном содружестве с природой, а не на ее завоевании. Литоральный пояс — очень своеобразная среда с непростыми условиями. И очевидно, потенциал водорослей, настоящих чемпионов выживания, мы недооцениваем как раз потому, что не до конца понимаем огромное экологическое значение само́й этой промежуточной зоны.
Вообще говоря, зыбкая переходная полоса между сушей и морем может принимать множество обличий. Мы, британцы, сразу представляем себе наши типичные песчаные пляжи, защищенные высокими скалами или грядами камней, покрытых водорослями. Но ведь на земном шаре встречается куда большее разнообразие прибрежных экосистем: солёные марши, мангровые болота, приморские луга… Любой подобный участок — своего рода «серая» зона, которая одновременно относится и к материку, и к водной среде и населена уникальными по выносливости организмами, целиком не принадлежащими ни к одному из двух миров. Все эти пограничные районы обеспечивают условия для развития многих биологических видов и все чаще рассматриваются экологами как мощный инструмент в борьбе с изменением климата. Может казаться, что океан где-то далеко, но он успешно совершает набеги на сушу, создавая замечательно богатые, самоценные экосистемы. Помимо всего прочего, береговая зона выступает и своеобразным буфером между человеком и водной стихией. Это еще не открытый океан, но наша главная с ним смычка. Побережье правильнее всего сравнить с коридором в другое измерение — воротами, которые открывают нам путь в неведомую вселенную, но сами по себе выглядят знакомо и не отпугивают.

По следам водорослей

Не стоит думать, что употребление в пищу водорослей — какая-то новая мода. В 1977 году в ходе раскопок, проводившихся американским антропологом Томом Диллехеем в археологической зоне Монте-Верде на юге Чили, были сделаны удивительные (и удивительно хорошо сохранившиеся) находки. Удалось обнаружить большие каменные очаги, остатки деревянных хижин, обрывки одежды, растения, куски мяса, каменные и деревянные орудия, ягоды, фрукты и шкуры животных. Ученые установили, что здесь находилось небольшое поселение древних людей. Отыскалось даже несколько отпечатков человеческой ступни. Словом, то был настоящий кладезь — редкостное везение для неизбалованных археологов, которые привыкли годами собирать по крупицам свидетельства об исчезнувших культурах, довольствуясь разрозненными фрагментами каких-нибудь камней или костей. Чем же объяснялась невообразимая сохранность? Все дело в протекающей поблизости реке. При подъеме уровня воды это место оказалось укрыто, как теплым одеялом, кислыми болотистыми почвами с пониженным содержанием кислорода. Такая влажная торфяная среда служит идеальным природным консервантом: бактерии в ней не разлагаются тысячелетиями. Органические следы пребывания древнего человека лежали в трясине нетронутыми, пока в один прекрасный день Диллехей не отыскал эти материальные остатки — неожиданный мостик в далекое прошлое. Радость открытия лишь слегка омрачал один странный факт, которому, впрочем, многие в то время не придали особого значения: согласно радиоуглеродным датировкам, возраст археологического памятника составлял около 14 800 лет, что не имело внятного объяснения. На тот момент считалось общепризнанным, что первые люди появились на Американском континенте как минимум на тысячу лет позже. Кто же эти первобытные поселенцы, построившие здесь свои деревянные хижины? В ходе дальнейших изысканий внимание ученых привлек необычный элемент повседневной жизни палеоиндейцев: девять видов водорослей. Однако, чтобы по-настоящему понять историческое значение водорослей, нам понадобится заглянуть в еще более глубокую древность.
Примерно 26 тысяч лет назад Земля выглядела по нынешним меркам не слишком гостеприимно. Четверть суши покрывали сплошные нетающие льды, а средняя температура на планете была на 6 °C ниже, чем сегодня. Вся территория современной Канады и значительная часть современных США покоились под непреодолимым ледниковым панцирем, сковывавшим пространство от Атлантики до Тихого океана. Белоснежная толща возникла за счет огромных масс океанической воды, которые под действием солнечных лучей испарились, а затем выпали на континенты в виде дождя и снега и наконец замерзли. Гидросфера из-за этого потеряла такое количество влаги, что уровень моря оказался приблизительно на 120 метров ниже современного. Тихий океан был полностью изолирован от Северного Ледовитого выступавшим над морской поверхностью участком суши, образовавшимся в тот период между Сибирью и Аляской. Все населявшие тогда планету люди проживали к западу от массивного Канадского ледникового барьера[82], а гигантские ленивцы, саблезубые кошки и шерстистые мамонты обитали по другую сторону — в Северной и Южной Америке. Но потом случилось потепление, и ледники стали отступать.
В результате таяния льдов «позаимствованная» влага вновь наполнила родные акватории. Кромка Тихого океана постепенно сдвигалась к северу, погребая под собой сухопутный перешеек из Сибири в Аляску. Морские организмы, тысячелетия назад изгнанные жестокой стужей на юг, устремились в новообразованные прибрежные отмели, и их закружила огромная карусель — Северо-Тихоокеанское течение, движущееся по часовой стрелке в направлении берегов Северной Америки. Эти прохладные, богатые питательными веществами мелководные просторы и лежащее под ними каменистое дно как нельзя лучше подходили именно для водорослей — уникальных организмов, которые при наличии нужных «ингредиентов» с готовностью выстраивают вокруг себя невероятно продуктивные и динамичные экосистемы.
Представьте, что вы плывете в сверкающей зеленоватой синеве. В нескольких метрах над вами — спокойная океанская гладь. Вода не совсем прозрачная и на большое расстояние не просматривается, но это и не важно: вас со всех сторон обступают толстые канаты, растущие буквально через метр. Каждая такая вертикальная гирлянда свита из желтовато-бурых листьев шириной чуть больше ладони, отходящих от центральной ножки. Если попробовать отвести их в сторону, стебли покажутся очень мягкими и податливыми, но стоит убрать руку, и они вернутся в исходное положение. Так выглядит макроцистис — самая крупная из известных водорослей, относящаяся к группе ламинариевых. Места ее произрастания неизбежно вызовут у вас ассоциации с густой лесной чащей. Приподнимите голову, и вы увидите, как яркие солнечные лучи пробиваются сквозь просветы в «кроне» и золотят каждую веточку. Если же вы бросите взгляд вниз, то трудно будет удержаться от головокружения: прямые, как струны, стволы продолжаются в глубину до бесконечности, теряясь в бездонном мраке. Что касается легкой мутности воды, то она вызвана присутствием мельчайших биологических фракций, живых и омертвевших (личинок, оторванных водорослей, различных органических частиц). Среди зарослей снуют стайки рыбешек. Они энергично щиплют ртами развешанное в воде лакомство, соревнуясь с более крупными рыбами, крабами и моллюсками, нашедшими приют в этом фантастическом лесу. Бывает, забредет какая-нибудь солидная рыба вроде морского окуня, но, лишь только ее потревожат, мигом скроется с глаз, сердито махнув хвостом. Может случайно заплыть любопытный ко всему тюлень и начнет шнырять среди ламинариевых джунглей в поисках добычи. Макроцистисы — настоящие рекордсмены по скорости размножения: они растут примерно на 30 сантиметров[83] в день. Будучи надежно прикреплены к скалистому грунту и охватывая все слои водной толщи, они стойко сдерживают натиск стихии: амортизируют удары волн и течений, создавая огромное множество безопасных и сытных укрытий для сотен морских организмов. К числу последних относятся и другие типы водорослей, образующие аналог лесной подстилки, за счет чего на нижнем ярусе экосистемы наблюдается не меньшее, а то и большее биологическое разнообразие, чем на верхних. Водорослевый лес при условии его «здоровья» таит в себе поистине неисчерпаемые природные сокровища.
Между гигантами подводного растительного мира и деревьями есть одна принципиальная разница. На суше полноценно сформированный лес может прожить тысячу лет, причем каждое дерево проводит весь свой долгий век — от сеянца до ветхого пня — в одной точке. У водорослей более гибкий подход. Отдельные экземпляры живут до десяти лет, но обычно меньше. Ламинариевая роща редко оказывается долговечна: случись особо свирепый шторм, и она погибнет — правда, не забудет оставить задел для будущих поколений, что позволит сообществу быстро возродиться с нуля на соседнем участке. Другими словами, в определенных районах океана могут существовать устойчивые зоны водорослевых лесов, но конкретное их расположение будет год от года меняться. Как сами ламинариевые, так и животные, которые находят в них приют и пищу, сравнительно легко перемещаются с места на место. Едва миновал пик ледникового периода и северная часть Тихого океана вернулась под власть водной стихии, как водоросли дружно потянулись сюда вместе с сопутствующими богатствами морской флоры и фауны.

[image: ]
Современная область распространения водорослевых лесов вокруг Тихого океана и древнейшие приморские стоянки эпохи палеолита

Судя по всему[84], с потеплением и вступлением планеты в послеледниковую эпоху вдоль северного побережья Тихого океана образовались обширные площади водорослевых лесов — дугообразный пояс, простиравшийся на 9000 километров от Японии через Аляску и далее на юг до самой Калифорнии. Едва ли случайно, что значительная часть водорослей, распространенных сегодня в Калифорнии, встречается и в Японии. Вся экосистема, вероятно, была сравнительно однородной. Оказавшиеся на побережье люди — при условии, что они привыкли добывать себе пищу из моря (собирать водоросли, улиток, моллюсков и крабов, ловить рыбу, охотиться на тюленей), — по-видимому, достаточно быстро расселились вдоль протяженной береговой линии. Пусковым сигналом к этому движению послужило уменьшение площади ледников. Едва мощная белая шапка, покрывавшая территорию нынешней Канады, дала слабину и выпустила из своих оков тонкую береговую кромку, отпала необходимость ждать, когда растает центральный проход[85] между ледниковыми щитами. На основании этих соображений ученые сегодня предполагают, что первая волна миграции в Америку произошла именно таким путем: палеоиндейцы перебрались на континент по льду, а затем — не позднее 16 тысяч лет назад — продолжили двигаться на юг вдоль тихоокеанского побережья. Другими словами, люди перемещались вслед за своей кормилицей — экосистемой, и особая роль тут, вполне возможно, принадлежала именно водорослевым лесам[86]. Древний человек был существом сухопутным, но его выживание зависело от пищи, которую давал океан.
Стоянку Монте-Верде, впрочем, трудно назвать в полном смысле слова приморской: в ту пору, когда ее покинули последние жители, она располагалась в 90 километрах от океана. Очевидно, обитатели деревни вели активный обмен с охотниками-собирателями из прибрежных районов, то есть у них существовала довольно сложная система накопления и распределения ресурсов. Похоже, они прекрасно владели как пищевыми, так и медицинскими способами употребления водорослей. Недаром водоросли на территории поселения обнаружились буквально всюду: какие-то были втоптаны в пол или рассыпаны возле очагов, другие прилипли к каменным орудиям. Но и следов сухопутных растений археологи нашли немало, поэтому нельзя с уверенностью сказать, каково было соотношение даров земли и моря в рационе жителей. Так или иначе, не вызывает сомнений, что эти доисторические люди были хорошо знакомы с океаном. Применявшиеся ими водоросли до сих пор используются местными индейцами в медицинских целях. Трудно спорить с тем, что человечество прочно привязано к суше, но невозможно отрицать и другое: прибрежные воды кормили и продолжают кормить людей на протяжении сотен поколений.
До последних десятилетий XX века первым народом, попавшим в Америку, было принято считать представителей археологической культуры Кловис, которые проникли на континент примерно 13 тысяч лет назад. Их путь на юг лежал по свободному ото льда проходу, образовавшемуся вдоль склонов Скалистых гор, на стыке двух ледниковых щитов. Согласно анализу ДНК, эти переселенцы являются прямыми предками 80 % индейцев, проживающих сегодня на территории Северной и Южной Америки. Однако датировки Монте-Верде и других палеолитических стоянок побудили ученых пересмотреть привычную схему заселения Нового Света. Все указывает на то, что первые люди просочились мимо ледового барьера как минимум на тысячу лет раньше и, вероятно, двигались именно вдоль побережья, то есть были тесно связаны с океаном. Правда, отыскать в этой истории все «концы» едва ли когда-нибудь удастся: со времен Монте-Верде уровень моря успел заметно повыситься, и потенциальные археологические свидетельства ушли глубоко под воду. Итак, профиль берегов постоянно меняется в зависимости от колебаний уровня моря. «Плавающая» переходная зона между сушей и морем претерпевает влияние самых разных сил — благотворных и разрушительных, исходящих сразу с обеих сторон. Существуют, впрочем, и другие, более непосредственные каналы сообщения между этими двумя мирами, ведь подвижные линии контакта жидкой и сухой среды не всегда являются сплошными. Часто они прорезаны коридорами, которые служат переправой через не менее важный раздел: между пресной и соленой водой.

Входы и выходы

На соленую воду приходится порядка 97,5 % всего объема гидросферы, и почти вся она сосредоточена в Мировом океане — подлинном царстве соли. Остальные 2,5 % составляет вода пресная, которая гостит в основном на суше. Непоседливая субстанция постоянно пребывает в движении: испаряется, переносится по небу, проливается дождем на траву, деревья и скалы. Для превращения соленой воды в пресную достаточно одного мига: набрав достаточно энергии, молекула отрывается от океанской поверхности и стремительно взмывает в атмосферу, а соль остается. Обратный переход более сложен и может растянуться на несколько десятилетий или даже веков. Так бывает, например, когда вода просачивается сквозь почву и заполняет крохотные пустоты, образовавшиеся в результате геологических процессов и жизнедеятельности организмов, или когда она намертво застывает в твердой фазе, не имея сил высвободиться из ледяной западни. Но энергия и сила тяжести неминуемо делают свое дело. Они не могут допустить, чтобы круговорот прервался, а значит, испарение, конденсация, поверхностный и подземный сток будут продолжаться до тех пор, пока каждая молекула воды не вернется в море. У океана позаимствована вся пресная вода на Земле: каждая чашка чая, каждый водопад, не говоря уже о 60 % человеческого собственного тела. Океан повсюду: и в бокале дорогого шампанского, и в пахучих метках вашей собаки, и в снегах, покрывающих вершину Эвереста. Различие между водой соленой и пресной далеко не пустяк (вспомним пример слезливой морской черепахи). Именно по этой линии размежеваны в первую очередь жизнь на суше и жизнь на море: по одну сторону границы соль в избытке, по другую — в дефиците. Что же касается переходных зон, то они и тут не являются четкими и резко очерченными. Проникнуть в таинственное приграничье нам поможет необычное многоликое существо, в чьем жизненном цикле пересеклись оба мира: соленые океанские пределы и привычные для нас пресноводные.

Великое трансграничное путешествие

Неподвижная царственная гладь в западной части Северной Атлантики тут и там испещрена золотистыми крапинами: так выглядят скопления плавучих водорослей — саргассов. Ковер желтовато-коричневых лугов раскинулся по огромному синему овалу, простирающемуся на 3000 километров с запада на восток и 1100 километров с севера на юг. Это Саргассово море[87], единственное на Земле море, не имеющее твердых берегов. Солнечные лучи легко проникают сквозь тепловатую толщу, не встречая на своем пути препятствий: если не считать большого количества соли, в этой тихой гавани почти ничего нет. Убежище можно найти разве что в дрейфующих саргассах или каком-нибудь глухом местечке подальше от поверхности. На глубине 100 метров пасется, выискивая корм, прозрачный студенистый лепесток размером с яблочное зернышко — великий путешественник и мастер перевоплощений, веками считавшийся одним из самых загадочных обитателей моря и суши[88]. Но пока это только детеныш, укрывающийся в спокойном Саргассовом море. По ночам он поднимается примерно на 50 метров ближе к поверхности, а с рассветом опять уходит на глубину. Будучи почти невидим, он может рассчитывать, что его не съедят. Немного повзрослев, личинка оставляет саргассовую родину и начинает движение на север, попадая в еще более ласковые воды. Никаких усилий от нее при этом не требуется: знай себе питайся да расти, а об остальном позаботится Гольфстрим. Могучие струи теплых океанических масс, оторвавшись от побережья Северной Америки, устремляются в открытую Атлантику, а с ними и наш пассажир. Подхваченный попутным потоком, он с комфортом движется над зазубринами Срединно-Атлантического хребта и дальше к берегам Европы со скоростью порядка 6 километров в час через водное пространство пятикилометровой глубины и проделывает огромный путь в 5000 километров. Гольфстрим по дороге медленно теряет свое тепло за счет смешивания с окружающими водами. На окраине океанического бассейна меняется и топография дна: происходит резкий перепад глубин с 3 километров до нескольких сотен метров. Здесь, на подступах к континентальному шельфу, личинка претерпевает первую метаморфозу: из тонкой прозрачной ленточки длиной 5 сантиметров она превращается в полноценного малька с округлившимся телом. Эта особь имеет уже не хрящевой, а костный скелет и обладает развитыми вкусовыми и обонятельными рецепторами и высокой чувствительностью к магнитным и электрическим полям, свету и температуре. Несложно узнать в ней стеклянного угря[89] (так называется одна из ранних стадий жизненного цикла обыкновенного речного, или европейского, угря). Теперь рыбка готова покинуть океанскую обитель, где прошла ее беззаботная юность, и начать взрослую пресноводную жизнь. Находиться в этот момент она может на самых разных широтах: от берегов Норвегии до Северной Африки.
Первая задача стеклянного угорька в его новой ипостаси — отыскать пресную воду. Ориентируясь по магнитному полю Земли и фазам Луны, он пересекает континентальный шельф, для чего ему приходится пробиться через облака взвеси и преодолеть многочисленные неровности морского дна — ухабистый ландшафт, еще каких-то двадцать тысяч лет назад бывший частью суши. Именно на этой стадии в дело вступает феноменальное чутье нашего героя. Химический состав прибрежных вод неизбежно несет отпечаток суши, и для молодого угря, занятого поисками нового дома, эти незначительные примеси — точно дразнящие витрины гастрономических магазинов. Конечно, угорь не видит лугов, лесов, полей и болот, занимающих огромные массивы тверди в той или иной части континента. Но земля регулярно орошается осадками, и поверхностные стоки — если угодно, сливы грязной воды из планетарной «душевой» — рано или поздно попадают в «канализационную систему», образованную ручьями и реками. Таким образом запахи суши (цветов, растений, разлагающейся органики, почвы) просачиваются к океану. Для стеклянного угря они как путеводные нити, и если он решит им последовать и поплывет к источнику, концентрация веществ будет только нарастать. Приближаясь к берегу, угорь явственно ощущает, что морские воды здесь уже не такие соленые: пресноводные стоки с суши заметно их разбавляют. Возможно, на этом этапе к нему присоединится стайка сородичей, направляющихся тем же курсом. Вот пошли отмели; вода становится все более мутной, а запахи суши обостряются. Наконец угорь попадает в очень необычное место: перед ним воронкообразное расширение, где пресноводный поток встречается с океаном. Противоборство двух жидких стихий порождает бесконечные перемены ландшафта. Дважды в день во время прилива море властно забирается вглубь суши, двигаясь навстречу пресноводному сопернику. Но потом наступает отлив, русло освобождается, и сброс влаги с суши какое-то время протекает беспрепятственно. Эта размытая переходная зона, непрерывно колеблющаяся между двумя крайностями, — не что иное, как речное устье: великий раздел между миром соленых и пресных вод, сложная и динамичная система, вечное становление и обновление. И чтобы добраться до спасительной кровли пресных вод, наш путешественник должен преодолеть еще значительное расстояние — около 100 километров — по этой пересеченной местности[90].
Пересечение границы между двумя мирами дается ему ценой коренной трансформации всех телесных функций. Каждая живая клетка перестраивается для поддержания водно-минерального баланса в новых условиях, ведь в солоноватых приустьевых районах вода уже не такая соленая, как в море, но еще и не совсем пресная. Поэтому миграция угря во внутренние водоемы — это еще и процесс «перепрофилирования» его важнейших органов (жабр, почек, кишечника). В океане главная задача состояла в удалении излишков соли и сохранении влаги. Когда же угорь начинает пробираться вверх по течению, приоритеты меняются: организму необходимо выводить избыточную воду и удерживать соль[91]. Характер внешней среды требует от клеток тончайшей адаптации, и тут смертелен перекос в любую сторону: одинаково опасны как обезвоживание, так и переизбыток жидкости. На этой стадии, когда тело угря достигает 6 сантиметров в длину, он попадает в мощную реку, через которую ежедневно протекает порядка 5 миллионов тонн пресной воды. Такова величина стоков с обширного водосборного бассейна, занимающего 16 тысяч квадратных километров — почти 12 % всей территории Англии. Как вы уже, наверное, догадались, своим новым домом этот молодой угорь избрал величественную Темзу. Воды ее непрозрачные, пахучие, с большими примесями песка и взмученных илистых наносов (результат размыва берегов выше по течению). Здесь начинается речной отрезок биографии нашего героя.
С очередным приливом угорь совершает бросок вглубь суши, а во время отливов держится ближе ко дну и выжидает. Так, короткими перебежками, мигрирует он все выше и выше по течению, ориентируясь по градиенту солености и запахам. Около десяти дней уходит у него на то, чтобы преодолеть устьевую акваторию и добраться до какого-нибудь многообещающего притока, где можно будет наконец распрощаться с океанским прошлым[92]. На этом этапе угорь приобретает желтовато-коричневую окраску. В новом обличье он проходит еще много километров, проникая все дальше в верховья, пока не найдет, где поселиться в статусе взрослой пресноводной рыбы. Грандиозное странствие через океанские просторы, шельфовую платформу и эстуарий завершено, и спешить больше некуда. Следующие лет пятнадцать, а то и двадцать, остепенившийся угорь ведет тихую затворническую жизнь, забившись под камни или коряги. Выходя из укрытия по ночам, чтобы отыскать пищу, он редко удаляется от своего неприметного жилища более чем на пару сотен метров. Обычное его меню составляют водные личинки насекомых, ракообразные и другие небольшие беспозвоночные вперемешку с мелкими рыбами.
Промежуточная зона, которую пересек наш угорь, есть важнейшее соединительное звено между сушей и морем. Что представляет собой здоровое речное устье? По сути, это мелководный веер расходящихся рукавов, которые непрерывно меняют конфигурацию за счет оседания и вымывания наносов. Обширные илистые отмели — идеальный приют для червей, моллюсков и прочих ползающих, роющих и плавающих организмов, а значит, и ценнейший источник пищи для водных и околоводных птиц. По сторонам ветвящихся устьевых рукавов простираются регулярно затопляемые болотистые равнины с зарослями солеустойчивых растений — так называемые солёные марши, которые служат своеобразными яслями для сотен биологических видов. Одним словом, приустьевые районы — это «половинчатые» неоднородные территории; их нельзя четко отнести к суше или морю, но они чрезвычайно важны, и не только для угрей.
Когда в 43 году н. э. в Британии высадились римляне, Темзу окружали сплошные леса и болота. Строительство первого моста, соединившего берега реки в районе будущего Лондона[93], имело огромное историческое значение: это была не просто переправа, а рукотворная смычка моря и суши, положившая начало развитию торгового центра, который со временем превратился в один из крупнейших портов мира. Шли века, росли поселения, поднимались по течению все новые стайки угрей — и никакие вторжения викингов и норманнов, не менее ловко использовавших силу приливов, не могли изменить ход вещей. Поначалу обитатели Британских островов довольствовались доступом к ближайшим европейским морям и портовым городам. Но их манил большой океан. И в какой-то момент устье Темзы стало настоящей колыбелью метаморфоз — теперь уже не только для угрей, но и для европейской цивилизации: из сухопутного пресноводного существа человек превратился в путешественника, дерзнувшего бороздить просторы открытого океана. На английских верфях началась постройка сотен прочных деревянных панцирей, под защитой которых люди могли пускаться в дальние плавания. Правда, двуногие мореходы в отличие от угрей не умели ориентироваться по запаху и фазам Луны. И тогда они стали изобретать компасы, секстанты и прочие навигационные диковины (так, в 1761 году появился легендарный морской хронометр H4, разработанный Джоном Гаррисоном), благодаря которым исследователи вроде капитана Кука открывали и в мельчайших подробностях наносили на карту неведомые острова и континенты. В XVIII веке корабли стали для англичан мощным инструментом завоевания колоний и торговли в пределах недавно образованной Британской империи. (Невзирая на протесты Олауды Эквиано и других аболиционистов, никого не смущало, что главная валюта этого коммерческого обмена — живые люди.) Лондонский порт играл для страны роль связки с остальным миром, соединительного узла, бурлящего плавильного котла, в котором перемешивались ресурсы и амбиции, создавались возможности, перераспределялись материальные потоки, побеждали сильные и гибли слабые. По сути, то же самое происходит и в речном устье[94].
Больше десяти лет живет наш угорь во внутренних водоемах, вдали от всякой суеты. Время от времени в его укромную каморку просачивается то дождевая, то талая вода, то приносимые с берегов мутные потоки. Наконец, достигнув в длину 1 метра, он вновь начинает меняться изнутри и снаружи[95]. Тонкое змеевидное тело становится серебристым, а вместе с тем происходит тотальная перестройка организма. Все ради одной цели: размножения. Но прежде чем угорь сможет выполнить свое биологическое предназначение, ему надо опять пересечь границу между двумя мирами — теперь уже в обратную сторону. С наступлением осени он навсегда покидает свой защищенный дом и начинает спуск в низовье. По ходу течения в речное русло вливаются все новые потоки, бег воды ускоряется, а долина становится глубже, подхватывая и унося с собой всевозможные обломки с суши: веточки, песок, кости… Приближаясь к Лондону, угорь впервые за двадцать лет может почуять давно забытый вкус соли. Но река не просто транспортирует свой природный груз — все это минеральное и органическое крошево вперемешку с мигрирующими рыбами. Она снабжает океан питательными веществами, пресной водой (что позволяет компенсировать испарение) и осадочными материалами. Поскольку почва сплошь пронизана естественными дренажными капиллярами, в океан непрерывно попадают частицы нашего биологического существования.
Вместе с илистым пресноводным потоком угорь скатывается обратно в море. При этом в его организме происходит клеточная перестройка для адаптации к повышенной солености. Теперь он готов к своему последнему путешествию. Угорь пересекает континентальный шельф и исчезает в просторах Атлантики, полностью прекращая питание и погружаясь в мрачную толщу холодных вод: ночью держится в 200 метрах от поверхности, а в дневное время уходит на глубину 1000 метров. Много месяцев будет он плыть в кромешной тьме на запад, пока не прибудет сильно похудевшим в родное Саргассово море. Подошел к концу долгий обратный путь длиной в десять тысяч километров. Подошла к концу и жизнь угря. Здесь, достигнув наконец полового созревания, он нерестится и умирает. Некоторое время спустя проклюнется из икринки прозрачный студенистый лепесток, и все начнется сначала.
В западных странах к устьевым районам традиционно относились без особого пиетета, считая их неудобными, ненадежными и неопрятными местами, где сухое и влажное перемешаны безо всякого порядка и правил. А вот другие цивилизации, напротив, эти переходные зоны лелеяли, ценили и оберегали, вовсе не пытаясь их как-нибудь облагородить, заградить или перекроить.

Не отступая от замысла природы

Что может быть лучше океана на восходе! Всякий раз, когда Кимокео объявляет сбор в пять утра, мой внутренний голос ворчливо протестует: «Нет, чтоб дать нам лишний часок поспать…» Но стоит увидеть эту красоту, и забываешь обо всем на свете. Уже в 5:45, едва над безмятежной гладью занимается розовое зарево, мы стаскиваем каноэ в воду, и атласная поверхность встречает нас длинными мягкими валами. План намечен такой: на большом шестиместном каноэ мы пройдем немного вдоль берега и потом покатаемся на бурунах. И правда, когда у тебя есть для этого все необходимое — и каноэ, и океан, и вдоволь времени, — почему бы не порезвиться? С полчаса мы движемся параллельно пляжу, мимо домов и жилых комплексов. Сегодня нас ждет настоящий каноэ-серфинг! Пункт назначения — песчаная отмель метрах в трехстах от берега. Мерно накатывающие океанские валы, налетая на эту подводную банку, вздуваются острыми буграми высотой 2–3 метра и стремительно несутся к берегу. Каждый такой гребень растет, закручивается лихим вихрем и наконец обрушивается на пляж. Кимокео выводит каноэ к той стороне банки, что обращена к океану. Готовность номер один. Мы резко сбрасываем с себя последние остатки сна: катание на бурунах — дело серьезное. Звучит команда: «Имуа, имуа, имуа!» — и наши весла, сливаясь с водой, гонят каноэ вперед, чтобы успеть оседлать приближающийся сзади гребень. Почувствовав, что волна подхватила корму и нос чуть наклонился вниз, мы принимаемся грести шибче. Скорее, скорее — надо удержаться на вершине, не отстать от океана — кажется, мы уже летим. Тут Кимокео кричит: «Лава! Стоп!» — вёсла разом застывают в воздухе, каноэ с головокружительной быстротой пикирует по склону волны, и нас выносит почти к самому пляжу. Затем мы еще какое-то время гребем, чтобы развернуть каноэ. Набегающие волны подгоняют и толкают наше судно так и этак, но оно каким-то чудом не опрокидывается. Мы проделываем путь назад к банке, и все повторяется с начала. Это сродни тому, как бывает в детстве, когда на площадке во дворе появилась новая горка: ты скатываешься и, визжа от восторга, тут же бежишь опять к лесенке. Другое дело, что такой вот серфинг на каноэ — забава далеко не детская. Она основана на многолетних экспериментах и наблюдениях за поведением волн; здесь не обойтись без сноровки, опыта и физической силы. Но зато и результат потрясающий. В общем, это даже лучше, чем в детстве.
После получасового сеанса катания на океанском аттракционе нам предстоит знакомство с главной достопримечательностью здешнего пляжа. Своеобразную живописность этой песчаной полосе придают оторвавшиеся от волн белоснежные хлопья пены, но не они сейчас предмет нашего интереса. Бросается в глаза, что прилегающая к берегу часть океана огорожена стенкой, сложенной из вулканических валунов. Лавовая гряда, образующая овал метров двести в поперечнике, выше уровня моря примерно на 1 метр. Боковины сделаны более широкими и пологими, чем длинная сторона. В последней есть небольшой разрыв. Просквозив через эти воротца, мы гребем к берегу и вытаскиваем каноэ на сушу. Заключенный в кольцо участок океана — не что иное, как садок для разведения рыбы. Островитяне называют его Ко-йе-йе. Наш капитан решил, что сейчас самое время для небольшого урока, посвященного этому необычному сооружению. Как и все гавайские истории, рассказ начинается издалека.
Веслом начертив на песке компас, Кимокео заводит речь об особенностях местных ветров. На Мауи господствуют пассаты, дующие с северо-востока. Потом он рисует круг — условное обозначение расположенного за нашей спиной вулкана — и делит его на две части. Наветренная сторона горы получает вдоволь дождевой влаги и потому богата плодородными землями. Там испокон веков селятся фермеры. А тот склон, на котором находимся мы, — наоборот, подветренный и засушливый, и вполне логично, что местные жители занимаются рыбным промыслом. Теперь Кимокео делит круг на несколько секторов и объясняет, как была традиционно устроена на Гавайях система соседских экономических связей. Поскольку фермеры и рыбаки зависели друг от друга, особую роль в их отношениях играл взаимный обмен, благодаря чему каждая община имела все необходимое.
Вдруг до нас доносится чье-то пение. Чуть поодаль на пляже мы видим еще одного гавайца с небольшой группой туристов. Густым, мелодичным голосом он обращается к океану, и Кимокео прерывает экскурсию, чтобы подхватить клич ответной репликой. Благозвучный диалог продолжается с пару минут, после чего второй гаваец быстрыми шагами подходит к нам, энергично приветствует и благодарит за интерес к этому знаковому месту. Показывая на сложенную из валунов стену, он с гордостью замечает, что каждый камень был когда-то принесен с горы и каждого коснулись десятки тысяч рук. Для сегодняшних островитян Ко-йе-йе — важнейший символ коллективной идентичности. Дальше Кимокео переходит к описанию самого садка и его истории.
Когда в 1778 году на острова прибыл капитан Кук, он обнаружил сотни таких рыбоводных участков, разбросанных вдоль побережья. Садки[96] являлись основным элементом сложной системы аквакультуры, которая играла огромную роль в жизни туземцев, позволяя добывать большое количество рыбы в удобной близости от берега. Суть гавайского подхода к использованию водных ресурсов — не воздвигать барьеров между природой и хозяйственной деятельностью человека, а лишь немного расширить то, что и так уже есть в природе. И рыбоводные садки в этом смысле замечательно эффективное, рациональное и элегантное решение.
Островитяне заметили, что на ранних этапах жизни многие породы ценных рыб (например, кефаль-лобан, ханос, гавайская кулия) предпочитают устьевые районы. Оно и понятно: продуктивные солоноватые воды, образуемые в месте встречи реки и океана, идеально подходят для нагула. Появившись на свет в океане, молодь затем мигрирует в устья, привлеченная обилием водорослей и мелких рачков. Там рыба интенсивно откармливается, а на нерест вновь уходит в открытое море. Гавайцы обнаружили, что если обнести устье невысокой стеной, тем самым его можно существенно расширить, причем рыба будет оставаться внутри ограждения, а хищники туда не проникнут. Приносимые речным потоком питательные вещества играют роль удобрений, за счет чего безопасная огороженная заводь становится маленьким заповедником для размножения водорослей, излюбленного лакомства рыб. Для прожорливой молоди жизнь в таких условиях — раздолье. В каждом садке имелся как минимум один деревянный затвор. Смотритель (киалоко) мог по мере надобности его открывать и закрывать, что позволяло регулировать соленость и температуру воды и обогащать среду кислородом. Изобретательность мудрых аборигенов не ограничивалась устройством садков как таковых. Выше по течению они выращивали таро[97], за счет чего снижалась эрозия почвы, так что река не засорялась и в садки попадало больше питательных веществ. Грамотное управление сложным многокомпонентным комплексом требовало от смотрителей значительного опыта и знаний, но труды окупались с лихвой. Когда рыба достаточно отъедалась и в поисках выхода в океан начинала скапливаться у затвора, это давало впечатляющие объемы вылова. По самым скромным оценкам, на пике развития этой аквакультуры в гавайских садках суммарно добывалось не менее 1000 тонн рыбы в год.
Сооружение рыбоводных садков, органично дополнявших природные экосистемы, было не только серьезным инженерным достижением, но и весьма непростым делом. В некоторых случаях высота стен ограждения могла достигать 4 метров, а протяженность самого садка в поперечнике — 2,5 километра. Из-за постоянного ударного действия волн конструкцию приходилось все время ремонтировать, причем добыть строительный материал можно было только высоко в горах, поэтому к работе привлекались тысячи местных жителей, по цепочке передававших камни вниз по склону. Таким образом, садки создавались совместными усилиями всего населения. Правда, плодами этих усилий на протяжении большей части гавайской истории пользовались не обычные люди, а местные королевские семьи.
В конце XIX века, на фоне упразднения гавайской монархии и исчезновения традиционных способов хозяйствования, аквакультура пришла в упадок. Однако в последние тридцать лет происходит новый всплеск интереса к этому уникальному явлению, и многие гавайцы с энтузиазмом участвуют в проектах возрождения исторических садков, — здесь Кимокео старательно подчеркивает разницу между восстановлением (которое осуществляется сугубо вручную) и реконструкцией (предполагающей использование машин). Что касается садка Ко-йе-йе, то он появился более пятисот лет назад и стабильно поддерживался в рабочем состоянии примерно до 1860 года. Со временем штормы, волны, приливы и отливы сделали свое дело, но все-таки полного разрушения удалось избежать. Сегодня Ко-йе-йе потихоньку отстраивается заново благодаря волонтерам — с применением исключительно ручного труда. Смысл инициативы не только в воссоздании самого сооружения, но и в объединении людей, ведь это место — зримое воплощение тех самых совместных усилий и общих ценностей, выражающихся в уважении к окружающей среде. Местные жители уже сейчас берут отсюда рыбу себе на еду, хотя садок пока не оснащен необходимым приспособлением для регулирования водообмена — затвором. Чувствуется, что островитяне искренне гордятся своим наследием. Чему нас учит гавайский опыт? Прежде всего — наблюдай и учись у природы, а если нужны дополнительные средства пропитания, используй уже существующие естественные механизмы: такой подход позволит укрепить связи человека с природой и людей между собой, а главное, не нарушит внутренней целостности самой природы. Побережье, этот гибкий, подвижный, проницаемый рубеж между морем и сушей, — идеальное место для изучения прихотливого взаимодействия экосистем и непрерывно меняющегося ландшафта. Здесь связь человека с океаном наиболее очевидна. В сущности, побережье служит для нас этакой детской песочницей, где мы можем в буквальном смысле прощупать воду и прозондировать почву, прежде чем претендовать на большее и пытаться разобраться в наших отношениях с большим Океаном.
На стандартных географических картах океан выглядит как набор аккуратно вырезанных коллажных фрагментов с ровными краями. Реальность, как мы уже убедились, полностью противоположна. Необъятные океанические бассейны, рельеф которых обусловлен медленным движением литосферных плит по лицу планеты, подобны огромным контейнерам с плоским дном, тут и там утыканным горами и впадинами. Но эти котловины не в состоянии удержать весь океан. Морская вода выплескивается на континенты, создавая вдоль кромки суши оторочку прибрежных отмелей. Места встречи земной тверди с морем составляют зыбкую, размытую, вечно колеблющуюся границу, которая «гуляет» в довольно широких пределах и образует нестабильную переходную зону, которую никак не изобразить красивой четкой линией на карте.
Геометрическая конфигурация океана чрезвычайно важна: она задает пространственные рамки океанического ландшафта — сложного неоднородного тела, где-то разорванного обширными массивами суши, где-то стиснутого узкими проливами. Разнообразием условий функционирования жидкой планетарной машины как раз и объясняется многоликость Мирового океана, являющего собой пеструю картину локальных особенностей и аномалий. Без учета соответствующих закономерностей невозможно понять внутреннюю структуру океана: его изумительную анатомию.


Глава 3. Анатомия океана

Общепринятым символом моря служит якорь — олицетворение упорных (и зачастую тщетных) стараний человека не потерять почву под ногами и сохранить хотя бы какой-то контроль над капризами своей беспокойной телесной оболочки. Вода в океане, как известно, тоже находится в постоянном движении, недаром этот образ используется в качестве метафоры неудержимо текучих, изменчивых явлений. Казалось бы, за счет непрерывной циркуляции вода в океане должна хорошо перемешиваться — подобно тому, как вода в ванне быстро приобретает одинаковую температуру, достаточно сообщить ей небольшой импульс. Однако действительность решительно опровергает такое представление: океан, как мы уже отчасти убедились выше, есть затейливая мозаика вечно меняющихся свойств и ярких контрастов, хитросплетение которых и лежит в основе этой сложной планетарной машины. Грандиозные абиссальные равнины — одна вселенная, полярные моря — совершенно другая; но, соединяясь друг с другом, разнородные элементы складываются в целостную жидкую оболочку, окутывающую земной шар. Попробуем теперь более внимательно присмотреться к внутренним взаимосвязям, пронизывающим океаническую систему, и разобраться в том, как работает эта машина. Но прежде зададимся вопросом о том, почему океан вообще имеет какую-то анатомию, а не является всюду одинаковым. И начнем мы с истории о путешествиях черепахи.

О выраженности различий

Головастая морская черепаха, в свете звезд выползающая из теплого океана на прибрежный песок, чтобы отложить яйца, — зрелище удивительное. Свой сокровенный ритуал черепахи проделывают уже как минимум 100 миллионов лет, причем всякий раз без подсказки возвращаются в те места гнездования, где вылупились сами (а также, соответственно, их матери и бабушки). Если не считать таких вот редких вылазок на сушу, жизнь этих искусных мореходов до сих пор в значительной степени покрыта тайной. А между тем живут логгерхеды 50–60 лет — срок вполне достаточный, чтобы накопился багаж интересных историй. Здесь и сейчас, когда панцирь черепахи поблескивает в рассеянном свете, мы имеем надежное свидетельство ее существования, но остальная часть ее биографии — сплошное белое пятно, неисчерпаемый набор вероятностей. В какой бы точке бескрайней океанской шири она ни оказалась, нам этого никогда не узнать. Никто не поведает нам о ее странствиях. Однако, на наше счастье, вместе с черепахой путешествует маленький безбилетный пассажир: он пристроился у левого края ее спинного щита и выполняет работу скрупулезного хрониста.
Морской желудь, если только он благополучно достиг зрелости, не знает ни забот, ни хлопот. Миновали бурные годы, когда усоногий дрейфовал в толще вод, несколько раз линял, спасался от хищников и придирчиво выбирал удобную поверхность, чтобы с комфортом провести остаток дней. В какой-то момент он обзавелся крепкой конической раковиной из шести известковых пластинок-лепестков. Через щелевидное отверстие в верхней части иногда высовываются его тонкие ножки: так, помахивая конечностями, он загоняет в свой домик частицы пищи. По мере взросления рачка росла и его известковая палатка: пластинки постепенно увеличивались в нижней части, и конус сам собой становился шире и выше. Собственно, этим широким основанием морской желудь и прикрепляется к подводному субстрату, когда настает пора оседлой жизни. Выбор поверхности — дело ответственное, потому что сменить место прописки уже не получится. Морской желудь вида Chelonibia testudinaria проявил в этом вопросе несвойственную другим усоногим лихость и рискнул прилепиться к живому существу. Природа, как известно, поощряет нестандартные ходы. Непрошеный попутчик сыт и доволен: надежно угнездившись на панцире головастой черепахи, он имеет доступ к любому лакомству, которое попадется по дороге, — в отличие от собратьев других видов, ему не приходится ждать, когда по милости океана к неподвижной подводной скале или камню прибьет что-нибудь съедобное. Черепахи во время миграции от мест кормежки к гнездовым пляжам проплывают тысячи километров, и всюду их сопровождают неотвязные усоногие пассажиры, которых можно назвать своеобразными регистраторами. Эта необычная функция морского желудя связана с особенностями роста его раковины: к нижней части известковых пластинок непрерывно добавляются все новые слои, которые несут отпечаток химического состава окружающих вод. Из самой черепахи летописец неважный: ее тело постоянно преобразуется, составляющие перемешиваются, и картина получается смазанной. Другое дело — атомы углерода и кислорода, извлекаемые из воды морским желудем. Они надежно откладываются в соответствующих частях пластинок[98], так что вся коническая раковина представляет собой в некотором роде дневник, в котором послойно фиксируются изменения внешних условий. Продолжительность жизни морского желудя составляет около двух лет, и за этот срок он успевает зарегистрировать информацию о температуре и солености всех морей, в которых побывала черепаха-хозяин. В 2019 году австралийские ученые провели любопытное исследование и выяснили, что с помощью «запротоколированных» усоногими данных можно установить, где именно по большей части кормилась та или иная черепаха. Правда, точность результата сильно зависит от того, насколько отличаются параметры воды в разных местах[99], но, как правило, степень вариации существенна, и «известковый след» получается вполне четким. Так, например, об этой конкретной черепахе мы знаем, что до прибытия на гнездовой пляж она некоторое время нагуливала жирок в прибрежной зоне близ речного стока, а затем путешествовала в открытом океане.
Морских черепах трудно назвать быстрыми пловцами: их скорость не превышает 2–3 километров в час. Но это не так уж мало, учитывая, какие расстояния они преодолевают, пересекая границы между резко отличающимися водными массами. Для черепахи не секрет, что соленая влага в разных точках планеты имеет свою специфику. Океаническая среда весьма неоднородна, причем дифференциация выражена достаточно отчетливо, чтобы отразиться на структуре раковины морского желудя и дать нам представление о маршруте передвижения черепахи. Но вместе с тем Мировой океан не разделен никакими физическими барьерами и образует единое связное целое. Так почему же он столь многолик? Как объяснить, что вода в нем не перемешивается, как похлебка в огромном котле?
К этой головоломке существует несколько подходов. Можно, например, вспомнить, что в океанической машине непрерывно идет энергообмен, неизбежно вызывающий разбалансировку системы; соответственно, океан не успевает достаточно быстро перестроиться и «догнать» самого себя. Но в интересах более наглядной картины правильнее будет рассмотреть две группы процессов: одни способствуют расхождению и обособлению; другие, наоборот, работают на сглаживание различий и достижение однородности. Взаимодействие этих противоположностей, собственно, и определяет характер океана в той или иной области и таким образом формирует его анатомию на локальном и глобальном уровне. Обратимся сначала к механизмам, направленным на разделение, и поговорим о том, как они могли повлиять на исход одной из главных битв Античности — переломного сражения, которое ознаменовало переход от республиканского Рима к эпохе империи.

Незримая десница Нептуна

Две тысячи лет назад соленые и теплые воды Средиземного моря изобиловали жизнью. У берегов резвились дельфины, приплывали в поисках укромного нерестилища гигантские тунцы, а серые в яблоках катраны с аппетитом соскребали с подводных скал гроздья моллюсков. Средиземное море зажато между континентами и едва соприкасается с Атлантикой: единственным его каналом сообщения с Мировым океаном служит узкий Гибралтарский пролив. Интенсивное испарение с нагретой солнцем поверхности не компенсируется притоком пресной воды из рек, впадающих в бассейн. Отсюда — высокая концентрация соли[100]. На этих берегах одна за другой рождались и гибли высокоразвитые цивилизации финикийцев, греков, римлян[101], и тихой океанской заводи выпало стать ареной ряда самых драматических событий западноевропейской истории. Средиземноморские народности верили, что успех и неудача многих человеческих предприятий зависят от воли морских божеств: Яма, Посейдона, Нептуна, — и, учитывая огромную роль природных сил, нельзя сказать, что они заблуждались. Но никакое преклонение перед стихией не способно изменить фундаментальных законов природы. Океаническая машина невозмутимо продолжала свой ход, пока прямо над ней шумели битвы и раздавались крики крошечных существ, ничего не подозревавших о внутреннем устройстве бездонных глубин у них под ногами.
И вот решающий день: 2 сентября 31 года до н. э. по недавно введенному юлианскому календарю. Первые лучи солнца легли на поверхность моря, осветив непривычную толчею у входа в Амвракийский залив. Потревоженные рыбы носятся вокруг сотен продолговатых деревянных пузырей длиной 50–70 метров, уходящих на 2–3 метра под воду. В передней части каждого такого плавучего гиганта — массивное бронзовое жало изогнутой формы, зловещее и острое. Так выглядит боевой флот знаменитого римского политика и военачальника Марка Антония и его возлюбленной Клеопатры, царицы эллинистического Египта. Эскадры выстроились широкой дугой в устье Амвракийского залива, и каждый корабль оснащен грозным металлическим тараном, способным проломить борт любого вражеского судна. Неприятельские корабли, более легкие и превосходящие по численности, держатся на расстоянии примерно полутора километров, ближе к открытому морю. Это отряды Октавиана, объявившего себя наследником убитого Юлия Цезаря. Такова расстановка сил перед сражением, которое стало кульминацией борьбы за власть, продолжавшейся более десяти лет, — и решило в итоге судьбу Римской республики.
Год начался для Антония и Клеопатры неудачно. Несколько месяцев Антоний стоял лагерем на берегу залива на мысе Акциум, дожидаясь подкрепления, в то время как болезни и дезертирство продолжали опустошать ряды его армии. Октавиану это было только на руку. Антоний в итоге принял решение ретироваться со своими войсками в Александрию, но оппонент не собирался так просто его отпускать. Накануне сражения оба флота выстроились в боевом порядке, готовые померяться силами. Обыкновенно битвы начинались на рассвете. Но вот уже солнце поднялось высоко, укоротились тени, а эскадры Антония не тронулись с места. Корабли стояли неподвижно, точно прикованные к морскому дну. Наконец они подались вперед и начали сближение с противником, но при этом только стреляли метательными снарядами, не идя на прямую атаку: гребцы не могли набрать достаточного разгона, чтобы налететь на неприятельские суда и сокрушить их мощным тараном. Некоторое время бой шел в таком «бесконтактном» режиме. В какой-то момент находившиеся в тылу корабли Клеопатры прорвались сквозь гущу сражения и ушли в открытое море. Антоний ринулся следом и тоже сумел спастись, бросив основную часть флота на произвол судьбы. Октавиан торжествовал. В память о победе он приказал установить на возвышенности, недалеко от основанного им нового города, величественный памятник, украшенный трофеями — бронзовыми таранами захваченных кораблей. Этим символическим жестом он недвусмысленно заявил всему миру о своем владычестве над Средиземноморьем. Антоний и Клеопатра, понимая, что их положение безнадежно, вскоре покончили с собой, а Октавиан принял имя Август и сделался единоличным правителем огромной державы как первый римский император. Демократические идеалы Римской республики оказались раздавлены сапогом нового диктатора.
Дошедшие до нас исторические свидетельства противоречивы, а на появление новых убедительных данных по прошествии двух тысячелетий рассчитывать особо не приходится. Но есть основания полагать, что при выходе из Амвракийского залива суда Антония застряли не просто так. Видимо, что-то мешало их продвижению, поэтому и пришлось отказаться от наиболее эффективного плана атаки. По мнению древнеримского писателя и военачальника Плиния Старшего, всему виной были прилипалы[102] — рыбы с узким вытянутым телом, которые присасываются к днищам кораблей, замедляя их ход. Современные исследователи такую возможность исключают. Но есть гипотеза, что на исход битвы могло повлиять явление, связанное с анатомией самого моря, — так называемая мертвая вода.

Как вода может остановить корабль

В 1893 году Фритьоф Нансен составил первое научное описание курьезного эффекта, с которым столкнулся во время своей знаменитой полярной экспедиции на «Фраме». В одном арктическом фьорде корабль внезапно потерял ход, словно его удерживала какая-то таинственная сила, и перестал слушаться руля. Обычно при тихой погоде и небольшой нагрузке «Фрам» развивал скорость в 6–7 узлов, но тут, попав в «мертвую воду», не мог сделать и 1,5 узла. Хотя винты работали с нормальной мощью и толкали судно вперед, эта энергия как будто уходила в пустоту, и «Фрам» почти не двигался с места. Раньше считалось, что явление «мертвой воды» — не более чем суеверная выдумка мореплавателей, но вот теперь один из лучших исследователей своего времени наблюдал его собственными глазами. Проницательный Нансен догадался, что ключ к разгадке кроется в наличии двух слоев жидкости с разными характеристиками. Арктические фьорды часто окружены кольцом заснеженных гор, и в процессе таяния снега над тяжелыми солеными морскими водами образуется сравнительно тонкий — в несколько метров — слой пресной воды. Будучи менее плотным, он держится на поверхности. Такие участки океана, где соседствуют два резко различающихся по плотности слоя, океанологи называют стратифицированными. Чем больше разность характеристик, тем ярче выражена стратификация. Этот принцип знаком, в сущности, каждому, кто любит побаловаться домашними коктейлями. Если очень медленно и аккуратно, с помощью барной ложки, наливать в бокал какой-нибудь легкий ликер так, чтобы он тонкой струйкой стекал по стенке, получится отдельный четкий слой поверх более тяжелого. Если же у вас случайно дрогнет рука или вам просто вздумается взболтать напиток, то ваш шедевр банальным образом перемешается. А значит, жидкости разной плотности вовсе не обязательно должны располагаться слоями. Но для перемешивания требуется дополнительная энергия, а при ее отсутствии ингредиенты так и останутся разделенными на слои. То же самое происходит и в океане: при определенных условиях в нем возникают слои разнородных водных масс. И если толщина поверхностного слоя достаточно мала, то судно рискует потерять скорость и почти остановиться.
Посмотрите, как скользит по спокойной глади лодка или, скажем, утка, и вы увидите тянущийся сзади волновой шлейф: характерный V-образный кильватерный след. Волны, как мы уже выяснили раньше, фактически представляют собой движущуюся энергию: утка должна отдать волнам некоторое количество энергии, чтобы вода пропустила ее дальше. Такого рода волны образуются на границе между разными слоями текучей среды, в случае с уткой — между жидкой средой (океаном) и газообразной (атмосферой). Когда уже знакомый нам океанолог Экман стал анализировать материалы наблюдений Нансена, то быстро сообразил: необъяснимый на первый взгляд эффект застревания корабля связан с тем, что волны образуются не только на поверхности моря, но и между соприкасающимися слоями внутри водной толщи. Такие волны в науке называются внутренними. Они существуют в стратифицированной жидкости, распространяются намного медленнее поверхностных и могут иметь значительно бо́льшую амплитуду. Попробуйте сами проделать такой эксперимент: налейте в банку в равных частях воду и растительное масло и потрясите. На границе контакта масла с воздухом вы увидите ожидаемые возмущения. Но присмотритесь к области раздела между водой и маслом, и вы заметите в этой переходной зоне другие колебания, которые проявляются иначе, чем поверхностные. Так выглядят внутренние волны.
Для того чтобы возникло явление «мертвой воды», требуется не только стратификация океана по плотности, но и строго определенное сочетание трех параметров: глубины́ верхнего слоя, осадки судна и его скорости. Если все совпало как надо (вернее, как не надо тем, кто пытается куда-то добраться на таком корабле), то невидимая внутренняя волна, формирующаяся на границе между разнородными массами вод, создает прямо под килем устойчивую зону сопротивления. Львиная доля энергии движения судна тратится в итоге на то, чтобы увлекать за собой эту волну. На поверхности моря феномен практически незаметен, вода остается спокойной, просто ход вдруг резко замедляется: на создание и поддержание внутренних волн уходит масса энергии. Корабль словно бы тащит за собой какой-то внезапно приросший к нему лишний груз. Поскольку эффект «мертвой воды» проявляется только при известной комбинации факторов (толщины верхнего пресного слоя, осадки судна и скорости следования), то в большинстве случаев разность плотностей между слоями большой роли не играет. Но если вам не повезло, корабль может почти замереть на месте, и никакие маневры тут не помогут. Именно это и произошло тогда с «Фрамом» в арктическом фьорде.
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Явление «мертвой воды»: на границе двух слоев воды образуются внутренние волны, из-за чего судно может резко потерять ход

Но какое отношение все это имеет к великому морскому сражению глубокой древности? Вспомним, что разворачивалось оно в западной части Греции, у входа в Амвракийский залив, в месте встречи пресной и морской воды. Залив этот представляет собой замкнутое пространство приблизительно 40 километров в длину. Лишь через узенькое горлышко сообщается он с остальным Средиземным морем, напоминая маленькую чашу классического трехъярусного фонтана: струи из нее льются в чашу побольше, а оттуда вода стекает в емкость еще более широкого диаметра. Залив питается двумя реками, так что теплые пресные воды с суши разливаются по более холодной и соленой морской воде. Ничто не побуждает разнородные пласты перемешиваться. Менее плотный распресненный слой спокойно лежит на более тяжелом соленом, и если не возникнет какого-то дополнительного импульса, толкающего его вниз, он так и останется наверху. Таким образом, внутри Амвракийского залива формируется, захлестывая и его устье, поверхностный слой относительно пресной и теплой воды толщиной в несколько метров. Для рыб и дельфинов тут раздолье: морские обитатели резво порхают внутри этого слоеного пирога, питаются, выводят потомство, ведут насыщенную жизнь. Человек структуру водной толщи увидеть не в состоянии. Но при определенных условиях она заметно сказывается на скорости кораблей.
Так почему же флот Марка Антония при выходе Амвракийского залива вдруг словно бы завяз? Можно ли объяснить это описанной разностью плотностей? Насколько вероятно, что корабли попали в зону «мертвой воды», которая и помешала им набрать скорость для нанесения таранных ударов? Исключать такого сценария нельзя. Что касается эскадр Октавиана, то все они состояли из легких судов с малой осадкой и не должны были испытывать подобных трудностей (ведь критической комбинации факторов не возникало, и преодолевать дополнительное волновое сопротивление не приходилось). Вообще для этой части Средиземного моря характерна именно такая переслоенность, которая чревата эффектом «мертвой воды». А значит, причиной поражения Антония вполне могли стать внутренние волны: увидеть их не под силу са́мому зоркому командующему. Так оно было или нет, нам уже никогда доподлинно не узнать, хотя историки и специалисты по гидродинамике продолжают биться над разгадкой этого ребуса. Сам по себе пример в любом случае поучителен. Он ярко показывает влияние динамики океана на судьбы людей, которые снуют по его поверхности, наивно полагая, что сами контролируют свою жизнь.
Вообще говоря, стратифицирован в той или иной степени весь океан, но такой резкий скачок плотностей, который приводит к феномену «мертвой воды», наблюдается редко. Наиболее выражен обычно тот самый «перемешанный слой»: теплый поверхностный пласт толщиной от 50 до 500 метров, играющий роль своеобразного одеяла. Распределение плотностей — принципиально важный фактор, от которого зависит, останется ли конкретная водная масса на своем месте или начнет движение в вертикальной плоскости, в результате чего произойдет перетасовка слоев. В этом и состоит первая причина сложной анатомии океана. В условиях большого градиента плотности перемешивание затруднено и формируются устойчивые слои, как бывает в коктейле: более плотная жидкость располагается на дне, а менее плотная всплывает на поверхность. Как только искомая стабильность достигнута, всякие перемещения прекращаются. Можно сказать, что стратификация позволяет отдельным частям океана без помех сохранять собственную «физиономию» и известную обособленность. А вот волны могут распространяться в самых разных направлениях, и если порядок слоев в вертикальном разрезе более-менее строго предписан, то вбок вода может перемещаться гораздо более свободно.

Движение вбок

Если мысленно поднырнуть под верхний слой океана, можно заметить, что горизонтальные перемещения водных масс здесь идут крайне медленно, — глубоководная машина никуда не торопится. И все-таки сдвиги происходят: мы точно это знаем, потому что ненароком нашли способ их отслеживать. Метод, о котором я говорю, — единственное светлое пятно на непроницаемо-черном полотне, каковым является наследие американского изобретателя Томаса Миджли. При жизни никто и не подумал бы окрестить его злым гением. Он считался отличным специалистом, начальство и коллеги ценили и всячески поддерживали его разработки. Но много позже эти блестящие научные достижения аукнулись катастрофическими последствиями. Миджли вовсе не собирался создавать человечеству глобальные проблемы, он лишь хотел сделать мир лучше. Справедливости ради стоит сказать, что разрушительное воздействие на планету оказали не сами его изобретения, а их активное применение другими людьми. Вина Миджли только в том, что он создавал химические соединения и заявлял — громогласно и убедительно — об их безопасности.
Миджли родился в 1889 году. Его отец и дед тоже были изобретателями, и сам он с ранних лет горел желанием продолжить семейную традицию. Окончив Корнеллский университет с дипломом инженера-механика, Томас в возрасте 27 лет устроился в корпорацию General Motors. Начиналась новая автомобильная эра: не так давно на мировую арену с ревом ворвался двигатель внутреннего сгорания. Правда, рев сопровождался нехорошим металлическим «стуком» в цилиндрах, и инженеры теперь пытались найти способ борьбы с этим явлением (детонацией). Как выяснилось, оно было связано с неравномерными взрывами топливной смеси, приводившими к перегреву и быстрому изнашиванию двигателей. Не кто иной, как Миджли — к великой радости руководства General Motors, — обнаружил, что подавить детонацию можно с помощью добавки на основе тетраэтилсвинца. Сразу возникли подозрения, что такая бензиновая смесь будет представлять угрозу для здоровья, но изобретатель с неизменным энтузиазмом и убежденностью заверял скептиков, что никакой опасности нет. Как-то раз на пресс-конференции он, желая доказать безвредность своего открытия, демонстративно плеснул изрядное количество тетраэтилсвинца себе на руки, а потом вдохнул пары[103]. Вообще, ядовитые свойства свинца не были секретом, но Миджли и его начальство позаботились о том, чтобы погасить панические настроения[104], и новинка начала стремительно завоевывать автомобильный рынок. Двигатели теперь работали без перебоев. Одна беда: содержащие свинец выхлопы отравляли окружающую среду и попадали в легкие человека, а следом и в кровеносную систему и разносились по всему организму. Вал неврологических расстройств, миллионы преждевременных смертей — вот к чему привело широкое внедрение «безобидной» топливной присадки. Тем не менее долгое время проблему не принимали всерьез. Лишь в 1970–1980-х годах токсичность бензина с добавками свинца стала общепризнанным фактом, и производство постепенно свернули (хотя и не во всех странах). Итак, Миджли невольно выпустил из бутылки страшного джинна: повсеместное загрязнение атмосферы, агрессивные кампании корпоративного лобби, чудовищные последствия для здоровья населения… Казалось бы, куда уж хуже. Но на этом изобретатель не остановился.
В те же годы стало набирать популярность еще одно чудо техники, без которого трудно представить современный мир, — холодильник (правда, стоил бытовой рефрижератор тогда не сильно дешевле автомобиля). Возможность искусственно получать холод бесценна: это продлевает срок хранения еды, позволяет расширить потребление скоропортящихся продуктов, снижает количество бытовых отходов и повышает качество питания. Словом, полезнейшая технология — конечно, при условии ее широкой доступности, умеренной цены, а главное, безопасности. Но в этом как раз и была загвоздка. В холодильниках 1920-х годов применялись в основном аммиак и диоксид серы — токсичные вещества, которые в случае утечки оказывают губительное воздействие на организм человека и животных. Ученые лихорадочно пытались найти альтернативу. И тут, словно по заказу, на горизонте снова возник Миджли, который уже не занимался автомобилями, но по-прежнему работал в General Motors. В 1928 году, в ходе совместных экспериментов с химиком Альбертом Леоном Хенне, он определил, что требуемым условиям как нельзя лучше отвечают хлорфторуглероды (ХФУ), и синтезировал первый в истории коммерческий хладагент, получивший торговое наименование «фреон» (ХФУ-12). Начался настоящий бум фреона. Это было устойчивое, невоспламеняющееся и неядовитое вещество, обладавшее всеми необходимыми для охлаждения свойствами. На фоне общеизвестных рисков, связанных с прежними хладагентами, фреон казался идеальным решением. Памятуя о важности эффектной рекламы, Миджли, дабы снять опасения, устроил показательную акцию: во время одного конгресса он на глазах у публики вдохнул новый газ полной грудью и, подойдя к свече, затушил ее. Взрыва не произошло, да и сам изобретатель остался как будто в добром здравии. Домашние холодильники начали победное шествие по планете.
Поскольку в группу ХФУ входит целое семейство сходных по составу соединений, в последующие годы большинство из них прошли испытания и поступили в производство. Выяснилось, что благодаря особенностям химического строения эти вещества можно успешно использовать далеко не только в холодильных установках, но и в качестве технических растворителей, аэрозольных пропеллентов (в баллончиках с дезодорантами и средствами для бритья, огнетушителях) и во множестве других более специализированных сфер. Довольно скоро ХФУ были взяты на вооружение повсюду. Миджли купался в лучах признания, одну за другой получая престижные награды. Его избрали президентом и председателем Американского химического общества. Он заслуженно гордился собой как автор двух самых влиятельных химических изобретений XX века (причем оба открытия были сделаны им еще до сорока лет) и считал, что почетное место в истории ему обеспечено.
Один из главных аргументов включения ХФУ в химический арсенал человечества заключался в их стабильности: они не вступают в реакции с другими веществами и не распадаются, так что их долговечность не вызывает сомнений. Но в ретроспективе именно это преимущество ХФУ обернулось самым серьезным их недостатком. В течение срока службы они исправно выполняли свою работу, но затем неизбежно попадали в атмосферу. Там им было особенно некуда деться, и ничто не способствовало их уничтожению. В результате они попросту накапливались. За 1960–1970-е годы концентрация ХФУ в атмосфере резко возросла, но долгое время никто этого не замечал[105]. Дальнейшие события хорошо известны. Ученые обнаружили над Антарктидой огромную озоновую дыру и установили, что причина — в разрушительном действии ХФУ: молекулы так долго находились в нижних слоях атмосферы, что в итоге поднялись в стратосферу и частично разрушили природный экран, защищающий нашу планету от опасного ультрафиолетового излучения. Постепенно люди осознали всю серьезность ситуации и неизбежность фатальных последствий истощения озонового слоя. Гражданское общество сумело преодолеть сопротивление промышленных магнатов, и в 1987 году вступил в силу Монреальский протокол, который обязал все подписавшие его страны поэтапно отказаться от использования ХФУ. Сегодня концентрация ХФУ в атмосфере постепенно убывает, а дыра в озоновом слое начала затягиваться (хотя и очень медленно). Эта глобальная инициатива — замечательный пример того, насколько успешны могут быть совместные усилия мирового сообщества по снятию с производства целых групп вредных веществ. Но ХФУ никуда не исчезли. Большинство из них все еще в атмосфере, а теперь немалая доля просочилась и в океан.
Океан в вертикальном разрезе, как мы уже выяснили, состоит из двух основных уровней: сравнительно тонкого и теплого поверхностного слоя, постоянно соприкасающегося с атмосферой, и нижележащих — более холодных и плотных — слоев, которые изолированы от воздуха. Любой содержащийся в атмосфере газ может проникнуть в верхний слой океана, и вещества из группы ХФУ тут не исключение. Оказавшись в воде, они, как правило, так и остаются недалеко от поверхности[106]. Но вспомним, что на Земле есть уникальное место, где потоки воды «подныривают» под поверхностный слой и устремляются прямиком в придонную акваторию. Речь, конечно, о самом большом в мире водопаде, скрытом от наших глаз в недрах Датского пролива. Поблизости от него есть и более мелкие «провалы», своего рода сливные отверстия океанской ванны, которые медленно засасывают поверхностные массы на глубину. Стекая в эти воронки, вода неизбежно несет с собой все растворенные в ней газы и примеси — отпечаток химического состава соприкасавшейся с ней атмосферы, — и в том числе злосчастные ХФУ. Когда арктические массы переваливают через порог Датского пролива и уходят на юг, вместе с ними в придонную Атлантику попадают и результаты их последнего газообмена с атмосферой. Как известно, на протяжении десятилетий концентрация ХФУ в атмосфере продолжала неуклонно расти. А значит, каждая очередная партия воды, покидавшая поверхность океана, получала строго определенный ХФУ-след, год от года все более выраженный.
Эти закономерности позволили ученым составить карты возраста воды, в разное время перекочевавшей в североатлантический бассейн. Поскольку маршрут водных масс неизменен, существует возможность отследить их динамику. Скатившись по склону в Датском проливе, «помеченный» ХФУ подводный каскад пробирается дальше на юг. Немаловажно, что в природе источников ХФУ нет. Вещества эти сугубо антропогенного происхождения — они выделяются нашими холодильниками, аэрозольными баллончиками, огнетушителями. Кроме того, как уже было сказано, ХФУ инертны, то есть, попав в воду, не вступают в химические реакции, а просто накапливаются там в незначительных концентрациях. Итак, содержащий ХФУ поток уходит в глубокое «подполье» и устремляется на юг, получая некоторый разгон в западной части Атлантического океана. Этажом выше течет (в противоположном направлении) Гольфстрим. Средняя скорость нашего глубоководного потока — около 1 сантиметра в секунду, или порядка километра в сутки. Движется он, как видим, небыстро, ведь в нижних слоях водной толщи ход океанической машины замедлен. Вода, которая сорок лет назад «занырнула» у берегов Гренландии, находится сегодня всего лишь в районе Бразилии, то есть в каких-то 10 тысячах километрах к югу от своего старта. Ей предстоит еще долгое плавание, и по ходу круиза «маячки» в виде молекул ХФУ будут сообщать ученым ценную информацию о горизонтальных перемещениях водных масс.
Такого рода фреоновый след — явление временное. Теперь, когда люди наконец взялись за ум и концентрация ХФУ в атмосфере стала снижаться, этот метод мониторинга водных масс постепенно начинает терять свою актуальность. Десятилетиями все было иначе. Человечество без устали накачивало атмосферу очень специфическими веществами, которые, попав в воду и въевшись в часть океанической ткани, оказались заперты в морской бездне, — а значит, за счет этой недоброй химической памяти мы сможем еще какое-то время отслеживать путешествие «помеченных» водных масс по земному шару. В придонных слоях колёса океанической машины вращаются далеко не так быстро, как на поверхности, и пройдет еще, быть может, не одна сотня лет, прежде чем странствующие в пучине потоки вынырнут обратно на воздух. Вода, которая скатилась через Датский пролив и продолжила свой путь в глубинах Северной Атлантики, тут же становится неотъемлемой частью глобальной «опрокидывающей» циркуляции — системы океанических течений, регулируемой ветром и перепадами плотности. Все, что проникает в эти придонные слои, надолго теряет связь с поверхностью (и с человеком), пока наконец не найдет дорогу назад. Упомянутая система течений, носящая название термохалинной циркуляции[107], непрерывно переносит теплые поверхностные воды от экватора к полюсам, а холодные глубинные — в обратном направлении.
Горизонтальные перемещения колоссальных водных масс, неторопливо совершающих свой путь на разных глубинах, растянуты на многие сотни лет и служат своеобразным фундаментом океанической машины. Основная схема выглядит таким образом. Холодные глубинные потоки из Северной Атлантики достигают Южного океана, обходят вокруг Антарктиды и затем вторгаются в бассейны Индийского и Тихого океанов, попутно смешиваясь с их нагретыми водами и поднимаясь обратно к поверхности. Соответственно, формируется медленная циркуляция, связывающая воедино весь Мировой океан[108]. Покинувшие поверхность водные массы более не контактируют с атмосферой и миром людей. С величественным спокойствием следуют они своим придонным курсом до тех пор, пока много веков спустя не «всплывут» обратно и не встретятся опять со средой, преобразованной человеком. Гигантский океанический конвейер играет ключевую роль в переносе тепла по планете, а потому его скорость и структурные особенности оказывают существенное влияние на климат Земли. Так уж вышло, что отслеживать и анализировать эту циркуляцию нам помогает не что иное, как концентрация ХФУ в океанских водах[109], — крохотный плюс на фоне огромного жирного минуса, которым обернулись для человечества замечательные идеи Томаса Миджли.
Сам Миджли так никогда и не узнал о страшных последствиях своих открытий, но судьба позаботилась об эффектном воздаянии. В 1940 году химик заболел полиомиелитом[110] и почти лишился возможности самостоятельно двигаться. Не утратив, однако, фантазии, он сконструировал хитроумную систему блоков и тросов, чтобы без посторонней помощи выбираться из постели и садиться в инвалидное кресло, — а четыре года спустя запутался в своем собственном механизме и был им задушен. Так что за внедрение по крайней мере одной непроверенной технологии он все-таки поплатился.

Тирания гравитации

Итак, картину анатомии Мирового океана мы в общих чертах выстроили. Основной вывод заключается в том, что океан слишком велик и поэтому его перемешивание сильно затруднено. Или, если сформулировать более точно, все дело в отсутствии механизмов, которые могли бы сообщить этим гигантским массам достаточный импульс и сделать среду однородной на всем пространстве. Соответственно, в разных частях океана вода характеризуется разными показателями и имеет разный профиль температуры и солености. Наиболее динамично океан меняется в верхнем слое; когда же водная масса покидает поверхность, то «уносит с собой» и долго сохраняет все свои специфические черты. Это, впрочем, не значит, что в недрах океана невозможны большие события. Да, сама вода измениться не может, но в пучину время от времени наведываются посетители. Правда, волею гравитации следуют они всегда исключительно в одном направлении: сверху вниз.
Потерпевший крушение корабль — пожалуй, самое крупное и самое тяжелое тело, какое только может проделать путь с поверхности океана до самых глубин. Могучий стальной артефакт погружается в бездну несоизмеримо быстрее, чем любой природный объект. Он сразу идет ко дну и без особых помех прибывает в финальную точку. И тем не менее плотная соленая жидкость обычно корректирует траекторию любой попавшей в нее вещи. Водная толща хотя и расступается, принимая предмет в свое лоно, но при этом оказывает на него ощутимое воздействие, в результате чего спуск замедляется или отклоняется от строгой вертикали. Чем предмет меньше, тем сильнее влияет океан на характер его падения. Таким образом, за счет комбинации силы тяжести и высокой плотности глубинных вод океан осуществляет своеобразную сортировку всех своих «трофеев», — и избежать этого процесса не в состоянии даже громада тонущего судна. Конечно, когда речь идет о такой трагедии, как гибель целого парохода, все приведенные соображения выглядят малозначащими. Однако для Роберта Балларда они вовсе не были таковыми, ведь именно благодаря этим нюансам ему удалось обнаружить обломки «Титаника».
Только что сошедший со стапелей роскошный пассажирский лайнер «Титаник», гордость британской компании White Star Line, носил звание крупнейшего судна в мире[111]. Когда в 1912 году он отправился из Саутгемптона в свой первый и единственный рейс, на борту было 2224 человека. Хвастливый символ технического прогресса, грандиозное детище нового века, корабль считался непотопляемым. Но в мгновение ока беззаботная самоуверенность обернулась кромешным адом. На четвертые сутки рейса плавучий дворец напоролся на айсберг и в течение трех часов затонул. Выжило менее трети находившихся на борту. Потрясшая весь мир катастрофа стала толчком к кардинальному пересмотру правил безопасности морских перевозок, породив бесконечные спекуляции по поводу причин крушения и непрерывную вереницу книг, статей и фильмов, представляющих хронику той роковой ночи. Не хватало лишь главного документального свидетельства: самого корабля. «Титаник» исчез под водой в северо-западной части Атлантики, приблизительно в 700 километрах от побережья Ньюфаундленда. Глубина океана в этом районе — около 4 километров. Люди не хотели мириться с мыслью, что останки судна так никогда и не будут найдены, и в последующие десятилетия одна за другой возникали самые разные идеи поисково-спасательных операций. Предложения варьировались по степени технической грамотности, но одно их объединяло: все они требовали астрономических затрат.
«Титаник» между тем преспокойно лежал на морском дне. Наконец в середине 1980-х годов научный сотрудник Океанографического института в Вудс-Холле доктор Роберт Баллард нашел удачный способ организовать вожделенную экспедицию. Спонсором выступило командование ВМС США, которое, впрочем, вовсе не было заинтересовано в поисках исторического гражданского лайнера, затонувшего семьдесят лет назад. Зато военное ведомство чрезвычайно волновала судьба двух атомных подводных лодок, USS Thresher и USS Scorpion, пропавших без вести в 60-х годах недалеко от места крушения «Титаника». Важно было узнать состояние их ядерных реакторов. Флотское начальство согласилось выделить Балларду деньги на проектирование и строительство телеуправляемого аппарата «Арго», который мог производить глубоководную видеосъемку и сразу же передавать отснятые кадры в диспетчерскую буксирного судна. При условии, что Баллард найдет и нанесет на карту обломки времен холодной войны, остальным временем на борту он был волен распорядиться по собственному усмотрению. Такой расклад устраивал всех: военные под видом поисков «Титаника» проводили секретную операцию, а Баллард получал в свои руки прекрасно оснащенный корабль и возможность использовать его в своих целях, как только выполнит «основную» задачу.
«Арго» явился новым словом в развитии глубоководных технологий. Раньше, имея дело с буксируемыми аппаратами предыдущего поколения, оператор мог просмотреть отснятый материал только после того, как камера будет поднята обратно на поверхность. Из-за этого обследование любого сколько-нибудь обширного участка морского дна превращалось в крайне трудоемкий процесс и занимало массу времени. Работать с «Арго» было не в пример удобнее. Этот мобильный разведчик-видеорегистратор мог сутками оставаться в недрах океана, прочесывая дно взад-вперед на манер газонокосилки, а от вахтенных на борту требовалось лишь просматривать картинку в режиме реального времени и управлять маршрутом буксировки. Правда, как и его предшественники, «Арго» не умел сканировать большие участки дна. Когда Баллард, справившись с секретным заданием, прибыл на исследовательском судне Knorr[112] в район крушения «Титаника», то понял, что на поиски у него остается всего одиннадцать дней. Съемка с помощью гидролокаторов не выявила никаких крупных объектов, которые можно было бы принять за корпус корабля, при этом неохваченная зона, где теоретически могли находиться останки лайнера, простиралась на 250 квадратных километров. Миссия казалась невыполнимой.
Но опыт поиска субмарины Thresher научил Балларда, что тонущее судно есть не цельный организм, а набор обломков разной величины и конфигурации, каждый из которых преодолевает океанскую толщу по-своему. Упомянутая подводная лодка разрушилась на глубине в несколько сот метров, после чего отдельные ее фрагменты начали оседать на дно (до которого было еще 2 километра) по совершенно независимым траекториям. Гравитация тянет любой предмет вниз, но чтобы пройти сквозь плотные соленые массы, предмет должен освободить себе дорогу, и чем легче это произойдет, тем быстрее он будет опускаться. На конечный результат влияет несколько факторов. Если тонущая вещь обладает высокой плотностью (скажем, сделана из сплошной стали, а не из фарфора), то действие силы тяжести заметнее. Если объект достаточно компактный (например, крикетный мяч, а не теннисная ракетка), то ему требуется «убрать с дороги» меньший объем воды, а значит, и погружаться он опять-таки будет с большей скоростью. Если в силу особенностей формы предмет парит в воде, как бумажный самолетик, это может замедлить его спуск и сбить траекторию. Вообще принципиальное значение имеют габариты: в случае с телами небольшого размера торможение непропорционально велико, поэтому и тонут они гораздо медленнее. Кроме того, на любой глубине могут встретиться течения, которые неминуемо относят предмет вбок. Чем ниже скорость, с которой он идет ко дну, тем значительнее в конечном счете будет (при прочих равных) отклонение от вертикали.
В радиусе сотен метров от основной части погибшей субмарины Баллард обнаружил множество разлетевшихся во все стороны фрагментов, что указывало на многообразие траекторий их дрейфа. Исследователю сразу вспомнились рассказы некоторых выживших пассажиров и членов команды «Титаника», которые говорили, что видели, как лайнер разломился пополам. Баллард понял: если все и правда произошло именно так, как они описывают, то в результате крушения должна была образоваться масса обломков, рассеянных по обширному участку морского дна. Учитывая огромную площадь, которую требовалось обследовать всего за 11 дней, американец решил применить новую стратегию: искать не сам «Титаник», а поле обломков, которое, предположительно, простиралось на значительное расстояние от места катастрофы. Столь мелкие фрагменты, тем более разбросанные по крайне бугристому дну[113], гидролокаторы зафиксировать были не в состоянии. А вот «Арго» с его видеокамерами мог оказаться полезен. Аппарат опустили на нужную глубину, и судно Knorr принялось буксировать его по «челночной» схеме. Тем временем дежурные, сменяясь каждые четыре часа, отслеживали поступающие со дна изображения. Так прошло несколько дней. Срок экспедиции истекал, результатов не было, и обстановка на борту становилось все более нервной. Но вот после недели бесплодных поисков на экранах замелькали металлические предметы, а потом всплыли очертания чего-то большого и круглого. По характерному торцу члены экипажа безошибочно опознали один из гигантских паровых котлов, известных по фотографиям с «Титаника». Верный знак, что они на правильном пути! Затем начали появляться красноречивые свидетельства человеческой стороны трагедии: чашки, винные бутылки, сервировочные подносы… В конечном счете этот длинный вещественный след привел Балларда и его коллег к корпусу затонувшего судна. Безмолвная груда ржавого железа покоилась на дне как полуистлевший памятник тщете и зыбкости нашего существования перед лицом стихии.
С тех пор к «Титанику» было организовано много других экспедиций, и на данный момент поле обломков изучено досконально. Расколовшись пополам вблизи поверхности, лайнер пошел ко дну в одной конкретной точке, но фрагменты его в итоге разлетелись по огромной площади (размер участка — примерно 5 на 8 километров). По всей видимости, носовая часть из-за особенностей конфигурации начала при спуске уходить вбок, что и привело к ее окончательному отрыву от кормы. Кормовая секция во время погружения непрерывно вращалась и набрала тонны воды. Сильнейшие повреждения она получила после того, как образовавшиеся в ней воздушные карманы взорвались под колоссальным давлением и разнесли обшивку. Сегодня носовая и кормовая части лежат на расстоянии 630 метров друг от друга. Наиболее плотное скопление обломков сосредоточено вокруг искореженной кормы. По мнению экспертов, ни одна из двух главных частей корабля не указывает на реальную географическую точку, где «Титаник» ушел под воду. Куда информативнее в этом смысле обнаруженные на участке между носом и кормой предметы, которые за счет своей плотности и компактности должны были приземлиться строго вертикально и потому могут считаться надежными метками. Что касается самых мелких кусков и объектов, которые снижались по «планирующей» траектории, то их, естественно, отнесло от места крушения дальше всего. Все эти бесчисленные следы эпохальной катастрофы достигли морского дна далеко не сразу, а через много часов (а может, и дней) после затопления. Каждый фрагмент следовал к своему последнему пристанищу собственным курсом. Из сводок одного судна, находившегося в ту ночь поблизости, известно о направленном на юг течении. Обломки «Титаника», опускавшиеся медленнее остальных, были, скорее всего, подхвачены этим течением, а физика океанских вод вкупе с гравитацией довершили дело, рассортировав добычу по размеру и форме.
Поднятые с места крушения артефакты — это в основном предметы, найденные на упомянутом поле обломков, а не фрагменты корабля как такового. Сам Баллард ни в тот раз, ни во время повторной экспедиции не взял с морского дна ровным счетом ничего: для него такая охота за сувенирами сродни разграблению братской могилы. Ученый всегда настаивал на том, чтобы сохранить место гибели «Титаника» в неприкосновенности[114] в качестве мемориала и не мешать естественному процессу разложения. Наивно было бы ожидать подобной деликатности от современного общества… А впрочем, и сам океан медленно, но верно творит свою работу и, как знать, быть может, успеет сделать ее прежде нас.
Описанный процесс сортировки по форме и величине затрагивает абсолютно все объекты, которые погружаются на дно, — даже очень крупные. Но если говорить о коренных морских жителях, то они в большинстве своем принадлежат к другой части габаритного спектра. Медленнее всех дрейфуют вниз, разумеется, самые из них микроскопические. Длительно зависая в толще океана, эти крохи способны менять характер окружающих водных масс на довольно большой глубине. Когда речь идет о телах столь малого размера, действие «сортировочных» механизмов проявляется особенно ярко. Погружение — это вообще один из важнейших процессов, протекающих в океанских недрах; можно даже сказать, фундаментальный механизм распределения жизни в океане. С той только поправкой, что погружаются зачастую не сами живые существа, а выброшенные ими объедки.

Что упало, то пропало?

Едва прохладную гладь Северной Атлантики тронули робкие июньские сумерки, как бойкое прозрачное пятнышко приходит в движение и, энергично работая коленчатыми ножками, начинает подъем к поверхности. Перед нами Calanus finmarchicus — крохотное ракообразное длиной всего 2 миллиметра. У него закругленное овальное тельце и пара длинных, торчащих в стороны антенн на голове. Калянус принадлежит к многочисленной группе веслоногих (они же копеподы). Ловко орудуя своими «веслами», наш пловец преодолевает 100-метровый путь из мрачных океанских глубин в более теплые верхние слои, чтобы найти пищу. Тут полным-полно еще более мелких организмов, в основном одноклеточных, которые целый день усердно синтезировали из растворенного в воде сырья — нитратов, фосфатов, соединений железа — белки и углеводы, преобразуя солнечную энергию в химическую. Веслоногий рачок сам так делать не умеет, зато с удовольствием пользуется плодами чужого труда. Всю ночь он безостановочно набивает брюшко микроскопическими строителями органических веществ.
Плотность живых клеток обычно выше плотности морской воды, и, по общему правилу, любой организм в океане неизбежно опускается вниз. Гравитация действует на все тела, но немаловажен и уже знакомый нам процесс сортировки. Одноклеточные так малы, что земное тяготение на них почти не действует. Для столь крошечного объема у них очень большая удельная площадь поверхности, поэтому гравитации крайне трудно преодолеть сопротивление плотной, вязкой воды. Легкого перемешивания в верхних слоях океана чаще всего бывает достаточно, чтобы микроорганизмы на протяжении всей своей короткой жизни сохраняли положительную плавучесть. Но поскольку калянус поглощает свой обед без всякой аккуратности, разбрасывая вокруг себя недоеденные обрывки фитопланктона, эти мельчайшие кусочки биомассы остаются в водной толще и потихоньку дрейфуют вниз. Более крупные хищники, в свою очередь, не упускают случая полакомиться самими веслоногими — и тоже мусорят: так в океан попадают частицы тонких ножек и усиков. Та же судьба постигает и останки любых других умерших или погибших организмов: повинуясь капризам воды и гравитации, эти клочки начинают медленно тонуть, и их путешествие ко дну растягивается на долгие часы, а то и недели. Однако природа не может просто так пройти мимо добротного источника питательных веществ. Образовавшуюся детритную кашицу пожирают бактерии, и в результате такой утилизации в океан вновь поступает ценный строительный материал — в первую очередь нитраты, фосфаты, железо.
С первыми проблесками зари веслоногий спешит ретироваться. Большинство его врагов — хищники с острым зрением, и при свете дня миниатюрный одинокий гребец с большой вероятностью может стать их добычей. Поэтому калянус возвращается в темноту морских глубин, чтобы в тишине и покое переварить ночную трапезу. Но входящему потоку всегда сопутствует исходящий, и в процессе спуска рачок выбрасывает в воду порцию экскрементов. Петляя и кружась, крошечный фекальный сгусток мало-помалу погружается в пучину вместе с остаточным биологическим мусором, который не успели сжевать поверхностные бактерии. Однако бактерии есть и глубже — в слоях, куда не проникает солнечный свет. Там, в подводном сумраке, полчища микробов охотно подбирают объедки с чужого стола и восстанавливают содержащиеся в них питательные вещества, выпуская их назад в водную среду. На этом этапе земное тяготение окончательно сдает позиции, ведь возвращенные в воду строительные кирпичики — всего лишь невесомые молекулы, затерянные среди бесчисленных миллиардов молекул воды. Будучи не в состоянии тонуть, они становятся составной частью жидкой среды. Таким образом, ценный материал для синтеза новой жизни оказывается заперт в вечном мраке и отдан на волю стихии.
Осуществляя свою ежедневную маятниковую миграцию, веслоногий рачок тем самым участвует в исключительно важном для океанической системы процессе, который можно описать как медленное, но масштабное «просачивание» сквозь водную толщу. Поверхностный слой изо всех сил старается удержать питательные вещества и создать условия для их циклической переработки в процессе жизнедеятельности клеток. Но параллельно происходит непрерывная утечка органического материала в глубинные слои — механизм, известный как «биологический насос», или «биологическая помпа». Когда биомасса, опустившаяся из теплого поверхностного слоя, утилизируется на большой глубине, то высвобождаемые минеральные вещества так и остаются в придонных областях. Это меняет характер глубоководной среды, насыщая ее химическими элементами, тогда как поверхностный слой, наоборот, постепенно их теряет. Здесь в очередной раз стоит вспомнить о сортировочных механизмах. Если лоскутки материи будут тонуть слишком медленно, то кто-нибудь из морских обитателей успеет их перехватить и уничтожить на середине пути, и тогда питательные вещества растворятся в окружающей водной среде. Если же тонущие фрагменты обладают достаточным размером и плотностью, то достигнут морского дна довольно быстро — а значит, минуют глубоководные горизонты, ничем их не обогащая. Но в любом случае все, что просочилось в океанскую бездну из поверхностных слоев, теряет всякую связь с солнечным светом. Таким образом, химический состав глубинных вод есть результат гравитационного сортировочного процесса, который в конечном счете всегда имеет одну направленность: вниз.

Парадоксальное разделение

Итак, перед нами вырисовывается главная проблема океана как системы жизнеобеспечения. С одной стороны, для строительства живых клеток необходима энергия, а вся энергия сосредоточена у поверхности океана, где воду осеняют живительные солнечные лучи. С другой стороны, неумолимая сила тяжести вкупе с процессами распада методично похищает питательные вещества из теплого поверхностного слоя и транспортирует их в океанские глубины. В результате эти вещества — важнейшие кирпичики для синтеза живой органической материи — становятся узниками придонных слоев, куда не проникает солнечный свет. Будучи более плотной, чем вышележащие слои, богатая питательными веществами вода так и остается на глубине. Таков величайший парадокс океанической машины: из-за особенностей своего слоистого устройства океан насильно разделяет два критически важных ингредиента — энергию и материалы. Можно подумать, он нарочно пытается задушить ростки жизни.
И это вовсе не теоретическая абстракция. Взгляните на царственную синь в самом сердце Тихого океана, в северной его части. Что за ослепительное диво — будто художник выдавил из тюбика чистейший ультрамарин или прошелся сочными мазками кобальтовой пастели. Если опустить камеру ниже ватерлинии, вы с идеальной четкостью — почти как на суше — увидите обшивку корабля, на борту которого находитесь. Кристально прозрачная влага просматривается на сотни метров в глубину. Смотреть, правда, особо не на что. Поверхностные воды ничем не заполнены: хотя они и купаются в солнечных лучах, питательных веществ тут нет. Есть только вода — одна вода, без примесей биологического мусора и живых организмов. Открытый океан вообще часто напоминает этакую жидкую пустыню, крайне бедную пищей и потому практически необитаемую. На глубине нескольких сот метров картина меняется: питательные вещества тут в изобилии, но при этом вода более плотная, чем наверху, и подняться к свету не может. Если слои океана статичны, то все питательные вещества намертво заперты в придонной темнице, и их животворящий потенциал не реализуется. Другими словами, фитопланктон лишается возможности преобразовывать солнечную энергию в энергию органических молекул, а значит, и все остальное население океана автоматически остается без пищи.
Однако не все потеряно. Как уже говорилось, когда тропические ветры оттесняют от тихоокеанского побережья Чили теплый поверхностный слой, на смену ему устремляются холодные, богатые питательными веществами глубинные воды, которые, попадая в объятия солнечных лучей, порождают фантастическое богатство жизни. Мы достаточно говорили о процессах, способствующих разделению и обособлению разных зон океана, но теперь видим, что эти процессы не всесильны. Бывают и исключения, и именно они наиболее плодотворны: очаги жизни в океане создаются в тех местах, где питательные вещества не погребены на дне, а соединяются с солнечным светом. Пришла, стало быть, пора обратиться к одному из важнейших, пусть и невидимых, механизмов нашей жидкой машины: перемешиванию.

Что нужно для встречи

Описанный парадокс касается не только условий развития подводной жизни, но динамики океана в целом. Если бы вся холодная и соленая вода лежала мертвым грузом на дне, а более теплая и пресная собиралась на поверхности, колеса океанической машины попросту бы остановились. К счастью для нас, они все-таки крутятся, благо есть импульсы, которые постоянно «взбадривают» океан, не давая ему застыть в пассивном состоянии. Было бы, однако, неправильно воспринимать эти импульсы как должное: они даются не так просто.
Как ясно всякому, кто хоть однажды делал упражнения с гирями (или хотя бы просто поднимался по лестнице), для подъема тел необходима энергия. Чем предмет крупнее и чем выше его плотность, тем больше требуется энергии, чтобы его поднять[115]. Соответственно, перемешать водные слои разной плотности — задача далеко не тривиальная. Откуда-то должна взяться достаточная энергия, за счет которой более холодные и плотные массы смогут подняться к поверхности и перемешаться с теплыми. Помешивая ложечкой чай, вы тоже сообщаете ему определенный импульс, но даже этого не замечаете, ведь много энергии у вас не уходит. Другое дело — океан. Он, как вы догадываетесь, несоизмеримо больше, чем стакан чая, и для перемешивания даже небольшой его части понадобится огромное количество энергии[116]: поднять вверх гигантскую порцию холодной, высокоплотной воды не так-то легко. Вообще, чтобы постоянно выводить океан из состояния покоя, нужны две вещи: во-первых, непрерывный приток колоссального количества энергии для перемешивания водных масс, а во-вторых, механизм, через который эта энергия будет передаваться океану. Мы уже имели случай убедиться, что океан никак не назовешь стоячей заводью. Его слои все время находятся в движении. И очевидно, есть некий «генератор», запускающий эти процессы.
Вопрос серьезный и принципиальный: где же тот источник могучей энергии, необходимой для перемешивания водных масс? Он явно должен существовать, ведь океаническая машина не ведает покоя. В действительности таких источников несколько, как и каналов переноса энергии, и один из важнейших каналов относится к числу самых неочевидных. Обитатели кораллового рифа на дне бухты Ханаума по нескольку раз в день испытывают на себе его влияние.

Визиты по расписанию

У восточной оконечности гавайского острова Оаху, примерно в 15 километрах от центра Гонолулу, можно наблюдать характерные следы последней вулканической активности, в результате которой некогда и возник этот остров. Вообще склоны гавайских вулканов по большей части отлогие, плавно спускающиеся к морю: они образованы потоками лавы, которая изливалась и потихоньку накапливалась в течение многих миллионов лет. Но в этой точке архипелага 32 тысячи лет назад произошла череда необыкновенно бурных кратковременных извержений, сопровождавшихся сильными взрывами. Остался кратер с зубчатыми стенками, который по мере охлаждения оседал, пока наконец океан не пробил в нем брешь и не затопил вулканическую чашу. Так сформировался живописный подковообразный залив — укромная бухта, обнесенная крутыми холмами. Сегодня Ханаума имеет в поперечнике несколько сот метров, а глубина воды не превышает 30 метров. Здесь изумительно красиво и полно туристов. Большие площади песчаного дна устланы палево-лиловыми кораллами, населенными разнообразной мелкой живностью, среди которой пасутся рыбы-попугаи и зеленые черепахи. Вода очень теплая, а ближе к лету прогревается на солнце до 26 °C. И вот в один особенно знойный день морские обитатели, снующие вокруг кораллов на глубине около 15 метров, замечают: что-то изменилось. Температура вдруг падает. Риф внезапно оказывается во власти более прохладных вод, получая временную передышку от жары. Шесть часов спустя все приходит в норму, и коралловое сообщество вновь окутывает расслабляющая влага. Но это тоже временно. Еще через шесть часов — новая волна прохлады. Всю позднюю весну и лето глубоководные области бухты Ханаума существуют в таком цикличном режиме: привычная теплая вода, по температуре не отличающаяся от поверхностной, регулярно уступает место чужеродной гостье из холодных глубин. Виновник странного явления находится совсем недалеко от берега и, хотя для туристов остается невидим, играет исключительную роль в жизни этой части океана.
Гавайский архипелаг подобен дуге, протянувшейся с юго-востока на северо-запад. Действующие вулканы сосредоточены на Большом острове (именно там организован OTEC-проект, о котором шла речь в 1-й главе). При движении к северо-западному концу возраст островов постепенно увеличивается. Для большинства из них пора огнедышащей активности уже миновала, и теперь они остывают, медленно уменьшаясь в объеме и погружаясь в земную кору. В действительности эти острова представляют собой не что иное, как выступающие над поверхностью океана вершины огромных гор. Непрерывная вулканическая гряда простирается под водой более чем на 2000 километров, образуя узкую цепочку бывших островов, которые давно уже покоятся в океанской толще. Так выглядит Гавайский хребет, острым лезвием вздымающийся со дна, лежащего на глубине порядка 4500 метров. Хребет скрыт от наших глаз, но его важность трудно переоценить. Все дело в том, что он кое-чему мешает. А именно: стоит на пути приливных течений.
В большинстве мест планеты дважды в сутки происходят приливы и отливы[117]: так океан реагирует на взаимное гравитационное притяжение Земли и Луны и их небесную механику. Нам привычно думать о приливах и отливах как колебаниях в прибрежной зоне. Но при таком взгляде мы упускаем из виду картину в целом: чтобы на обширном пространстве океана поднять уровень воды «всего» на один метр, необходимо переместить громадные водные массы, а потом — шесть часов спустя — переместить их снова, уже в обратном направлении. Учитывая масштабы жидкой оболочки Земли, даже незначительный импульс, охватывающий всю океанскую толщу от поверхности до дна, порождает грандиозные сдвиги водных масс. Но если на их пути внезапно встает стена вроде Гавайского хребта, перегораживающая океан чуть не на половину глубины, движение сильно затрудняется.
Понаблюдайте, как бежит река с покрытым галькой руслом: хотя камешки полностью скрыты под водой, на поверхности все равно возникает характерная рябь. Это пример того, как ведет себя движущаяся вода при наличии препятствий. Нечто подобное мы видим и в районе Гавайского хребта. Воде здесь тесно, потому что высокий геологический барьер ограничивает свободу ее перемещения, и в результате образуются внутренние волны. С явлением внутренних волн мы уже встречались при описании античного сражения — морской битвы у мыса Акциум, но там речь шла о четко выраженной границе между двумя слоями океана. На средних глубинах обычно не бывает столь резких скачков плотности. Соответственно, внутренние волны образуются не на конкретной линии раздела, а сразу во множестве точек: по мере распространения этих волн вода на разных глубинах одновременно поднимается и опускается. В некоторых случаях эти волны имеют колоссальную амплитуду. Жидкие массы океана могут тогда перемещаться по вертикали на несколько сот метров и вместе с тем по горизонтали на два-три километра в сутки, причем одно колебание волны занимает десятки минут, а то и часов.
Именно такой сценарий реализуется поблизости от бухты Ханаума. Подводный Гавайский хребет, играя роль барьера на пути приливных течений, вызывает гигантские внутренние волны, которые распространяются то в одном, то в другом направлении — в зависимости от того, прилив сейчас или отлив. В этом и кроется секрет периодического притока холодной воды в тихую коралловую гавань. Распространение внутренних волн сопровождается мощными сдвигами по вертикали: подсчитано, что прохладные воды, вторгающиеся в бухту Ханаума, при подъеме из глубин проходят в океанской толще не менее 70 метров. Вообще-то, волны здесь формируются круглый год, но влияние их заметно только весной и летом, когда сравнительно мелководный залив хорошенько прогревается.
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Образование внутренних волн между островами Гавайского архипелага

Гигантские внутренние волны своенравны и непредсказуемы. Они могут со всей силой обрушиться на подводный хребет и разбиться, образовав большие турбулентные завихрения и вызвав перенос тепла по вертикали вниз, а соли, наоборот, вверх. А могут долго странствовать в океанской пучине, преодолевая сотни километров и унося с собой накопленную энергию. Следить за путями этой энергии крайне увлекательно, ведь они практически не пересекаются с энергетическими потоками у нас на суше. Первопричиной всего служит совместный танец двух небесных тел — взаимное вращение Земли и Луны. Приливные силы отбирают энергию этого орбитального движения и тормозят Землю, из-за чего вращение нашей планеты вокруг своей оси замедляется на 17 миллисекунд каждые сто лет, а Луна удаляется от Земли примерно на 4 сантиметра в год. Иными словами, количество энергии в системе Земля — Луна уменьшается, зато возникает энергия для приливов. В районе Гавайского хребта часть энергии приливных течений уходит на образование внутренних волн. Далее возможно два варианта. Если внутренние волны тут же разобьются о хребет, вся оставшаяся энергия уйдет на перемешивание вышележащих слоев. Если же волны продолжат свой путь, то и энергия последует за ними в океанские просторы, пока волны не обрушатся на какой-нибудь далекий континентальный шлейф, а энергия не рассеется (уйдет на перемешивание воды и в конечном счете превратится в тепло). Наглядно представить себе процесс обрушения внутренних волн довольно трудно: слишком уж они велики и слишком медленно движутся в недрах океана. Но в целом это похоже на то, как разбиваются о берег обычные волны. С нашей точки зрения внутренние волны могут показаться неповоротливыми, но в масштабах всей океанической машины они служат быстрым и эффективным механизмом переноса энергии.
Такого рода внутренние волны образуются на всем пространстве Мирового океана. Чаще всего они возникают как раз в тех местах, где течения встречают на своем пути подводные горы, хребты или упираются в бровку континентального шельфа. Непосредственно наблюдать эти движения в океанской толще практически невозможно, но порой они оставляют красноречивые «подсказки» на поверхности, и по этим признакам их удается обнаружить с помощью спутников. Гавайский хребет генерирует внутренние волны особенно активно. Верхушки этих волн добираются до подводных склонов Гавайских островов, отчего в акваторию то и дело проникают массы более холодной и соленой воды, которая, как правило, богаче питательными веществами и имеет чуть более кислый состав.
Значительная часть всей энергии, идущей на перемешивание океана, переносится именно внутренними волнами. Другими важными «транспортными средствами» являются ветры и бури, которые перемешивают поверхностные воды и приводят их в движение, а также препятствия типа островов, вызывающие подъем глубинных масс в верхние слои. Кроме того, определенную роль играет связанное с течениями придонное трение, приводящее к развитию турбулентности. Но в целом процессы перемешивания в океане идут с неодинаковой интенсивностью, чем во многом и объясняется своеобразие отдельных его частей. Главный фактор здесь тот, что всей энергии приливов, вместе взятой, далеко не достаточно для перемешивания Мирового океана до степени однородности. Поэтому океан в его нынешнем состоянии есть результат взаимодействия противоположных сил: одни способствуют разделению, другие — нивелированию. В итоге возникает довольно много специфических неравномерностей, но вместе с тем разные зоны более или менее сообщаются между собой, и следить за этой динамикой удивительно интересно. Чаще всего мы видим ярко выраженные слои: питательные вещества и солнечный свет оказываются разнесены по разным «полкам», так что открытый океан во многих случаях производит впечатление пустыни. Перемешивание, обусловленное внутренними волнами, обычно не способно как-то это изменить, поскольку слабо затрагивает верхние слои. Более ярко влияние внутренних волн проявляется у островов и материковых окраин, но самый заметный эффект они оказывают на перемешивание масс на глубине, благодаря чему стратификация океана и остается умеренной.
Когда в следующий раз на спутниковых кадрах или с самолета вам доведется обозревать океанские просторы, вспомните о грандиозных волнах, которые невидимо странствуют где-то в глубине, с величавой медлительностью двигаясь через темные пучины, пока наконец не сбросят свой груз — энергию, порожденную силой космических взаимодействий.
Слоистое устройство океанической машины есть важнейший элемент ее анатомии. При этом если длина окружности нашей планеты составляет порядка 40 000 километров, то средняя глубина океана — всего 4 километра. В глубинах, как мы уже выяснили, постоянно происходят медленные горизонтальные сдвиги, но все-таки наибольшей динамике подвержены верхние горизонты, где океан напрямую соприкасается с остальным миром и где боковые перемещения идут гораздо быстрее. Настало время поговорить о природе открытого океана — поверхностном слое тех вод, что заполняют гигантские котловины между континентами.

В открытом океане

Всем нам привычны синоптические карты, изображающие атмосферные процессы. Смысл этих значков и кривых линий нам хорошо понятен, ведь мы наблюдаем их проявления в реальной жизни: смотрим, как ветер гонит по небу клочковатые облака или сдувает салфетки со столиков уличных кафе, замечаем признаки приближающейся грозы… Воздушные потоки окружают нас постоянно. Что касается воды в океане, то она несоизмеримо плотнее, чем воздух: кубический метр воздуха весит всего 1,2 килограмма, тогда как кубический метр морской воды — порядка 1 тонны. Соответственно, чтобы привести воду в движение, нужно приложить куда более серьезную силу; зато если вода уже движется, остановить ее намного труднее[118]. Когда ветер дует над обширными пространствами открытого океана, этой силы оказывается вполне достаточно, чтобы вызвать перемещение поверхностных вод. Ранее мы уже убедились, что давление ветра способно порождать волны; но каждый порыв ветра еще и толкает воду вперед, и если такие крошечные толчки создаются много дней подряд, то образуются поверхностные течения. Отдельные импульсы накапливаются в течение длительного времени, что сглаживает отклонения, поэтому океанические циркуляции, как правило, гораздо устойчивее атмосферных. Карты поверхностных течений Мирового океана не менее красивы, чем карты погоды, однако носят принципиально иной характер: течения складываются в глобальные потоки, охватывающие огромные площади океана и имеющие периодичность порядка нескольких недель или месяцев. Движения эти подчинены определенным закономерностям, и вместе с тем системы циркуляции в разных океанических бассейнах могут существенно отличаться, даже когда физическая природа их одинакова.

Исполинские хороводы

Залив Наррагансетт в западной части Атлантики — место, где вода необычайно далеко вторгается в сушу, перетягивая на себя значительную часть территории Род-Айленда (отсюда и прозвище «Океанский штат»). Моряки очень любят этот защищенный от штормов закоулок, да и вся здешняя жизнь организована вокруг воды: это заметно даже по географии населенных пунктов. После работы в Институте Скриппса я два года занималась своим исследовательским проектом в Высшей школе океанографии Род-Айлендского университета. Школа напоминает небольшой обособленный городок, выстроенный прямо у воды. Все здесь изучают океан, но каждый по-своему. Биологи говорят на языке прибрежной зоны («рыбные ресурсы», «моллюсковые комплексы», «стоки питательных веществ»), а физики мыслят столь масштабными категориями пространства и времени, что я, всю жизнь изучавшая поведение крошечных пузырьков газа, слегка стушевалась. Интеллектуальное погружение в новую среду сопровождалось погружениями реальными: чтобы регулярно подтверждать свою сертификацию по научному дайвингу, я должна была ежегодно совершать определенное количество погружений, и все они проходили в заливе Наррагансетт.
Впечатление оказалось, мягко говоря, неожиданным. Дивные картины изрезанной береговой линии с хорошенькими домиками никак не соответствовали тому, что ожидало меня под водой. Мало того что океан здесь илистый и взбаламученный, так еще и временами жутко холодный: зимой температура воды всего 5 °C, под стать большей части Северной Атлантики; в разгар лета, когда неглубокие бухты прогреваются на солнце, столбик с трудом доползает до 20 °C. В Калифорнии я успела привыкнуть к бескрайней шири Тихого океана и его прохладным, кристально чистым водам с могучими зарослями гигантских ламинариевых водорослей. А тут скалистая береговая кромка сменялась мутным мелководьем с кучей валунов и расщелин — не сомневаюсь, что для венерок[119] и омаров это райские условия, но человеческому глазу поживиться особо нечем. Помню свое первое погружение. Я осторожно пробиралась среди илистой взвеси, стараясь не наскочить на камни и размышляя о том, кому в здравом уме может прийти в голову добровольно заниматься здесь дайвингом. Вдруг передо мной прошмыгнуло какое-то яркое желтое пятнышко — и тут же исчезло в подводном сумраке. Я бросилась следом и обнаружила рыбу-бабочку, порхающую за большим валуном. Удлиненное рыльце, пестрая экзотическая окраска с контрастными узорами — все выдавало в ней тропическую коралловую рыбку (каковой это нарядное создание, собственно, и является). Вода в заливе Наррагансетт была в ту пору не слишком холодной, благо лето потихоньку вступало в свои права. И все-таки среди этой кофейной взвеси, едва освещаемой чахлым светом с поверхности, сказочная рыбка выглядела инопланетной гостьей. Чуть позже мне попалась еще одна. Как и сестрицу, ее явно не смущало, что она забрела не в ту степь… то есть акваторию. Больше мне никакой живности не встретилось, если не считать пары крабов и нескольких морских улиток, типичных для этих широт. Поднялась на сушу я продрогшей и крепко озадаченной.
По сравнению с глубинными циркуляциями перемещения поверхностных водных масс подчиняются совершенно иным закономерностям, причем эти закономерности могут еще и накладываться друг на друга, что вносит дополнительную путаницу. Скажем, на динамику в пределах одного дня часто влияют иные факторы, чем на картину, охватывающую несколько лет. Красота океана именно в том и заключается, что эта уникальная природная машина вбирает в себя множество закономерностей, действующих на самых разных уровнях: какие из них мы увидим, зависит от выбранного масштаба времени и пространства. Если процессы в глубоководном океане правильнее рассматривать в масштабе столетий, то вблизи поверхности самые крупные и медленные движения имеют такт в несколько месяцев или лет. Одно из таких движений как раз и занесло в залив Наррагансетт ничего не подозревающую рыбу-бабочку. Речь идет о гигантских круговоротах, которые можно уподобить шестерням океанической машины, — так называемых циркулярных течениях, или круговых циркуляциях[120].
Система круговых циркуляций во многом продиктована размерами и очертаниями континентов: круговороты возникают там, где океаническое пространство достаточно для их образования. Возьмем, к примеру, Северную Атлантику. С востока она ограничена Европой и Африкой, с запада — Америкой. Южной границей служит экватор (поскольку ветрам и порождаемым ими течениям не свойственно через него переходить). Итак, мы имеем глубоководный океанический бассейн, аккуратно очерченный по бокам солидными участками земной тверди. Направленные в сторону экватора пассаты дуют на юг, но затем отклоняются за счет вращения Земли вправо. Соответствующее течение берет начало у берегов Африки и идет на запад, пока, натолкнувшись на препятствие в виде Америки, не поворачивает направо. Далее поток следует вдоль побережья на север, но потом сила вращения Земли заставляет его вновь отклониться вправо и уйти в открытый океан. Здесь, в довольно высоких северных широтах, ветры имеют преимущественно восточное направление (из Америки в сторону Европы). Они подхватывают струю, вынуждая ее через некоторое время опять повернуть вправо, так что вода устремляется обратно к экватору. Реальная картина, конечно, гораздо сложнее этой схемы, но главное, что под действием ветра, приводящего в движение поверхностные воды, в океане может возникнуть устойчивое течение. За счет отклоняющего влияния береговых выступов и вращения Земли оно получает вид обширного хоровода, по часовой стрелке кружащегося вокруг Северной Атлантики. Но это еще не вся история.
Помните, Нансен заметил, что дрейфующие льдины в Северном полушарии забирают вправо от направления ветра? Поверхностные течения Мирового океана точно так же подвержены эффекту Кориолиса. Планета непрерывно вращается вокруг своей оси, и эта вращательная сила влияет на водные потоки, так что они слегка отклоняются вправо (в Северном полушарии) от ветра. Вы спросите: но почему тогда вся вода, вовлеченная в «хоровод», не сместится силой Кориолиса вправо и не утечет к центру, образовав посередине циркуляции огромный водяной горб? Вопрос резонный. В действительности примерно так и происходит. На просторах Атлантики есть одно такое вздутие. Правда, высота его, согласно спутниковым данным, не более метра. Расти до бесконечности такой горб не может — вода попросту будет с него скатываться. Причина в том, что разные физические силы уравновешивают друг друга: эффект Кориолиса толкает водные массы в сторону выпуклости, но гравитация тянет воду вниз и гасит этот импульс[121]. Вообще говоря, никакой ветер не дует все время с одинаковой интенсивностью. Но вследствие большой инерции воды любые неравномерности благополучно сглаживаются, и гигантский хоровод вертится, невзирая на штили и штормы, — круговая циркуляция безостановочно гонит водные массы по периметру океанического бассейна.
Тут есть еще один нюанс, который как раз и объясняет мою странную встречу с рыбой-бабочкой. Эффект Кориолиса увеличивается с широтой. Иными словами, вращение Земли в большей степени сказывается вблизи полюсов, чем на экваторе. Из-за этого характер циркуляции асимметричен. В западной части океана, где течение движется к полюсу, мы видим узкую, стремительную струю, которая уверенно несет водные массы с юга на север[122], пока не настанет пора повернуть обратно в субтропики. В Северной Атлантике это быстрое теплое течение носит имя Гольфстрима. Его аналогом в Северо-Тихоокеанском круговороте является Куросио — мощное течение в западной части бассейна, омывающее берега Китая и Японии. В восточной половине круговоротов картина совсем иная: течения, ориентированные с севера на юг, имеют вид медленных, слабо выраженных, рассеянных по большому пространству потоков. Неудивительно, что Канарское течение — именно так называется соответствующая часть круговой циркуляции в Северной Атлантике — у нас не на слуху. Сделав ленивую дугу вдоль восточной периферии бассейна, в экваториальных водах оно поворачивает в открытый океан, соединяясь затем с истоками Гольфстрима. Так замыкается кольцо, порожденное эффектом Кориолиса: направленная с юга на север мощная «река» в западной части циркуляции (Гольфстрим) переходит в неспешный поток, который тянется с севера к югу по восточной кромке (Канарское течение), — и цикл начинается заново. Чтобы лучше понять эту асимметричность, представьте себе тот самый водяной горб. Вершина его смещена относительно центра таким образом, что склон имеет крутую западную и пологую восточную части. Чтобы взобраться на обрывистый скат с западной стороны, вода, естественно, должна мчаться во весь опор; а при спуске по гладкому восточному может позволить себе расслабиться.
Повстречавшаяся мне рыба-бабочка наверняка появилась на свет где-то во Флориде — жарком океаническом регионе, богатом коралловыми рифами. Но потом ее подхватил стремительный Гольфстрим, и его могучие воды перенесли крошку на север. Собственно, залив Наррагансетт потому и обделен теплом, что Гольфстрим, не дойдя до Род-Айленда порядка 550 километров, отрывается от берега и уходит в открытый океан. Но по мере продвижения магистрального потока от него временами отделяются небольшие вихри нагретой воды — так называемые «ринги с теплым ядром». В отличие от породившего их течения эти вращающиеся водные островки продолжают мигрировать на север, причем период их самостоятельного существования может достигать нескольких недель и даже месяцев. Словно миниатюрные оазисы, странствуют они на отшибе от Гольфстрима, захватывая с собой и некоторых тропических обитателей. Рыба-бабочка, скорее всего, покинула родину еще на стадии личинки, и по кораллам вряд ли скучала, ибо не успела к ним пристраститься. Основную часть маршрута взял на себя Гольфстрим, а финальный отрезок пути она проделала внутри теплого вихря, который, достигнув Род-Айленда, сбросил свой груз в мутные воды залива Наррагансетт. Долго жить в чуждой им среде тропические создания не могут. Но мелкие группки этих вынужденных переселенцев попадают сюда каждое лето и инстинктивно стараются найти как можно более теплый уголок.
В Мировом океане существует пять круговых циркуляций, за образование которых отвечают одни и те же механизмы. В Северном полушарии мы имеем Северо-Атлантический и Северо-Тихоокеанский круговороты, направленные по часовой стрелке. К югу от экватора таких колец три: в южной части Тихого, Атлантического и Индийского океанов, и все они движутся, соответственно, против часовой стрелки. Ламинариевые водоросли, которые принесло из Японии к берегам Калифорнии в конце последней ледниковой эпохи, пришли с Северо-Тихоокеанским круговоротом, а молодь угря, безмятежно дрейфующая из Саргассова моря[123] к берегам Европы, должна сказать спасибо Гольфстриму. Период обращения исполинских хороводов растягивается на годы, при этом глубина соответствующих течений не превышает нескольких сот метров. Могучие приповерхностные шестерни служат важнейшими переносчиками тепла от экватора к полюсам и формируют своеобразную транспортную систему, соединяющую разные океанические бассейны между собой.
Образование круговых циркуляций связано с двумя главными факторами: вращением Земли вокруг своей оси и очертаниями континентов. Впрочем, суша — это не всегда только барьер, мешающий свободному ходу воды. Многие поверхностные течения Мирового океана рождаются за счет ветра, а ветер, в свою очередь, подвержен влиянию суши. В результате в открытом океане могут возникать колоссальные течения, и, если они движутся в нужном направлении, человек не упускает случая воспользоваться таким бесплатным транспортом в своих целях. Но в прошлом часто бывало ровно наоборот: люди действовали исходя из того, куда их заносили течения, а не куда хотели попасть сами. В начале XV века китайская империя Мин раскинула обширную сеть военно-дипломатических связей, построенную в основном именно по такому принципу: куда приведет океан.

«Корабли-сокровищницы» и муссоны

В 1415 году ко двору могущественного правителя династии Мин императора Юнлэ (собственное имя — Чжу Ди) было доставлено несколько странных, доселе невиданных существ. Властитель скромно отнекивался, но вельможи поспешили истолковать появление грациозных заморских пришельцев как знак его необычайной мудрости и высоких добродетелей. На деле же тут явно не обошлось без причуд эволюции, упорно продолжавшей свои эксперименты на грани фола. А вот за сам подарок следовало благодарить в первую очередь океан: чужеземные пассажиры прибыли по воде из самого Малинди (ныне в Кении), преодолев 9000 километров. Огромный китайский флот насчитывал тогда 250 судов — включая так называемые «корабли-сокровищницы» — с экипажем в 27 000 человек. На протяжении двадцати восьми лет эта армада помогала династии Мин распространять китайское влияние далеко за пределы границ Срединного государства, причем маршруты плаваний диктовались главным образом океаническими течениями. Диковинные звери были лишь приятным бонусом. При императорском дворе их приняли за цилиней (легендарных мифических существ с лошадиными копытами), у себя на родине они именовались зулафами, а мы сегодня знаем их как жирафов[124]. Течения, соединяющие ареал обитания этих длинношеих с Китаем, не входят ни в один из пяти круговоротов, хотя и не менее масштабны. Поскольку значительная часть региона занята сушей (материковой Азией), океаническая машина вынуждена подстраиваться под заданные ограничения, что испокон веков имело последствия для мореходства, определяя пути освоения новых территорий и налаживания торговых связей в Индийском океане.
Поверните глобус так, чтобы в центре оказалась Индия. К югу вы увидите огромное водное пространство: это и есть Индийский океан. Слева он ограничен восточным побережьем Африки, справа — разрозненной группой больших островов и полуостровов (относящихся сегодня в основном к Индонезии, Малайзии и Филиппинам), которые тянутся на юго-восток почти до самой оконечности Австралии. Протяженность Индийского океана по экватору составляет порядка 6000 километров. Поскольку Индостан вдается в него, не дойдя до экватора всего 7 градусов, то бо́льшая часть океана, естественно, лежит в Южном полушарии. В ходе своего многомесячного плавания корабли, доставившие в 1415 году в Поднебесную экзотических животных, пересекли с запада на восток весь Индийский океан. Пройдя извилистым маршрутом через проливы между материком и крупными островами, они повернули на север и вдоль китайского побережья добрались наконец до порта Нанкин. Главное, с чем вынуждена считаться в этой части земного шара океаническая машина, — необъятная континентальная масса, раскинувшаяся на севере: горные системы Индии, могучие хребты Гималаев, а за ними опять суша и снова суша без конца и края, и так до самого полярного круга и северных окраин Сибири. Фактически именно благодаря огромным пространствам азиатского материка император Юнлэ и сумел распространить свое влияние так далеко за океан.
Реальные мотивы, стоявшие за грандиозной судостроительной кампанией китайского владыки, окутаны туманом времени. Так или иначе, итогом этих усилий стало создание своеобразного инструмента мягкого политического давления: внушительной флотилии, которая несла в себе подспудную угрозу, прикрытую неслыханной щедростью. Желая продемонстрировать всему миру величие китайской державы, император поручил одному из самых преданных и опытных своих приближенных, евнуху Чжэн Хэ, снарядить морские экспедиции и разнести весть среди окраинных народов. Чжэн Хэ родился в мусульманской семье в последние годы монгольского владычества. Ребенком он был взят в плен войсками новой правящей династии Мин, оскоплен и воспитан в верноподданническом духе. Из него получился рослый, крепкий командир с зычным голосом и огненным взглядом — умелый в бою и вместе с тем заботливый и чуткий по отношению к членам команды. Главным делом жизни Чжэн Хэ стали семь больших морских путешествий, для которых, собственно, и строились «корабли-сокровищницы». Но цель состояла вовсе не в том, чтобы напрямую завоевать и взять под контроль чужие территории, — и даже не в том, чтобы вывезти оттуда какие-нибудь богатства. В последующие века, когда покорять океанские просторы примутся европейцы, движущей силой их вояжей будут тяга к приключениям и корысть. Китайцев это не интересовало. «Корабли-сокровищницы» назывались так не потому, что трюмы следовало до отказа набить награбленным добром. Наоборот, на них перевозились дары из Поднебесной: золотая парча и другие виды узорчатого шелка, разноцветная шелковая кисея, фарфор — словом, самые востребованные товары Востока. В каждом зарубежном порту драгоценные изделия преподносились туземным властителям — всё для того, чтобы поразить всех ближних и дальних соседей империи, от простого крестьянина до царя, богатством и великодушием Сына Неба. Обычно чужестранцы признавали власть китайского господина, с готовностью отправляли ответные посольства с подарками (что неизменно производило впечатление на придворных Юнлэ) и в целом вели себя покладисто, так что до применения силы не доходило. Но если требовалось прибегнуть к военным методам убеждения, у Чжэн Хэ были для этого все возможности. Имея столь многочисленный и хорошо оснащенный флот, адмирал мог распространить китайское влияние всюду, куда только сможет проникнуть, пользуясь благоволением океана. О каких же землях идет речь?
Некоторые из тех стран, что посетил во время своих экспедиций Чжэн Хэ, лежали недалеко от Китая: скажем, до Малайского архипелага и Индонезии можно было добраться, не выходя в открытое море. Другое дело — манящие экзотические края далеко на западе. Огромный бассейн Индийского океана вроде бы идеально подходит для развития круговой циркуляции, но загвоздка в том, что течения не могут пересекать экватор (поскольку эффект Кориолиса при прохождении экватора меняет знак на противоположный). Таким образом, северная часть Индийского океана существенно отличается от аналогичных районов Тихого и Атлантического океанов: между экватором и сушей попросту недостаточно места для формирования круговорота. Ветры, правда, и тут подталкивают воды, создавая поверхностные течения, но реагирует океаническая машина иначе — прежде всего потому, что сами ветры ведут себя нестандартно, а именно: от зимы к лету меняют направление.
С июня по сентябрь над обширным континентом Азии создаются условия для «засасывания» экваториального воздуха в сторону суши, в результате чего этот влажный фронт смещается и проникает далеко на север, захватывая всю Индию. Зимой воздушные массы переключаются в другой режим, так что северная часть Индийского океана — вместе с путешествующими в ее водах мореплавателями — попеременно оказывается во власти то одних, то других атмосферных влияний. Начинается весь цикл зимой, когда господствует «нормальная» для этих широт погода, и ветры дуют в юго-западном направлении — через Тибетское нагорье и Индию в сторону океана. Потом Земля поворачивается другим боком, и в Северное полушарие приходит лето. Падающие почти отвесно солнечные лучи нагревают океан и материк, благодаря чему в воздух поступает большое количество энергии. Результатом становится вышеупомянутое смещение экваториального дождевого пояса (так называемой внутритропической зоны конвергенции) к северу: влажные воздушные потоки распространяются через всю северную часть Индийского океана и надвигаются на Индию. Ветры теперь дуют в обратном направлении — с юго-запада на северо-восток. Так выглядит южноазиатский муссон. Ежегодно он приносит в Индию знаменитый сезон дождей, и пыльные скалистые пустыни как по волшебству покрываются буйной растительностью[125]. Сезонная смена ветров исключительно удобна для мореходов, которые решаются предпринять далекое плавание, но хотят легко найти путь назад. И Чжэн Хэ тут не был исключением.
Переводчик Ма Хуань, участник трех из семи экспедиций, в своей хронике описывает индонезийскую гавань Самудра (Пасай) как «важнейшее место сбора [кораблей] на пути в Западный [сиречь Индийский] океан». В этом транзитном пункте суда скапливались в осенний период, дожидаясь благоприятных условий для выхода в открытый океан. Как только летний муссон сменялся зимним, можно было поднимать паруса. Но если бы флотилия евнуха-адмирала шла в точности в том же направлении, что и ветер, — то есть строго на юго-запад, — плавание ничем хорошим бы не закончилось. Ближайшая земля в той стороне находится в 16 000 километрах (это оконечность Южной Америки). Случись все именно так, и ни о какой грандиозной морской экспансии в XV веке не шло бы и речи; в сферу китайского влияния попали бы разве что портовые города на территории современных Индонезии, Малайзии и Таиланда, в лучшем случае — еще какие-нибудь поселения по периметру Индийского океана. Адмиралу Чжэн Хэ повезло, что планета вращается. Шквалистый ветер гнал волнующиеся воды на юго-запад, но эффект Кориолиса поворачивал их на 45° вправо — точно так же, как происходило с дрейфующими льдинами, которые наблюдал в Арктике Фритьоф Нансен. Зимние муссонные ветры, дующие на юго-запад, вызывают в этой части Индийского океана широкое поверхностное течение, ориентированное строго на запад. А летом, когда муссон устремляется на северо-восток, течение получает строго восточное направление[126]. Таким образом, за счет сезонного чередования ветров создается своеобразный водный челнок, курсирующий по маршруту «восток — запад». Кораблям остается лишь воспользоваться этим природным транспортом.
Отправившись из Самудры, флот под предводительством Чжэн Хэ взял курс на запад и без приключений преодолел 1700 километров до Цейлона, служащего воротами в Индию[127]. Вообще, скорость муссонных течений не поражает воображение: летом она составляет от силы 1 километр в час (0,6 узла), а зимой 1,8 километра в час (1 узел). Известно, что в открытом океане китайские суда двигались со средней скоростью в 1,5 узла, проходя около 68 километров в сутки. Стало быть, значительную часть работы за них выполняли течения. По большому счету корабли едва ползли, но величественность зрелища с лихвой компенсировала их медлительный ход.
Красой и гордостью китайской флотилии были легендарные «сокровищницы» — шестьдесят два тяжеловеса исполинской величины. Как предполагают современные специалисты, в длину они достигали 117–134 метров при ширине в 48–54 метров[128]. Для деревянных судов это очень много, по меркам любой эпохи. Пропорциями и конструкцией пузатые баочуани — широкие плоскодонные корабли с расположенными в шахматном порядке мачтами — существенно отличались от большинства европейских собратьев и были лучше приспособлены для плавания в неглубоких прибрежных водах, чем в открытом море. Вся эскадра, как уже говорилось, состояла из 250 единиц: помимо гигантских флагманов, в нее входили разнообразные суда меньшего размера. Прибытие в тот или иной порт столь могучей армады лучше всяких слов убеждало туземных царей, что гостей лучше принять ласково: пренебрежение или враждебность могли выйти боком. От Цейлона Чжэн Хэ легко добрался до портовых городов, расположенных вдоль индийского побережья, включая важную торговую гавань Каликут[129] недалеко от южной оконечности Индостана. Во время четвертой и последующих экспедиций корабли доходили до Ормуза на территории современного Ирана. То был еще более крупный и богатый порт; многие заморские купцы заводили там торговлю, дававшую громадные барыши. Раз за разом китайский флотоводец проникал все дальше на запад. В ходе пятого путешествия сыны Поднебесной побывали на берегах Аравийского полуострова и Африки. Встречаясь с местными жителями, они выменивали драгоценные гостинцы на разные экзотические товары. Многие правители посылали ответные подарки и дань. Именно так ко двору императора Юнлэ попали пресловутые жирафы. Несчастным африканским уроженцам пришлось много месяцев трястись в трюме, пока неповоротливые корабли возвращались домой с попутным муссоном (теперь уже противоположным). Мореходные качества «сокровищниц» оставляли желать лучшего, но, двигаясь по течению, они успешно преодолевали огромные расстояния. Главное было подстроиться под расписание, благо на пунктуальность и надежность самой океанической машины в этом отношении можно положиться.
Итак, что же мы видим вместо «обычного» океанического круговорота? В северной части Индийского океана и двух больших водных бассейнах, обрамляющих Индостан, под действием муссонных ветров возникают мощные поверхностные течения, которые полгода следуют в одном направлении, а полгода — в другом. С глубокой древности они соединяли города и государства, расположенные вдоль всей протяженной береговой линии. Эта обширная транспортная сеть, известная как Морской шелковый путь, связывала Юго-Восточную Азию и Китай с Египтом и Средиземноморьем задолго до того, как европейцы начали эпоху великих географических открытий. Муссонные течения рождаются благодаря ветру, но сам ветер испытывает на себе совместное влияние суши и океана.
Первые шесть плаваний с участием «кораблей-сокровищниц» пришлись на период с 1405 по 1422 год, а последнее, седьмое, было совершено в 1431–1433 годах. Грандиозные морские походы позволили империи Мин сказать свое слово в развитии торговых связей на просторах Индийского океана, не прибегая к прямому контролю и стимулированию коммерческой активности как таковой. Седьмое путешествие подвело черту под этой энергичной внешней политикой. Преемников Юнлэ далекие страны не прельщали, а главное — чудовищные расходы на ремонт и эксплуатацию громадного флота такого класса ложились непосильным бременем на императорскую казну[130]. В итоге китайское государство свернуло почти все судостроительные проекты и отказалось от расточительных морских предприятий; поток чужеземных посланцев с данью стремительно пошел на убыль. Муссонные течения продолжали два раза в год менять направление, немало кораблей по-прежнему бороздило океан по «накатанным» торговым путям, но ничего подобного по размаху экспедициям Чжэн Хэ в истории мореплавания уже не повторилось.

Океан и пирамиды

Вполне понятно, что повторяющиеся муссонные ветры и океанические течения важны для путешественников, которые непосредственно с ними соприкасаются. Но, как ни странно, некоторые последствия этих явлений могут ощущаться и в куда более отдаленных уголках планеты… даже в безводной пустыне. Египетским фараонам не доводилось созерцать просторов открытого океана, и тем не менее роскошным образом жизни и богатствами своего царства они были обязаны неведомому Индийскому океану с его муссонами.
Великая цивилизация Древнего Египта просуществовала десятки веков — начиная с воцарения первой династии около 3100 года до н. э. и заканчивая поражением Антония и Клеопатры в битве при Акциуме в 31 году до н. э. — и оставила после себя ярчайшие памятники культуры. Это величественные пирамиды и сфинксы, богатое литературное и художественное наследие, математические, медицинские и естественно-научные тексты — словом, множество прекрасных и своеобразных произведений ума и рук человеческих. Но для создания подобных «излишеств» требуются время, силы и вообще огромные ресурсы, которых неоткуда взять, если общество озабочено только банальным выживанием. Страной изобилия Египет сделала вода: ежегодные разливы Нила орошали поля и приносили в долину плодородный ил, что давало возможность собирать большие урожаи злаков и овощей. В глазах древних благословенное половодье воспринималось как чудо. Долина Нила — знойный, засушливый край, где почти не бывает дождей, однако каждый год эту пустыню с удивительным постоянством затопляла щедрая влага, кормившая и поившая многочисленное население.
Нил несет свои воды в Средиземное море, а начало берет примерно в 2000 километрах к югу от дельты, на склонах Эфиопского нагорья[131]. Этот обширный район, именуемый иногда «Крышей Африки», представляет собой изрезанный ущельями горный массив с хребтами и вершинами, вздымающимися на высоту от 1500 до 4500 метров. Отсюда сравнительно недалеко до восточного побережья материка — тех мест, где летние муссонные ветры устремляются через акваторию в сторону суши, неся с собой теплый воздух, насыщенный испарениями с поверхности Тихого океана. Восходя на Эфиопское нагорье, влажные потоки охлаждаются. Содержащийся в них водяной пар конденсируется и по воле гравитации выпадает на крутые склоны в виде обильных сезонных дождей. Эта влага просачивается в почву и питает верховья Нила огромными массами воды и плодороднейшего ила. Древние египтяне не догадывались об океаническом происхождении живительных паводков, но твердо знали, что могучая река выходит из берегов каждый август и сентябрь. Чтобы максимально эффективно использовать эти разливы, народ придумал оригинальные методы обработки земли, и все же сама по себе агротехника не дала бы заметных результатов в отсутствие «сырья», даруемого природой. Нил со строгой периодичностью затоплял долину, и так продолжалось тысячелетиями, пока в 1960-х годах не была построена Асуанская плотина, подчинившая речной сток контролю человека и положившая конец естественным циклам. Итак, удивительные богатства Древнего Египта возникли именно благодаря океану, стабильно поставлявшему драгоценную влагу и пропитание обитателям пустыни, хотя сами они в жизни не видели безбрежных синих просторов. Покрывая пашни тучным черноземом, океан давал людям возможность совершенствовать сельское хозяйство, развивать инженерное дело и культуру.
Мы познакомились с анатомией великих океанических бассейнов и поговорили о поверхностных и глубинных течениях, отвечающих за движение водных масс и перенос тепла от экватора в высокие широты. Но полярные регионы живут в своем ритме. При условии достаточного охлаждения вода превращается в лед, а это существенно перестраивает все механизмы. Несмотря на удаленность и сравнительно небольшую площадь, полярные области оказывают непропорционально большое влияние на динамику планетарной океанической машины. Дело в том, что от анатомии полярных океанов зависит распределение гигантских потоков энергии — ценнейшей «валюты» нашей планеты. И вместе с тем, даже находясь в эпицентре этой системы, напрямую отследить ее хитросплетения почти невозможно. Чтобы успешно изучать столь сложные, неуловимые процессы, необходима колоссальная командная работа. Недаром в группах полярников-океанологов обычно завязывается крепкая дружба: все ответы они пытаются искать сообща, причем изучают не только океан, но и взаимоотношения океана и человека. Подобный опыт не проходит бесследно, помогая лучше понять смысл того, чем занимаешься в жизни. Так давайте же отправимся в эти прекрасные суровые края — к Северному полюсу.

На далеком севере

Координаты — 88° 30' северной широты. До полюса остается совсем немного, но чем мы ближе, тем медленнее идет дело. Отсюда, с верхнего мостика, кажется, что скошенный нос «Одена» легко и плавно скользит по поверхности, но полоса белого крошева за кормой говорит о неравном поединке между кораблем и метровым ледяным панцирем. Время от времени на пути вырастает очередной торос. Тогда наш грузный красавец останавливается, сдает метров двадцать назад и снова пробует форсировать тяжелую корку. Серо-белое небо сливается с почти таким же льдом, а «Оден» словно крошечная одинокая точка посреди этой пустыни на краю Земли. Твердокаменный лед, который пошел начиная с 86°, теперь сменился более мягким и бесформенным. Он тоже неплохо сопротивляется атакам судна, но на вид более рыхлый и местами покрыт лужицами талой воды. Вдобавок ко всему накрапывает дождь. На полюсе лето. Никогда еще за всю историю цивилизации макушка Земли не была так доступна для человека (точнее, для корабля — пешком эти коварные поля совершенно непроходимы). Под студеным одеялом покоится океан, огромный и мрачный. Бортовые датчики чертят прихотливые зигзаги, показывая, что глубина скачет в диапазоне от 3,5 до 5,5 километра: мы проплываем над гигантскими подводными кряжами. Солнечные лучи никогда не касались этих горных вершин, остающихся в числе самых малоизученных мест на планете. Методично пробивая себе дорогу, наш корабль словно приоткрывает окно между океаном и атмосферой, и неяркий свет заглядывает на несколько десятков метров в черную бездну, — но лишь на миг, пока льдины вновь не сомкнутся за кормой.
* * *
Разнообразие существующих на Земле экосистем поражает: влажные экваториальные джунгли и гладкие травянистые степи, поросшие лишайником угрюмые скалы и звонкие речушки… Но полярные ландшафты с их аскетической отрешенностью стоят особняком: сложенные из воды, но изломанные и неприступные; застывшие в вечном спокойствии, но предательски ненадежные; демонстративно белые, в то время как весь наш суетный мир взывает к бесконечной пестроте красок. Эта гордая независимость, в общем, органична той уникальной роли, которую полярные регионы играют в динамике глобальной океанической машины. Уберите лед, и механизм станет работать иначе.
Вместе с тем Арктика и Антарктика резко отличаются друг от друга. Не будет преувеличением сказать, что Северный и Южный полюсы — своего рода аномалия: они возникли по случайной прихоти геологической истории, миллионы лет назад подбросившей свои игральные кости, и все-таки это два принципиально разных типа полярных океанов. Антарктида перекрывает Южный полюс обширным пространством настоящей континентальной суши, вокруг которой непрерывно движутся на восток воды Южного океана — сплошного кольца в нижней части глобуса, связывающего между собой Тихий, Атлантический и Индийский океаны. До ближайшего моря от Южного полюса — 1300 километров. Что касается собственно суши, то ее высота над уровнем моря на само́м полюсе минимальна, но эта земля покрыта слоем льда толщиной в 2700 метров. Соответственно, так называемый церемониальный Южный полюс — металлическая сфера на красно-белом полосатом столбике[132] — расположен почти в 3 километрах над континентом. Совсем другую картину мы имеем на Северном полюсе, который уместился среди открытого океана, более того — в центре глубоководного бассейна: морское дно в этой точке лежит на расстоянии 4261 метра ниже уровня моря. Северный Ледовитый океан сравнительно невелик и почти целиком обрамлен сушей: Гренландия, Канада, США, Россия, Исландия, Норвегия обступают его со всех сторон. С остальным Мировым океаном он сообщается лишь узкими перешейками. Ближайший к Северному полюсу участок суши находится всего в 700 километрах. И однако, несмотря на близость к материкам — и к странам, которые были прямо заинтересованы в подобных экспедициях и имели все возможности для их снаряжения, — первое задокументированное покорение Северного полюса состоялось лишь 15 лет после того, как Амундсен водрузил норвежский флаг на Южном[133]. Бесконечно дрейфующие льдины Севера являют собой куда более серьезную полосу препятствий, чем жестоко продуваемые скалистые плато Юга. Потому и не существует никакой постоянной материальной отметки Северного полюса: такой знак попросту негде установить[134].
Нам нередко приходится слышать о важности полярных бассейнов, а между тем по размерам оба они меньше других океанических регионов Земли. На Арктику приходится 3 % общей поверхности Мирового океана и лишь 1,3 % всего объема морской воды на планете. По большому счету она крошечная. Почему же ей уделяют столько внимания? Само собой, всем нравятся белые медведи (если не подходить к ним близко), но должна же существовать какая-то более веская причина, почему ледяные шапки, надвинутые на Землю с севера и с юга, имеют такое значение. Все дело в том, что полярные бассейны служат своего рода распределительной коробкой всего Мирового океана и выполняют функцию мощного рычага, выравнивающего энергетический баланс планеты. Оттого ученые, находившиеся на борту «Одена», так и стремились на Северный полюс. Мы должны были попасть в самое сердце океанической машины, чтобы заглянуть внутрь механизма и своими глазами понаблюдать за его работой.
«Главное, что надо помнить… — тут профессор Микаэль Чернстрём делает многозначительную паузу и обводит глазами ученых и членов экипажа, сгрудившихся в дальнем конце столовой, — длинная волна всему голова». Мы присутствуем на первой встрече из цикла неформальных вечерних семинаров, призванных познакомить нас с богатыми исследовательскими возможностями нашего судна, пока само оно с деловитым пыхтением пробирается все дальше сквозь льды. Микаэль имеет в виду длинноволновое излучение, чаще именуемое инфракрасным. Он объясняет нам влияние Арктики на энергетический бюджет Земли. Вся поверхность планеты, хотя невооруженным глазом этого не заметить, непрерывно испускает инфракрасные волны, причем именно Арктика играет роль крупнейшего «сливного отверстия» глобального энергетического резервуара. Любая энергия, которая достигает Земли и находит здесь полезное применение (приводит в движение реки, поглощается растениями при фотосинтезе или помогает вам поднимать гири в тренажерном зале), в конечном счете преобразуется во «второсортную» тепловую энергию и уходит в космическое пространство в форме невидимого инфракрасного излучения. Энергетический бюджет планеты, как и всякий иной бюджет, состоит из прихода и расхода. И если доходная часть (энергия, поступающая от Солнца) особых вопросов не вызывает, то с исходящими потоками (повсеместной утечкой тепла в космос в виде инфракрасного излучения) дело обстоит куда сложнее. Поскольку Арктика и Антарктика являются ключевыми звеньями в соответствующих процессах перераспределения тепла, их можно уподобить дренажным клапанам планетарной системы жизнеобеспечения. Так что, спору нет, длинная волна в высоких широтах и впрямь правит бал.
Почти две недели мы в плавании. Наконец 13 августа «Оден» подходит максимально близко к Северному полюсу, и экипаж выбирает подходящую льдину для швартовки. Это неправильный овал порядка двух километров в поперечнике, затесавшийся среди множества других льдин, — белоснежное полотно, испещренное ярко-бирюзовыми лужицами талой воды. Здесь, при тусклом свете нескончаемого полярного дня, нашему научному лагерю предстоит осесть на месяц. Субъективно все напоминает обычный ландшафт Крайнего Севера: ощущение такое, будто находишься на твердой земле. Вот только, кроме бесконечных льдов, под этим странным небом вообще ничего нет, а положение солнца и корабля непредсказуемо меняется, стоит только нашему островку сделать очередной пируэт на верхушке мира. Кругом неторопливо маневрируют другие льдины, большие и маленькие, укрывающие океан сплошным одеялом, если не считать разводий в тех местах, где неровные кусочки белой мозаики не сходятся. Погода почти все время стоит пасмурная и очень тихая. Не слышно ни птицы, ни зверя, лишь прошуршит иногда ленивый ветерок. Единственное, что нарушает это безмолвие, — хруст снега под нашими сапогами да редкое приглушенное уханье, когда с борта спускают многолучевой эхолот для снятия рельефа дна. Временами, когда мне случалось работать одной, на меня находило какое-то особенное гипнотическое состояние. Я на миг приподнималась над дежурной озабоченностью списком текущих задач и мысленно смотрела на себя откуда-то из космоса. Вот я стою посреди бескрайнего океана на самой крыше мира, под ногами хрупкая ледяная корка толщиной всего 2 метра, а вокруг вертится Земля[135], подставляющая бок слабым солнечным лучам и вместе с тем испускающая невидимые потоки инфракрасной энергии. Лучшего головокружения я, признаться, в жизни не испытывала.
Как мы помним, «энергетика» земного шара имеет выраженную зональность. В районе экватора энергетический баланс положителен, а в областях, прилегающих к полюсам, отрицателен[136]. Поэтому машина Мирового океана (при содействии атмосферы) непрерывно переносит тепловую энергию от экватора к полюсам, и только потом излишек уходит во Вселенную в виде инфракрасного излучения. Существует, впрочем, одна немаловажная преграда, которая способна эту утечку замедлить: облака. Но поскольку проникнуть в сердце Арктики нелегко даже при наличии современного ледокола, о здешнем облачном покрове нам пока известно мало[137]. Ясно только, что атмосфера, океан и его изменчивое ледяное одеяло активнейшим образом участвуют в процессах рассеивания энергии и образования облаков. Разобраться в этой многофакторной головоломке одному ученому не под силу. Здесь нужна команда. Благодаря экспедиции на «Одене» я очень хорошо прочувствовала важность командной работы и лишний раз убедилась: вот он, тот волшебный ингредиент, что позволяет гавайским каноэ лихо бороздить просторы Тихого океана и одновременно служит фундаментом развития науки.
А команда, доложу я вам, на «Одене» подобралась отменная. В общей сложности 74 человека: сорок два ученых и тридцать два члена экипажа, которые заботились о логистике, обслуживании судна, безопасности, погодных наблюдениях, приготовлении пищи и прочих практических вопросах — всех тех «мелочах», которые необходимы для двухмесячного существования плавучего стального города в полной изоляции от мира. Что касается исследователей, то на борту находился целый факультет: метеорологи, экологи, представители физической океанологии и химии океана, специалисты по изучению мельчайших атмосферных частиц (аэрозолей) и морского льда. У каждого был свой научный проект, но сложность окружавшей нас природной системы требовала постоянного взаимодействия. Здесь ведь все процессы увязаны между собой: лед испытывает влияние океана, на океан влияет атмосфера, на атмосферу — экология океана, которая, в свою очередь, определяется свойствами льда. Ни один из нас не добился бы толковых результатов без опоры на труд и знания коллег. И само собой, ни о какой «большой науке» не могло бы идти и речи, не будь у нас надежного тыла в виде людей, которые нас кормили, поддерживали в порядке корабль, отслеживали белых медведей. Человеческим воображением прочно владеют истории о гениальных одиночках, решающих судьбы науки: тут вам и первая в мире вакцина, созданная Эдвардом Дженнером, и эйнштейновские статьи annus mirabilis, и упорные эксперименты Марии Кюри по изучению радиоактивности… Я охотно допускаю, что великие ученые прошлого по праву заслужили титул гениев, вот только маловероятно, чтобы творили они безо всякой посторонней помощи. Рассуждая о подвигах великих умов, неплохо бы еще вспомнить: кто им стирал и стряпал, пока они совершали свои бессмертные открытия[138]. В наше время любые занятия естественными науками — дело коллективное, идет ли речь о лабораторных опытах или о публичном обсуждении и критическом разборе новых идей на предмет их состоятельности. Для океанологии и полярных исследований это особенно актуально.
Меня в эту экспедицию пригласил научный сотрудник Стокгольмского университета Мэтт Солтер. А его самого в проект позвали потому, что он специалист по аэрозолям — крошечным частицам, находящимся во взвешенном состоянии в атмосфере и имеющим большое значение для образования облаков. Мэтт из тех людей, с кем легко и приятно работать в самых экстремальных условиях: блестящий ученый, всегда бодрый, неунывающий, организованный — по крайней мере, в том, что касается профессии. Для проведения экспериментов на полюсе Мэтту требовалось невероятно сложное оборудование, и он тщательнейшим образом упаковал все до последнего винтика, но умудрился забыть… шапку. Пришлось позаимствовать у одного аспиранта белую вязаную шапочку с черным помпоном. Нам с Мэттом предстояло совместными усилиями проверить гипотезу о том, что пузырьки, присутствующие в разводьях между льдинами, лопаясь, выбрасывают в атмосферу мельчайшие капельки океанской влаги. У Мэтта была плавучая деревянная платформа с большим аппаратом для улавливания частиц, покрывавшим квадратный метр водной поверхности. А я взяла специальную видеокамеру, снимавшую подводные пузырьки, и еще кое-какие датчики для измерения различных параметров океана. Работали мы в двух километрах от корабля, у противоположного конца льдины, и каждое утро вместе с частью коллег шагали к нашей полынье, наслаждаясь прогулкой по ледяному безмолвию. Кромка льдины была острой, срезанной почти под прямым углом, и, стоя на краю, ты буквально мог заглянуть в темную бездну.
Современная наука старается преподнести себя во всей красе. Нам показывают новейшее электронное оборудование, ученых в неправдоподобно чистых халатах без единого пятнышка и миниатюрных роботов, с безупречной точностью отбирающих образцы из идеальных пробирок. Когда сравниваешь эту глянцевую картинку с работой в полевых условиях, на ум невольно приходит фраза о знаменитом танцоре Фреде Астере и его партнерше Джинджер Роджерс — не менее одаренной, но не столь прославленной. Кто-то сказал, что Джинджер делала все то же, что и Фред, только задом наперед и на высоких каблуках. Вот так и с полевой работой (океанологи упорно используют этот термин, хотя никому еще не удалось отыскать в океане ни лугов, ни полей). Мало того что ты лишен обычных возможностей лаборатории, так еще и «танцевать» приходится на открытом воздухе, в любую погоду, с окоченевшими руками, прямо посреди коварного океана, не имея доступа к оборудованию и любым другим благам, если ты не удосужился взять их с собой[139]. Но в этом есть и своя прелесть. Ты наблюдаешь, напряженно ищешь ответы, много работаешь физически — в одной связке с людьми, которые не отлынивают от дела и не жалуются на трудности. Однажды утром мы с Мэттом битых два часа откапывали плавучую платформу, которая оказалась зажата полуметровым слоем размокшего льда, скопившегося за ночь. В ход пошло все, что хотя бы отдаленно напоминало совок или черпак. Мы мучительно дергали и толкали конструкцию во все стороны, лишь бы вызволить ее из ледяных тисков. В таких условиях остается рассчитывать только на свои силы и, стиснув зубы, биться до победного конца — тут уж не до жиру. Это вам не стерильная лаборатория, а суровая полярная реальность. Чтобы добыть эмпирические данные, приходится в буквальном смысле попотеть. Все время что-то сверлишь и копаешь, таскаешь тяжести и куда-то тащишься сам, но больше всего — наблюдаешь: во все глаза наблюдаешь за поведением природной среды, стараясь не упустить ее неожиданных кульбитов.
Без всего этого для меня, как и для многих других «некабинетных» исследователей, постижение океана невозможно. Теория для нас немыслима без практики. С одной стороны, есть умозрительная модель, идеализированное представление о природных процессах: аккуратные слои морской воды, устойчивые направления ветров, абстрактные атомы, четко перестраивающиеся из одного положения в другое, — словом, все то, о чем можно прочитать в учебниках и о чем мы сами рассказываем студентам на лекциях. А с другой стороны, есть наблюдаемая физическая реальность — самый настоящий ветер, и лед, и волны, неупорядоченные и своенравные, заставляющие тебя постоянно подвергать сомнению готовые концепции. Поймите меня правильно: чтобы быть океанологом, вовсе не обязательно ходить в экспедиции. Существует масса ученых и конструкторов, которые благополучно ограничиваются моделированием естественных процессов в стенах лаборатории. Но все-таки важно, чтобы компьютерные модели не превратились в подобие компьютерной игры. А значит, должны быть живые люди, которые возьмут на себя труд изучать непокорную и прекрасную реальность, соприкасаясь с ней напрямую. Природа не перестает нас удивлять, а океан так попросту неистощим на сюрпризы, и наши шансы вовремя их обнаружить сильно возрастут, если дать опытным исследователям возможность изучить проблему в контексте — своими собственными глазами. Сегодня в научном сообществе много спорят о перспективах океанологических экспедиций. Обсуждается, не стоит ли нам, ради сокращения выбросов парниковых газов, впредь посылать в море вместо себя роботов. В пользе роботов я не сомневаюсь, но ученым необходима эмоциональная связь с океаном, ведь речь, как ни крути, идет не о сухих цифрах и прогнозах, а о будущем человечества. Чего именно мы хотим? Можно, конечно, жить в чистенькой уютной башне из слоновой кости и заниматься какими-никакими научными изысканиями, не опасаясь, что практика вскроет несостоятельность наших потуг. А можно взглянуть в лицо реальности — попытаться понять свое место в окружающем мире и исходя из этого уже строить науку. Лично для меня выбор очевиден. Я точно знаю, какой сценарий предпочтительнее — и для планеты, и для человечества.
…Наша льдина все кружила и петляла: сперва на запад, потом на восток. Наконец она сделала резкий разворот, так что нас вышибло из узкого кружка выше 89° северной широты и понесло прямиком на юг в сторону Шпицбергена. Вокруг по-прежнему было тихо и пасмурно, и ничто не говорило о том, в каком уникальном месте мы находимся. А между тем этот странный регион ничуть не похож на остальные области Мирового океана. Плавучее белое одеяло играет не только пассивную блокирующую роль, но и создает условия для важных планетарных процессов. Препятствуя проникновению света в океанскую толщу, ледяной покров одновременно служит отражателем: притекающее к нему (пусть и в ограниченных количествах) световое излучение видимого спектра он отправляет назад в космос. Он мешает ветру воздействовать на водные массы, так что если в разводьях и возникает какое-то волнение, то незначительное, на уровне ряби, да и оно довольно быстро гасится очередной льдиной. Таким образом, поверхность океана остается спокойной, а газообмен между водой и атмосферой замедляется. Ветер, конечно, влияет на дрейф льдин (на что обратил внимание еще Нансен), но не может создавать таких же мощных поверхностных течений, как в других частях земного шара. Поскольку океанская поверхность не испытывает прямого воздействия ветра, перемешивание поверхностных масс затруднено, за счет чего могут беспрепятственно формироваться сравнительно тонкие прослойки воды разной плотности. У меня, как я уже говорила, был с собой комплект датчиков, и я регулярно опускала их на веревке на разную глубину, чтобы оценить температуру и соленость. Измерения показали наличие отчетливо выраженного поверхностного слоя толщиной всего 30 метров, существенно распресненного по сравнению с нижележащими слоями (его соленость оказалась порядка 32, тогда как средняя соленость Мирового океана — 35). Этот слой есть результат летнего таяния морских льдов, из-за которого относительно пресная вода растекается по более соленой. Стратификация океана в этих широтах обусловлена, как мы помним, разностью соленостей, которая оказывается более весомым фактором, чем разность температур. В противном случае морской лед попросту не успевал бы схватиться: холодные слои уходили бы с поверхности вниз, замещаясь теплыми, и вода никогда не выхолаживалась бы достаточно, чтобы замерзнуть[140]. Что касается более серьезных глубин, то туда попадает вода, просочившаяся из Атлантики и Тихого океана. Какое-то время она циркулирует по бассейнам Северного Ледовитого океана, а потом уходит обратно в Атлантику. Часть ее имеет плотность, какой не встретишь во всем Мировом океане. Причина, как уже говорилось, — в эффектах выпадения соли в процессе льдообразования. Именно эти сверхплотные арктические массы, низвергаясь могучим водопадом через подводный гребень между Гренландией и Исландией, запускают глобальную систему океанической циркуляции.
Но вот август сменился сентябрем. Полярное солнце, совершая свой дневной путь вокруг корабля, стало нижним краем задевать горизонт, хотя раньше висело в небе круглосуточно. Заметно похолодало. Когда разводья начали замерзать, мы упаковали все наше уличное оборудование; свой комплект приборов я отнесла на борт 11 сентября. Плавучую деревянную платформу Мэтта и метеомачту планировалось погрузить на следующий день, но из-за плохой погоды мы в полном составе были вынуждены остаться на судне. Тринадцатого числа в 6 утра один из членов экипажа отправился на разведку и, вернувшись, сообщил, что и мачта, и платформа пропали. Мэтт в сопровождении коллеги, Джона, сразу же побежал смотреть, в чем дело. Оказалось, ночью наша льдина столкнулась с другой. Место, где мы каждый божий день работали все последние пять недель, было расплющено всмятку. Среди нагромождения ледяных обломков плавали какие-то щепки, но спасти ничего не удалось. Аппаратура Мэтта и контейнеры для образцов оказались погребены во льдах вместе с последними надеждами на калибровку. Что и говорить, поучительный эпизод. Ведь подобное могло случиться в любой день экспедиции и в одночасье поставить крест на всех наших исследовательских амбициях. Так что нам еще сильно повезло. Пока Арктика не решила показать характер, это дивный, завораживающий своей красотой край. Но ее настроение может измениться в мгновение ока. Большая удача, что нас не было на том конце льдины в момент столкновения…
При сравнительно малой площади Северный Ледовитый океан имеет несоразмерно большое значение для глобальной океанической машины. Обусловлено это двумя основными факторами. Во-первых, в процессе льдообразования в Мировой океан поступают массы сильно охлажденной высокосоленой воды, что определяет характер глубоководного океана по всему земному шару и имеет решающее значение для работы жидкой планетарной машины. Вторая причина состоит в том, что солнечная радиация отражается белыми льдами назад в космическое пространство и слабые лучи полярного светила до океана не доходят. В результате поверхность океана не нагревается, а это препятствует таянию льдов (в противном случае свободная ото льда темная вода поглощала бы солнечную энергию, что, в свою очередь, приводило бы к еще большему повышению температуры). Словом, ледяной покров фактически управляет входящими и исходящими энергетическими потоками в арктическом регионе, играя роль важного «регулятора» планетарного энергетического бюджета. Облака, которые служат барьером, замедляющим утечку отраженной энергии во Вселенную, тоже испытывают воздействие льдов, поскольку каналы и механизмы распределения тепловых потоков в системе зависят в конечном счете именно от криосферы. При этом сама криосфера очень чутко реагирует на конфигурацию системы, корректируя баланс энергопотоков. Ледяная масса выступает своего рода клапаном, регулирующим количество уходящей в космос энергии: увеличьте объем льда, и Земля немного остынет; поверните «кран» в другую сторону, и планета чуть больше нагреется. Кроме того, энергопотоки над Арктикой влияют и на атмосферные процессы в более низких широтах и, соответственно, вносят вклад в погодные условия в географических зонах, удаленных от Северного полюса на многие, многие километры. Таковы основные закономерности, если сильно огрублять. Арктика — сложнейший океанический бассейн, который тысячью неочевидных способов подкручивает винтики и гайки Мирового океана и атмосферы. Каждый исследователь, находившийся на борту «Одена», изучал разные грани полярного региона. Но важно понимать, что эти грани тесно переплетены между собой и с другими аспектами, и по-настоящему понять Арктику мы сможем только тогда, когда выявим все взаимосвязи. Учитывая, что Северный полюс по-прежнему труднодоступен, а значит, малоизучен, работа предстоит немалая. Одно ясно наверняка: эта своеобразная акватория оказывает непропорционально большое влияние на остальные звенья океанической машины.
Что касается антарктического бассейна, то он не менее важен для планеты, хотя те же самые принципы работают тут иначе. Главная особенность Южного океана — Антарктическое циркумполярное течение протяженностью 21 000 километров. Опоясывая материк непрерывным кольцом, оно соединяет Атлантический, Тихий и Индийский океаны, что, впрочем, не мешает Южному океану сохранять свою уникальную «физиономию». Антарктика окружена пространствами, которые действуют как фабрики по производству морского льда, так что здесь тоже образуются солидные массы холодной высокоплотной воды, проникающей в глубинные слои океана. Вместе с тем антарктические циркуляции создают условия для апвеллинга: богатая питательными веществами вода поднимается из глубин к поверхности, что благоприятствует развитию живых организмов. Наконец, стоит сказать, что Южный океан соприкасается с материковыми льдами Антарктиды и его температурный режим напрямую влияет на приток пресной воды от таяния ледников в Мировой океан.
Как видим, лед (само его присутствие, а также механизмы его образования и таяния) специфическим образом перестраивает динамику океана. В сравнительно короткий срок он может существенно изменить характер водных масс, придав им неожиданные свойства. Все это отражается на пространственных границах и внутренней структуре жидкой планетарной машины и стимулирует физические процессы Мирового океана. Теперь становится ясно, почему два наименьших по площади океанических бассейна, Северный Ледовитый и Южный, имеют такое огромное, поистине глобальное значение. Во время экспедиции на «Одене» мы — в буквальном смысле — коснулись только поверхности глубинных процессов, и тем не менее даже эти скромные результаты позволили проникнуть в некоторые тончайшие нюансы и неочевидные закономерности. Работать в полярных условиях трудно, но в интересах науки совершенно необходимо.
Океан — система с массой оттенков и хитросплетений, неизмеримо более сложная и разносторонняя, чем можно было показать в первой части книги. Но главное, мы разобрались в том, как в общем и целом устроен Мировой океан и как его структура влияет на работу океанической машины — прекрасной, грандиозной и не ведающей покоя. Теперь, когда нам ясны основные ее черты, посмотрим, что происходит внутри. Речь пойдет о «вестниках», странствующих в водной толще, «пассажирах», для которых она служит транспортом, и «путешественниках», имеющих возможность свободно перемещаться между разными частями океана. Это не только поможет нам лучше понять важность жидкого природного двигателя, но и подготовит к разговору о наших взаимоотношениях с океаном в настоящем и будущем.


Часть вторая. Странствия сквозь океанскую вселенную


Глава 4. Вестники

Выйдите на улицу в ясную звездную ночь и полюбуйтесь рассыпанным над головой ожерельем. Это наша прекрасная Галактика. Такая знакомая и такая непостижимая, она служит постоянным напоминанием о том, что планета Земля есть часть чего-то большего: целой Вселенной. Картина ночного неба настолько привычна, что мы рискуем забыть, какое это на самом деле чудо. Звездные миры бесконечно удалены от нас, и об их существовании мы знаем только благодаря космическому посланнику — свету, который много-много лет летит к нам через необозримые просторы Вселенной и, пройдя сквозь земную атмосферу, достигает нашего глаза. Если бы галактические вести не доходили до нас с такой легкостью, мы совершенно иначе воспринимали бы свою планету и ее место в мироздании[141]. Зависимость человека от такого рода «почтальонов» невозможно переоценить: не будь их, наше познание всецело сводилось бы к осязанию и мы не имели бы никакого понятия о предметах, лежащих вне нашей непосредственной досягаемости. В повседневной жизни двумя главными вестниками, сообщающими нам о свойствах реальности, являются свет и звук. Именно они формируют наше представление об окружающем мире.
Характер «посланника» определяет специфику «послания»: звук не способен поведать о колорите живописного полотна, а свет не расскажет об акустических свойствах гитары. Поэтому если нас интересует истинная природа и внутренние механизмы океана, а также возможные причины их искаженного восприятия человеком, то мы должны взглянуть на подводных вестников. Путешествуя сквозь океан, они неизбежно влияют на окружающую природную среду. Кроме того, каждый такой вестник переносит — в большем или меньшем количестве — энергию, а значит, проследить их пути полезно еще и с точки зрения лучшего понимания процессов энергообмена. Важнейшие вестники в океане те же, что и на суше: свет и звук. Но особенности их поведения, как и относительная значимость, отличаются от привычных нам. Учитывая, что большинство людей получает основную часть информации о мире с помощью зрения, начнем мы со света.

Свет

Пожалуй, самый распространенный образ подводного мира — коралловый риф. Всем нам в разных вариациях знакомы эти эффектные кадры: причудливо окрашенные рыбки на фоне великолепной морской лазури, порхающие среди пастельных коралловых веточек. Нельзя сказать, что камера при работе под водой откровенно «врет», и все-таки отражает реальность она не вполне честно[142]. На воздухе мы можем быть уверены, что свет падает на все предметы одинаково, надежно передает информацию об их свойствах на большие расстояния и распространяется без искажений — словом, без прикрас и вымысла демонстрирует нам материальный мир. Свет под водой куда более капризен, обманчив и непостоянен. Его поведение сказывается на характере океана, но механизмы этого влияния трудноуловимы. Случается, оценить их можно только тогда, когда последствия — зачастую весьма неожиданные — уже налицо.
Несколько лет назад мне довелось побывать в Кюрасао. Целый месяц я проработала там специалистом по научному дайвингу, помогая подруге с исследовательским проектом. Она изучала ловушки, применявшиеся местными рыбаками, и пыталась придумать: как изменить конструкцию, чтобы в снасть не попадали и не калечились «посторонние» виды. Ежедневно мы совершали двух-, а то и трехчасовые погружения к великолепным коралловым рифам (экология в этих девственных краях потрясающая!), используя разные типы ловушек из доступных природных материалов. Подруга анализировала состав улова и отпускала его обратно в море. Иногда попадались отливающие розовым и голубым рыбы-попугаи и длинные зеленые мурены. Часто можно было встретить потешных рыб-бабочек в полосатых нарядах: они резво суетились вокруг загадочного плетеного предмета, явно не понимая его истинного назначения, и совали рыльца в узкое отверстие, словно это безобидная пещерка в коралловом утесе. Чуть ли не единственной нашей уступкой современному научному практицизму были кабельные стяжки, которые приходилось затягивать и обрезать всякий раз, когда мы открывали и переделывали ловушку. Смущало только, что у них какие-то слишком острые края, в чем я и убедилась на собственном горьком опыте, умудрившись уже на первой неделе порезать руку одним из этих пластиковых «лезвий». Сама по себе ранка беспокойства не вызывала, но вот вид крови приводил в замешательство: из моего тела вытекала довольно темная зеленая струйка и, клубясь мелкими облачками, расплывалась в воде. Можно было подумать, я превратилась в Злую Западную Ведьму из страны Оз. На самом же деле на 10-метровой глубине в океане кровь у любого будет зеленой.
Проникая в водную толщу, солнечные лучи встречают на своем пути жидкость, состоящую из бесконечно подвижных молекул: достаточно малейшего импульса, и они начнут колебаться и соударяться с удвоенной силой, рисуя крутые изгибы и виражи. Непоседливая субстанция поглощает лучистую энергию намного быстрее, чем воздух, причем глубина, на которую проникает свет, зависит от его цвета. Как известно, свет — это волна, и каждый из цветов радуги обладает некоторой длиной волны, от 380 (фиолетовый край спектра) до 750 нанометров[143] (красный край). Все многообразие окружающего мира, все явления, какие только в состоянии увидеть наш глаз, — калейдоскоп уличного карнавала, сочные краски летних лугов, живописная слоистость Большого каньона на закате — есть плод ничтожного варьирования значений в пределах этого узкого диапазона. От различий в длинах волн зависит и то, насколько быстро вода способна «перехватить» энергию, которую переносит солнечный луч. Наиболее интенсивно поглощается красный свет: почти две трети его потока не проникают глубже нескольких метров. Синие и фиолетовые фотоны способны более длительное время сопротивляться поглощению: такой свет успевает преодолеть более 100 метров[144], пока не потеряет сопоставимую долю энергии. Как видим, вовсе не обязательно опускаться на какие-то безумные глубины, чтобы заметить, как стремительно убывает в океане сила и яркость привычной палитры.
Наши погружения с ловушкой проходили возле дивного кораллового рифа — процветающей экосистемы, наполненной фантастическим разнообразием жизни и красок. Но света с поверхности проникало мало, и колорит подводного ландшафта приближался к монохромному. В ходе своего путешествия через водную массу солнечные лучи растеряли чуть ли не половину красок: красная и оранжевая части спектра исчезли, остались только сине-зеленые и отчасти бурые оттенки. Наблюдая, как из пореза у меня на руке сочится темно-зеленая жидкость, я сообразила, что секрет в пигментах, которые при нормальных условиях кажутся красными. Любое вещество красного цвета поглощает все длины волн, кроме красных, а отражает один лишь красный свет, который и возвращается в наш глаз. В данном случае кровяные частицы полностью гасили синие и фиолетовые лучи, а красных на такой глубине попросту не было. Однако в цветовой гамме крови присутствует и небольшая примесь зеленого. Обычно мы ее не замечаем из-за доминирования алого, но под водой зеленому не нужно конкурировать с этим сильным соперником, и он оказывается единственным распознаваемым цветом. Само собой, будь у меня при себе белая лампа подводного освещения, красная часть спектра вновь стала бы видимой: большинство лучей, исходящих от светильника, океан на короткое расстояние бы пропустил, и они благополучно достигли бы моего глаза. Так что дело, конечно, не в том, что предметы сами по себе становятся в море бесцветными. Но поскольку в глубину проникает лишь часть естественного света, то видимый цветовой диапазон неизбежно сужается. Когда вам в очередной раз попадется снимок кораллового рифа с ослепительными красно-оранжевыми тонами, явно сделанный на приличной глубине, можете быть уверены: фотограф применил искусственную подсветку.
Вместе с тем потеря зрительных впечатлений компенсируется ростом температуры, ведь в физике (как и в жизни) ничто не исчезает бесследно и не возникает из ничего. Хотя значительная часть солнечного света поглощается водой, переносимая этим светом энергия сохраняется. Энергия вообще никогда не пропадает: она просто преобразуется в другую форму и продолжает свой путь в планетарной системе. В данном случае энергия поглощаемых световых лучей переходит в тепло. Именно поэтому поверхностные слои тропических морей обычно так хорошо прогреты и приятны для купания. Если бы законы физики работали иначе и цвет любой части спектра беспрепятственно просачивался сквозь водную толщу подобно тому, как это происходит в атмосфере, поверхность океана была бы несопоставимо холоднее.
Человек воспринимает мир в основном посредством визуальных образов, и нам трудно принять тот факт, что под водой свет неважно справляется со своими обязанностями вестника. Но под термином «свет» понимают не только цвета радуги. Так, может, для остальной части электромагнитного спектра еще не все потеряно? Вспомним, что свет в широком смысле этого слова есть электромагнитная волна — цепочка взаимосвязанных электрических и магнитных колебаний, распространяющихся по прямой линии, если ничто не заставляет их отклониться от курса. В вакууме любой свет движется с одинаковой скоростью (знаменитой «скоростью света»), а вот расстояние между вершинами двух смежных гребней, то есть собственно длина волны, может варьировать в широчайших пределах. Свет, воспринимаемый человеческим глазом, составляет лишь ничтожную часть этого огромного спектра, заключающего в себе самые многообразные лучи: губительное высокоэнергетическое гамма-излучение, рентгеновское, ультрафиолетовое, видимое (оптическое), инфракрасное, микроволновое и, наконец, радиоволны. Природа тех и других волн совершенно одинакова, отличаются они только геометрией и, соответственно, обладают большей или меньшей энергией. Что же происходит, когда свет разных длин волн падает на морскую поверхность?
Ответ и тут малоутешительный. Для большей части электромагнитного спектра вода остается непроницаемой. Пропускает она лишь некоторые ультрафиолетовые лучи и волны видимого света, но и их, как мы уже убедились, довольно скоро поглощает. Что касается излучения, лежащего за пределами этой узкой спектральной области, то его океан блокирует почти у самой поверхности. Отсюда — целый ряд неудобств: под водой бесполезны радиоприемники и телефоны, не работают лазерные дальномеры для топографической съемки, а субмарины лишены возможности осуществлять навигацию с помощью GPS-систем (поскольку спутниковые сигналы не проникают на сколько-нибудь значительную глубину). Но не все так безнадежно: дальний край электромагнитного спектра дает повод для некоторого оптимизма. Если очень захотеть, то можно изловчиться и найти способ передавать информацию в океане на большие расстояния посредством света. Тут есть лишь одна маленькая загвоздка: потребуется создать излучение с длиной волны, сопоставимой с размерами планеты, — задача явно не для тех, кто ограничен в средствах и склонен скромничать. А потому неудивительно, что предпринять серьезные шаги в этом направлении решились лишь военные.

Антенна величиной с Землю

Первые опыты по передаче простейших электромагнитных сигналов под водой проводились задолго до появления радио, но быстро заглохли. Новый виток экспериментов пришелся на 1830-е годы, когда ученые по обе стороны Атлантики независимо друг от друга трудились над созданием электрического телеграфа. В 1837 году англичане Уильям Кук и Чарльз Уитстон изобрели телеграф стрелочного типа, а год спустя американцы Сэмюэл Морзе и Альфред Вейл представили собственный аппарат. Обе системы получили распространение на соответствующих континентах. Первая экспериментальная телеграфная линия Морзе и Вейла, построенная между Балтимором и Вашингтоном, открылась 24 мая 1844 года. Жадная до новостей публика была в восторге: результаты выборов теперь облетали страну с молниеносной скоростью, тогда как раньше депеши доставлялись поездами. Морзе убедился в работоспособности своей идеи, а в ожидании субсидии на широкое коммерческое применение занялся менее глобальными вопросами. В частности, его интересовала возможность наладить телеграфную связь через реки. Перебрасывать кабель с одного берега на другой казалось не лучшим решением. Тогда Морзе и его компаньоны опробовали в устье реки Саскуэханна такую схему: вдоль берегов, удаленных друг от друга на 25 метров, они протянули два длинных провода, которые были соединены с медными листами, погруженными под воду у соответствующих берегов. Выяснилось, что если конец одного из проводов подключить к полюсу гальванической батареи, то на другой стороне реки регистрируется ток. Пресная вода служит естественным проводником электрического сигнала, заменяя провод между передающей и принимающей станцией. У Морзе даже возникла мысль установить таким способом сообщение между всеми городами, имеющими выход к побережью: заманчиво было избежать мороки с телеграфными столбами. Однако затея оказалась утопией. Обычная «проволочная» связь сохранила за собой господствующее положение, и еще почти полтора века никто не пытался использовать водную среду для передачи сообщений за счет электромагнитного поля. Но так не могло продолжаться вечно.
По окончании Второй мировой войны стратегам всего мира было ясно, что океан — не просто горизонтальное поле боя для ведения морских сражений на поверхности, но и одно из самых надежных на Земле укрытий. В скором времени военно-морской флот пополнился атомными подводными лодками, которые благодаря новейшим системам жизнеобеспечения могли месяцами находиться в погруженном состоянии, совершая практически кругосветные плавания. А поскольку океанская толща надежно глушит подавляющее большинство электромагнитных волн, это позволяло достичь почти идеальной скрытности: движение на глубинах свыше 100 метров полностью исключало возможность обнаружения субмарины. Имелась тут, само собой, и оборотная сторона: возможность спрятать атомоход от вражеских шпионских устройств автоматически обрубала экипажу связь с собственным командованием. А находившийся на суше генералитет, естественно, не хотел лишаться возможности доводить до подчиненных свои приказы… Словом, требовалось найти способ передавать подлодкам экстренные сигналы о необходимости всплыть на поверхность. Но какой сигнал способен проникнуть в океанские недра? И вот в 1968 году у ВМС США родилась идея проекта под кодовым названием «Сангвин» (Sanguine) — самого грандиозного в мире «радио»[145].
Дерзость проекта в его первоначальном варианте поражала воображение и вместе с тем настораживала. Прежде всего, военным инженерам нужно было определиться с рабочей длиной волны. Они встали перед неизбежной дилеммой: с одной стороны, сверхдлинные волны сложнее генерировать, с другой — чем значительнее длина волны, тем больше дальность действия сигнала под водой[146]. Волны, применяемые в обычном радиовещании, имеют максимальную длину порядка 10 километров[147] и способны проникать в морскую воду лишь на несколько метров. Радиоволны с длиной до 100 километров, относящиеся к диапазону очень низких частот (ОНЧ), могут транслировать сигнал на глубину 40 метров. Если же мы хотим пробиться сквозь океанскую толщу более чем на 100 метров, потребуются радиоволны сверхнизких частот (СНЧ), имеющие длину порядка 10 000 километров. Для сравнения: окружность нашей планеты всего 40 075 километров. Иначе говоря, достаточно четырех СНЧ-волн, чтобы обогнуть по экватору весь земной шар.
Вторая проблема, с которой столкнулись разработчики проекта «Сангвин», заключалась в следующем: для эффективной генерации электромагнитной волны необходима антенна сопоставимого размера[148]. Но как сделать передатчик таких габаритов? Инженеры решили, что он будет состоять из 10 000 километров заглубленных кабелей, проложенных в виде прямоугольной решетки, которая займет две пятых территории штата Висконсин. В качестве составной части антенны в таком случае используется сама Земля. Что касается питания линий, то для этого предполагалось построить сотню подземных электростанций. По задумке авторов, мощная радиоустановка должна была генерировать СНЧ-волны, способные распространяться на огромные расстояния в воздухе и обеспечивать связь с притаившимися в глубинах подлодками.
Политики, экологи, антивоенные активисты отреагировали резко и единодушно: ни о чем подобном не может быть и речи! Озабоченность вызывала не только баснословная стоимость системы, но и неизвестные последствия для окружающей среды и здоровья населения. Под давлением общественности военные отказались от первоначального плана и в последующие годы разработали несколько альтернативных, с каждым разом все больше сокращая проектную мощность. Наконец в 1981 году получил утверждение сравнительно «умеренный» вариант под названием Project ELF. Система, введенная в эксплуатацию в 1989 году, имела в своей основе два передатчика (один располагался в Висконсине, другой в Мичигане), что повышало ее экономичность по питанию, но в то же время снижало КПД. Общая протяженность воздушных линий электропередачи составила «всего» 135 километров. Установка генерировала сигналы с длиной волны 4000 километров[149], которые можно было передавать на другой конец планеты, а всё благодаря особой области пространства между поверхностью Земли и нижней кромкой ионосферы (последняя начинается на высоте около 60 километров). Речь идет о промежуточной зоне, где радиоволны могут без труда распространяться на значительные расстояния. Не случайно там постоянно регистрируются сверхдлинные электромагнитные волны, источником которых служат удары молний — ежесекундно сотрясающие планету электрические разряды. И вот люди решили добавить к этим могучим природным раскатам собственное искусственное бормотание. Самая безумная из всех радиостанций наконец получила возможность выйти в эфир, и сигнал, хотя и слабый, действительно проникал сквозь океанскую толщу и мог приниматься подводными лодками на больших глубинах.
Одним из главных недостатков системы было то, что для нормальной передачи сообщений она не годилась: связь, основанная на использовании узкого диапазона сверхдлинных волн, работает чрезвычайно медленно. О голосовых сигналах сразу пришлось забыть; в лучшем случае можно было рассчитывать на неторопливую пересылку коротких закодированных команд в виде последовательности нулей и единиц. На передачу одного трехбуквенного кода уходило несколько минут. Коммуникация, разумеется, была односторонней: чтобы субмарина могла отправлять данные в ответ, ей понадобилось бы буксировать за собой собственную антенну в десятки километров длиной. Так что весь смысл радиолинии сводился, по сути, к возможности привлечь внимание экипажа. При нормальных условиях на борт транслировался стандартный код связи, который подлодка проверяла, оказываясь в радиусе действия передатчика. Если же береговое начальство хотело сообщить подводному кораблю какие-то особые инструкции, передавался специальный код, означающий приказ всплыть на поверхность: тогда субмарина поднималась из глубин и проводился сеанс связи по менее экзотическим каналам. Увы, ничего лучшего для передачи электромагнитных сигналов (света в широком смысле слова) сквозь океанскую толщу человечество придумать не в силах — законы физики не позволяют. СНЧ-установка получилась, прямо скажем, громоздкой, не говоря уже о непомерной стоимости и ограниченности в применении. В 2004 году проект был свернут. Руководство американских ВМС заявило, что ввиду развития альтернативных технологий связи необходимость в этой системе отпала[150]. Учитывая масштабы передающей аппаратуры, удивительно, что она в принципе была построена. Исключительные усилия, которых потребовала реализация проекта, наглядно показывают, как непросто заставить свет проникнуть на сколько-нибудь заметную глубину под воду.
Когда мы любуемся ночным небосводом, то видим свет, который летел до нас сквозь Вселенную целые века, а то и тысячелетия. Покинув далекую звезду, этот вестник мчался сквозь пустоту космоса, затем преодолел земную атмосферу и ее защитные экраны и наконец с минимальными потерями достиг нашей планеты. Можно подумать, свет должен обладать почти неограниченными возможностями в плане передачи информации. Но так нам кажется только потому, что человеку дарована способность видеть мир во всех его красках и мельчайших оттенках. Мы самоуверенно принимаем доступное нам богатство зрительных образов как аксиому. На самом же деле это скорее аномалия: для распространения света и материи в природе подобная прозрачность и дальность вовсе не свойственны. И если тот же самый звездный свет упадет на поверхность океана, то физика водной среды позаботится о том, чтобы не пропустить его дальше.
Под водой видимое излучение и впрямь довольно быстро блокируется, но все же затухает оно не мгновенно. Этот факт имеет существенное значение для жизни морских экосистем и работы океанической машины в целом. Частичная доступность ресурса всегда интереснее, чем категоричное «всё или ничего», поскольку создает более многогранную, своеобразную и непредсказуемую картину. Так что свет, пусть и только отчасти, все-таки может считаться подводным вестником. Не стоит сбрасывать его со счетов просто потому, что он не способен заглянуть в каждый уголок океана.

Какого цвета морская вода?

Люди негласно условились, что цвет воды — голубой, хотя в большинстве случаев это не так. Если дать ребенку (или даже взрослому) набор цветных карандашей и попросить нарисовать воду — льющуюся из крана, наполняющую аквариум или падающую с неба в виде дождя, — то изображенная жидкость почти наверняка будет голубой или синей. Но ведь в реальности мы так не видим. Достаточно посмотреть на воду в любой из перечисленных ситуаций, чтобы убедиться, что она бесцветна (в противном случае мы не стали бы ее пить и не сочли бы подходящей средой обитания для любимых рыбок). Когда воды мало, она кажется прозрачной: свет прошел слишком короткий путь, чтобы вещественная среда успела оказать на него влияние. Вышедший поток не отличается от падающего. И все-таки пресловутый «цвет морской волны» не выдумка и не оптический обман. Вода действительно голубая; вот только, чтобы мы могли это заметить, ее должно быть по-настоящему много.
Необъятные просторы Тихого океана имеют насыщенную синюю окраску, чего не объяснить одним только поглощением красной части спектра. Если бы поступающие на поверхность океана солнечные лучи прямолинейно проходили сквозь толщу воды, все больше ослабевая за счет поглощения, океан казался бы черным: никакой свет не отражался и не попадал бы в наш глаз. Так почему же этого не происходит и откуда берется впечатление синевы? Дело в том, что, проникая в океан, световой поток встречает на своем пути более или менее густые скопления молекул воды, и эти хаотические неоднородности вызывают отклонение фотонов от исходной траектории. Речь идет о частном случае процесса, именуемого в физике рассеянием. Суть (как ясно из названия) в том, что беспокойные частицы среды как бы «задевают» и «толкают» проходящий через них луч, отчего тот претерпевает различные отклонения. Цвет воды в открытом океане — в основном результат двух процессов[151]: во-первых, лучи красной части спектра «гасятся» уже в поверхностном слое, а во-вторых, уцелевшие синие и фиолетовые лучи следуют не по неизменной прямой траектории, а случайным образом рассеиваются в разные стороны, так что некоторые из них в итоге достигают нашего глаза. Именно этими двумя процессами определяется оптика того мира, в котором живут киты.
Горбатые киты — великие океанские путешественники. У них укороченное сигарообразное тело, оканчивающееся узкой бородавчатой мордой, и пара длинных грудных плавников (на что указывает латинское название Megaptera, «огромное крыло»). Наблюдение за этими гигантами — популярнейшее туристическое развлечение, ведь горбачи часто отдыхают и резвятся у самой поверхности, устраивая настоящие спектакли. Они энергично хлопают грудными плавниками и хвостовыми лопастями, а случается, и целиком выпрыгивают из волн, с оглушительным всплеском падая затем вниз. Популяция, обитающая в восточной части Тихого океана, регулярно мигрирует от берегов Мексики до Берингова моря и обратно: холодные полярные воды привлекают китов обилием пищи, но растить детенышей они возвращаются в тропики. Время от времени горбач, в каком бы месте планеты он ни находился, выныривает, чтобы подышать, а набрав в легкие достаточно воздуха, вновь погружается на глубину — то есть неизбежно уходит от калейдоскопа солнечных лучей в подводный сумрак.
Уже в паре десятков метров от поверхности все цвета, кроме голубого и фиолетового, пропадают, и кита окутывает синеватая дымка. Где-то наверху осталось солнце, и оттуда доходит расплывчатое свечение, но разобрать, что там, над толщей воды, невозможно. Краски мало-помалу блекнут и, пройдя все оттенки чернильного, уступают место кромешной темноте. Мглистая завеса съедает последний намек на контуры. А между тем обступающая кита бездна незримо пульсирует жизнью: в разных отсеках океанской толщи движутся косяки мелких рыб, рыщут крупные хищники вроде косаток, блуждают жирные тунцы, качаются стайки медуз… Но ничего этого не видно. Все как будто растворилось в пустоте. Таков эффект рассеяния света в океане: сама вода прячет морских обитателей друг от друга. Она мешает свету сосредоточиться, постоянно сбивает его с курса, и луч в итоге не в состоянии пробиться напрямую от одного живого существа к другому, если они немного разнесены в пространстве. Кит будто погружается в мягкое туманное облако, с глубиной меняющее цвет по принципу градиентной заливки — от светлого аквамарина к полной черноте. Самые острые глаза были бы бессильны в этой вечной ночи. Насколько быстро убывает прозрачность? В чистых водах открытого океана радиус видимости может составлять до 100 метров, позволяя киту с грехом пополам различать собратьев. Но в мутных прибрежных водах, содержащих много взвесей и планктона, рассеяние света происходит более интенсивно: невнятная пелена быстро скрадывает все очертания, и силуэт — хоть сородича, хоть врага — возникает перед китом неожиданно, словно из ниоткуда.
Впрочем, киты неплохо приспособлены к такому оптическому режиму. Эволюция, этот бесстрастный природный селекционер, неустанно шлифует и подправляет физиологию каждого очередного поколения, тщательно следя за тем, чтобы такая «отладка» ни в коем случае не ухудшила репродуктивные шансы вида. В данном случае требовалось, чтобы кит мог существовать в условиях ослабленного освещения. У наземных предков этих морских млекопитающих глаза были устроены наподобие наших: с большим количеством светочувствительных палочек, отвечавших за «сумеречное» зрение, и двумя видами колбочек, позволявших различать цвета (у человека их три вида). Начав порядка 50 миллионов лет назад адаптироваться к жизни в воде, киты и дельфины утратили как минимум один, а то и оба типа колбочек. Теперь горбачи наряду с другими видами усатых китов (такими как синий кит, финвал и сейвал), равно как и некоторые зубатые киты (например, кашалоты), используют для зрения только палочки. Другими словами, эти животные способны ориентироваться при тусклом освещении[152], однако из-за дефицита колбочек являются дальтониками. Синий свет они формально видят (поскольку другого под водой нет), но как таковой не различают. Если бы океан внезапно окрасился розовым, они бы этого даже не заметили. Таким образом, киты и дельфины не способны воспринять ту самую синеву, которая их все время окружает. Остротой зрения они тоже не отличаются — да и к чему им орлиная дальнозоркость, когда предметы уже на минимальном расстоянии теряются во мгле[153].
Во время кормежки горбатый кит, как правило, держится в пределах верхних 200 метров. Освещенность здесь неодинакова. В какой-то момент вода поглощает даже синие и фиолетовые лучи, и нижней границы «обеденной зоны» достигают лишь слабые-слабые отблески солнечного света. А ведь это всего 5 % от средней глубины океана. Нижележащие уровни водной толщи погружены во тьму даже в самые ясные летние дни. Этим и объясняется, почему верхние слои океана получают вдоволь солнца и хорошо прогреваются, а в остальных царствует мрак и холод. Поверхностным водам достается вся лучистая энергия, и они преобразуют ее либо в строительный материал для синтеза новой жизни, либо в тепло. Что касается глубинных вод, то они изолированы от света (по тем же причинам, которые ограничивают радиус видимости китов), а следовательно, лишены и тепла.
В результате между водной средой и светом складываются довольно странные отношения. Свет крайне важен для океанической машины, поскольку служит главным источником энергии для ее работы. Но эта энергия может поступить в океан только тогда, когда сам свет погаснет. Прекрасно было бы иметь возможность обозревать широкую панораму океанских глубин. Загвоздка, однако, в том, что такой океан не представлял бы ровным счетом никакого интереса для зрителя: он не имел бы механизмов поглощения лучистой энергии, а значит, не получал бы «топлива» для развития организмов. Таков удивительный парадокс океана: чтобы беспрепятственно любоваться его красотой и разнообразием, потребовалось бы «отключить» поглощение света. Но если бы мы могли это сделать и дали свету свободно распространяться в водной среде, система осталась бы без энергии, то есть без источника той самой красоты и разнообразия. Красота покупается ценой отказа от ее созерцания.
Итак, нормальный оптический режим океанских глубин — кромешная тьма. Но ретивые океанологи умудрились даже полное отсутствие света разделить на несколько категорий. Представьте себе крупную песчинку, которая падает в Марианский желоб — глубочайшую в мире впадину, расположенную на дне Тихого океана. Если подобрать песчинку нужного размера, то она будет лететь сквозь водную толщу со скоростью 1 метр в секунду (примерно так, как падает в воздухе перышко). Лишь первые несколько секунд путешественницу будут сопровождать яркие лучи. Затем солнце начнет меркнуть, и вот уже вокруг сплошной синий туман, а свет становится все более тусклым, приобретая чернильный оттенок. Через три с небольшим минуты песчинка окажется на глубине 200 метров. Сюда проникает не более 1 % солнечного света: для человеческого глаза это уже непроглядная ночь. Океан здесь переходит в так называемую афотическую зону[154], освещаемую лишь самыми слабыми проблесками. Тринадцать минут спустя песчинка достигает глубины 1000 метров, где густой сумрак сменяется абсолютной, непроницаемой темнотой. Порхая и кружась, крошка еще 50 минут проваливается сквозь черноту. И только теперь она на середине пути. В большинстве районов океана ее маршрут был бы уже окончен, но мы находимся над самой глубокой точкой Марианского желоба — бездной Челленджера, — а потому песчинка продолжает падение. Минуя абиссальную зону, она попадает в ультраабиссаль[155], пока наконец, спустя 3 часа после старта, не приземлится в глубочайшей точке океанского дна. Окружающий ее океан все это время погружен во мрак — за редкими исключениями.

Огни подводного мегаполиса

Как ни парадоксально, но именно во мраке океанских глубин свет наиболее эффективно играет роль «вестника». На нижних этажах водной толщи он становится сугубо сигнальным инструментом, не совмещая эту функцию с ролью источника энергии. Вышеописанный механизм рассеяния приходится тут как нельзя кстати: видимость сильно ограничена, и каждое животное может сосредоточиться на световых сигналах в пределах небольшого радиуса обзора, не отвлекаясь на фоновые визуальные шумы. От световых сигналов большой дальности в океане пользы нет, а вот на коротких дистанциях свет исключительно информативен, тем более что окружающая темнота не мешает морским обитателям самостоятельно сигнализировать о своих намерениях. Считается, что 76 % видов, населяющих открытый океан, способны испускать свет (это явление известно как биолюминесценция). Ученые еще только начинают разбираться в природе всех этих вспышек, ореолов, мигающих огоньков и прочих световых выбросов, ежесекундно используемых подводными организмами для отпугивания, отвлечения внимания и в иных целях. Крохотные люминесцирующие динофлагелляты, если их потревожить, загораются россыпью мельчайших искр, что создает неповторимый эффект мерцания морских волн. Офиуры во время передвижения по морскому дну фосфоресцируют зеленым и могут выделять особый светящийся секрет. Антарктический криль, распространенный в водах Южного океана, имеет на брюшке маленькие «фонарики», которые помогают ему маскироваться на фоне яркого неба. Медузы генерируют световые импульсы для приманивания добычи и предупреждения нападений. Остракоды, когда их проглатывает какая-нибудь рыба, производят ослепительную вспышку света, отчего хищник начинает светиться изнутри. Не желая подвергать себя опасности и становиться мишенью врагов, атакующий немедленно выплевывает рачка и спешит в укрытие, а жертва целой и невредимой уплывает восвояси. Еще более впечатляющими способностями обладает кальмар Гумбольдта. Его сложная коммуникационная система одинаково эффективно работает как в хорошо освещенных поверхностных водах, так и в мрачных глубинах, где, казалось бы, подобные оптические изыски должны остаться незамеченными.
Для рыбаков, занимающихся промыслом у побережий Перу, Мексики и Калифорнии, кальмар Гумбольдта — привычный объект коммерческого вылова, но в то же время и потенциальный источник опасности. Эти мускулистые головоногие достигают солидных размеров (более метра в длину) и имеют репутацию агрессивных хищников. Нередко они охотятся большими группами и под настроение не брезгуют даже каннибализмом, когда подворачивается такая возможность. Помимо восьми «рук», у них есть пара щупалец, покрытых колючими присосками, которые служат для захвата добычи и могут нанести человеку серьезные раны, если животное спровоцировать. Впрочем, к контактам с людьми кальмары не стремятся и основную часть жизни проводят на глубинах от 200 до 800 метров, где царствует почти непроглядная тьма. В безлунные ночи они поднимаются ближе к поверхности для кормежки, а с первыми рассветными лучами уходят обратно в толщу воды. Рацион их состоит в основном из мелкой рыбы и ракообразных. В местах, особенно богатых пищей, кальмары собираются стаями и охотятся, выставив вперед конечности. При этом они виртуозно оплывают соседей, тщательно соблюдая социальную иерархию и избегая конфликтов. Попытка полакомиться рыбой, на которую имеет виды более крупный сородич, чревата плачевным исходом: пронырливый наглец рискует сам оказаться обедом доминантного кальмара.
Но как объяснить столь четкую координацию в совершенной темноте? Известно, что другие виды кальмаров тоже умеют общаться друг с другом, однако их сигнальная система требует внешних источников света: иначе никто не увидит, в чем суть сообщения. Под кожей у них находятся тысячи микроскопических мешочков с пигментом, молниеносно сокращающихся в точку или растягивающихся в пятно, так что разные участки тела могут в мгновение ока менять окраску независимо от остальных. Кроме того, у них есть клетки, которые действуют как зеркальца и создают эффект переливчатого блеска, а некоторые виды способны украшать себя целыми полихромными полотнами. Если вам посчастливится заметить кальмара на коралловом рифе, не поленитесь присмотреться к нему внимательно. Наверняка этот подводный хамелеон будет непрерывно менять цвет, демонстрируя всему миру (а в основном — своим же собратьям) бесконечное многообразие причудливых кожных рисунков или пытаясь для камуфляжа подстроиться под окружающий фон. Случается, самцы даже транслируют одновременно два сообщения для разных «аудиторий»: одна сторона тела заигрывает с самкой, посылая ей амурные знаки внимания, а другая приобретает боевую раскраску, давая понять соперникам, чтобы не приближались. Разумеется, способность менять цвет имеет смысл только при условии, что адресат может эти изменения увидеть. Подобная сигнальная система, конечно, впечатляет, но без отраженного солнечного света проку от нее нет. Возвращаясь к кальмару Гумбольдта, стоит сказать, что у него очень крупные глаза, диаметр которых достигает 8 сантиметров. Однако самое лучшее воспринимающее устройство бесполезно, если нечего воспринимать. Так что же все-таки видит кальмар Гумбольдта, всматриваясь своими окулярами во тьму на глубине 600 метров?
Когда кальмар, пошевеливая длинными щупальцами, странствует среди подводного мрака, вокруг него то и дело загораются сверкающие точки: вспышки и искры, испускаемые мельчайшими биолюминесцентными существами с целью предупреждения и дезориентации врагов, приманивания добычи либо привлечения партнеров. Их сигналы не предназначены для кальмара; для него это просто фоновые оптические шумы, непрерывно производимые океанским мегаполисом. Если он ненароком потревожит динофлагеллят, то эти одноклеточные, реагируя на внешний раздражитель, немедленно зажгут свои крошечные фонарики, и в этом мерцании кальмар, вероятно, различит призрачные очертания какой-нибудь рыбы. Но вот наш путник делает небольшой вираж, чтобы не помешать действию, разворачивающемуся прямо у него под боком. Он видит сородича, который вдруг весь темнеет, потом половина его туловища разом становится почти бесцветной, а вокруг глаз выступают недобрые пятна. Этот второй кальмар явно оповещает остальных о намерении атаковать добычу. Хватая проплывающую мимо рыбу, он темнеет, но едва острые зубчики присосок вонзаются в тело жертвы и головоногий начинает разрывать ее плоть, окраска сходит. Кончики плавников при этом попеременно то бледнеют, то наливаются цветом — для пущего эффекта. Все происходит в считаные секунды, но первый кальмар, несмотря на темноту, отлично уловил суть сообщения и понял, что лучше держаться в стороне. Продемонстрированный охотником спектакль от начала до конца имел неплохую подсветку. Но софитами служили, конечно, не солнечные лучи.
Дело в том, что в студенистых мышечных тканях кальмаров Гумбольдта находятся сотни крошечных гранул, величиной и формой напоминающих рисовые зернышки. Каждая такая гранула содержит запасы двух веществ: белка люциферина и фермента люциферазы. Когда в результате биохимических процессов оба вещества соединяются, возникает характерное свечение. Не будучи обращены наружу, эти встроенные прожекторы освещают организм изнутри. В итоге мускульные ткани (то есть фактически все тело) моллюска начинают мерцать ярко-голубым, причем наиболее интенсивно вспыхивают те участки, которые меняют окраску и активно демонстрируются сородичам. Такого рода подкожная люминесценция играет роль задней подсветки для разнообразных узоров: когда мешочек с темным пигментом растягивается в фигурное пятно, то другим особям становится виден силуэт кожного рисунка. Благодаря этому механизму кальмары Гумбольдта могут успешно обмениваться между собой визуальными сигналами, что и объясняет невероятную слаженность и организованность их поведения во время коллективной охоты. Ученым удалось выявить связь между конкретными вариантами окраски и «коммуникативными ситуациями» в стае. Есть даже основания полагать, что кальмары выражают свои намерения не просто отдельными пигментными узорами, а целыми последовательностями таких цветных кодов. Вообще говоря, изучение головоногих моллюсков сопряжено с немалыми трудностями, и здесь по-прежнему больше вопросов, чем ответов. Но в любом случае изощренность этого подводного синтаксиса поражает воображение. Кто бы мог подумать, что существа, обитающие среди вечного сумрака, умудряются транслировать довольно сложные сообщения, причем именно при помощи света!
Специфика оптических процессов в морских глубинах такова, что океан оказывается разделен на несвязанные между собой «отсеки», этакие визуальные пузыри, где значение имеют сугубо местные, непосредственно наблюдаемые явления и события. Но так ли это плохо? Представьте, какой какофонией наполнился бы наш мир, если бы мы могли отчетливо слышать все разговоры в радиусе, скажем, одного километра. В этом хаосе невозможно было бы ориентироваться. По счастью, звук на суше не распространяется на большие расстояния, а если что-то до нас и долетает, то лишь в виде самой общей и не вполне четкой информации. Ровно то же самое происходит со светом под водой: он годится только для локальной передачи сообщений. Человек воспринимает реальность в первую очередь через зрительные образы, поэтому нам так трудно понять устройство подводной вселенной и примириться с тем, что свету может быть отведена лишь вторая роль. Но океан вовсе не лишен средств дистанционной связи, просто эту функцию берет на себя другой «вестник». Морские пучины — это прежде всего царство звука.
В океане именно звук служит главным «почтальоном» — важнейшим средством сообщения между разнесенными в пространстве сородичами и целыми экосистемами. Звук всюду разносит свои вести и связывает удаленные отсеки в одно целое. Так давайте же познакомимся с базовыми принципами гидроакустики и попробуем разобраться в системе звуковых «телекоммуникаций» в океанских глубинах.

Звук

В западных странах Жак-Ив Кусто заслуженно считается главным популяризатором подводных исследований[156]. Его богатое наследие вдохновило не одно поколение документалистов. Благодаря многочисленным фильмам и книгам великого французского акванавта, выходившим начиная с 1950-х годов, зрители и читатели в разных уголках земного шара смогли приобщиться к жизни морских глубин и впервые увидеть океан изнутри: раньше ничего подобного ни в кино, ни по телевизору не показывали. В 1940-х годах Кусто совершил переворот в дайвинге, разработав совместно с инженером Эмилем Ганьяном первый современный дыхательный аппарат для плавания под водой, получивший название «акваланг»[157]. Погружения теперь стали доступны почти каждому. Мы уже говорили о Уильяме Биби, который в 1930-е годы во время спусков в батисфере созерцал неповторимую красоту глубоководного мира. Но Кусто и его товарищи не просто наблюдали удивительных морских обитателей в их естественной среде, но и имели возможность с ними контактировать: прикасаться, щекотать, следовать за ними по пятам, забирать с собой на поверхность и передавать исследователям для дальнейшего изучения. А главное, в ту пору появились подводные кинокамеры, так что невиданных существ можно было еще и снимать на пленку, даря радость открытий тысячам людей. Нельзя отрицать, что эти фильмы полностью изменили наше представление об океане: подводные пространства перестали восприниматься как грозный театр военных действий и превратились в сокровищницу чудес природы. Первый полнометражный документальный фильм Кусто, снятый в 1956 году по мотивам его книги, прогремел на весь мир и был удостоен, в частности, премии «Оскар» и Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля. Океан сенсационно дебютировал на экранах планеты и вошел в каждый дом. Фильм посмотрели все — от коронованных особ, политиков и художников до простых рабочих, клерков и восторженных подростков. И только одно по сей день озадачивает всякого, кто всерьез занимается изучением океана: почему авторы дали своей прославленной киноработе название, которое так мало соотносится с реальностью, — «В мире безмолвия»? Ведь океан полнится звуками[158].
Конечно, можно понять желание кинематографистов подогреть интригу, придав океану этакий инопланетный, научно-фантастический антураж. Но есть и куда более любопытные причины, почему название не встретило особых возражений, — причины, которые напрямую связаны с особенностями звукового фона в океане. Характер водной среды и анатомия человеческого тела вкупе с применяемыми исследовательскими методами — все это, вместе взятое, мешает нам расслышать живую музыку моря.
Начнем с начала. Самый привычный для нас звук океана — шум накатывающих волн, которые с ревом обрушиваются на берег и взлетают брызгами. Возникающие при этом миллиарды мелких воздушных пузырьков непрерывно лопаются, издавая легкое шипение. Но это события, происходящие снаружи, а не голос океанских недр. Случись полный штиль, и наших ушей не достигнут вообще никакие звуки, ибо поверхность моря действует как почти идеальное двойное зеркало. Звук, приходящий снизу, отражается назад в воду, а звук, поступающий сверху, возвращается в воздух. Слишком непохожи по акустическим свойствам эти две среды.
Чтобы хотя бы немного сжать воду и заставить ее уменьшиться в объеме, требуются неимоверные усилия[159]. Когда в глубине океана создается механическое возмущение, то молекулы неподатливой воды, вместо того чтобы сбиться в более плотные стайки, тут же начинают толкать вышележащих соседей, а те, в свою очередь, давят на следующий слой. Таким образом давление передается все выше и выше по всей жидкости, при этом сами частицы среды остаются на своих местах. Прохождение правильной звуковой волны под водой сопровождается колебательными движениями (чередованиями слабых сгущений и растяжений), которые связаны с тем, что молекулы вибрируют из стороны в сторону в направлении звука. Но, достигая поверхности, звуковая волна встречает воздух — среду невероятно разреженную по сравнению с океаном. Выходит, дальше передать возмущающую силу попросту некуда: плотно упакованным молекулам воды больше нечего толкать. В итоге звуковая волна отражается от поверхности океана и уходит обратно вниз. Что касается звука, рожденного над поверхностью, то ничто, конечно, не мешает ему свободно распространяться в атмосфере, но соприкосновение с водой, которая в сотни раз плотнее воздуха, для него сродни удару о кирпичную стену. Звук тут же отскакивает и возвращается наверх. Словом, вода и воздух настолько различны по акустическим свойствам, что переходить из одного мира в другой звук практически не способен. Чтобы получить представление о том, что происходит «по ту сторону», необходимо физически пересечь границу раздела двух сред. Человеку для этого достаточно просто задержать дыхание и нырнуть.
Ко времени начала экспериментов по созданию акваланга Жак-Ив Кусто был уже опытным ныряльщиком-фридайвером. Эти энтузиасты тренируются задерживать дыхание на несколько минут, что позволяет им плавать под водой, как заправские рыбы, пока дефицит кислорода в легких не заставит вернуться на поверхность. Таким образом, Кусто не один год в буквальном смысле слова погружался в мир подводных звуков — и явно не счел его сколько-нибудь примечательным. Но мы, пожалуй, можем ему это простить, ведь под водой человеческое ухо справляется со своей работой неважно. Наш слуховой аппарат состоит из трех частей, отвечающих, грубо говоря, за три задачи. Торчащая из черепа воронкообразная трубка, которую большинство из нас привыкло называть ухом, — на самом деле всего лишь наружное ухо. Основное его назначение — улавливать звуковые волны и направлять их через слуховой проход во внутреннюю часть слухового аппарата. Так звук добирается до среднего уха — наполненной воздухом полости со сложной системой рычагов, преобразующих колебания воздуха в колебания жидкости. Когда эти движения передаются жидкости, находящейся в каналах внутреннего уха, мы, собственно, и слышим звук. То есть фактически мы воспринимаем не что иное, как колебания жидкости во внутреннем ухе. Но чтобы звук туда проник, он должен пройти через наружное и среднее ухо, которые в отличие от внутреннего заполнены воздухом. Теперь несложно понять, в чем тут загвоздка: любая граница раздела «жидкость — воздух» работает как двустороннее зеркало для отражения звука. Достигая ушной раковины ныряльщика, шумы моря встречают на своем пути как раз такую непреодолимую преграду, не говоря уже о том, что и следующее звено слухового аппарата, этот важнейший «пункт пропуска», тоже наполнено воздухом. Не в состоянии пробиться через барьер, звук попросту от него отскакивает. А значит, даже если целый подводный оркестр будет исполнять под самым ухом дайвера свои симфонии, услышать их он не сможет.
Хотя постойте… Человек же способен воспринимать звуки под водой. Неидеально, конечно. Но один обходной путь все-таки существует. Вода — высокоплотная и почти несжимаемая среда, и если подобрать вещество, близкое к ней по свойствам, то звук сможет проходить через границу раздела с минимальными потерями. На роль такого проводника неплохо подходит костная ткань, тем более что когда мы погружаемся в море, то наша челюсть и прочие кости черепа почти непосредственно соприкасаются с водой. За счет этого подводные звуковые колебания могут проникать внутрь слухового аппарата, несмотря на воздушный барьер. Другими словами, посредством вибрации костей черепа звук из воды передается напрямую во внутреннее ухо, минуя блокирующие полости в виде наружного и среднего уха.
Когда у вас в следующий раз будет возможность нырнуть и сделать пару гребков под водой, вспомните об этом неочевидном канале связи между вашей головой и водной толщей и попробуйте проследить, как он работает. Конечно, костная проводимость имеет свои ограничения: по эффективности она уступает воздушной и, кроме того, годится в основном для звуков низкой частоты. И тем не менее прислушайтесь. Как знать, быть может, вам удастся распознать шум дорожного движения, гул скрытых под бетонным полом насосов (если вы плаваете в обычном городском бассейне) или рокот судовых двигателей (если дело происходит в море). Все эти звуки постоянно присутствуют в воде, но никогда не пересекают границу раздела с воздухом, поэтому на суше вы и не догадываетесь, что чего-то лишены. Если говорить о более высоких тонах (например, о плеске волн на поверхности или стуках о стенку на другой стороне бассейна), то их уловить значительно труднее, поскольку они хуже передаются через костную ткань. Так или иначе, звук, который раздается у вас в голове, не вполне отчетлив и может напоминать этакое невнятное бормотание. Но главное, что он есть! Ныряльщики, совершающие погружения на задержке дыхания, определенно могут слышать некоторые шумы моря, и Жак-Ив Кусто тоже наверняка знал, что подводный мир не безмолвствует…
Почему же в документальных фильмах легендарного француза не нашлось места для голосов океана? Главная причина, скорее всего, в том, что сам способ съемки порождал массу мелких, но очень шумных объектов: газовых пузырьков. Сжимаемость воды, как уже говорилось, крайне мала, за счет чего звук может распространяться на большие расстояния: при малейшем импульсе молекулы немедленно приходят в колебательное движение, толкая соседей, и возмущение передается от одной частицы к другой. Другое дело — несравненно более податливые пузырьки. Акваланг устроен таким образом, что в момент вдоха открывается специальный клапан, который подает порцию воздуха из баллона в легкие, обеспечивая комфортное дыхание. Когда же дайвер делает выдох, то газ выделяется прямо в воду, расходясь целым снопом дрожащих переливчатых шариков, наперегонки устремляющихся к поверхности. В момент, когда очередная такая «виноградина» отрывается от остальной массы выдыхаемого газа, она теряет правильные очертания и растягивается, но небольшой воздушный каналец все еще соединяет ее с общим скоплением. Потом эта перемычка лопается, и пузырек вновь обретает компактную сферическую форму, сдавливая содержащийся внутри воздух. Но сжатый воздух хочет расшириться: он давит на воду и увеличивается в размерах. Вода ему противодействует и толкает обратно. В результате пузырек попеременно то сжимается, то слегка надувается — словно бы дышит, и так происходит до тех пор, пока газ не придет в равновесие[160]. За счет этих ритмичных колебаний в воде и создается звуковая волна.
Когда вода из сосуда звонким ручейком стекает в большую чашу или когда вы опускаете в пруд пустую бутылку, чтобы набрать воды, то можно услышать характерное бульканье: это и есть тот самый звук, что сопровождает рождение воздушных пузырьков. Крупные пузырьки поют басом, у маленьких тембр повыше, но каждый вливает свой голос в общий хор. Даже один-единственный пузырек, врываясь в воду, заявляет о себе довольно громко, а аквалангист во время погружения производит их в поистине неимоверных количествах, так что в ушах у Кусто и его команды должен был стоять нескончаемый, все заглушающий гомон. В условиях такой какофонии ни один дайвер не смог бы уловить музыку океана.
Документальная картина о приключениях команды Кусто на судне «Калипсо» — это захватывающий рассказ о жизни исследователей морских глубин. Вот экипаж работает на задней палубе, мелькают ярко-желтые баллоны с воздухом, снуют туда-сюда красные шерстяные шапочки, у кого-то в углу рта сигарета, все предельно сосредоточены. Полным ходом идет подготовка к очередному десантированию под воду. Кажется, эти ихтиандры принадлежат сразу двум стихиям. Однако с точки зрения звуков океан в фильме никак не представлен, так что в каком-то смысле это немое кино. На камерах, конечно, есть микрофоны, и фоном для многих подводных кадров служит журчание пузырьков выдыхаемого воздуха. Но ни одного собственного звука моря. Кинолента насыщена человеческой речью и оркестровой музыкой, воплощающей композиторское (то есть опять-таки человеческое) восприятие океана. Легкие флейтовые рулады и потусторонние соло гобоя, бравурные кличи медных духовых и раскаты фортепианных аккордов… И только самому герою повествования не дают слова. Блестящий дебютант все время молчит, так что можно подумать, в глубинах моря и правда царствует тишина. Зрелищных съемок оказалось достаточно, чтобы завоевать престижные кинопремии и признание публики, но характер океана был раскрыт далеко не полностью.
Что же мы услышим, если уберем искусственно наложенный саундтрек и включим живую звуковую дорожку океана? О каких подводных «разговорах» не подозревали зрители тех первых фильмов?

Рыбьи серенады

На скалистом дне среди холодного сумрака Норвежского моря ходит пикша. Пикши — среднего (около полуметра в длину) размера рыбы с темной спиной, серебристым брюхом и характерным черным пятном над грудными плавниками. Освещение здесь, в 150 метрах от поверхности, скудное, и заметить их не так-то просто. Длинное, рассеченное множеством островов и фьордов западное побережье Норвегии протянулось на 1600 километров. Начинаясь в Северном море, оно вьется зигзагами все дальше к северу и, минуя полярный круг, уходит в бескрайние просторы Северного Ледовитого океана. В этих суровых краях и пасется пикша, стараясь застолбить себе местечко повыгоднее. Обитает она на неглубоком континентальном шельфе, где питательные вещества удобно распределены по всей толще воды. Сейчас ранняя весна. Робкие солнечные лучи неспешно пробуждают природу к новой жизни, и морское дно превращается в арену территориальных стычек: каждая особь ревниво оберегает свою вотчину от посягательств соседей. Основную часть года пикша занята добычей пропитания — роется в илистом грунте, заглатывая улиток, моллюсков, червей, а иногда и мелких рыбешек, — а с началом весны мигрирует на нерестилище, где самцы стараются занять определенный участок дна в надежде повысить свои шансы на брачном рынке.
Ухаживание начинается с того, что самец кружит по периметру своего плацдарма, выделывая в воде восьмерки. Потом раздаются адресованные самкам призывные звуки: длинная очередь глухих ударов. Соперники потенциального жениха не остаются в стороне и тоже пускают дробные трели[161], каждый на своей частоте и с собственным ритмическим рисунком. Поднимается такой гвалт, что его можно различить в радиусе нескольких сотен метров. Привлеченные этими неистовыми серенадами, в подводный клуб знакомств слетаются самки. Если чье-то «пение» их особенно заинтересовало, они останавливаются и более пристально изучают кавалера. Постепенно флирт переходит в более активную фазу, постукивание учащается, и вот уже громкие рекламные анонсы смешиваются с восторженными победными криками, сливаясь в неумолчный гул. Звук на этой вечеринке выполняет важную координирующую функцию. Акустические сигналы распространяются сквозь водную толщу во всех направлениях: природа экстренно требует вы́метать и оплодотворить икринки, из которых народится новая поросль. Шум на нерестилище стоит не хуже, чем на рок-концерте, а все благодаря тому, что у каждой рыбы есть собственная ударная установка.
Как мы помним, вода отличается предельной строгостью по части удельного веса: если твое туловище имеет чуть бо́льшую плотность по сравнению с остальным океаном, ты обречен тонуть, если меньшую — всплывать на поверхность. Если ни то ни другое тебя не устраивает, остается одно из двух: либо непрерывно двигаться, чтобы удерживаться на нужной глубине, либо привести среднюю плотность своего тела в соответствие с параметрами среды. Костные рыбы (то есть практически все, за исключением акул и скатов) выбирают второй вариант. В брюшной полости у них есть два соединенных между собой продолговатых мешочка, стенки которых выстланы серебристыми кристаллами гуанина[162], обеспечивающими герметичность. Рыба способна раздувать эти мешочки, как воздушные шарики, постоянно регулируя количество содержащегося в них газа, что позволяет ей поддерживать нейтральную плавучесть, то есть зависать в толще воды, не поднимаясь к поверхности и не оседая на дно. Этот двухкамерный орган — не что иное, как плавательный пузырь, и рыбе благодаря ему не надо тратить энергию на поддержание тела на нужной глубине. Но ведь имея наполненный воздухом резервуар, можно без ущерба для основной функции использовать его и в качестве музыкального инструмента. Соответственно, плавательный пузырь служит пикше еще и своеобразным голосовым аппаратом. К плавательному пузырю у нее прикреплены парные «барабанные» мышцы, вибрация которых натягивает пузырь, отчего и создается звук, напоминающий частое постукивание. Обусловлено это тем, что при сокращении мышц пузырь начинает колебаться, генерируя звуковые волны. Таким образом, спрятанная внутри пикши воздушная камера становится источником громкого звука — не менее эффективным, чем выдыхаемые аквалангистами пузырьки. Конечно, не все виды рыб задействуют плавательный пузырь как барабан, но пикши (как самцы, так и самки) владеют этим навыком бесподобно. Впрочем, самки исполняют несколько иные мелодии, используя их в основном для отпугивания конкурентов во время поисков пищи. Как видим, акустическая сигнализация служит для трансляции важных сообщений, которые невозможно передать другими способами. По сути, это главный механизм координации насыщенной социальной жизни пикши.
Пикша далеко не единственный вид, обладающий такими способностями. «Вокальный» репертуар рыб очень широк: они могут кудахтать, квакать, чирикать, мычать, пыхтеть, бормотать, пищать, скрежетать, стонать, выть… и это лишь малая часть списка. Звуки не обязательно производятся с помощью плавательного пузыря. Некоторые рыбы издают всевозможные потрескивания и пощелкивания за счет трения друг о друга разных частей тела (допустим, костей или плавников). Кто-то скажет: подводные свисты, гудки и скрипы уступают по сложности и красоте пению птиц. Но это как посмотреть. Соловей заливается в лондонском Беркли-сквере, а рыба-жаба — под скалами у побережья Западной Африки, и она не меньше старается, чтобы ее услышала вся округа. Так ли важно, что рыбы по сравнению с пернатыми не слишком музыкальны, ведь акустической сигнализацией они пользуются в тех же самых целях. Разумеется, в морских серенадах нет никакого смысла, если никто не может их услышать. Отсюда вопрос: где же у рыб уши?
Когда самка пикши проплывает над чересполосицей участков, захваченных прыткими самцами, ее окружает множество звуковых волн — импульсов, которые, подталкивая молекулы воды, распространяются через океанскую толщу. Для того чтобы пикша смогла воспринять такую волну, не требуется никакого особого «преобразователя звука»: вода оказывает давление на кожу рыбы, а поскольку рыба и сама состоит преимущественно из воды, то звуковые колебания передаются напрямую внутрь организма. Таким образом, внешние слуховые органы пикше попросту не нужны: звук непосредственно проходит сквозь ее тело. Правда, в задней части головы у нее есть нечто необычное — не податливая рыбья плоть, а твердый кальцитовый сгусток, плотность которого в три раза больше плотности воды. По сравнению с остальным телом этот участок не так быстро реагирует на акустическое давление. Если молекулы мягких тканей при прохождении через них звуковой волны тут же начинают вибрировать, то кристаллический сгусток — так называемый отолит[163] — несколько запаздывает. Вот это и есть рыбье ухо. Орган спрятан глубоко внутри, но звук достигает его без труда.
Отолит покоится на ковре из тончайших чувствительных волосков, восприимчивых к смещениям отолита внутри заключающей его полости. Волоски эти работают как звуковые детекторы: раз отолит начал подрагивать, значит и остальные ткани рыбьего тела вибрируют под действием звука, только отолит реагирует более медленно. Волоски передают сигнал в мозг рыбы, сообщая о частоте и интенсивности вызванных звуком колебаний. И вот тогда самка пикши устремляется к тому участку дна, откуда раздается наиболее отчетливое любовное постукивание. Благодаря хитрому устройству сенсорного аппарата она способна точно определить, откуда исходит звук: чувствительные волоски улавливают направление вибраций отолита относительно тела рыбы. Представьте, что вы положили на ладонь мячик для пинг-понга. Если слегка поводить рукой в горизонтальной плоскости из стороны в сторону, то мячик через мгновение тоже начнет двигаться вправо-влево. Если же перемещать ладонь вперед-назад, то и шарик будет совершать такие же движения. Отолит ведет себя похожим образом[164], за счет чего пикша легко находит своего избранника в хоре разгоряченных самцов.
Как только оглушительная нерестовая оргия подходит к концу, рыбы возвращаются к рутинной повседневности: бороздят придонные слои океана, высматривая добычу. Звук для них теперь становится способом мониторинга изменений в окружающей среде. Водная толща буквально пронизана разнообразными акустическими сигналами: какие-то из них имеют практическое значение, другие составляют часть шумового фона. Когда, например, где-то далеко на поверхности поднимается ветер, то разбивающиеся волны вызывают к жизни миллиарды воздушных пузырьков, которых с усилением порывов становится все больше. Каждый вновь народившийся пузырек присоединяет свой тоненький голос к коллективному бормотанию, что создает непрерывный фоновый гул. Еще одна причина образования говорливых пузырьков — дождь, причем их «звуковой облик» при грозовом ливне иной, что при ленивой мороси. В океанской толще атмосферные явления не столько ощущаются, сколько воспринимаются на слух. Здесь, у берегов Норвегии, где море открыто североатлантическим штормам, непогода беспрестанно дает о себе знать пикше разнообразными шумовыми эффектами. Вливаются в общий гам и голоса других видов рыб, которые во время охоты, кормежки или драки имеют обыкновение хрюкать, сопеть, гоготать… Ближе к поверхности проплывают стаи дельфинов. Переговариваясь между собой посредством высокочастотных свистов и писков, они вместе с тем издают и особые импульсные щелчки, что позволяет им ориентироваться в пространстве с помощью эхолокации. Откуда-то из темноты доносятся отдаленные глухие стоны, рев и мычание горбатых китов или малых полосатиков[165]. Все это акустическое богатство рыбы воспринимают избирательно: диапазон их чувствительности весьма различен, и каждый вид слышит лишь часть подводной симфонии. Однако улавливать звуки способны почти все представители рыбьего племени. Как еще понять, что происходит в мрачных глубинах? Пусть голоса обитателей моря не могут сравниться со звонким щебетом пернатых, но даже здесь, в суровых полярных широтах, океан никак не назовешь царством безмолвия.
Человеческие уши не приспособлены к непосредственному восприятию живых звуков моря, но около века назад была создана технология, позволяющая подслушивать подводные «разговоры». Как и во многих других областях науки, никто не ожидал узнать ничего принципиально нового: люди самонадеянно рассчитывали, что модернизированный инструментарий лишь немного подправит уже сложившуюся у них упрощенную картину, — и, как обычно, оказались не правы.

Акустический курьез

В июне 1942 года стайка небольших морских организмов привычно рыскала в темных океанских глубинах у берегов Сан-Диего в Калифорнии. Внезапно послышался какой-то странный шум, заставивший их на секунду насторожиться и прервать поиски пищи. Но поскольку ничто не указывало на близость хищников, они тут же вернулись к своему занятию, даже не подозревая, что только что озадачили ученых одним из самых невероятных парадоксов за всю историю океанологии.
Мысль о том, что неплохо было бы найти способ подслушивать и подглядывать за тем, что творится в подводном мире, впервые посетила людей тридцатью годами ранее. Крушение «Титаника» в 1912 году и Первая мировая война, доказавшая огромный боевой потенциал подводных лодок, выявили серьезный пробел в человеческих знаниях об окружающем мире. Невозможность «прощупать» океанскую толщу стала восприниматься как проблема. Чисто теоретически решение существовало, но реализовать его на практике было затруднительно. Известно, что морские звуки отражаются от объектов, имеющих иную плотность по сравнению с водной толщей (а субмарина явно попадает в эту категорию). А значит, если послать в океан акустический импульс, то он отскочит от встреченного на пути препятствия и можно будет услышать возвращенное эхо. Более того, если засечь время между отправкой сигнала и приемом эха, тем самым можно определить расстояние до препятствия. В случае со звуком проделать это намного проще, чем со светом, благо звук распространяется под водой сравнительно медленно — быстрее, чем в воздухе, но все-таки измерить его скорость вполне реально[166]. К началу Второй мировой войны в арсенале инженеров и ученых уже имелось соответствующее оборудование (примитивные гидролокаторы, или эхолоты), однако задача оказалась куда более каверзной, чем можно было подумать. Люди посылали звуковой сигнал в неведомые океанские пучины и пытались расшифровать отклик. Но ведь источниками эха могут быть не только подводные лодки…
В 1942 году трое ученых — Карл Эйринг, Ральф Кристенсен и Рассел Рэйтт — работали у побережья Сан-Диего на борту судна «Джеспер», построенного как яхта, но с началом войны включенного в состав американских ВМС для использования в специальных исследовательских целях. Миссия состояла в том, чтобы провести ряд экспериментов с эхолотами и оценить возможности их применения. Но вот что обескураживало: приборы как будто не могли определить истинный уровень морского дна. Какое-то неясное эхо приходило с глубины 300 метров, хотя было доподлинно известно, что глубина океана здесь составляет 1300 метров. Часто удавалось зафиксировать и реальное дно, но на всех эхограммах обязательно присутствовал и этот странный «теневой» слой. С таким же необъяснимым явлением вскоре столкнулись и другие специалисты, имевшие дело с гидролокаторами или эхолотами. Не вызывало сомнений, что отраженный сигнал исходит от какого-то подводного объекта. Это «нечто» стали обнаруживать во всех акваториях, причем всегда на глубине от 300 до 1500 метров, на порядочном расстоянии от дна. Но ведь там нет ничего твердого! Учитывая, что под невнятной пеленой могли скрываться вражеские субмарины, вопрос имел не только теоретическое значение. Гидролокаторы тем временем продолжали использоваться для других важных задач. А ученые продолжали ломать голову, понимая, что дело тут вряд ли в температуре или ином физическом свойстве морской воды. И вдруг кто-то заметил, что загадочная пелена совершает суточные вертикальные миграции: с наступлением сумерек она поднимается ближе к поверхности, а перед восходом опускается обратно. Наблюдалось это во всех географических зонах. «Ложный грунт» получил название звукорассеивающего слоя, поскольку было очевидно, что работает он, собственно, как рассеиватель акустической энергии, но природа явления оставалась неясна. Раз за разом исследователи вытаскивали из морских глубин полупустые сети: несколько случайных креветок, десяток медуз, пара мелких рыбешек. Ничего, что могло бы действовать как экран или преграда для мощной звуковой волны.
Попытки разгадать феномен «призрачного дна» стали навязчивой идеей для целого поколения гидроакустиков и особенно морских биологов: слой перемещался с такой быстротой и регулярностью, что секрет явно был связан с поведением каких-то организмов, а не просто слоя океанской толщи. Может, виной всему мелкие планктонные хищники, известные как сифонофоры? Они составляют сложную разветвленную колонию, в вершине которой находится газовый пузырь, и не исключено, что звук отражается от этого «поплавка». А может, эффект создается светящимися анчоусами, чьи плавательные пузыри играют роль акустического резонатора? Но траление по-прежнему не давало результатов. Тогда исследователи стали совершать погружения на подводных аппаратах — и тоже возвращались с пустыми руками. Всякий раз при достижении заданной глубины искомый слой оказывался неотличим от выше- и нижележащих. Иногда при подъеме к поверхности он распадался на два пласта. Иногда удавалось вычленить две или три отдельные прослойки (в зависимости от частоты звука, излучаемого эхолотом). Но, каковы бы ни были локальные вариации, приборы повсеместно фиксировали характерное суточное перемещение звукорассеивающего слоя.
Наконец океанологи убедились, что за акустический ребус ответственны рыбы.
Светящиеся анчоусы, или микто́фовые, населяют моря нашей планеты уже более 50 миллионов лет. В семейство входит около 250 видов, распространенных по всему земному шару. Это небольшие рыбки с серебристым телом размером с мизинец, крупными глазами и тонкими плавниками. Укрываясь от хищников, они держатся плотными скоплениями в толще воды. Поскольку им постоянно грозит опасность стать добычей более крупных видов, светящиеся анчоусы необычайно пугливы и при малейшем шорохе молниеносно уходят на глубину. В полном соответствии со своим названием они обладают особыми «фонариками», которые расположены правильными группами на голове и туловище и способны испускать синий, зеленый или желтоватый свет. Это обеспечивает маскировку на фоне нисходящего с поверхности света. Миктофовые — исключительно юркие создания. С миром людей они почти не контактируют, а, как и множество их соседей, просто стараются по возможности защититься от естественных врагов.
Умение быстро спрятаться — жизненно важный навык для любой маленькой рыбки, обитающей в подводном сумраке. Спору нет, ближе к поверхности лучше обстановка с кормом, но и уязвимость возрастает. Поэтому в наиболее рискованное светлое время суток миктофовые стараются затаиться в глубине, а под покровом ночи мигрируют вверх в погоне за зоопланктоном. Их плавательный пузырь при прохождении через него звуковой волны начинает резонировать, отбирая у волны акустическую энергию и затем рассеивая ее в окружающую среду. Светящиеся анчоусы не способны опередить звук, но очень чутко реагируют на любые другие раздражители и спасаются бегством, едва заметив что-нибудь подозрительное в радиусе 20 метров. Ученые потому и бились над разгадкой феномена так долго: к моменту, когда тралы достигали нужной глубины, рыб там уже давно не было. Первостепенная задача миктофовых — идеальная скрытность. В этом искусстве им нет равных. И только от звука они уйти не в состоянии.
Так и получилось, что исследователи «видели» эти организмы по показаниям приборов, но не догадывались, с чем имеют дело. Физики и биологи во все глаза смотрели на записи эхолотов и недоумевали. Они бесконечно спорили о причинах, выдвигали всё новые гипотезы и новые опровержения. И лишь в середине 1960-х годов картина стала проясняться. Сегодня установлено, что именно плотные скопления светящихся анчоусов — основной компонент глубоководного звукорассеивающего слоя, но из-за пугливости этих существ ученым долго не удавалось их обнаружить. Миллионы крошечных плавательных пузырей служат мощной акустической преградой: биология в некотором смысле дает фору физике[167]. Определенный вклад в создание описанного эффекта вносят и другие животные. Если слоев два и более, они чаще всего образованы несколькими автономными видами. Любые массовые организмы, совершающие вертикальные миграции с глубины порядка 1000 метров к солнечному свету, выступают связующим звеном между экосистемами поверхностных и глубоководных слоев, играя роль своеобразного лифта для доставки питательных веществ.
Итак, живой звукорассеивающий слой, опускающийся и поднимающийся по суточному графику, есть повсеместно. Хотя это явление составляет одну из важнейших биологических особенностей Мирового океана, обнаружить его удалось далеко не сразу — и только благодаря звуковым эффектам. Если бы ученые полагались исключительно на траловые уловы и собственное зрение, мы, возможно, до сих пор не подозревали бы о существовании такого количества светящихся анчоусов. Целый пласт подводной фауны оставался неизвестным, пока исследователи не воспользовались правильным «посредником». Гидроакустические методы дали нам ключ к сокровищнице новых знаний об океане. Однако у нас никогда не было возможности изучать акустику океана в ее первозданном виде: люди начали сами производить подводные шумы задолго до того, как научились их улавливать. Конечно, они их даже не замечали, ведь человек к этим звукам нечувствителен. Чего не сказать о морских обитателях.

Летописи, извлеченные из китовых ушей

В 1940-е годы чрезвычайные условия военного времени заставили человечество осознать, что звуковые волны — единственный эффективный способ передачи сигналов в океане на большие расстояния. А значит, чтобы постичь тайны этой плотной жидкой стихии, нужно вооружиться не прожекторами, а гидролокаторами. Но звук есть лишь побочный продукт некоторого механического возмущения: все, что приводит молекулы воды в колебательное движение, создает акустический импульс, распространяющийся в океанской толще по принципу домино. Пикша достигает такого эффекта за счет произвольного сжатия барабанных мышц по бокам плавательного пузыря. Для той же цели в первых гидролокаторах существовал поршнеобразный излучатель, который принудительно выдвигался и оказывал давление на водную среду. Принцип здесь общий, и ценность звука как средства передачи информации именно в этой универсальности: любой источник, вызывающий под водой последовательные толчки или вибрацию, оказывает — намеренно или нет — акустическое воздействие на морские глубины. Звуковой ландшафт океана составлен из акустических «следов» тысяч удаленных событий, которые докатываются волнами до конкретной точки.
Так что появление гидролокатора в этом смысле мало что изменило: мы и раньше тревожили океанские недра своими шумовыми вторжениями, просто теперь стали делать это сознательно. Поскольку дальность распространения звуков под водой весьма значительна, а люди никогда не отличались деликатностью, природа была вынуждена столетиями внимать человеку. Иной звук эфемерен и живет всего мгновение, но, случается, он оставляет о себе вполне осязаемую память. Некоторые из таких материальных свидетельств нашли сегодня приют в подвале одного почтенного британского учреждения.
«Чтобы эту штуку извлечь, надо очень постараться», — говорит главный куратор отдела млекопитающих лондонского Музея естественной истории Ричард Сэйбин. В руках у него высокая стеклянная колба с бесцветной жидкостью, в которой плавает заостренный с одного конца коричневатый брусок чуть длиннее моего большого пальца. Передо мной не самая очевидная часть организма кита, которую ученым и в голову не пришло бы искать специально, если б в один прекрасный момент они ненароком на нее не наткнулись. «Это примерно как достать из скорлупы грецкий орех, не повредив сердцевину, — поясняет Ричард. — Сначала нужно пробраться через толстый слой мышечной ткани, а потом очень-очень аккуратно эту ткань отделить». И какой же чудо-трофей ждет вас в финале? Ушная пробка. Серная пробка кита. Бережно заспиртованная, она сохраняется для грядущих поколений за неприметной дверью, в огромном лабиринте серых металлических стеллажей.
Здоровое скопидомство — почти обязательная профессиональная черта музейщиков, ведь никогда не знаешь, какой осколок прошлого может понадобиться тому или иному исследователю. Но, согласитесь, серная пробка — экспонат все-таки уж больно экзотический. Казалось бы, какой смысл его складировать? А между тем ушной воск китов — ценнейшая субстанция, один из тех редких счастливых случаев, когда прихоть эволюции дает нашему любопытству такую обильную пищу, что просто диву даешься. На неказистом куске биологического материала — начиная с заостренного конца и дальше к основанию — записана хроника всей жизни кита. Для ученых это просто кладезь информации.
Не вполне ясно, зачем китам вообще ушная сера, но фантастическая эволюционная история этих существ показывает, что природа могла иметь в запасе самые разные сценарии. Предками всех китообразных были небольшие сухопутные млекопитающие с четырьмя ногами, длинным хвостом и ушами, по строению напоминающими человеческие. Порядка 50 миллионов лет назад животные начали перебираться в воду, мало-помалу научились плавать и в целом адаптировались к морской среде. Тела их приобрели обтекаемую форму, а «невыгодные» наружные уши — выступающие из головы наросты — атрофировались. Но тонкий канал, ведущий во внутреннюю часть слухового аппарата, остался. Когда древние предки китов опускали голову под воду, то звук передавался через кости черепа напрямую во внутреннее ухо, минуя наружный проход. Потом они стали нырять глубже, и природа сочла разумным наглухо закупорить этот канал, дабы защитить чувствительные внутренние отделы от воды[168]. Таким образом, уши нынешних китов полностью изолированы от внешней среды и восприимчивы только к звуку, передаваемому костным путем. Но у питающихся планктоном беззубых исполинов — усатых китов (включая синих, горбатых и финвалов) — слуховой канал по-прежнему на месте и, скрытый под кожей, продолжает генерировать ушную серу.
Ричард ставит банку на место и показывает мне анатомическую схему. Звуковоспринимающий орган современных китов помещается в так называемом слуховом пузыре — особой костной полости, прикрепленной к черепу. А к слуховому пузырю примыкает основание слухового канала, где на протяжении всей жизни кита ведется активная биохимическая работа: в сезон нагула выделяются в основном жиры, а во время миграций, когда морской гигант голодает, — фибриллярный белок кератин. Деваться «отбракованному» материалу некуда, и он откладывается в слуховом канале: ежегодно нарастает один темный и один светлый слой[169]. Повторно эти вещества организм не использует, а поскольку выход им перекрыт, то они попросту накапливаются, образуя пробку. С какой стати эволюция решила оставить китам «ненужный» слуховой канал, можно только гадать, но Ричард и другие научные работники явно на нее не в обиде.
«Знаете, в криминологии есть такой вид анализа, — продолжает мой собеседник. — По волосу человека определяют, принимал ли он в последние месяцы наркотики. Тот же принцип действует и здесь». Ушные пробки китов — поистине золотая жила для ученых, но самые поразительные открытия можно сделать, если соединить новейшие научные методы с десятилетиями кропотливого труда музейных кураторов. В слоях серы сохраняются следы гормонов, в том числе кортизола, который способен рассказать об уровне стресса, и прогестерона, который вырабатывается в период беременности (по его концентрации можно выстроить картину репродуктивной жизни особи на протяжении 20–30 лет). В музеях хранится немало образцов таких ушных затычек с детальной информацией об их происхождении. Есть среди них и очень старые. По подсчетам Ричарда и его коллег, соответствующие коллекции лондонского Музея естественной истории и Смитсоновского института в Вашингтоне суммарно охватывают 146 лет. Столь представительная база данных позволяет проследить, как в разные периоды истории менялся уровень стресса в мировой популяции китов. Кроме того, в ушной сере откладываются химикаты, а значит, пробки несут информацию не только о здоровье животного, но и об экологическом состоянии океана. Невзрачные коричневатые «морковки» подобно законсервированным в торфе остаткам древних цивилизаций служат ключом к прошлому. О чем же говорит эта природная летопись? Как жилось китам в последние полтора века?
Ответ: по-разному, но в целом — хуже не придумаешь. Причина? Соседство с человеком, и только. С момента изобретения гарпунной пушки коммерчески ценные киты (в первую очередь синие, горбатые и финвалы) стали легкой мишенью для охотников. Два небольших пика в интенсивности китобойного промысла отмечалось до и после Первой мировой войны, но настоящий бум пришелся на 1950–1960-е годы, когда ежегодно истреблялись десятки тысяч животных. Киты явно понимали, что происходит. Средняя концентрация кортизола по годам почти идеально коррелирует с числом убитых китов, достигая страшной кульминации как раз в момент расцвета китодобычи, в 1960-х. Но ушные пробки поведали ученым не только об этом. Известно, что во время Первой и особенно Второй мировых войн китам не слишком досаждали. Люди тогда настрадались, но киты-то, наверное, могли бы в кои-то веки расслабиться. Однако уровень стрессового гормона в начале 1940-х годов демонстрирует отчетливый всплеск, и это на фоне почти полного прекращения охоты. Все дело в резких импульсных звуках, которые в тот период накладывали отпечаток на самочувствие морских гигантов.
«В ходе эволюции, — говорит Ричард, — киты и дельфины стали полностью зависимы от акустического мира. Особенно это относится к усатым китам, которые ведут одиночный образ жизни, а когда требуется обменяться информацией или привлечь брачного партнера, передают сигналы на сотни и даже тысячи километров». Другими словами, звук — единственный инструмент, доступный китам для связи с собратьями на больших расстояниях. А во время Второй мировой войны океан заполонили взрывы глубинных бомб и торпед, шумы артиллерийских кораблей, субмарин и рухнувших в море подбитых самолетов. И даже если киты находились далеко от зоны боевых действий, они не могли не чувствовать беды: звуки далеко разносились в океанской толще, нарушая привычное спокойствие подводного царства. Итог закономерен: уровень стресса, вызванного человеческой бойней, оказался сопоставим со стрессом от непосредственной угрозы со стороны охотников. Люди теперь уничтожали не китов, а друг друга, но животные все равно страдали. Хотя у нас и нет точных количественных данных о том, насколько шумно было тогда в океане, последствия очевидны. Грохот войны заглушал естественные звуки моря, мешая китам нормально общаться и негативно влияя на их организм, — что и запечатлелось в «ушных хрониках». Война явилась источником небывалого шумового загрязнения, и если даже само акустическое воздействие носило характер отдельных вспышек, повышенный уровень стресса сохранялся у китов годами. Феномен имел глобальные масштабы: он в равной мере затронул три названных вида, причем как в Атлантике, так и в Тихом океане.
Когда я спросила Ричарда о причинах столь единообразной физиологической реакции, он высказал мысль, которая мне самой никогда не пришла бы в голову: «Только ли шумами как таковыми был вызван этот стресс? Нельзя исключать, что какая-то часть китов не слышала звуков войны. А переживала потому, что о беде им сообщили пострадавшие сородичи из других районов океана. Мы пока слишком мало знаем о коммуникации и поведении китов, чтобы судить наверняка».
А что, если киты всего мира и вправду каким-то образом предупреждали друг друга об угрозе, исходящей от двуногих безумцев, и держали связь с сородичами на другом конце планеты, призывая их к бдительности? Неужели такое возможно?! Ясно одно: пусть для человека это и не так, но для большинства морских обитателей именно звук играет жизненно важную роль как средство ориентации в пространстве и общения. Не придавая акустическим сигналам первостепенного значения, люди тем не менее постоянно генерируют разнообразные шумы, которые исключительно хорошо распространяются в океанской толще. Сами того не замечая, мы создаем массу звуковых помех, катастрофически затрудняющих коммуникацию между подводными организмами.
Ричард и его единомышленники по кураторскому цеху видят себя посредниками, соединяющими наследие прошлого с возможностями будущего. Их миссия — не только устраивать выставки, просвещать и развлекать широкую публику, но и оберегать и пополнять копилку естественной истории. Казалось бы, где Лондон и где — океан? Но музей располагает уникальными коллекциями, отражающими историю Мирового океана. Основная их часть еще только ждет своего часа, потому что у нас пока нет подходящих инструментов, чтобы расшифровать этот богатейший архив. Вероятно, лет через двадцать, пятьдесят или двести такие инструменты появятся. Но разве не замечательно знать, что вот тут, на расстоянии вытянутой руки, надежно хранится великое множество неразгаданных тайн природы, в которые человечество когда-нибудь обязательно проникнет?
Итак, в морских глубинах главным «вестником» является звук. Не стоит, впрочем, думать, что он не встречает на своем пути никаких препятствий. Звуковые лучи в океане рассеиваются, поглощаются, искривляются. Да, они могут распространяться под водой на тысячи километров, но всегда испытывают влияние окружающей среды. Если послать акустический сигнал на другой конец планеты, то в нем, как в зеркале, отразится состояние всего Мирового океана. Такова была предпосылка одного из самых масштабных экспериментов в истории гидроакустики. Суть его сводилась к тому, чтобы применить все накопленные к тому времени знания о распространении звука под водой для оценки последствий глобального потепления.

«Очень вам завидую, но рад, что меня с вами нет»

В январе 1991 года, когда началась операция «Буря в пустыне», взгляды всего мира были прикованы к Ираку, Кувейту и США. В новостях только и говорили что о Войне в заливе, и мало кто обратил внимание на важное событие в мире науки: необычный проект, затеянный группой океанологов, решивших ни много ни мало измерить за один присест температуру всего Мирового океана. В тот момент, когда на Ирак стали падать первые бомбы, два корабля ВМС США, находившихся в 10 000 километрах от района боевых действий, взяли курс в открытое море, прочь от человеческой цивилизации. Пунктом назначения было одно из самых отдаленных и неприветливых мест на Земле — оледенелый вулканический остров Херд, торчащий посреди океана в 1600 километрах от Антарктиды, примерно на одинаковом расстоянии между Южной Африкой и Австралией. Климат здесь холодный и суровый, а единственным средством связи с «большой землей» служили трескучие телефонные линии и пара факс-аппаратов[170]. Глобальная задача проекта заключалась в оценке температуры океана, но для ее решения требовалось ответить на вполне конкретный вопрос по поводу звука: можно ли передать один-единственный акустический сигнал так, чтобы он прошел через весь океан на другой конец планеты?
Несмотря на удаленность дислокации, корабли все-таки не были полностью отрезаны от остального мира. План состоял в том, чтобы по спутниковому телефону связываться с приемными станциями и уточнять, получили ли они звуковое сообщение, посланное через водную среду. Нечто подобное было на заре электронной почты, когда пользователь отправлял письмо, а потом звонил адресату, чтобы убедиться, что оно дошло. Но в данном случае сообщение как таковое имело второстепенное значение. Исследователей в первую очередь интересовало, какие метаморфозы произойдут с акустическим импульсом во время его путешествия сквозь океанскую толщу и достигнет ли он в итоге получателя.
Хотя все мировые СМИ были заняты совсем иными сюжетами, научное сообщество внимательно следило за работой коллег. Почти ежедневно экипаж рассылал по факсу в разные уголки земного шара 2–3-страничный информационный бюллетень Heard Island Science Daily, извещая о своем местоположении, встречах с морскими млекопитающими и ходе проекта. В самом начале эксперимента прославленный американский океанолог и климатолог Роджер Ревелл, которому тогда был 81 год, отправил находившимся на борту исследователям факс такого содержания: «С УВЛЕЧЕНИЕМ ЧИТАЮ ВАШИ ПОСЛАНИЯ С КРАЯ СВЕТА. ОЧЕНЬ ВАМ ЗАВИДУЮ, НО РАД, ЧТО МЕНЯ С ВАМИ НЕТ». Впрочем, участников мало заботило, куда обращены взоры всего мира. Главным для них было, чтобы мир навострил уши. И действительно, приемные станции за тысячи километров от места базирования кораблей уже приготовились внимать их сигналам.
Эксперимент, о котором идет речь, получил название HIFT (The Heard Island Feasibility Test, «Проверка осуществимости акустических коммуникаций от острова Херд») и опирался на три базовых принципа. Во-первых, в тот период остро встала проблема антропогенного изменения климата и активно обсуждались возможные методы мониторинга глобального потепления. Одна из перспективных идей состояла в том, чтобы попытаться определить среднюю температуру океана: если Земля и правда нагревается, то разумно предположить, что значительная часть избыточной тепловой энергии оседает в водной оболочке планеты. В сущности, ученые хотели изобрести своего рода глобальный океанический термометр.
Второй принцип восходил к эксперименту 1960 года, когда в научных целях американские и австралийские корабли осуществили серию мощных подводных взрывов недалеко от города Перт, в Австралии. Звук от взрывов был зарегистрирован гидрофонами (чувствительными подводными микрофонами) на другом конце света — около Бермудских островов, то есть в 19 820 километрах от источника! Чтобы пересечь южную часть Тихого океана и затем пройти по диагонали через всю Атлантику до Бермуд, сигналу понадобилось примерно три часа и сорок три минуты. Океанологов этот результат несколько удивил: вопреки ожиданиям, звуковая волна явно шла от источника к приемнику не по прямой линии. Очевидно, сам океан скорректировал траекторию движения сигнала, а может, создал для него даже не одну, а несколько траекторий. Это натолкнуло ученых на мысль, что, анализируя пути и время прохождения подводных акустических сигналов, можно будет изучать динамику океанских недр.
Но особое значение имел третий принцип, а именно эффект, за счет которого акустические импульсы в морской воде способны распространяться на такие умопомрачительные расстояния, обходя буквально полсвета. Как было установлено еще в 1940-е годы, невидимая глазу внутренняя структура океанской толщи — отчетливо выраженные слои, отличающиеся температурой и давлением, — создает своеобразные акустические заграждения и как бы загоняет звук в трубу, что формирует благоприятные условия для его путешествий на сверхдальние дистанции. Иначе говоря, сам океан действует как волновод, в котором низкочастотные сигналы могут передаваться на огромные расстояния с минимумом потерь. Этот звуковой канал — любопытнейший феномен природы, который особенно впечатляет по контрасту с проводимостью электромагнитных (световых) волн. Как было показано в начале главы, даже самые «агрессивные» радиоволны сверхнизких частот не способны пробиться сквозь океанскую толщу более чем на сотню метров. А звук той же частоты (порядка 60 Гц) беспрепятственно мчится по скоростной подводной трассе и пробегает, почти не затухая, десятки тысяч километров. Стало быть, людям, заинтересованным в сверхдальних акустических коммуникациях через водную среду, крупно повезло: в океане имеется готовая встроенная система для такого способа связи.
Давайте совершим мысленное погружение в воды Атлантического океана. Наверху ярко сияет солнце. Играя на беспокойной глади, оно разбрасывает во все стороны ослепительные блики, а набегающие волны пенятся белой бахромой. Но стоит удалиться от поверхности всего на несколько метров, и краски начнут стремительно гаснуть. Первым делом, как мы помним, исчезают красные и зеленые лучи, и вот уже вокруг сплошная сине-фиолетовая дымка, постепенно сгущающаяся в черноту. Водная толща поглотила свет, преобразовав его в тепло, поэтому поверхностный слой имеет очень комфортную температуру: около 28 °C. Это уже знакомый нам «перемешанный слой» — сравнительно тонкое защитное одеяло океана. С ростом глубины интенсивность освещения неуклонно убывает, но вода остается теплой. Слой полностью оправдывает свое название: под действием ветра он непрерывно перемешивается, что и обеспечивает его однородность по температуре. Хотя до нижней границы перемешанного слоя доходит лишь малая доля светового потока, вода и тут хорошо прогрета, поскольку регулярно перемешивается с вышележащими массами. Перелом происходит на глубине порядка 80 метров (чуть меньше высоты знаменитой часовой башни с колоколом Биг-Бен в Лондоне). Мы достигли предела перемешанного слоя. Меркнут последние отблески солнца, и характер океана ощутимо меняется. Температура воды с глубиной резко падает. Продолжим наш спуск в холодную пучину, пока не окажемся в 800 метрах от поверхности. Здесь царит непроглядная тьма, изредка прорезаемая биолюминесцентными вспышками. Вот мы и добрались до океанских недр.
На этой глубине можно заметить нечто новое: скорость звука изменилась. Причина в том, что теплая вода передает звуковые волны быстрее, чем холодная. В поверхностном слое, где океан прогрет до 28 °C, акустический сигнал распространялся со скоростью 1542 метра в секунду; а здесь температура всего 10 °C, и скорость падает до 1504 метров в секунду, то есть уменьшается на 2,5 %. Разница как будто небольшая, но с точки зрения прохождения звука принципиальная. Дело в том, что в зонах температурного перепада складываются совершенно особые условия для канализации звука, причем именно за счет изменения скорости. Представьте себе цепочку людей, которые, держась за руки, шагают вперед в одном темпе, — вся шеренга тогда будет дружно двигаться в одном направлении. Но случись, что люди в правой части решат идти быстрее, и цепочку станет заносить влево. То же происходит с акустическим сигналом. Если позвонить в колокол на глубине, где мы сейчас находимся (800 метров), и понаблюдать за поведением звуковой волны, то мы увидим, что верхушка норовит опередить нижнюю область. В результате волна начинает загибаться и сворачивает вниз. Другими словами, звуковые волны на этой глубине как бы «уклоняются» от поверхностного слоя океана, где скорость звука выше.
Продолжим наш спуск в океанскую бездну и посмотрим, как будет проявлять себя звук. По мере погружения мы непременно заметим характерный эффект сжатия: водная толща буквально давит на нас своим весом, и с глубиной давление увеличивается. Но ведь давление тоже влияет на скорость звука! Поэтому примерно в 2000 метрах от поверхности мы заметим, что эта скорость — при стабильной температуре — вновь вышла на прежний уровень и составляет 1542 метра в секунду. Как видим, теперь ситуация обратная: в более глубоком слое океана звук движется быстрее, чем в вышележащем. Соответственно, звуковая волна совершает маневр с точностью до наоборот: загибается обратно вверх, пока не достигнет теплого поверхностного слоя, после чего цикл повторится.
Не нуждаясь ни в каких особых «отражательных экранах», океан умело загоняет звук в ловушку. Внутренняя структура самой водной толщи создает горизонтальный акустический коридор, внутри которого и распространяются, не выходя за его границы, звуковые волны. Осью коридора служит глубина, на которой скорость звука достигает минимума: выше этой глубины скорость звука растет за счет роста температуры, а ниже — из-за увеличивающегося давления. Как правило, ось лежит на глубине порядка 1000 метров, хотя может находиться и ближе к поверхности. Если поместить на эту глубину источник звука и начать посылать вдоль оси сигналы, то акустические волны будут выходить под небольшими углами к оси, многократно ее пересекая и всякий раз к ней возвращаясь, не в силах вырваться за пределы узкого коридора. Данное явление получило название подводного звукового канала, или SOFAR[171], что расшифровывается как sound fixing, ranging channel, «звуковая пеленгация и локация». Вот что бывает, когда за разработку терминологии берутся серьезные люди[172]. Практическая польза удивительного подводного волновода несомненна. Звуковая энергия, концентрируясь вдоль оси канала, не рассеивается и не поглощается толщей вод, а, будучи как бы зажата в трубе, почти без затухания переносится на огромные расстояния. Сама природа создает в морской пучине потайной акустический туннель, который может залегать на разной глубине в зависимости от характеристик океана.
Таков был научный контекст, в котором рождался эксперимент HIFT. И тут вновь отличился уже знакомый нам океанолог Уолтер Манк, неистощимый на смелые выдумки и всегда готовый выдвинуть очередную нестандартную, рискованную идею. Он предположил, что, используя феномен сверхдальней проводимости звука, можно «одним махом» отслеживать средние значения множества самых разных свойств океана, не измеряя их по отдельности. Когда подводный акустический сигнал передается через акваторию протяженностью в десятки тысяч километров, то звук, воспринимаемый на другом конце, сразу дает «слепок» состояния океана в глобальном масштабе: все локальные вариации неизбежно сглаживаются. А скорость звука, как сказано, напрямую зависит от температуры среды. Выходит, если, посылая звук на приемные станции в отдаленных частях планеты, мы сумеем с достаточной точностью[173] измерить разницу во времени прихода сигнала, это позволит нам определить среднюю температуру Мирового океана и в дальнейшем осуществлять долгосрочный мониторинг климатических тенденций. Если океан действительно нагревается, то звуковые волны будут с каждым годом распространяться все быстрее, то есть достигать станций за более короткое время. Попросту говоря, замысел Манка состоял в том, чтобы использовать акустику для оценки эффектов глобального потепления.
Идея казалась привлекательной, только вот насколько осуществимой?.. Выяснить это можно было только одним способом: опробовать на практике. К участию в проекте привлекли большую команду специалистов, убедили командование американских ВМС выделить подходящий корабль и приступили к планированию эксперимента. Когда подготовка вступила в активную фазу, многие страны добровольно вызвались предоставить глубоководные приемные станции в подконтрольных им районах океана. Наконец в январе 1991 года оснащенное мощными звуковыми генераторами судно Cory Chouest отплыло от берегов Австралии. Руководителем основной научной группы был назначен Манк. На борту второго корабля, Amy Chouest, находились биологи, отвечавшие за наблюдение за китами и дельфинами: в случае малейших признаков вредного влияния на морских млекопитающих эксперимент требовалось немедленно прекратить[174]. Место у острова Херд выбрали по двум причинам. Во-первых, отсюда удобно было передавать сигналы по сверхдлинным акустическим трассам через бассейны сразу трех океанов: Атлантического, Тихого и Индийского. Во-вторых, подводный звуковой канал в этой субантарктической зоне подходит сравнительно близко к поверхности.
Звук, который предстояло транслировать, был достаточно сложным — не чета банальному грохоту от взрывов близ Перта в 1960 году. На борту Cory Chouest имелся десяток мощных подводных «громкоговорителей» размером с телефонную будку, каждый из которых был настроен на излучение кодированных акустических сигналов частотой 57 Гц (примерно на октаву выше самой низкой ноты на стандартном фортепиано). Характеристики импульсов тщательно выверялись, чтобы обеспечить высокую информативность сигнала. Никто не мог заранее сказать, насколько далеко сможет пройти звук[175], но за день до начала испытаний инженеры решили спросить у Манка: а нельзя ли на пять минут включить генераторы, чтобы проверить их исправность? Добро было получено, а несколько часов спустя с Бермудских островов пришел недоуменный факс. Коллеги на приемной станции зафиксировали акустические импульсы и не поняли, что это за сигналы к ним поступают раньше времени. Итак, ответ на первый вопрос проекта — о принципиальной возможности передавать искусственно сгенерированный звук на сверхдальние расстояния — был получен еще до официального начала эксперимента. Наконец 26 января эксперимент стартовал по всей форме. Сигналы генераторов, попав в подводный звуковой канал, неслись по акустическим магистралям океана, пока через несколько часов их не перехватывали на далеких континентах. «Вестники» разлетались по разным уголкам земного шара, и вопрос теперь заключался лишь в том, много ли информации они сумеют доставить.
Результаты воодушевляли. Далекие береговые станции одна за другой отзванивались и подтверждали успешный прием сигнала. Бермуды, Новая Шотландия, штат Вашингтон, остров Вознесения… Радости ученых не было предела: остров Херд услышали по всему миру. Но вскоре восторг омрачился новостью о выходе из строя одного из генераторов. Потом отказал другой, затем третий. Ненастная штормовая погода, характерная для этих суровых краев, явно давала о себе знать. Мастера круглосуточно занимались ремонтом этой и другой аппаратуры, но климат оказался сильнее. В последнем номере бюллетеня Heard Island Science Daily от 31 января появился нарисованный от руки шуточный график, отражавший плачевную динамику поломки генераторов как функцию от времени. Вскоре не осталось ни одного исправного, и эксперимент пришлось свернуть на четыре дня раньше срока. И все-таки главное было сделано. Звук, обойдя полсвета, за редким исключением благополучно достигал станций. Конечно, еще предстояло «разобрать по косточкам» принятые сигналы и в деталях проанализировать их траекторию, но не вызывало сомнений, что ценной информации в них масса. Итак, звук доходил, причем с минимумом помех. А это означало, что, измеряя время его путешествия до разных точек, можно будет отслеживать изменчивость средней температуры океана.
Участники эксперимента рассчитывали, что их наработки вот-вот выльются в развертывание общемировой системы источников и приемников, позволяющей изучать, как от года к году меняется скорость распространения звука на больших акваториях, то есть проводить климатическую «диагностику» океана. Однако надежды пошли прахом. Во-первых, сохранялись опасения по поводу неблагоприятных последствий для китов и других морских млекопитающих. Во-вторых, трудно было создать надежные подводные генераторы, способные излучать звуковые сигналы нужной частоты. Амбициозные планы по температурному мониторингу океана с помощью этой методологии так и остались неосуществленными.
Но развитие науки часто идет по спирали, и в последние годы случилась реинкарнация исходной идеи. Привлекательность новой версии в том, что она обходит обе названные проблемы. Как пишут авторы одного недавнего исследования, зачем нам громкие искусственные сигналы, когда для той же цели можно использовать шумы, которые регулярно производит сама природа: подводный грохот далеких землетрясений. Речь идет о том, чтобы регистрировать землетрясения и засекать время прохождения соответствующих звуков в разные точки планеты. Теоретически это должно дать ключ к динамике потепления океана. Не исключено даже, что гидроакустики научатся применять тот же способ для анализа ретроспективных данных о сейсмических шумах и тем самым смогут восстановить температурную картину океана в недавнем прошлом. И как знать, быть может, однажды эта «сейсмическая термометрия» станет общепринятым научным методом.

Магистрали сверхдальнего сообщения

Поразительно, какие огромные дистанции способны преодолевать под водой низкочастотные звуки. Когда вам в следующий раз попадется на глаза глобус, представьте себе кита, который поет в одном из грандиозных океанических бассейнов. Попробуйте вообразить, как движется этот крик, как он переносится через полсвета — намного дальше и намного быстрее, чем по силам самому киту. Благодаря уникальным особенностям водной толщи одиночное животное может передавать сообщения буквально на другой конец земного шара. Конечно, не все звуки моря обладают сопоставимой «дальнобойностью», и тем не менее каждый участок океана пронизан густыми переплетениями акустических сигналов, наполнен этими звуковыми слепками, характеризующими облик водной среды в краях далеких и близких. С точки зрения коммуникации звук играет в океане ту же роль, что свет на суше. И, кроме того, он позволят нам оценить здоровье планеты в целом: дает успокоительную уверенность, что на сегодняшний день ситуация глобально в норме, или, наоборот, предупреждает о тревожных симптомах.
Итак, мы поговорили об удивительных вестниках, которые ловко разносят по океану информацию и энергию, не вызывая при этом перемещений самой водной среды. Но можно странствовать и иначе: отдаться на волю океана и свободно дрейфовать в толще вод, подчиняясь подвижной стихии. К числу таких «пассажиров» относятся некоторые крайне важные, хотя и часто недооцениваемые, звенья океанической машины. Давайте же познакомимся с этой категорией подводных путешественников.


Глава 5. Пассажиры

На попутном транспорте

Побережье Танзании тянется вдоль восточной кромки обширного Африканского континента и выходит к Индийскому океану. Здешние пляжи — узкие песчаные полоски, зажатые между бирюзовой водой и решительно наползающей с суши клочковатой растительностью. Ничто не нарушает покоя этих диких уединенных мест. Однако не стоит думать, что тут никогда не происходит ничего примечательного. В декабре 2004 года два специалиста по сохранению морских черепах, Джуманне Джума и Саиди Джумбе, наблюдали необычное зрелище: какое-то животное, размером и очертаниями напоминающее огромный перевернутый котел, приплыло из океана и, подгоняемое волнами, десантировалось на берег у деревни Кимбиджи. Вообще морские черепахи на этих пляжах не редкость. Часто можно видеть, как, усердно перебирая мощными ластами, плохо приспособленными к передвижению по земле, они выползают на песок, чтобы отложить яйца. Вот только пришелица явно была из другой породы. Она не ползла, а шагала. Лапы и нижнюю половину панциря покрывали целые гроздья морских уточек. Когда гостья, тяжело ступая, выбралась наконец из воды, стало ясно, что это гигантская, она же исполинская, черепаха, принесенная из дальних краев могучими течениями. Гигантские черепахи — существа исключительно сухопутные. В многокилометровое путешествие великанша отправилась по чистой случайности, невольно примкнув к проходившему мимо океаническому «экспрессу». Соленая морская вода — удобный транспорт, ведь она легко выдерживает большую нагрузку и, как правило, благосклонна к залетным пассажирам. Последние, в свою очередь, выполняют важную экологическую функцию, работая как связующее звено между разными частями Мирового океана.
Гигантская черепаха явилась лишь одним из многих миллиардов пассажиров, перевезенных океаном в тот день. Каждому нашлось место в том или ином отсеке жидкой машины, каждый пустился в путь, вверив себя власти течений. Подобно грандиозному плавучему каравану, океан неустанно переправляет из конца в конец планеты химические элементы и органику, забирая на суше одних пассажиров и высаживая других. И все-таки нельзя сказать, что эти случайные путешественники совершенно пассивны. Их роль в глобальной природной системе огромна. Среди них есть как живые организмы, так и обрывки земной материи — отдельные молекулы и атомы, продукты распада. Мы уже в общих чертах разобрались, как устроена океаническая машина и каковы механизмы ее движения. Посмотрим теперь, что за путников берет она на борт и в чем, собственно, смысл этих трансокеанских рейсов. Даже ненароком занесенная в Танзанию черепаха оказалась в числе пассажиров не «просто так»: подчас благодаря такого рода странствиям формируются целые экосистемы.
На другом краю земного шара, в восточной части Тихого океана, приютились Галапагосские острова. Расположены они близ экватора, на пути животворящего течения Гумбольдта. Самыми известными обитателями этих мест являются слоновые, или галапагосские, черепахи[176], которые как раз и дали архипелагу его европейское название (по-испански galápago означает «черепаха»). Галапагосы — сравнительно молодые вулканические образования: подниматься с морского дна они начали около трех миллионов лет назад, когда пробудились подводные огнедышащие горы. От берегов Эквадора архипелаг удален почти на 1000 километров и наземного сообщения с материком никогда не имел. И тем не менее, когда на островах впервые высадились западные мореплаватели, им встретилось множество сухопутных черепах. Как же эти рептилии сюда попали?
На первый взгляд сухопутные черепахи не слишком годятся для долгих океанских путешествий. Но их выручает ряд полезных биологических особенностей. Начать с того, что благодаря солидным запасам жира и медленному метаболизму они способны месяцами обходиться без пресной воды и пищи. Большой объем легких обеспечивает им хорошую плавучесть, а длинная шея, которую черепахи высовывают из воды на манер трубки аквалангиста, позволяет им дышать даже в случае волнения на море. Живут они довольно долго (слоновая черепаха по кличке Гарриета из Австралийского зоопарка умерла в возрасте 175 лет) и с поисками брачного партнера не торопятся. К тому же самки способны хранить в своих половых путях сперму. По сути, одна-единственная самка в состоянии без посторонней помощи основать целую черепашью колонию. Конечно, этих травоядных не назовешь быстрыми и уверенными пловцами, поэтому, едва завидев берег (что, учитывая их низкую «посадку» в воде, несколько затруднительно), они тут же устремляются в нужном направлении. Если особь очутилась в открытом море, то шансов выжить у нее при прочих равных немного, но из этой статистики регулярно бывают счастливые исключения. И потом, незадачливым пассажирам помогает сам океан.
Вблизи экватора Гумбольдтово течение поворачивает от берегов Южной Америки к западу и идет в сторону Галапагосских островов, подхватывая потерпевших крушение черепах и доставляя их на сушу. Именно таким путем сюда некогда и прибыли их предки: время от времени то одну, то другую материковую особь уносило в воду, потом течение Гумбольдта увлекало их за собой, и если вояж проходил без эксцессов, невольные эмигранты создавали семьи на новой островной родине. Этого оказалось достаточно, чтобы возник новый сухопутный вид[177].
Все накопленные учеными данные указывали именно на такой эволюционный сценарий. Но только когда в 2004 году к побережью Танзании прибило гигантскую черепаху, они воочию убедились, что столь невероятное путешествие с благополучным исходом действительно возможно. Обнаруженная на пляже Кимбиджи сухопутная жительница провела в плавании не меньше двух месяцев. Она оказалась уроженкой крошечного атолла Альдабра, входящего в состав Сейшельских островов[178] и удаленного от Африканского континента на 740 километров. Сейшелы, как и Галапагосы, — группа изолированных островов. Гигантские черепахи появились и размножились здесь именно потому, что волею судеб совершали длинные морские путешествия. С берегов Африканского континента они случайно попадали в открытый океан, а остальное довершило течение. Таким образом, сейшельские и галапагосские черепахи независимо друг от друга использовали один и тот же транспортный механизм, перебираясь с материка на ближайшие островные территории.
Раз океан может переправлять на дальние дистанции таких массивных рептилий, то мелкие пассажиры для него тем более не проблема. Обратившись к противоположной части габаритного спектра — уровню атомов, — мы увидим, что океан напоминает этакий бурлящий компот: неугомонные молекулы воды хаотично сталкиваются друг с другом, и среди этой беспокойной возни эпизодически мелькают ионы натрия, хлорида и магния (основные компоненты морской соли). Но в пассажирской толпе растворены и куда более редкие элементы, найти которые так же сложно, как микроскопическую иголку в необъятном стоге сена. Говоря об их концентрации, ученые часто прибегают к выражениям вроде «столько-то частиц на миллиард» или даже «на триллион». Цифры такого порядка, спору нет, впечатляют, но слишком абстрактны. Для большей наглядности давайте представим себе обычную ванну, на треть заполненную песком средней фракции. Получится примерно один миллиард песчинок. Будем считать песчинки частицами океанской среды, то есть главным образом молекулами воды; тогда мы сможем легче понять концентрацию других веществ. К примеру, в нашей ванне присутствует всего 7 атомов меди, 36 атомов йода и 72 атома лития — таково содержание этих элементов на один миллиард. Да, их в океане относительно немного, но они там есть: носятся туда-сюда, перетасовываются, толкаются среди молекул воды, изредка налетая на какие-нибудь «чужеродные» тела вроде живых организмов. Собственно говоря, в масштабе всей планеты общий запас таких раритетных веществ довольно велик, что может вызывать неодолимое желание ими завладеть — особенно если речь идет об очень ценном химическом элементе, а ты находишься в бедственном материальном положении. Одно время после Первой мировой войны казалось, что Германия сумеет разрешить все свои финансовые трудности, достаточно лишь найти способ добыть из этого гигантского стога чудо-иголку: золото.

В поисках океанского золота

Немецкий химик Фриц Габер, скончавшийся в 1934 году, оставил после себя весьма неоднозначное наследие. С одной стороны, он открыл процесс промышленного синтеза аммиака, что позволило удовлетворить мировую потребность в дешевых удобрениях (это стало альтернативой природным месторождениям азота — птичьему помету, о котором мы говорили в 1-й главе). Без преувеличения можно сказать, что эта революционная технология спасла стремительно растущее население планеты от голода. Сегодня благодаря открытию Габера выращиваются продукты для половины жителей Земли. В 1919 году ученый получил за него Нобелевскую премию (официально ее присудили годом ранее, но война помешала своевременному вручению). При этом Нобелевский комитет предпочел закрыть глаза на обстоятельства, из-за которых Габер получил известность как «отец химического оружия». Дело в том, что практически сразу после начала войны он возглавил группу, разрабатывавшую методы применения хлора как средства массового поражения, а в 1915 году лично руководил организацией смертоносной газовой атаки в битве при Ипре. В свое оправдание этот немецкий патриот заявлял: «В мирное время ученый принадлежит всему человечеству, но во время войны он принадлежит своей стране». Война завершилась в 1919 году подписанием Версальского мира, по которому Германия обязывалась выплатить победителям репарации в размере 132 миллиардов золотых марок. Но страна была разорена. Тогда правительство обратилось за помощью к прославленному химику, и Габер высказал свежую идею: а почему бы не попытаться извлечь нужное количество золота из морской воды и таким способом расплатиться с военными долгами? На тот момент считалось, что концентрация драгоценного металла составляет 47 атомов на миллиард молекул воды, и Габер твердо верил, что сумеет выделить растворенное золото с помощью электрохимических методов. Приступив к реализации своего амбициозного проекта по добыче денег из океана, он в 1920-х годах собрал и проанализировал тысячи проб морской воды со всего света, но спустя несколько лет убедился, что прежние оценки сильно завышены, ибо базируются на ошибочных измерениях. Реальное содержание золота составляло всего 1 атом на каждые 50 триллионов молекул воды. Продолжая нашу аналогию с ванной, эту пропорцию можно проиллюстрировать так: если наполнить песком два 50-метровых олимпийских бассейна, получив таким образом 50 триллионов песчинок, то только одна из этих песчинок будет золотой. Всего этого клада не хватило бы даже, чтобы покрыть расходы на его извлечение. План Габера остался нереализованным.
Итак, первую категорию океанских пассажиров составляют растворенные в воде «нестандартные» молекулы и атомы. Эти компоненты присутствуют в океане повсюду, но по большей части в крайне малых пропорциях. Будучи полностью вплетены в жидкую ткань, они странствуют по лицу планеты вместе с течениями, поднимаются и опускаются с глубинными и поверхностными водами — словом, непрерывно пребывают в движении. В океане содержится практически вся периодическая система, хотя концентрация некоторых элементов настолько мала, что они почти неуловимы. И тем не менее это ничтожное меньшинство играет несопоставимо бо́льшую роль, чем остальная масса, поскольку служит ценным строительным материалом для второй группы пассажиров — живых организмов. Важно понимать: океан для организмов — не просто внешняя среда обитания, в которой они существуют как актеры на сцене. Нет, они есть плоть от плоти жидкой планетарной машины. Какие-то химические вещества встраиваются в живые клетки, какие-то выделяются, и эти обменные процессы влияют на состояние всего океана.

Море жизни

Один из самых вредных мифов состоит в том, что океан есть царство пустоты. Конечно, если зачерпнуть в том или ином месте планеты горсть морской воды, мы почти наверняка ничего примечательного не увидим: лишь прозрачную соленую жидкость — чистый холст, совершенно бессмысленный, пока кисть не явит на нем какую-нибудь рыбу или корабль. Иным людям такое представление до сих пор кажется заманчивым и даже поэтичным: вообразить себе «ничто» довольно трудно, и приятно думать, что пустота имеет некое материальное воплощение, которое можно уловить обычными органами чувств. Но в действительности эта иллюзия затрещала по швам почти сразу после изобретения микроскопа. Уже знакомый нам Александр фон Гумбольдт в своем многотомном научно-философском трактате «Космос» пишет:
Употребление микроскопа еще более усиливает в нас впечатление всеоживленности океана, дивное сознание, что в недрах его всюду шевелится животная жизнь. <…> Если богатство оживленных форм, несметное множество разнообразнейших микроскопических и отчасти уже весьма развитых организмов приятно занимают фантазию, то на нее действует гораздо сильнее, прибавлю, гораздо торжественнее картина беспредельного и неизмеримого, представляемая каждым мореплаванием[179].

Изобретение микроскопа открыло ученым целый мир планктонных микроорганизмов, этих дрейфующих пассажиров водной толщи. Из-за крохотных размеров сторонний наблюдатель легко может принять их за ничтожных статистов, необходимых разве что для фона. На самом же деле именно планктон составляет основную часть органической материи океана — той биологической ткани, без которой немыслима жидкая планетарная машина. Океан никак не назовешь царством пустоты. Он кишит жизнью, и эта «всеоживленность» имеет фундаментальное значение для всей природной системы Земли. Правда, оценить масштабы тайных микромиров, скрытых у нас под носом, — задача нетривиальная. Обескураживающее впечатление «неизмеримости» только усугубляется, если вспомнить, насколько динамична и многолика планктонная экосистема: она неоднородна на разных участках акватории и может меняться в сезонном и даже суточном ритме, причем эта мозаика пульсирующей жизни пронизывает воды Мирового океана повсюду — от поверхности до самых больших глубин. Составление даже самой полной «переписи» микроорганизмов, содержащихся в отдельно взятой пробе воды, мало что даст. Это как если бы кто-нибудь выбрал в крупнейшей библиотеке мира[180] ровно одну книгу, нашел одну конкретную страницу и подсчитал, сколько раз на ней встречается каждое слово. Конечно, даже такой анализ в какой-то мере информативен, но о картине в целом по нему судить нельзя. В идеале, чтобы получить исчерпывающее представление о планктонном населении, замеры нужно проводить регулярно, в мельчайших деталях и на всем пространстве Мирового океана, — кропотливая работа, требующая бесконечного терпения и выдержки. Сегодня планктон изучают десятки тысяч специалистов. И все-таки один проект выделяется среди прочих как пример непревзойденного постоянства и упорства перед лицом пугающей «неизмеримости». За последние девяносто лет на планете не раз менялись политические режимы, возникали и уходили в небытие общественные движения и целые отрасли — и все это время ученые в тихом уголке британского Плимута корпели над решением одной сверхчеловеческой задачи: составлением непрерывной летописи мирового планктона.

Хранители микромира

«Тут у нас пробы полувековой давности, — охотно поясняет Дэвид, — но в нашем архиве есть и куда более ранние образцы». Я беседую с Дэвидом Джонсом, главой проекта гидробиологического мониторинга Continuous Plankton Recorder Survey. Перед нами один из так называемых планктонных регистраторов (Continuous Plankton Recorder, CPR) — закованное в броню устройство для сбора планктона. Сверхпрочный металлический корпус имеет около метра в длину. С одного конца он сужается, и поверх этого носика закреплен массивный набалдашник со скобой для буксирного троса. С другого конца насажен прямоугольный металлический кожух, полый с обеих сторон. В боковой части корпуса прорезано окошко, а в нем — табличка с надписью: «CPR № 138, произв. окт. 1970. Первый буксир фев. 1971, последний март 1987. Общее расстояние 18 458 морских миль»[181]. Конструкция выглядит так основательно, что, кажется, если даже сбросить ее с Эмпайр-стейт-билдинг, она от силы чуточку погнется. И это весьма кстати, ведь регистратор волочится за грузовым судном на полной скорости и извлекается из воды тоже на ходу.
В чреве непробиваемого стального панциря кроется нечто совершенно неожиданное: искусно сделанный механизм. Блестящие латунные шестеренки и валы соединены с катушками, на которые намотан тонкий матерчатый фильтр. Можно подумать, эти хитроумные внутренности — дело рук часового мастера, и в некотором смысле так оно и есть: в основе лежит традиционная технология, применявшаяся при изготовлении часов в 1930-х годах. Изобретено это устройство было в 1931 году, причем оказалось настолько удачным, что, если не считать нескольких мелких доработок в 1950-е, его конструкция с тех пор ни разу не менялась. Подобная стабильность далеко не пустяк: она позволяет напрямую сравнивать пробы планктона 90-летней давности с самыми последними образцами, не опасаясь искажения результатов из-за непоследовательной методики. Сотни таких «приборов непрерывного действия» вот уже несколько десятилетий прочесывают океан.
Простота и гениальность устройства поражает. Конический носик в передней части корпуса имеет квадратное отверстие со стороной около 1 сантиметра. При буксировке регистратора за судном в отверстие поступает вода. Поток проходит сквозь шелковую фильтрующую ленту, намотанную на одну из катушек, и отцеживается, а планктонные организмы на ней оседают. Сверху она прижимается второй катушкой, так что планктон оказывается надежно зажат между двумя слоями шелка. Затем наложенные одна на другую ленты с обеих катушек подаются в отсек с формалином, что обеспечивает сохранность всего «улова». Но, пожалуй, самая замечательная находка — это пропеллер, который расположен в упомянутом кожухе, прикрепленном к задней части корпуса[182]. Пропеллер вращается силой проходящего потока воды и приводит в движение ролики для подачи шелковой ленты. Привод работает таким образом, что на каждые 5 морских миль пути уходит примерно 5 сантиметров ленты. Стоит только кораблю ускорить или замедлить ход, и пропеллер начнет вращаться быстрее или медленнее, что автоматически скорректирует скорость протяжки. Получается своего рода магнитофон: планктонные организмы, выловленные в том или ином участке моря, «записываются» на соответствующий отрезок ленты. При условии, что судно идет полным ходом, шелка на катушках хватает на 450 морских миль. Когда лента заканчивается, регистратор вытаскивают на борт. Огромный плюс в том, что тянуть за собой такие планктоносборщики берутся обычные торговые суда, год за годом совершающие рейсы по одним и тем же маршрутам. В проекте участвуют сухогрузы, паромы, лайнеры, а иногда и крупные яхты. Все они бороздят океанские просторы, перевозя товары и людей, и собрать заодно парочку образцов планктона для них труда не составляет. Инициатива является международной и финансируется, в частности, британскими, американскими, канадскими и норвежскими научными организациями. По состоянию на конец 2021 года эти буксируемые регистраторы преодолели в общей сложности 7 миллионов морских миль, что эквивалентно 326 кругосветным плаваниям. Хотя маршруты охватывают лишь незначительную часть океана, благодаря систематическому многолетнему сбору планктонного материала формируется исключительно качественный массив данных. Все пробы привозят сюда, в Плимут, где их изучают и каталогизируют, а регистраторы после замены катушек отправляют назад в море.
Итак, планктонные «свитки» поступают в лабораторию, слегка побуревшие и потрепанные от долгого путешествия. Какую же информацию они несут? Мне как физику, привыкшему мыслить в категориях глобальных и абстрактных, трудно вникнуть в премудрости науки, требующей непосредственной работы с живым материалом, таким бесформенным и непокладистым. Ведь как устроено изучение планктона? Чем больше увеличение, тем сложнее и запутаннее картинка.
Невооруженным глазом человек различает предметы размером до 0,1 миллиметра, что примерно соответствует толщине нашего волоса. Попробуем понять, насколько с этими параметрами соотносится океанский планктон, и для начала взглянем на одну из фораминифер. Представители данного вида, Trilobatus sacculifer[183], — сравнительно крупные одноклеточные (около 0,25 миллиметра в диаметре) с твердой раковиной, состоящей из нескольких клубковидных камер. Из раковины торчат тоненькие студенистые жгутики, с помощью которых организм захватывает пищу, передвигается и выводит продукты жизнедеятельности. Если мысленно увеличить это причудливое создание в 20 000 раз, получится монстр величиной с хороший джип. Ниже на габаритной шкале находится совершенно иная группа организмов — динофлагелляты (масштабной аналогией в повседневном мире могут служить современные модели «мини-купера»). Как правило, их относят к водорослям. Яркий пример — одноклеточные рода Ornithocercus. Они покрыты панцирем из целлюлозных щитков, по краям которого веерообразно расходятся живописные пластинчатые выросты, напоминающие замысловатый головной убор. Названные разновидности организмов не способны самостоятельно вырабатывать «горючее» с помощью солнечного света, а потому поедают других представителей планктонного населения. Вообще планктон подразделяется на два больших класса: фитопланктон (фотосинтезирующие организмы) и зоопланктон (гетеротрофы, питающиеся другими мелкими организмами). Но выжить в океане непросто, и многие планктонные формы наловчились добывать энергию и тем и другим способом — в зависимости от обстоятельств.
Если продолжить двигаться по воображаемой шкале размеров в порядке убывания, нам встретятся диатомовые водоросли (в обычном человеческом мире это были бы предметы диаметром с большой арбуз). Полюбуемся, например, на одноклеточных группы Thalassiosirales. Их тельце заключено в состоящий из кремнезема панцирь — изящный ячеистый диск, украшенный нежными шиповидными отростками. Диатомовые усваивают энергию солнечных лучей, попутно производя львиную долю всего кислорода на Земле[184]. Еще более мелкими организмами являются кокколитофориды (в масштабах нашей повседневной реальности их можно сопоставить с небольшими дыньками) — удивительные сферические образования, покрытые круглыми ажурными пластинками из кальцита. Наконец, у нижнего края габаритного спектра расположены цианобактерии (сравним их с шоколадными драже), в том числе представители рода Prochlorococcus, составляющие самую многочисленную на Земле группу фотосинтезирующих организмов. Эти крохи не имеют сколько-нибудь сложной структуры, и им принадлежит гордое звание самых мелких организмов, способных к фотосинтезу. Чтобы щепетильные биологи не упрекнули меня в неполноте обзора, надо еще сказать о морских вирусах, занимающих последнее место в размерной иерархии (при соответствующем увеличении они оказались бы меньше рисового зернышка). Вирусы ведут себя как оккупанты: внедряясь в клетку более крупного организма-хозяина, они эксплуатируют ее биологические механизмы и таким способом — за чужой счет — размножаются. Итак, поставьте рядом джип и рисовое зернышко, и вы получите общее представление о том, насколько широка палитра габаритов в планктонном царстве.
Проект Continuous Plankton Recorder нацелен на изучение сравнительно крупных планктонных форм. Это продиктовано самой конструкцией регистраторов. По словам Дэвида, однажды в аппарат даже угодила 30-сантиметровая рыба-игла[185] — видимо, ненароком сунула голову во входное отверстие, а потом с концами запуталась в катушечном лабиринте. Что касается микропланктона, то тут как повезет: иногда эти организмы задерживаются шелковыми волокнами, но легко могут и ускользнуть — слишком уж они крошечные.
Настоящая работа начинается после того, как собранный материал доставляют в Плимут. В штаб-квартире проекта оборудована просторная лаборатория с дюжиной микроскопов, где трудятся ученые в белых халатах, защитных очках и латексных перчатках (почему-то сплошь фиолетовых). Их задача — идентифицировать и подсчитать все застрявшие в шелковом полотне экземпляры, то есть провести, по выражению Дэвида, «учет потерпевших» и получить на этой основе строгие научные данные[186]. Специалисты тут первоклассные, и я рада, что с некоторыми удалось пообщаться лично. Вот Клэр Тейлор, руководитель лаборатории. Она соглашается уделить нам с Дэвидом пару минут. Заглянув в окуляр ее микроскопа, я вижу крошечную морскую живность, «попавшую в переплет» шелковых нитей. Состав организмов — самый разношерстный. Я спрашиваю у Клэр, сколько же видов планктона она знает, и просто немею от ее ответа: от восьмисот до девятисот — и это не считая различных стадий жизненного цикла каждого вида! Мы переходим к другому образцу. В резком свете лампы микроскопа распласталось слегка помятое тельце, напоминающее небольшую креветку. Дэвид обращает мое внимание, что на пятой ноге у существа есть бугорок: важнейший критерий для определения видовой принадлежности. Люди по-прежнему лучше машин справляются с сортировкой и идентификацией планктонных организмов. Оно и понятно: если экземпляр поврежден, деформирован или размещен под неудачным углом, острый глаз гидробиолога способен это понять и при необходимости подправить расположение члеников, чтобы отличительные признаки стали более заметны.
Ценность проекта CPR, как и целого ряда других исследовательских программ, еще и в том, что он выявляет основные закономерности функционирования планктонных сообществ. Ярчайшая особенность сезонной динамики этих экосистем — так называемое весеннее «цветение». Оно характерно для акваторий обоих полушарий и сопровождается взрывным развитием планктона. В зимний период свирепствуют бури, из-за чего верхние слои водной толщи перемешиваются, и взбаламученные питательные вещества поднимаются к поверхности. Но вот светило поворачивает к весне, с каждым днем все дольше оставаясь над горизонтом. Обилие солнечной энергии и питательных веществ делают свое дело — в ближайшие несколько месяцев океан будет являть собой картину сказочного изобилия жизни. Первыми начинают бурно размножаться диатомовые водоросли и прочие фитопланктонные организмы, затем эстафету подхватывает питающийся ими зоопланктон, вслед за ним — динофлагелляты, и, наконец, ранней осенью происходит повторное цветение диатомовых[187]. Какие-то виды могут преобладать, но при этом с ними всегда соседствует масса других. По разнообразию и многочисленности такие всплески океанической биомассы можно сравнить с тропическими лесами на суше. Однако планктонные экосистемы имеют принципиально иной характер: подвижные и недолговечные, они находятся во власти течений и подвержены быстрым перестройкам в зависимости от колебаний температуры, доступности света и кормовой базы. При наличии благоприятных условий случаются и краткосрочные «вспышки» планктонного цветения, гаснущие сразу, как только закончится неуемное пиршество. Так или иначе, для биопродуктивности необходимы два главных фактора — питательные вещества и солнечная энергия, и здесь немаловажную роль играют уже знакомые нам процессы перемешивания, отвечающие за подъем глубинных вод к поверхности. Планктонные организмы первыми реагируют на повышение концентрации питательных веществ. За ними тянутся рыбы и птицы, а потом и более крупные представители фауны. Так формируются оазисы жизни.
Как видим, «пассажиропоток» распределен по Мировому океану неравномерно. Какие-то зоны подобны пышным тропическим лесам, другие напоминают бесплодную пустыню. Все упирается в параметры жидкой среды. Собственно говоря, та же пространственная мозаичность характерна и для атомов золота или йода: в одних районах океана они сгруппированы кучно, а где-то их плотность заметно ниже. При наличии благоприятных физических условий, энергии и сырья эти мельчайшие инертные пассажиры встраиваются в клетки пассажиров второй категории — фитопланктонных организмов. Жизнедеятельность последних, в свою очередь, накладывает отпечаток на химию океана. Фитопланктон дрейфует с течениями, и популяция его то растет, то сокращается по мере изменения химического состава и физических свойств окружающих вод. Не будь на планете этих крохотных живых частиц, не существовало бы ни пингвинов, ни дельфинов, ни акул. Впрочем, без пассажиров первой категории не существовало бы вообще никакой жизни, ведь именно химические элементы служат строительными кирпичиками не только для планктона, но и для всей глобальной экосистемы. Таким образом, самые важные океанские пассажиры — это вовсе не люди, и даже не черепахи, и не обломки кораблей или затонувшие грузы, брошенные цивилизацией на волю стихии. Подлинные VIP-пассажиры невидимы нашему глазу, но влияние их ощущает на себе каждый.
Количество микроорганизмов принято измерять миллионами и миллиардами. Но в чем реальный смысл этих цифр? Если мы хотим получить представление об истинной численности океанского населения, резонно будет оттолкнуться от наших собственных отношений с обитателями подводного царства. Поскольку представители нашего вида любопытны, всеядны, гибко меняют свои предпочтения и всегда готовы попробовать что-нибудь новенькое, неудивительно, что для многих людей эти отношения начинаются за обеденным столом.

Океан в тарелке

Погожее весеннее утро. На часах полшестого, и розовые всполохи зари дрожат в воздухе. Небо высокое и чистое, но какое-то слишком тихое: ни одна птица не приветствует начало нового дня. Вокруг меня высятся стеклянные громады квартала Канэри-Уорф — неприступной цитадели банков, органов финансового надзора, юридических контор и медиамагнатов. Элита делового мира обосновалась на небольшом пятачке в излучине Темзы. А ведь еще не так давно эту территорию на востоке Лондона занимали доки, и на протяжении двух столетий сюда приходили корабли, груженные сокровищами Британской Вест-Индии. В 1990-х годах район решили модернизировать и с тех пор вдоль и поперек застроили современными высотками. Я перехожу на другую сторону Северного Дока, и небоскребы резко заканчиваются. Тут нет фасадов из стекла и металла — как будто время повернуло вспять. Вдоль всей набережной тянется длинное приземистое здание с желтой крышей, окруженное обширной парковкой. Это Биллингсгейт — крупнейший рыбный рынок в материковой части страны и оплот нерушимой лондонской традиции, насчитывающей три с лишним века.
На парковке тут и там виднеются десятки небольших белых фургонов. Задние двери их открыты, а рядом на земле свалены деревянные поддоны вперемешку с пластиковыми контейнерами. Вывеска при входе в здание гласит, что рынок открыт с 4:00 до 9:30 утра со вторника по субботу. Я поднимаюсь на второй этаж, где находится гастрономический образовательный центр, организующий экскурсии по рынку[188]. Нам выдают белые халаты (это своего рода униформа для всех, кто работает в здании), и осмотр начинается.
Мы идем по одному из узких проходов между длинными торговыми рядами. Металлические каркасы прилавков под завязку заставлены белыми контейнерами из вспененного полистирола. Зеленый цементный пол — совершенно мокрый от воды (его поливают из шланга в целях гигиены) и растаявшего льда. Чуть не поминутно раздаются крики «Дорогу!» и «Поберегись!»: грузчики торопливо везут на тележках поддоны со стопками контейнеров, видимо предназначенных для тех самых фургонов. Во всех контейнерах — рыба и ничего, кроме рыбы. Поразительно, настолько аккуратно здесь все рассортировано и стандартизировано. В одном ящике — султанки, причем строго определенного размера. В соседнем — совершенно одинаковые малоротые камбалы. Дальше — удильщики, похожие, как близнецы-братья, словно их клонировали. Наша гид берет в руки то один, то другой экземпляр, обращая внимание на состояние жабр, блеск чешуи и глаз, текстуру плоти[189]. Тигровые креветки и форель, морские гребешки и окунь, скумбрия, европейская солея, тюрбо… Если не считать запаянных в вакуум кусков темно-красного тунца и упаковок с копченым филе, почти вся рыба продается неразделанной и необработанной. Потом нам показывают нечто совсем уж неожиданное: разложенные штабелями дары тропических морей. Я не могу поверить своим глазам. Рыбы-попугаи, барабульки, барракуды, груперы — никогда бы не подумала, что в Британии их едят. Мне-то эти виды знакомы по дайвингу, и в мозгу у меня проносятся совсем другие картины. Я представляю, как барабульки копошатся среди коралловых рифов, просеивая песок своими подбородочными усиками, а барракуды рыщут у изумрудной поверхности в поисках добычи.
Каждый прилавок — пестрейший калейдоскоп. У меня голова идет кругом, и через какое-то время я понимаю, откуда мое замешательство: с биологической точки зрения такая сборная солянка просто немыслима. Глубоководные хищники открытого океана и бентофаги прибрежных зон, агрессивные собственники и пугливые тихони, гордые мореплаватели-одиночки и сбивающиеся в огромные косяки мелкие рыбешки — все они покоятся бок о бок, обложенные ледяными подушками, в этих белых пластиковых ванночках. Рыбы, выловленные в северной части Тихого океана и в прибрежных водах Чили, обитатели Северного моря и Индийского океана… Виды, которые в жизни никогда не оказались бы даже в тысяче километров друг от друга, встретились после кончины. Впечатление пестроты такое же, как если бы на музейной витрине соседствовали королевские тюдоровские чепцы, древнеримские монеты, дешевенькие курительные трубки Викторианской эпохи, чучело додо, эскимосская лодка, перчатки побывавшего на Луне астронавта, банка консервированной фасоли, глыба бетона и Кубок мира ФИФА.
Экскурсовод со знанием дела рассуждает о биологии и происхождении каждого вида; она осведомлена и о методах вылова, и о соответствии поставщиков критериям экологичности. Затовариваться на Биллингсгейтский рынок приходят не только магазинные закупщики, но и обычные розничные покупатели. Так рыба со всех уголков планеты, пройдя через этот сортировочный узел на востоке Лондона, попадает в тарелки столичных жителей. Если вы решили побаловать себя морским деликатесом, товар взвешивают и вручают вам в простом пластиковом пакете. Одна пара из нашей группы ждала в тот день гостей и решила, что было бы неплохо приготовить лосося. Мы подходим к лотку, на котором красуются эти благородные рыбы, едва умещающиеся в контейнерах. Каждая — порядка метра в длину. Невозможно не залюбоваться упруго-округлыми телами с черной глянцевитой спиной и пятнистым окрасом боков, переходящим в серебристо-белые тона брюшка. Продавец кладет на весы одну из самых крупных рыбин, а когда в его руки переходит изрядное количество наличности, швыряет великолепного лосося в черный пластиковый мешок и отдает покупателю. Вот и вся недолга. Если бы ту же сумму вы заплатили за какую-нибудь блузку в фешенебельном магазине в центре Лондона, кассир любовно сложил бы покупку, упаковал в оберточную бумагу, запечатал красивой наклейкой и торжественно отправил в фирменный пакет. Даже не знаю, как расценить такой контраст. С одной стороны, есть в этом нечто пренебрежительное: мешок для мусора, уж конечно, недостоин прекрасного творения природы. Но, может, здесь, наоборот, кроется какая-то особая честность и прямота: мол, ценность — исключительно в самой рыбе, и никакая упаковка не в состоянии скрыть или исказить ее подлинную сущность, а потому не стоит и пытаться.
Только так большинство людей и соприкасаются с океанской жизнью: разглядывая прилавки магазинов и рынков, изучая ресторанные меню, заказывая очередной сэндвич с тунцом или блюдо с дарами моря. Они особенно не вникают в нюансы и не пытаются разобраться в названиях, а в основном ориентируются на вывеску «Рыба». Спросите их, откуда взялась мясистая красавица у них в тарелке, и они не моргнув глазом ответят: «Из океана» — как будто жизнь может самопроизвольно зарождаться в любом месте, где есть хоть немного воды. Одной воды, конечно, недостаточно. Любая рыба есть верхушка биологического айсберга, видимая часть куда более разветвленной системы. Она потребляет в пищу более мелких морских обитателей, а те, в свою очередь, питаются мельчайшими. Но насколько велик скрытый от наших глаз айсберг, эта незримая пирамида океанской жизни? Возможно, вы удивитесь, но биологи способны дать на этот вопрос довольно внятный ответ (правда, сами еще не вполне понимают, почему закономерности именно таковы).
Помню, на одном из прилавков, попавшихся нам в самом начале осмотра, был контейнер с двумя красными луцианами — до того огромными, что они почти вываливались из своего пластикового ложа. Все контейнеры на рынке стандартные: примерно 75 сантиметров в длину, 40 в ширину и 20 в высоту. У луцианов продолговатое, сжатое с боков тело персиково-розовой окраски с крапинками, большие оранжевые глаза и аккуратный хвостовой плавник. В длину оба экземпляра почти совпадали с ящиком, а весили около 5 килограммов. Давайте представим, что луциан в контейнере только один. Будем считать, что эта рыба — содержимое первого контейнера — представляет тех обитателей океана, чей вес находится в диапазоне от 1 до 10 килограммов. Водрузим мысленно рядом второй ящик — с десятью камбалами весом по полкило. Общая масса содержимого та же, что и в первом случае, но каждая из десяти камбал весит в десять раз меньше луциана. Камбалы выступают «от лица» живности, входящей в весовую категорию от 0,1 до 1 килограмма. В третьем ящике будет 100 сардин, в четвертом — 1000 северных креветок[190], в пятом — 10 000 крохотных улиток-литорин весом в среднем по 0,5 грамма. Итак, масса всех контейнеров одинакова, но в каждом следующем содержатся организмы в десять раз мельче предыдущих. Как подтверждают последние исследования, базовое правило экосистем океана таково: при переходе на более низкий уровень «весовой пирамиды», соответствующий уменьшению размера на один порядок, общая биомасса не меняется, зато количество особей возрастает десятикратно. Эта закономерность распространяется на все формы жизни: ракообразных, рыб, морских млекопитающих, бактерии, беспозвоночных и так далее. Какую бы категорию мы ни взяли, суммарная масса живого вещества будет одна и та же. В масштабах всего Мирового океана это число оценивается в 1 гигатонну (то есть миллиард тонн): такова совокупная биомасса организмов, составляющих каждую весовую категорию. Другими словами, организмов весом от 0,1 до 1 килограмма в океане гигатонна; организмов весом от 0,1 до 1 грамма тоже гигатонна, и так далее[191].
Вполне очевидно, что мелких обитателей в океане больше, чем крупных. Но насколько далеко простирается эта убывающая прогрессия? Возле нашего первого контейнера с луцианом мы уже успели поставить четыре других, идентичных по массе: с камбалой, сардинами, креветками и крохотными морскими улитками. Все это биологические объекты, которые способен воспринять невооруженный глаз. Давайте продолжим наше мысленное упражнение и перейдем к невидимой для нас океанской жизни. По тому же принципу «мал мала меньше» организмы в каждом последующем контейнере будут иметь десятикратно меньшую величину и десятикратно бо́льшую численность по сравнению с предыдущим. Этих дополнительных ящиков окажется ни много ни мало четырнадцать. В последнем мы сможем насчитать 1019 микроорганизмов (преимущественно бактерий) — десять миллионов триллионов живых клеток, весящих в совокупности, как один солидный луциан. Таков закон соотношения масс на разных ярусах габаритной пирамиды океана. Когда в очередной раз вам попадется на глаза крупная рыба, вспомните о масштабах биологического фундамента, обеспечивающего ее существование: о невероятном «поголовье» более мелких организмов, суммарный вес которых примерно в восемнадцать раз превышает вес рыбы.
В здоровой, сбалансированной экосистеме этот закон действует и применительно к более крупным организмам, вплоть до гигантских китов. В общей сложности в такой полной пирамиде насчитывается 23 уровня, и животные, занимающие верхний ярус, имеют размер, в триллион триллионов раз больший, чем мельчайшие крохи в самом низу. Мозг отказывается вместить такие космические цифры. Поэтому лучше сформулируем иначе: 61 % всей океанской биомассы[192] невооруженному человеческому глазу недоступен. А раз большинство морских организмов мы банально не способны увидеть, то сводить подводную жизнь к дельфинам и осьминогам значило бы сильно недооценивать ее истинные масштабы. Именно невидимое большинство — планктон, пассивно дрейфующий в водной толще, — дает начало всем прочим видам. Эти организмы поставляют энергию и строительные материалы, за счет перераспределения которых и существуют остальные звенья системы.
Висящие под потолком старомодные зеленые часы показывают 7 утра, а на рынке уже полным ходом идет уборка. Полы начинают поливать из шланга, контейнеры с рыбой откатывают к огромным холодильникам в задней части здания. Продавцы подсчитывают выручку, массивными совками раскидывают по контейнерам лед, и к 7:45 павильон почти пуст — голые каркасы прилавков да холодный цементный пол. Наблюдая эту картину, я высказала предположение, что сюда приходят за рыбой шеф-повара, поэтому рынок так рано и закрывается для публики. Экскурсовод в голос расхохоталась от нелепости моей мысли. Какое там! Девяносто девять с половиной процентов лондонских ресторанов, пояснила она, закупают сырье у крупных розничных компаний — в виде готового филе[193]. Здесь на рынке таких полуфабрикатов не держат. Очевидно, намек был на то, что современные повара не желают иметь дело с рыбой «как она есть»: возиться с костями, жабрами и внутренностями. Им подавай аккуратно упакованные порции животного белка. Возвращаясь на второй этаж, мы по дороге заглядываем в комнату, где проходит мастер-класс по разделке рыбы. Тут учат, как очистить тушку от чешуи, выпотрошить ее и «распластовать» — словом, превратить цельный природный организм в еду. Хотя рыбой в западном мире питаются многие, доля владеющих этими базовыми навыками невысока и, судя по всему, продолжает снижаться. Даже сам рынок оттеснили на периферию, а ведь, побывав тут, люди по крайней мере могут понять, что рыба не появляется на полках супермаркетов из ниоткуда. Когда по парламентскому указу 1699 года Биллингсгейт получил официальный статус, он находился в самом сердце Лондона — у старинной пристани, куда купцы свозили товары со всего света. В Викторианскую эпоху было построено величественное здание, которое рынок занимал вплоть до 1982 года: потом власти решили перенести его на 4 километра к востоку, на нынешнее место. Сейчас, когда пишутся эти строки, сообщается о планах по переносу рынка еще дальше от центра города — в район, расположенный в 10 километрах восточнее Канэри-Уорф[194]. Вдобавок к этому более 50 % продаваемой сегодня на Биллингсгейте рыбы выращено искусственно, а не добыто в природе, и этот показатель неуклонно растет. Можно сколько угодно рассуждать о том, что рыба — связующее звено между человеком и океаном, но суровая реальность вносит свои коррективы. Под давлением экономических факторов даже самые преданные поклонники натуральных даров моря вынуждены делать выбор в пользу аквакультуры. Дикая рыба — живое воплощение всей сложности океанской экосистемы, плоть от плоти природной стихии — становится чем-то далеким и малопонятным.
Мне было, наверное, двадцать с небольшим, когда я узнала, как на самом деле выглядит тунец. До сих пор помню свое потрясение. Ведь это настоящие цари моря — наделенные огромной силой хищники, великолепные сияющие гиганты. Консервированного тунца я в детстве ела в составе школьных обедов и домашних салатов, но жалкие сиротские баночки не позволяли и близко вообразить реальную картину. Когда сегодня я вижу эти убогие жестянки, все во мне восстает против такой несправедливости: ничто на этикетке не говорит о том, что под крышкой — плоть благородных творений природы, многократно переработанная, искромсанная, превращенная в куцый кусок мяса. В детстве я соприкасалась с океанским изобилием только в таком, искрошенном до неузнаваемости виде, а окружающие не считали нужным что-либо объяснять. Поймите меня правильно: в пользу того, чтобы питаться рыбой, есть немало разумных доводов. Если продукт добыт экологически ответственными методами и тем более если он местного происхождения, это вполне оправданно. Но я хочу сказать о другом: люди должны больше ценить щедрость природы и отдавать себе отчет, что имеют дело с уникальным ее произведением, в котором сосредоточено невероятное богатство океанской жизни. Когда вы съедаете рыбу, в ваше тело попадают энергия и питательные вещества, накопленные миллионами фито- и зоопланктонных организмов, рассредоточенных по обширнейшей акватории. То, что некогда было частью моря, становится частью вас.
Нужно, кроме того, больше говорить о невидимом большинстве подводного населения — крохотных дрейфующих пассажирах, составляющих важнейший компонент биологической ткани океана. Без этих неприметных морских обитателей жизнь на Земле в привычной для нас форме была бы невозможна. Смысл моего призыва в том, чтобы массовый потребитель перестроил свою «оптику», расширил горизонты мышления и осознал: мир, недоступный нашему глазу, гораздо важнее мира видимого. Александр фон Гумбольдт прекрасно понимал, сколь велика ценность открытий, сделанных благодаря микроскопу. В 1845 году он писал: «Обилие этих маленьких животных и животной материи, доставляемой их скорым разрушением, так огромно, что морская вода вся становится питательной жидкостью для множества других морских тварей»[195].
Итак, мы познакомились с двумя видами океанских пассажиров — неживыми (к этой категории относится пестрая компания разрозненных атомов вроде золота) и живыми — и можем представить, как те и другие блуждают в водной толще, повинуясь капризам могучих течений. Будучи растворены в океане, они вездесущи, хотя и распределены по планете крайне неравномерно. Их структурная организация, состав, динамика весьма нестабильны: по большей части пассажиры «привязаны» к определенным районам океана, но вместе с тем чутко реагируют на состояние экосистемы. Работа этого биологического механизма подчинена строго определенным принципам, которые человеческое племя, увы, долго не удосуживалось освоить и внедрить в собственную жизнь. А потому, если мы хотим изучить еще один важный аспект поведения мельчайших подводных странников, небесполезно будет взглянуть в зеркало на самих себя. Каков самый прямой канал, связывающий человечество с окружающими экосистемами?

Исходящий поток

У меня над головой переплелись фестоны сочных изумрудных листьев, из-под которых свисают спелые плоды инжира. Но это не оранжерея. Фиги металлические, и украшают они капители восьми темно-красных литых колонн, поддерживающих замысловатую ажурную конструкцию из крашеного чугуна — пиршество растительного декора и гимн техническому прогрессу. Эффектное восьмигранное пространство, затканное кружевом железных цветов и побегов, расположено в центре обширного двухуровневого помещения с высокими арочными галереями. Все эти великолепные стволы и гирлянды ярко расписаны: малиновым, зеленым, кремовым. Интерьер подчеркнуто праздничный — и неспроста, ведь он призван прославить поистине знаковое событие. Да и в наружном облике компактного кирпичного здания, нарядного и статного, чувствуется забота одновременно о функциональном назначении постройки и эстетике. Если хотите добраться сюда своим ходом из центра Лондона, придется преодолеть 24 километра: двигаться нужно вниз по течению Темзы и в конце вырулить на длинную подъездную дорогу, петляющую среди Эритских заливных лугов. В свое время столичные власти выбрали столь дикую местность именно по причине ее удаленности и малонаселенности: в 1860-х годах трудно было вообразить бо́льшую глушь. Восхитительные чугунные смоквы, украшающие внутренность этого «храма на болотах», — своеобразный образчик викторианского юмора. Намек тут вовсе не на ботанические особенности или вкусовые качества инжира, а на его ценность в качестве… слабительного. Дело в том, что «храм» сооружен для перекачки нечистот: перед нами не что иное, как насосная станция «Кросснесс». Роскошное помещение служило машинным залом, а установленные в нем паровые машины помогали отводить канализационные стоки подальше от Лондона.
Города не случайно возникают в устьях рек. Эстуарий — это близость к богатым рыбопромысловым и охотничьим угодьям, широкие возможности для заморской торговли, доступ к источникам пресной воды и выгодное стратегическое положение. Правда, двести лет назад реки выполняли и еще одну функцию: удобных и бесплатных сточных канав. К началу XIX века в быстрорастущем Лондоне не было недостатка в источниках зловония и антисанитарии: воду и воздух отравляли многочисленные скотобойни, кожевенные заводы, фабрики по переработке китовой ворвани, пекарни с угольными печами, стеклодувные мастерские… не говоря уже о миллионном населении, ежедневно производившем тонны бытовых отходов и, главное, экскрементов. Несчастная «матушка Темза» принимала все нечистоты в себя, но мегаполис продолжал изрыгать их все нарастающими темпами. Следующие пятьдесят лет были отмечены выдающимися достижениями в области науки, медицины и инженерного дела, и только одно оставалось по-прежнему: стоки сбрасывались прямо в реку — в надежде, что шесть часов спустя их не принесет приливом назад. Империя находилась на пике могущества, промышленность переживала бум, столица росла, но быстрее всего росли объемы смердящей жижи[196]. На город приходилась десятая часть всех осадков в стране, но и этих дождей было недостаточно, чтобы смыть такое количество отходов и фекалий. К середине века лондонский участок Темзы превратился в мерзейшую клоаку, рассадник заразы и смертельных болезней. Все сходились во мнении, что дальше так жить нельзя, но решение столь масштабной проблемы явно было чревато астрономическими расходами. Как ни парадоксально, люди и не думали благодарить реку за то, что она столетиями оказывала им громадную услугу, смывая продукты их жизнедеятельности. Нет, теперь, когда Темза стала захлебываться в запредельном потоке нечистот, лондонцам хватало совести обвинять ее в своих бедах. Впрочем, в истории экологических катастроф подобное человеческое поведение не редкость. Сложившуюся ситуацию в прессе окрестили «Великим зловонием», что, очевидно, еще слишком мягко сказано. Кризис достиг апогея жарким и сухим летом 1858 года, когда члены Парламента (окна которого, как известно, выходят на реку) были вынуждены признать, что из-за тошнотворных миазмов работать в здании решительно невозможно. Бенджамин Дизраэли на дебатах в палате общин назвал Темзу «адским омутом, источающим нестерпимый чудовищный смрад». После этого дело наконец сдвинулось с мертвой точки, и парламентарии приняли билль, предполагавший выделение колоссальной суммы на искоренение пахучего зла. Так был дан старт одному из самых амбициозных инженерных проектов в британской истории.
Проект возглавил Джозеф Базэлджет — блестящий инженер-строитель, занимавший должность главного инженера Столичного управления работ. Именно этому человеку предстояло решить проблему городской канализации. В соответствии с планом Базэлджета в столице было проложено 1800 километров сточных труб, воды которых отводились подальше от Лондона посредством кирпичных коллекторов, протянувшихся на 132 километра. Водостоки располагались под небольшим уклоном, за счет чего движение фекальных масс происходило самотеком. Система была надежно скрыта от людских глаз под землей[197]. Именно тогда берега Темзы в центре города оделись в гранит: появились существующие поныне набережные Виктории и Альберта, в толще которых проходит часть коллекторов. Строительство всей инфраструктуры растянулось на шестнадцать лет, но явилось для города настоящим спасением. Проект кардинально изменил ситуацию в области санитарии и здравоохранения, позволив резко сократить заболеваемость холерой и тифом.
И тем не менее при всей своей сложности и продуманности новая система не устраняла основной проблемы. Она ее просто перемещала. Обширная канализационная сеть соединялась на выходе из города в магистральные трубопроводы — и нечистоты неслись дальше на восток. Кирпичный «храм на болотах» есть, собственно, конечная точка главного отводного канала южного участка системы (на северном берегу была отдельная сеть, водосток которой доходил до насосной станции Эбби-Миллз). Из-за сравнительно плоского рельефа финальные отрезки коллекторов пришлось разместить на глубинах, лежащих на 10 метров ниже уровня Темзы: иначе уклона было бы недостаточно для удаления фекалий самотеком. Поэтому и потребовалось применить насосы. Непосредственно на Кросснесской станции установили четыре мощных насосных машины, питавшихся паром от дюжины корнваллийских котлов. Силой этих железных коней сточные воды поднимались в резервуар на уровне Темзы и во время отлива опорожнялись в реку. Дальше зловонные массы попадали в Северное море, становясь океанскими пассажирами, послушными прихотям стихии. Выдающееся творение Базэлджета по необходимости пряталось под землей, и Кросснесская насосная станция была одним из немногих явленных глазу элементов грандиозной системы. Торжественное открытие комплекса в 1865 году стало огромным событием, на котором присутствовали сливки английского общества. Прекрасная архитектура и художественное чугунное литье в интерьере как нельзя лучше отвечали исключительной значимости проекта, одновременно выражая уверенность создателей в том, что новая канализация еще долго будет служить на благо города.
Станцию «Кросснесс» несколько раз расширяли и модернизировали, пока в 1956 году она не были окончательно выведена из эксплуатации. Котлы отправили на металлолом, а великолепный зал с гигантскими машинами оставили гнить. Но в 1985 году нашелся коллектив энтузиастов, который учредил Группу по сохранению кросснесских коромысловых машин, позднее преобразованную в Фонд кросснесских машин (Crossness Engines Trust). Сегодня исторический памятник открыт для публики, что является безусловной заслугой этой организации, упорно не желающей допустить гибель ценного объекта промышленного наследия.
При входе нас встречает один из волонтеров Фонда и с гордостью сообщает, что канализации — его страсть. (Позднее он обмолвился, что у него проблемы с обонянием, но это, конечно, чистое совпадение.) Мужчины, работающие гидами (женщин тут, похоже, не держат), рассказывают экскурсантам о том, как на протяжении тридцати лет велись восстановительные работы: реставраторы методично удаляли ржавчину, очищали чугунные детали от старого красочного покрытия и покрывали новым, разбирали машины, ремонтировали и обновляли отдельные компоненты… Благодаря этим усилиям половине машинного зала удалось вернуть былое великолепие. Вторую половину решено оставить как есть — в потертых ржавых одеждах с ароматом старины и воспоминаний. Одна из четырех паровых машин, сияющая веселенькими свежими красками, теперь снова на ходу. Скоро планируется вернуть к жизни вторую. В каждой машине для передачи движения от парового поршня к насосу имеется 13-метровое коромысло — ярко-зеленый рычаг, качающийся вокруг своего центра наподобие качелей. Второе плечо коромысла, опускаясь и поднимаясь, заставляет вращаться маховик — исполинское зеленое колесо массой 52 тонны и диаметром 8,5 метра. В свое время за каждый ход поршня одна машина перекачивала 6800 литров сточных вод. Нечистоты, поднятые таким манером из двух сточных колодцев в верхний резервуар, задерживались там до ближайшего отлива, после чего сбрасывались в Темзу. Кросснесские машины были чудом тогдашней промышленной техники, и Фонд заслуживает всяческой похвалы за то, что сохранил их для нас. Вот только будущие поколения, посещая станцию, наверняка удивятся: как это гениальные умы, сумевшие воплотить столь нетривиальный проект, не заметили его коренного изъяна.
Избавление от «Великого зловония» явилось знаменательной вехой на пути прогресса. Победив тлетворный смрад, город задышал свободнее и обрел новую жизнь. Но сама проблема никуда не делась, просто теперь она перешла на другую сторону раздела между пресной и соленой водой. До 1880-х годов все нечистоты, которые перекачивались с помощью могучих паровых машин, поступали прямиком в Темзу без какой-либо предварительной очистки. Предположение, что вся грязь большого города будет полностью смываться, оказалось опрометчивым: часть жижи благополучно возвращалась назад приливными течениями. Вскоре стало ясно, что, несмотря на все попытки отвести канализационные стоки «подальше», уходили они не слишком далеко… Рыбная ловля в низовьях Темзы прекратилась из-за повышенного загрязнения. Власти обсуждали возможные меры, но для решительных действий потребовалась одна из самых чудовищных катастроф в истории страны. В 1878 году колесный прогулочный пароход «Принцесса Алиса» потерпел крушение близ Вулиджа — в нескольких километрах к востоку от Лондона. В результате столкновения с угольщиком судно было разрезано надвое и затонуло. Сотни людей очутились в воде, а плавать почти никто не умел. Но главное, трагедия произошла неподалеку от водосброса северной части канализации, причем всего через час после того, как в реку была выпущена вторая половина суточной нормы нечистот. Густые массы полуразложившихся фекалий представляли куда бо́льшую опасность для жизни, чем вода как таковая. Из реки извлекали тела, покрытые липкой чернильной грязью. Как установило следствие, многие погибли от отравления токсичными фекальными веществами, а не оттого, что «просто» захлебнулись. Этих страшных смертей можно было избежать. Бедствие послужило толчком к внедрению системы очистки канализационных стоков, что предполагало отделение твердой фракции от жидкой. Вы спросите: куда же потом девалась твердая фракция из отстойников? Концентрированные массы, недолго думая, решили сбрасывать в Северное море, а для их вывоза построили шесть «фекальных барж»[198]. Из-за цвета и консистенции специфического груза баржи стали называть в народе боврильными[199]. Как видим, люди опять пошли по накатанной дорожке. Новые методы, как и старые, не решали проблему, а просто убирали ее с глаз долой, подальше от города. Только на сей раз еще дальше прежнего — в океан.
Спору нет, проект Базэлджета спас тысячи жизней и неизмеримо улучшил санитарные условия Лондона. Но наряду с блеском инженерной мысли он явственно обнаружил одну неистребимую черту современного человека: покончив с каким-либо вопросом, мы стараемся просто оттеснить его на периферию — и на этом успокаиваемся. Мы изгоняем проблему за пределы своего мира, и она перестает для нас существовать. Так произошло и с океаном: «цивилизованные» люди со временем научились воспринимать его как нечто постороннее. На почве такой отчужденности и родилось отношение к океану как к бездонному мусорному баку. Насколько это недальновидно, имели случай убедиться те же викторианцы. Океан вовсе не так далеко от нас, как кажется, и, если безоглядно сбрасывать в него всякую всячину, «подарки» могут аукнуться. Человек нередко представляет себе океан как этакую трубу, наглухо закрытую с одного конца, но природа устроена иначе. В этой связи поучительно будет проследить за странствиями одной любопытной категории океанских пассажиров. Говоря конкретнее, речь пойдет о превращениях того, что выходит из заднего отверстия кита.

Плавучие удобрения

Белый материк, покрывающий своей шапкой Южный полюс, окружен со всех сторон широкой полосой Южного океана. Жестокие ветры гонят верхние слои студеных вод с запада на восток, создавая вокруг ледяной твердыни бесконечную карусель, отделяющую Антарктиду от остального мира. Сколь коварны и ненадежны эти подвижные массы, известно всякому представителю здешней фауны, чья жизнь проходит вблизи поверхности: от величаво парящих в вышине альбатросов до трепетных взъерошенных качурок. Достаточно чуть-чуть зазеваться, и твоя песня спета — моментально окажешься в объятиях бурной стихии и пойдешь на корм рыбам. Но стоит пересечь границу двух сред, и обстановка резко меняется. В огромном холодном океане царят покой и безмятежность. Именно тут обитает самое крупное из всех животных, когда-либо населявших Землю: синий кит. Когда этот гигант весом более 100 тонн начинает всплытие из подводного сумрака, линии гибкого обтекаемого силуэта заостряются, и он быстро идет наверх. О своем прибытии на поверхность серо-голубая громада извещает, выбрасывая фонтан отработанного воздуха и слизи. Киты, как известно, млекопитающие, и их легкие подобны человеческим. Для нормальной работы организма, особенно после кормежки на глубине, морскому зверю необходим контакт с атмосферой. Посмотрите, как он отдыхает на поверхности, как поблескивает в лучах неяркого летнего солнца упругая глянцевитая спина… Океанский великан наслаждается паузой в стремительном потоке жизни, и вся природа как будто застыла перед этой красотой… Но вдруг откуда-то из-под хвостового плавника извергается струя яркой терракотовой жижи. Мутное облако всплывает наверх, расходясь широким, несколько метров в диаметре, пятном. Так выглядят китовые фекалии — невостребованные остатки того, что прошло через кишечник нашего нежного левиафана и теперь за ненадобностью сбрасывается в воду. Для кита это ненужный балласт, но для экосистемы — настоящее сокровище.
Многие экосистемы представляют собой сложные переплетения пищевых цепочек, но в том уголке Южного океана, где живет синий кит, все организовано сравнительно просто. Полярным летом, когда свет льется на поверхность почти круглосуточно, мелкие фитопланктонные организмы массово улавливают и запасают солнечную энергию, которой смогут затем питаться остальные члены сообщества. Обычно для того, чтобы вещества могли подняться по габаритной шкале океанской жизни, требуется некоторое время, но в Южном океане есть особый обходной механизм, который невероятно ускоряет процесс: антарктический криль[200]. Эти ракообразные с черными глазками-бусинками и почти прозрачным телом длиной 4–5 сантиметров выглядят как мелкие креветки. В грудном отделе у них имеется 6 пар оперенных щетинками ножек, которые они мастерски используют в качестве «ловчей корзиночки»: плавая в толще воды, рачки непрерывно сжимают и разжимают эту фильтрующую гребенку, а затем переправляют ее содержимое в рот. Антарктический криль склонен образовывать густые скопления — огромные колышущиеся стаи, простирающиеся на многие сотни метров. Словно крохотные пылесосы Южного океана, рачки фильтруют воду, отцеживая и заглатывая взвешенных в ней микроскопических пассажиров, которые в 10 000 раз мельче их самих. Рачки, в свою очередь, попадают в цедильный аппарат синих китов: последние питаются исключительно крилем. В период интенсивной кормежки ежедневный рацион кита-блювала составляет, как считается, около 16 тонн криля! Совершая вылазку за провиантом, он стремительно уходит на глубину порядка 100 метров, где сосредоточены большие запасы криля. Там кит делает свой фирменный «рывок»: раскрывает огромные челюсти и зачерпывает неимоверную порцию воды с массой корма. Некоторое время спустя на поверхность выплеснутся непереваренные остатки.
Повесть о судьбе синих китов в Южном океане проста и печальна. В ту пору, когда в Антарктике впервые появились люди, блювалов тут водилось великое множество, а вода от обилия криля казалась красной. Могучих млекопитающих постигла предсказуемая трагическая участь: человек увидел в них ценный промысловый объект и принялся хищнически истреблять. К 1966 году, когда синие киты были официально взяты под охрану, уцелело не более 1–2 % от первоначальной численности. А вот история криля оказалась не столь предсказуема. Учитывая, что блювал — один из главных естественных врагов этих существ, логично было бы ожидать резкого роста популяции. А между тем их биомасса в районах, населявшихся прежде китами, сократилась на 80 %. Криль важен далеко не только для гигантов океана. Тучи крохотных рачков являются основой питания сотен других видов: тюленей, пингвинов, кальмаров, рыб. Исчезновение из антарктических вод такого объема криля оставило без любимого блюда почти всех обитателей Южного океана. Куда же подевался весь криль?
Биологическое царство — прочная и одновременно высокочувствительная машина. За тысячелетия эволюция нащупала особые кирпичики, соединение которых дает стойкие конкурентоспособные организмы, и позаботилась о том, чтобы «зашить» во все живые клетки нужные молекулы, способные выполнять узкоспециализированные функции и тем поддерживать работу и воспроизводство машины. Получилась очень стройная и надежная система. Но некоторые из этих молекул справляются со своей задачей только при наличии в их составе особых микроэлементов. В частности, для двух ключевых биохимических процессов — фотосинтеза и дыхания — необходимы атомы железа: их требуется не так много, но ряд важнейших молекул без них функционировать попросту не сможет. Роль этого элемента для жизни на Земле трудно переоценить. Что же касается поверхностных вод Южного океана, то они богаты разными питательными веществами, но только не железом. А без железа не может существовать фитопланктон, который, в свою очередь, является условием выживания криля. И тут мы опять возвращаемся к послеобеденному отдыху полосатика, испускающего кирпично-красный шлейф фекалий.
Китовые испражнения имеют полужидкую консистенцию и обладают хорошей плавучестью. Оба этих свойства особенно важны ввиду третьего: высокого содержания железа (отсюда и характерный ржавый цвет). Насытившись крилем на глубине, кит поднимается подышать на поверхность и опорожняет кишечник. Таким образом освещаемая солнцем часть океана получает дефицитные питательные вещества. А это значит, что необходимые для синтеза жизни строительные материалы и энергия снова встретились. Цикл замкнулся — благодаря китам ценное железо осталось в системе.
Фитопланктон не поглощает рыжеватую кашицу напрямую, но способен захватывать взвешенные в воде частицы железа и с их помощью конструировать нужные молекулы. Именно так устроен океан — не как труба с одним отверстием, а как нескончаемый цикл. Любые «отходы», выброшенные одним подводным обитателем, проходят переработку и заново пускаются в оборот его соседями по экосистеме. Вообще все живое на Земле — вы, я, синие киты, ленивцы, самое старое дерево и самая недолговечная клетка фитопланктона — сделано из переработанного материала. В вашем организме вполне могут присутствовать атомы, некогда находившиеся в теле Юлия Цезаря[201], или знаменитого тираннозавра, или гигантской двухметровой многоножки, жившей за десятки миллионов лет до этого ящера. У вас может быть нечто общее с древними пастбищами, экзотическими жуками-златками или дымом первых паровозов. Частицы, из которых состоит все сущее, абсолютно взаимозаменяемы. Любой атом углерода, железа или кислорода эквивалентен другому такому же атому, и все они бесконечно перемещаются, странствуют во времени и пространстве, образуют новые комбинации, снимаются с мест и меняют квартиры. То же можно сказать и о микроэлементах в океане: эти пассажиры циркулируют в водной толще, по большей части не покидая систему, но беспрестанно подвергаясь превращениям. В целом спрос и предложение каждого микроэлемента сбалансированы, за счет чего цикл может повторяться снова и снова.
В случае с антарктическим крилем вся беда была в том, что китобойный промысел уничтожил мощнейшее звено системы рециркуляции. Не стало китов, которые транспортировали железо на поверхность Южного океана, и мало-помалу запасы этого ключевого элемента оказались там, куда не проникают солнечные лучи. Верхние слои океана лишились важнейшего ресурса для синтеза новой жизни. Криль начал голодать, и его популяция сократилась. Положительная плавучесть богатых железом китовых экскрементов имеет принципиальное значение для того, чтобы биохимический круговорот не останавливался: фекалии удобряют океанские «грядки», обеспечивая питанием рачков (зоопланктон), а те, в свою очередь, служат пищей самим китам. Океан волей-неволей работает как бесконечный конвейер по переработке веществ. За пределы этой системы почти ничего не уходит — если не считать малой доли материала, которая на несколько миллионов лет оседает в минеральных отложениях, но и она в большинстве случаев рано или поздно возвращается в систему.
Поскольку кальмары и киты пока еще не научились летать в космос (или запускать туда своих собратьев), Землю с точки зрения количества атомов можно считать замкнутой системой: вещества как бы заперты на планете и никуда не исчезают[202], а лишь бесконечно мигрируют. Отчасти именно поэтому мы не замечаем и не ценим мельчайших океанских пассажиров. Находясь в воде в разреженном состоянии и постоянно участвуя в круговороте веществ, они, как правило, не образуют массивных, видимых глазу скоплений. Природа всегда уважала тот базовый принцип, который человечество только сейчас начинает для себя открывать: продукты жизнедеятельности — источник всех процессов, ценнейший концентрат материалов, без которых невозможна жизнь. Если вы в состоянии произвести всю необходимую продукцию из отходов, то никогда не будете страдать от нехватки сырья. И с проблемой утилизации тоже не столкнетесь. Максимум, что вам грозит, — это дефицит подлежащих утилизации отходов. Итак, природа неустанно занята переработкой материала, а фекалии являются одним из важнейших ресурсов на Земле.
Изъяны замечательного проекта Базэлджета наверняка были очевидны уже для некоторых его современников. Известный социальный реформатор Эдвин Чедвик с конца 1830-х годов настойчиво проводил мысль о связи гигиенических и бытовых условий с заболеваемостью населения. В 1842 году он опубликовал доклад «О санитарном состоянии рабочих классов Великобритании», что активизировало дискуссию о проблемах водоснабжения и канализации. То был первый отчет подобной направленности, составленный на основе строгой статистики. Документ всколыхнул общественное мнение и вынудил правительство всерьез заняться вопросами здравоохранения. Чедвик предлагал отводить нечистоты не в море, а вглубь страны и использовать их для удобрения почв. Но Базэлджет остался глух к этим рекомендациям. Его односторонний подход к утилизации фекалий восторжествовал и, будучи воплощен в кирпиче и камне, намертво врос в ткань Лондона. Коллекторы Базэлджета по-прежнему выполняют свою работу. Правда, теперь прошедшие по ним стоки уже не сбрасываются в «сыром» виде, а поступают на очистные сооружения и там перерабатываются. Тянущиеся под городскими улицами викторианские туннели для нечистот — исторические свидетельства наивности человеческих представлений о природе и мире. Эти свидетельства скрыты от наших глаз. Вместе с тем нас окружают более чем зримые памятники, демонстрирующие грандиозные масштабы океанской рециркуляции. Современный Лондон в буквальном смысле построен на переработанных скелетах океанских пассажиров, чьи тела тысячелетиями накапливались под водой.

Небоскребы из фитопланктона

Хоть я и не художник, мне очень дорога фотография, где я стою возле доски и рисую мелом. В уголке доски видна распечатка с изображением, которое я в меру сил пытаюсь воспроизвести. Это снимок симпатичного фитопланктонного организма — одноклеточной водоросли, относящейся к группе кокколитофорид. Оригинал, вероятно, был не более 30 микрон[203] в диаметре. Вся сферическая клетка сплошь покрыта оболочкой, которая состоит из округлых рифленых пластинок — полутора десятков аккуратных твердых дисков, заходящих один за другой. Напоминает клубок маленьких кружевных зонтиков. Мел мне одолжили в Королевском институте Великобритании, и это не просто мел, а частица легендарных Белых скал Дувра (в почтенное научное учреждение он попал, разумеется, еще до того, как подбирать кусочки национального символа «на память» стало моветоном). Знаете, что мне больше всего нравится в этой фотографии? Ее глубокий символизм: кокколитофориду я рисую кокколитофоридами! Ведь писчий мел образован именно из них. Порядка 100 миллионов лет назад в мелководных морских бассейнах процветало великое множество этих панцирных крох. Они старательно впитывали солнечную энергию и с ее помощью извлекали из окружающей среды все необходимые элементы для строительства своих твердых щитков и скрытого под ними клеточного тельца. Размножались они столь бурно, что механизм утилизации биомассы за ними просто не поспевал: зоопланктон не справлялся с таким количеством пищи. В итоге значительная часть лакомых водорослей оказалась не востребована. Умирающие или уже мертвые клетки, отбившись от собратьев, покинули поверхностные воды и стали медленно оседать. За многие миллионы лет на морском дне сформировался колоссальный, более 100 метров толщиной, слой мельчайших фрагментов кокколитофорид. Шли геологические эры, и под грузом нарастающей сверху массы эти обломки все плотнее слипались между собой, спрессовываясь в мягкую сыпучую породу, называемую мелом. Когда в результате тектонических процессов древние моря отступили, то осадочные напластования стали частью суши (так произошло в том числе и на южном побережье Англии). Потом люди обратили внимание на полезные свойства мела и со временем научились добывать его для своих нужд. Разве не замечательно, что знания о мире — накопленная человечеством мудрость, сведения из области языков, математики, истории, географии, физики — веками передавались бесчисленным поколениям школьников с помощью крошечных осколков древней океанской жизни?[204]
Мел служит временным пристанищем для любопытнейшего океанского пассажира: кальция. Данный элемент относится к металлам, хотя так с ходу и не скажешь: из-за высокой химической активности встретить его в чистом виде в природе невозможно. Кальций идеально подходит для строительства. Не случайно нарядные клеточные покровы кокколитофорид сложены исключительно из карбоната кальция — минерала кальцита. Это главный океанический стройматериал, очень твердый и прочный, а его составляющие присутствуют в водной толще повсюду, что позволяет без ограничений вылеплять всевозможные биологические скульптуры. Морские улитки, мидии, морские желуди, омары, каракатицы, морские ежи и многие другие океанские обитатели, имеющие раковину, строят свои домики, извлекая из воды карбонат кальция[205]. Как и все прочие элементы на Земле, кальций непрерывно мигрирует, претерпевая циклические превращения[206].
Превращения связаны с тем самым круговоротом питательных веществ, который запускают киты. Но одновременно кальций участвует и в другом, гораздо более медленном цикле: он вымывается из горных пород на суше, и реки выносят его в море. В водной толще этот океанский пассажир дрейфует по воле течений, пока его не подберет кокколитофорида или иной подобный организм и не пустит на строительство своего скелетика. После смерти хозяев раковины осаждаются на морском дне, и кальций переходит в состав горных пород. Захороненный таким образом, он на десятки, а то и сотни миллионов лет выпадает из круговорота элементов, включаясь в неторопливый танец массивных литосферных плит. И только когда горы поднимутся из моря и под действием атмосферных осадков начнется процесс эрозии, кальций сможет выйти на свободу из каменного плена и вернуться в океан.
Таким образом, в океане параллельно идут два круговорота: быстрый и медленный. Биохимический цикл переработки является сравнительно краткосрочным и занимает несколько дней или месяцев, от силы лет. Долгосрочный же цикл невероятно растянут во времени. Океанские пассажиры, прервав свое путешествие, оказываются буквально замурованы внутри горной породы. Тысячи, миллионы долгих лет проводят они в геологическом заточении, ожидая, когда вековые тектонические движения соизволят выпустить их на волю.
Результатом процессов рециркуляции кальция становится образование мощных отложений. Вообще кальций — один из самых распространенных элементов на Земле, и все же концентрация его незначительна: в среднем в породах земной коры это лишь один из каждых пятидесяти атомов. А в морской воде кальций пребывает в еще более разбавленном состоянии: на каждые пять тысяч молекул воды приходится меньше одного иона кальция. Но биология работает над тем, чтобы собрать ценный материал в одном месте. Кокколитофориды методично, атом за атомом, поглощают растворенный в воде кальций и мастерят из него свои ажурные известковые чешуйки[207]. Облаченные в минеральную броню, эти крошечные шарики странствуют сквозь пучину как концентрированные сгустки богатой кальцием океанской жизни. Но таких миниатюрных биологических машин — целые мириады, и они беспрестанно множатся, создавая все новые и новые копии самих себя. А карбонат кальция — субстанция тяжелая, так что, когда фитопланктонные организмы отмирают, их частички почти неминуемо падают на дно. Если условия тому благоприятствуют, эти массовые останки накапливаются, слипаются между собой и складываются в богатые кальцием осадочные породы, такие как известняк[208]. Итак, кальций проходит путь от низкой концентрации к высокой, и все благодаря триллионам мельчайших морских обитателей, которые, разумеется, выполняют свою оркеструющую функцию непроизвольно: они лишь заняты выживанием. Без океана эти богатые залежи не образовались бы вовсе, но ценными физическими свойствами кальциевых соединений пользуются не только подводные организмы. Человек с удовольствием пристраивается к медленному локомотиву океанической рециркуляции, создавая с его помощью собственные строительные материалы.
Бетон — изобретение очень древнее. Построенные из римского бетона купол величественного Пантеона и внутренние стены Колизея изумляют нас и сегодня, спустя две тысячи лет. Бетон представляет собой смесь цемента (связующего вещества) с наполнителем, обеспечивающим прочность: щебнем, бутовым камнем, песком. Поистине материал мечты для любого архитектора — крепкий искусственный камень, который можно отлить в какую угодно форму. Новейшая эпоха бетона началась по большому счету только в середине XIX века, с усовершенствованием так называемого портландцемента[209]. Но едва инженеры и зодчие осознали потенциал конструктивных решений на основе бетона (особенно армированного), и вектор строительной эволюции мегаполисов был предопределен. Сегодня бетон — самое широко используемое на планете вещество после воды. Подсчитано, что в мире ежегодно производят 1,4 кубометра этого материала на душу населения. А на Земле, напомню, 8 миллиардов человек.
Тянущиеся к небу громады Канэри-Уорф — горделивые символы современного капитализма, которые так хорошо видны от Биллингсгейтского рынка, — сплошь одеты в рубашки из стекла и металла. Но это лишь внешняя оболочка, камуфлирующая бетонный фундамент и несущие конструкции. Применяемый в архитектурных сооружениях бетон, как правило, скрыт от наших глаз, но сам масштаб постройки красноречиво выдает его присутствие[210]. Если же говорить о мостах, дорогах, паркингах, тротуарах, то в этих конструкциях фактура бетона никак не замаскирована, а во многих модернистских зданиях даже намеренно выставлена напоказ. Бетон так удобен в производстве исключительно благодаря тому, что океан уже сделал за нас всю работу по транспортировке и складированию кальция. Ключевой ингредиент цемента — оксид кальция, или известь, получаемая из известняка. А существованием известняка мы обязаны крошечным морским организмам, которые по крупицам собирали ценный элемент и запасали его в своих телах.
Процесс рециркуляции кальция занимает массу времени — целые геологические эпохи. В конечном счете известняк будет выдавлен на поверхность и подвергнется эрозии, в результате чего кальций вернется в океан, чтобы дать старт новому циклу. Когда мы эксплуатируем эту кладовую природы ради своих строительных нужд, круговорот кальция особенно не страдает: разница лишь в том, что атомы, которые сидели под замком в естественной скале, теперь заперты в скале рукотворной. Но свое заточение в горной породе кальций делит с сокамерником — еще одним элементом, чья судьба следует той же циклической схеме: он тоже дрейфует в водной толще, потом попадает в каменную темницу, а затем высвобождается в океан. Участвует он наряду с кальцием и в более коротких циклах переработки, связанных с жизнедеятельностью зоопланктона и китов. Чтобы из карбоната кальция, составляющего известняк, получить оксид кальция, необходимый для производства цемента, от сокамерника нужно избавиться: выкинуть прочь углерод (в форме углекислого газа). И пожалуй, именно углерод может считаться самым важным океанским пассажиром.

Углерод

В последние два десятилетия слово «углерод» регулярно всплывает в публичных дискуссиях: оковы, когда-то державшие его в плену школьных учебников, ослабли, а потом и вовсе рассыпались в прах. Что такое углерод? Химический элемент с небольшим атомным радиусом, расположенный в правом верхнем углу периодической системы и обозначаемый символом C. Углерод не слишком распространен в природе: на его долю приходится всего 0,025 % массы земной коры. И тем не менее дебаты вокруг него ведутся столь бурные, как будто это самая настоящая валюта: сформировалась даже целая углеродная индустрия со своими бюджетами, бухгалтерией и рынками. Ни один другой элемент не привлекает такого внимания общества. Никому и в голову не приходит рассуждать о международных лимитах выброса аргона или проблемах избыточного использования калия. Другое дело — углерод. Этот скромный элемент — настоящий мастер перевоплощений, который благодаря своей гибкости и многоликости служит одним из главных строительных кирпичиков всего живого. Оседлав океаническую машину, он кружит по планете во множестве обличий как непременный участник всех важнейших биологических и физических процессов. Люди далеко не сразу осознали уникальную значимость углерода — слишком уж непохожи его модификации и трудно догадаться, что все это разные маски одного и того же элемента. И пожалуй, немудрено, что первые серьезные подступы к этому открытию носили характер довольно экстравагантных экспериментов.

Бриллианты не навсегда

В 1770-х годах Париж был не самым веселым местом на свете. При всем могуществе и богатстве французского государства деньги и власть принадлежали почти исключительно королю и аристократии. Крайне запутанная система податей, построенная по регрессивному принципу, больнее всего ударяла по простому народу, а львиную долю доходов казны пожирал расточительный двор. Цены на хлеб росли, население голодало. Вступивший на престол в 1774 году Людовик XVI и его супруга Мария-Антуанетта начали свое правление с того, что попытались облегчить положение крестьян, но реформы застряли на полдороге. Среди бедноты все сильнее зрело возмущение против сословных привилегий. Тем временем дворянство продолжало жить своей жизнью, вволю предаваясь любимым развлечениям. Просвещенная знать проявляла интерес к наукам. Как раз тогда Французская академия наук — основанная Людовиком XIV организация с четким иерархическим укладом — озаботилась разрешением загадки, над которой исследователи бились еще с прошлого столетия: почему алмазы при нагревании «испаряются»? Казалось бы, алмаз — драгоценный камень редкостной красоты, отличающийся исключительной твердостью, и нет в природе минерала, которым можно его поцарапать. Разве он может бесследно исчезнуть? Решив во что бы то ни стало докопаться до истины, ученые мужи принялись ломать голову над природой алмаза. Академия учредила специальную рабочую группу, в состав которой вошел молодой Антуан Лавуазье — выдающийся естествоиспытатель, заложивший основы подлинно научного анализа веществ и признанный сегодня отцом современной химии.
Избранный метод имел научное обоснование, хотя при желании его можно было расценить как издевательскую насмешку в адрес обнищавшего народа. План состоял в следующем: Лавуазье и его коллеги приобретут изрядное количество алмазов, а затем — добросовестно, со всей академической строгостью и тщательностью — их сожгут. Заинтересованные в исходе опытов ювелиры и знатные особы вызвались добровольно предоставить драгоценное сырье. Некоторые даже присутствовали на экспериментах лично, наблюдая, как их состояние в буквальном смысле сгорает у них на глазах. Воспламенять образцы ученые решили при помощи пучка сфокусированных солнечных лучей, для чего раздобыли необыкновенно большую линзу диаметром 80 сантиметров. Дождавшись ясной погоды, приступили к делу. Алмазы помещали в фарфоровую чашку и «поджаривали» в разных условиях: как в вакууме, так и в присутствии воздуха или кислорода. Опыты производились под стеклянным колоколом, что позволяло определять состав получившегося газа[211]. Поэтапно анализируя сделанные наблюдения, Лавуазье установил, что исчезновение алмаза объясняется именно его сгоранием, а не испарением, причем продукт сгорания неотличим от газа, образуемого при сжигании равного количества древесного угля. Вывод напрашивался сам собой: баснословно дорогой камень и обычный уголь состоят из одного и того же элемента. А значит, углерод может принимать совершенно различный облик. В наши дни это известно каждому школьнику: атомы углерода способны встраиваться в невероятно прочную кристаллическую структуру, образуя алмаз, между тем как другая, слоистая форма организации тех же атомов дает графит — темно-серое вещество с резко непохожими свойствами. Похоже, Лавуазье и сам не вполне поверил в результаты своих опытов. Во всяком случае, вскоре он переключился на другие проекты, а этот до логического завершения так и не довел[212]. Но французский ученый нащупал главное. Он понял, что углерод — настоящий хамелеон по части модификаций: может соединяться с кислородом и превращаться в диоксид углерода (углекислый газ)[213], а может существовать в свободном состоянии в виде самого твердого на свете или, наоборот, очень мягкого вещества. В дальнейшем человечеству предстояло открыть и целый ряд других ипостасей этого удивительного элемента.
Как мы сегодня знаем, важнейшая черта атомов углерода — умение сцепляться друг с другом в длинные нити, имеющие вместе с тем достаточно вакантных мест, чтобы к углеродному скелету могли примкнуть другие элементы и даже целые их гроздья. Каждый атом углерода может одновременно образовывать связи с четырьмя другими атомами и за счет этого создавать бесчисленное множество пространственных структур: линейных и разветвленных цепочек, замысловатых колец и их комбинаций. В этот каркас могут встраиваться атомы других элементов, например кислорода и азота, — количество вариантов «сборки» поистине неисчерпаемо. Ни один другой элемент не способен порождать такое многообразие молекулярных соединений, столь разных по величине и конфигурации. Из-за высокой химической активности «чистый» углерод встречается в природе сравнительно редко. В атмосфере и гидросфере мы обычно находим его в паре с кислородом — в виде вещества, известного как диоксид углерода или углекислый газ.
Упомянутые соединения — органические молекулы — обладают еще одной принципиальной особенностью: чтобы изъять углерод из окружающей среды, где он существует в виде углекислого газа, и встроить его в это буйство молекулярных форм, необходимо заплатить «дань». Средством оплаты служит энергия. Без нее никакую углеродную конструкцию не собрать. Важнейшая роль тут принадлежит растениям: аккумулируя солнечную энергию, они расходуют ее на строительство сложных органических соединений на основе углерода. Этот процесс носит название фотосинтеза. Вполне естественно, что когда дело доходит до распада любых подобных структур и атомы углерода возвращаются в стабильную форму углекислого газа, то происходит обратный процесс: высвобождение энергии. Таким образом, любая сложная органическая молекула — хитроумный конгломерат, нанизанный на углеродную нитку, — является хранилищем сырья (питательных веществ) и энергии. Оба этих ресурса жизненно необходимы для биологических мини-фабрик, которые мы именуем клетками.
Атомы углерода повсюду. Прямо сейчас, когда я пишу эти строки, концентрация углекислого газа в окружающем меня воздухе составляет где-то 419 частиц на миллион[214]. Что касается земной тверди, то в горных породах углерода не особенно много, зато в почве он присутствует в огромных количествах. Когда по той или иной причине органика накапливается, не разлагаясь (как в торфяном болоте), со временем могут образоваться поистине колоссальные залежи сложных углеродных соединений. Молекулы, построенные на углеродном скелете, — основа всей живой материи, недаром человеческое тело примерно на 18,5 % состоит из углерода. При таких количествах углерода нам как будто не может грозить его дефицит. А если вдруг возник избыток, так ведь живые организмы не обязаны его использовать. Откуда же тогда столько разговоров об углеродном балансе?
Углерод действительно чрезвычайно важен для жизни и вплетен во все биологические ткани, но вместе с тем существенно влияет и на физические процессы. Чтобы лучше понять, о чем идет речь, нам потребуется предельно широкий ракурс. Давайте мысленно поднимемся над Землей, и ее атмосферой, и Луной — и взглянем на Солнечную систему из далекого космоса.
Из этого черного безмолвия нам будет удобно наблюдать за тем, как неторопливо вращаются шестерни космического механизма. Центральный герой спектакля — Солнце, в котором сосредоточено 99,86 % всей массы Солнечной системы. Планеты вращаются вокруг этого плотно сбитого тяжеловеса, удерживаясь на своих орбитах силой взаимного притяжения. Любуясь грандиозной картиной, мы непременно обратим внимание на разительный контраст между небесными телами и практически полной пустотой между ними. Каждая из планет, танцующих вокруг звезды, есть своеобразный сгусток вещества — сферический мир, населенный триллионами и триллионами атомов. Природа располагает эти частицы в определенном порядке, соответствующем твердому, жидкому и газообразному состоянию, складывая из них горы, вулканы, атмосферные покровы… Но каждая планета остается одиноким странником в космической ночи. А Солнце прорезает эту тьму светом, несущим энергию. Достигнув небесного тела, лучистая энергия может быть усвоена и преобразована в тепло или энергию химических связей, что активизирует все планетарные процессы. Вместе с тем часть солнечной радиации может уходить обратно в космос, преимущественно в форме инфракрасного излучения. Каждая планета — своего рода энергетическая ванна, которая наполняется потоком, льющимся из «крана» (Солнца). Инфракрасный свет распространяется во все стороны и утекает в космическое пространство, действуя как сливное отверстие. А значит, мы вправе задаться вопросом: каково количество энергии в этом резервуаре, или ванне? Если условия на интересующей нас планете стабильны, приток энергии уравновешен оттоком. Другими словами, уровень ванны остается постоянным, несмотря на непрекращающиеся процессы энергообмена. Учитывая, что основная масса энергии удерживается в форме тепла, за обобщенную меру количества энергии на планете можно принять температуру. Заполненная до краев планетарная ванна будет иметь более высокую температуру, чем полупустая. И тут в дело вступает еще одна уникальная особенность углерода.
Интенсивность поступления лучистой энергии зависит от размера планеты и ее расстояния от светила. Так как оба параметра фиксированы, то норма притока энергии, льющейся из солнечного крана, неизменна. Скорость оттока, напротив, может меняться в зависимости от характера атмосферы, окружающей ту или иную планету. Если атмосфера препятствует утечке тепла, то сливное отверстие оказывается сравнительно небольшим — в итоге энергетическая ванна успевает довольно заметно наполниться, прежде чем исходящий поток сравняется с входящим[215]. Иначе говоря, планета нагревается. Эффективно задерживать тепловую энергию способны далеко не все газообразные вещества. Лучше всего с этим справляются водяной пар и углекислый газ[216].
Атмосфера соседней с нами Венеры более чем на 96 % состоит из углекислого газа, так что сливное отверстие планетарной ванны здесь крошечное. А потому Венера неуклонно накапливала тепловую энергию, все более нагреваясь, пока не раскалилась до нынешней температуры 464 °C, когда излучаемое тепло наконец пришло в равновесие с теплом, поступающим от Солнца. Так выглядит парниковый эффект в его крайнем проявлении: канал для отвода энергии в космос почти полностью заблокирован.
У нас на Земле картина принципиально иная, хотя на начальном этапе существования обе планеты были почти близнецами. Без атмосферы (или при отсутствии в ее составе углекислого газа) тепловая энергия с поверхности нашей планеты могла бы беспрепятственно улетучиваться в космос и средняя температура составляла бы порядка –18 °C, а вовсе не 15 °C, как сегодня[217]. Так что умеренный парниковый эффект нам просто необходим, поскольку предохраняет Землю от остывания. В противном случае она была бы необитаемой ледяной пустыней. Чтобы ограничить отток тепла и создать на планете комфортную для нас температуру, всего-то и понадобилось, что немного водяного пара (0,2–4 % от суммарного объема атмосферы) и углекислого газа (0,04 %). И вот тут мы подходим к самому неприятному. Дело в том, что сливное отверстие планетарной ванны очень чутко реагирует на количество углекислого газа в атмосфере[218]. Даже минимальное увеличение концентрации существенно усиливает «подогрев» поверхности. Вот почему так важно контролировать уровень углерода в атмосфере: от этого напрямую зависит температура Земли.
Атмосфера — далеко не единственный резервуар углерода. Запасы этого химического элемента присутствуют также в океане, в почвах, в живых организмах. Словом, углерода вокруг нас полно. Углерод многолик и вездесущ. Он претерпевает бесконечные метаморфозы: постоянно кочует между экосистемами суши и океана, переходит из диоксида углерода в сахара, а оттуда в белки и снова в углекислый газ. Но для температуры на нашей планете существенно лишь одно: содержание этого элемента в атмосфере. Потому-то так и важен пресловутый углеродный баланс. Количество атомов углерода на Земле фиксировано, и только строго определенная часть общей массы участвует в геохимическом круговороте, циркулируя между живой материей, океаном, атмосферой и сушей. А значит, единственный способ понять, сколько этих частиц присутствует в данный момент в атмосфере с высокой вероятностью там остаться, — вести учет количества всех прочих атомов углерода. Куда и с какой скоростью они мигрируют? Когда ожидается их возвращение в атмосферу в виде углекислого газа? Их текущая дислокация — вопрос далеко не праздный, если нас волнует состояние того самого резервуара, который определяет планетарную температуру. Где же обитают эти атомы? Думаю, вы не удивитесь, узнав, что львиная их доля находится в океане и путешествует в качестве пассажиров сквозь водную толщу.
Но прежде внутрь этой жидкой машины надо как-то проникнуть. И если мы хотим зафиксировать процесс перехода атомов углерода из атмосферы в океан, то должны обратить самое пристальное внимание на границу раздела двух сред. Иногда газообмен между океаном и атмосферой протекает мерно и упорядоченно. А иногда случаются драматические события, в результате которых углеродные пассажиры лавиной врываются в океан, так что этот поток почти невозможно отследить.

Океан делает глубокий вдох

– На что мне безумцы? – сказала Алиса.
– Ничего не поделаешь, – возразил Кот. – Все мы здесь не в своем уме – и ты, и я.
– Откуда вы знаете, что я не в своем уме? – спросила Алиса.
– Конечно, не в своем, – ответил Кот. – Иначе как бы ты здесь оказалась?
Льюис Кэрролл. Приключения Алисы в Стране чудес[219]

Научный руководитель экспедиции стоит на мостике и, глядя в открытое море, улыбается во весь рот, как будто никогда еще не был так счастлив. Боцман хмуро смотрит на экран радара и бормочет, что эти радости будут стоить кораблю года жизни. На дисплее высвечивается скорость ветра: 65 узлов (120 километров в час). Максимальный показатель за сегодня: 90 узлов. Вот и дождались!
Осень 2013 года. Американское исследовательское судно Knorr, которое стало нашим домом на эти полтора месяца, несет нас по ухабистым просторам Северной Атлантики. До ближайшего клочка суши — сотни километров. Ни одному здравомыслящему человеку не пришло бы в голову завернуть сюда по доброй воле, но мы упорно держимся негостеприимных широт. Наш стальной великан, рассекающий границу двух сред, мужественно принимает удары стихии, вздымаясь и падая, но не теряя прочной сцепки с водной поверхностью. На борту — одиннадцать ученых и двадцать четыре члена экипажа. Все мы здесь с одной целью: понаблюдать, как дышит океан. Прямо над нами проходит североатлантическое струйное течение — скоростной воздушный поток, который мчится в восточном направлении высоко в атмосфере и гонит за собой могучие вихревые штормы.
Немудрено, что наш главный научный сотрудник сияет, как Чеширский Кот: этого шторма он ждал с тех самых пор, как увидел его в прогнозной сводке. К тому же стихия решила сделать нам подарок и разбушевалась даже сильнее, чем сулил прогноз. Крепчающий ветер взбалтывает верхние слои океана, отчего навстречу атмосфере выныривают все новые водные массы. А буруны, разбиваясь, производят на свет множество пузырьков с огромной площадью поверхности — воздушных кармашков, на время попавших в плен к океану. Благодаря всем этим процессам свободно летающие над волнами молекулы газа имеют все шансы пересечь границу раздела «атмосфера — океан» и, покинув вольное царство воздуха, раствориться в плотном соленом бульоне. С точки зрения ученых сильный шторм есть, по сути, один глубокий вдох океана. Нам выпала редкая удача — попасть в самый эпицентр и с помощью приборов изучить, что происходит, когда океан показывает свой крутой нрав.
Коллеги измеряют параметры атмосферы, газов и волн, а я анализирую упомянутые пузырьки, для чего у меня имеется желтый мониторинговый буй со специальными детекторами. На причале в Саутгемптоне, где я его впервые увидела, он показался мне настоящим чудищем. Но здесь, в океане, длинный 11-метровый агрегат выглядит маленьким и хрупким. Со вчерашнего дня он вывешен за борт и, пока мы играем в прятки со штормом, фиксирует все детали подводной круговерти. Трудно даже вообразить, каковы будут результаты замеров: пузырьков на поверхности столько, что море совершенно побелело. Теперь, когда мы дождались разгула стихии и силы всех приборов брошены на сбор данных, ученым остается только одно: послушно отдаться качке и оставить все дела до тех пор, пока буря не стихнет.
Железную громаду подбрасывает и швыряет на перекатах. Сосредоточиться на работе невозможно, и коллеги по большей части подремывают в каютах или коротают время на мостике, любуясь зрелищем. Я, разумеется, среди вторых. Смотреть на эту красоту можно часами. К полудню шторм разыгрался вовсю: волны достигают 12–14 метров, и корабль идет напролом сквозь череду беспрестанно набегающих валов. Наткнувшись на очередное препятствие, он зарывается носом в ложбину, а потом взбирается на гребень, но иногда не попадает в ритм и тогда проваливается где-то посередине. Океан сплошь покрыт россыпями пузырьков, и, когда их сносит ветром в сторону, обнажаются такие же белесые шлейфы, оставленные предыдущей грядой. Воздушная стихия нещадно треплет вздыбленную воду, срывая верхушки и откосы недолговечных холмов, и на их месте тут же вырастают новые. Вокруг нас роятся невидимые молекулы углекислого газа, кислорода и азота — воздушные трофеи, которые с жадностью ловит океан: едва они замешкаются и зависнут у поверхности, как их тут же утянет в бездну. Другие молекулы, наоборот, расстаются с водной средой и взмывают в атмосферу[220]. Но о газообмене пусть лучше сегодня подумают коллеги. Меня сейчас интересуют только пузырьки: с какой скоростью океан их рождает, какими микроскопическими процессами поверхностного слоя определяется их судьба и как они меняют лицо океана. Такого количества пузырьков одновременно я не видела ни разу в жизни. Для физика, изучающего пузырьки, такой славный шторм в сердце Северной Атлантики — величайший праздник.
Впрочем, как выяснилось, и от праздников можно устать. Если не с профессиональной точки зрения, так с бытовой. Вот уже несколько дней нас жестоко мотает и болтает, и даже самые стойкие с трудом выдерживают. Сидишь ты, допустим, за завтраком, и вдруг вся посуда начинает разбегаться. Услышав нехороший звон, молниеносно хватаешь одной рукой свою тарелку, а другой пытаешься уцепиться за ближайший неподвижный предмет. Несколько вилок, как ни ловчись, обязательно ускачут. А секунду спустя раздастся грохот из камбуза: там все тоже пришло в движение и отъехало к стене или бортику столешницы. Делать нечего. Упираешься всеми конечностями, чтобы не слететь на пол, и терпеливо ждешь, когда гравитация вновь станет тебе другом. Наш старпом, который уже было занес ногу над порогом столовой, вдруг зависает в воздухе, словно мастер китайских боевых искусств. Но тут судно заваливается на другой бок, и он, не успев сделать и шага, телепортируется к кофейному автомату. Все это время никто не отрывается от еды, приготовления пищи или беседы.
Ночь накануне выдалась особенно мучительной. Никто не спал. Убаюкивающее покачивание — это даже приятно, но какое уж тут удовольствие, когда тебя ежесекундно швыряет по койке. Моя каюта ближе к центру судна, так что качка ощущается не так сильно, но и мне хорошенько досталось: всю ночь я ездила по кровати поочередно то вверх-вниз, то из стороны в сторону. Мне даже подумалось, что матрасы на кораблях не помешало бы делать с рифлеными ободками вроде протектора, чтобы за них можно было держаться. К завтраку вышли только самые несгибаемые и те, кто давно оставил попытки уснуть. Повар разбивает очередное яйцо, и ему даже не нужно трогать сковородку: крен судна сделает за него всю работу. Да, это почище, чем Страна чудес или Зазеркалье.
Почти все, что есть на борту, — не считая разве что самих ученых, которые с грехом пополам еще держатся на ногах, — привязано ремнями. Но мочалит нас так, что даже надежно закрепленные предметы время от времени срываются с мест и отправляются путешествовать в пространстве. Вечером я пыталась почитать в судовой библиотеке, когда мимо просквозила коробка с настольной викториной «Хочу все знать». Если уж вещь оказалась на полу, поднимать ее обычно нет смысла — все равно упадет. Правда, потом беглянки будут куролесить и шумно сталкиваться с соседями, как машинки на автодроме. Не прошло и минуты, как викторина направилась к противоположному борту, но теперь ее догоняли «Нескучные фанты». «Игры играют в игры, как мило», — промелькнуло в моем усталом мозгу. Волны сотрясают судно со всех сторон. Шалтай-Болтай, пожалуй, долго бы тут не продержался, и никто бы даже не попробовал его собрать. Полчаса спустя у моих ног припарковалась оксфордская «Астрономическая энциклопедия» в компании со стулом и маленькой гитарой. Пора в постель. А снаружи все буйствовал шторм. Мириады газообразных пассажиров врывались из атмосферы в океан, и им не было никакого дела до изнемогших наблюдателей на борту.

Странствия углерода

Мореходы из века в век вглядывались в грозное море, мучимые понятными тревогами: волновались, как пройдет плавание, вспоминали о доме и думали, смогут ли они хоть как-то есть и спать, когда суденышко начнет кидать, как тряпичную куклу. Но для океана каждый шторм — как глубокий вдох. Океанская ширь постоянно взаимодействует с атмосферой. Встретив на своем пути водную поверхность, молекулы газа могут на ней задержаться и кануть в пучину, а растворенный в океане газ, наоборот, может вступить в контакт с воздухом и улететь в атмосферу. При спокойном море этот процесс идет медленно, но едва подует свежий ветер, как дыхание океана учащается: во время шторма интенсивность газообмена выше, чем при штиле, раз в пятьдесят. И пусть наша североатлантическая экспедиция была не лишена некоторых неудобств[221], ни один из нас не жаловался, потому что знал: новые данные и наблюдения того стоят. Возможность непосредственно изучать процессы, происходящие в океане при столь сильном ветре, бесценна, причем именно в те периоды, когда ветер достигал ураганной силы, нам удалось получить самые любопытные результаты.
Обмен всегда протекает в обоих направлениях, но если концентрация газа по одну сторону границы выше, чем по другую, океан стремится выровнять это соотношение. Сегодня мы можем составить карты для всей акватории Мирового океана, показав, как океан в тех или иных широтах «вдыхает» и «выдыхает» — и где какой процесс доминирует. Так, в северной части Северной Атлантики океан поглощает из атмосферы заметно больше углекислого газа, чем отдает, а в теплых тропических водах картина обратная. Надо еще сказать, что дыхание океана подчинено сезонному циклу, связанному с колебаниями температуры и погодных условий, а также с динамикой поверхностных вод. Словом, циркуляция углеродных пассажиров между океаном и атмосферой происходит постоянно, но в каждом уголке земного шара имеет свою специфику.
Как мы уже убедились, атомы углерода в природе распределены неравномерно. Количество этого элемента на суше (в том числе в почвах и наземных растениях) составляет примерно 2000 гигатонн, а содержание в атмосфере оценивается в 875 гигатонн. Но суммарные запасы углерода в Мировом океане несравненно выше: порядка 37 700 гигатонн[222], то есть почти в пятьдесят раз больше, чем в атмосфере. Насколько велика вероятность, что значительная доля океанического углерода вернется в атмосферу? В краткосрочной перспективе этого можно не опасаться, поскольку океан, как мы помним, есть колоссальный многослойный механизм, в котором перемешивание крайне затруднено. Теплый, богатый светом поверхностный слой заключает в себе лишь 670 гигатонн углерода. Остальное сосредоточено в нижележащих холодных массах. Попав в глубинные слои, эти атомы во многих случаях становятся подводными пассажирами на сотни и даже тысячи лет и таким образом надолго утрачивают контакт с воздухом. А стало быть, влиять на концентрацию углерода в атмосфере — единственном резервуаре, который важен для регуляции земной температуры, — они не могут.
Итак, в силу определенных физических процессов углерод проникает в водную толщу. Важный вопрос: что приключается с ним потом? Разумеется, есть короткий цикл переработки, в ходе которого углерод поверхностного слоя поглощается морскими организмами, а затем выделяется в среду в результате их жизнедеятельности. Но это не единственный путь. Есть еще механизм транспортировки атомов углерода с поверхности на глубину. Механизм этот основан одновременно на физических и биологических процессах. Фактически мы с ним уже сталкивались: речь идет о летящих ко дну мельчайших частицах органического вещества. В совокупности они именуются «морским снегом». Существенный компонент этих хлопьев — фекалии зоопланктона, падающие из верхних слоев водной толщи. С точки зрения океанских пассажиров фекалии вообще можно считать своеобразным VIP-каналом, посредством которого можно обойти стандартные ограничения и ускоренным порядком прибыть в следующую точку маршрута.
«Цивилизованное» человечество экскременты не жалует. Недаром викторианский Лондон был готов заплатить огромные деньги лучшим инженерам того времени, чтобы они избавили город от этой напасти. Понятное дело, никому не хочется, чтобы нечистоты скапливались прямо возле дома, — не только из-за риска инфекционных заболеваний, но и потому, что куча никогда не перестанет расти[223]. И тем не менее к людям, которые занимались тяжелым физическим трудом по сбору и вывозу пахучего «сокровища» (золотарям-ассенизаторам в Британии, чистильщикам выгребных ям в Австралии, неприкасаемым в Индии), общество традиционно относилось с презрением. От носителей этих грязных профессий брезгливо отворачивались, а выполнять свою работу они могли только под покровом ночи. В океане, разумеется, не место подобным предрассудкам. Более того, в современной океанологии сбор экскрементов — вовсе не маргинальное занятие, а важнейший вид деятельности, позволяющий отслеживать странствия углерода в гидросфере. Ученые «фекального профиля» — авторитетные, уважаемые специалисты, энтузиасты своего дела, которые вносят неоценимый вклад в наше понимание биологической структуры океана. И поверьте, изучать фекалии еще и увлекательно само по себе.

Специалисты по фекалиям

Профессор Стефани Хенсон — ведущий научный сотрудник Национального океанографического центра в британском Саутгемптоне. Мы сидим у нее в кабинете и обсуждаем «выделительное поведение» сальп. Эти существа широко распространены в морях по всему миру. У них студенистое полупрозрачное тельце длиной несколько сантиметров, напоминающее по форме бочонок. Обитают они в поверхностных водах океана и кормятся фитопланктоном. «Для животных такого размера испражнения у них просто гигантские, — говорит Стефани. — Солидные такие лепешки. А главное, утилизируются океаном они совсем не так, как мелкие фекальные шарики криля». Плотные фекальные комочки, выделяемые крилем, по мере их падения сквозь водную толщу попадают на обед к океанским «мусорщикам». Экскременты сальп — другое дело. Особым спросом они не пользуются, а потому имеют все шансы беспрепятственно достичь морского дна. Удивительно, что маленькие желеобразные сальпы вообще производят сколько-нибудь заметные выделения. Но речь сейчас не об этом. Степень привлекательности экскрементов для прожорливых водных обитателей — вот что важно, ведь продукты жизнедеятельности содержат не только питательные вещества, но и углерод. Если на фекалии так и не нашлось охотников, углерод благополучно прибудет в морские глубины и вряд ли скоро вернется в атмосферу. То же касается любого другого биологического мусора, проникающего из верхних слоев: недоеденного зоопланктона, просроченного фитопланктона, выброшенного бактериями клейкого шлака, — все эти остатки заключают в себе питательные вещества, но непременно в углеродной «упаковке».
Для подсчета углеродного баланса принципиально, сколько углерода попадает в океан из воздуха и на какой срок этот углерод теряет контакт с атмосферой. Как уже говорилось, в верхних слоях океана идет сравнительно быстрая переработка биохимического материала: растворенные в воде атомы переходят в ткани одних организмов посредством других организмов, а спустя несколько дней, месяцев или лет возвращаются в воду. В основном атомы циркулируют вблизи поверхности и могут вернуться в атмосферу в любой момент. Но вместе с тем часть вещества непрерывно просачивается в глубинные слои. Возглавляемая Стефани группа специалистов как раз и призвана оценить величину этой «утечки», что является задачей нетривиальной (как обычно и бывает, когда величина оттока несопоставима с масштабом системы). Вообще все прикладные исследования в океанологии можно разделить на две категории: невероятно простые и пугающе сложные. Сбор фекалий пока относится к первой, но может скоро перейти во вторую.
Необходимый инструментарий уже спущен вниз, в бетонный док возле здания океанографического центра: все готово для очередной вылазки в морские глубины. Стандартная ловушка для морского снега имеет вид желтой пластиковой воронки с обращенным вверх раструбом. Высота конструкции — не меньше метра. Напоминает гигантский дорожный конус, только перевернутый. Горлышко воронки воткнуто в поворотный круг. Корин Пебоди — сотрудница, входящая в упомянутую научную группу, — объясняет мне устройство механизма. В нижней части поворотного круга закреплены расположенные по периметру бутылки для сбора проб, куда налит насыщенный солевой раствор с добавлением консерванта. Система запрограммирована таким образом, что с периодичностью в две-четыре недели круг поворачивается, подставляя под горлышко воронки новую бутылку. Комплекс вывешивается на требуемой глубине и надежно улавливает все частицы, попадающие в разверстую желтую пасть. Удерживается на месте он с помощью полых стеклянных сфер, прикрепленных сверху для плавучести, и с помощью груза, располагаемого на дне (примерно в 2000 метрах от ловушки) в качестве якоря. Отбор проб ведется, как правило, на глубинах 500–3000 метров. Океан там удивительно спокоен, и высокой плотности раствора в бутылках хватает, чтобы жидкость из них не вымывалась (а это исключительно важно, ведь в ходе сбора проб «рабочая» бутылка остается открытой, чтобы в нее могло поступать взвешенное осадочное вещество из воронки). Каждую такую ловушку можно оставить в океане на целый год: бутылки будут автоматически двигаться по кругу согласно заданному графику и поочередно наполняться. Сами бутылки по сравнению с воронкой крошечные — наверное, с кухонную мельницу для специй. По словам Корин, обычно при использовании ловушки на глубине 3 километров за пару недель набирается всего 1–2 сантиметра материала. Заглядывая в широкий раструб, я думаю о том, как же скуден на этих глубинах морской снегопад, раз улов даже за несколько недель получается таким небогатым. Похоже, объемы утечки из верхних слоев невелики. Задача Корин — взвешивать и сортировать все, что попало в бутылки, анализировать состав и концентрацию вещества. Кто-то скажет: странный способ изучать океан — вылавливать ничтожные по размерам частицы, рассеянные в самых несерьезных количествах, и восстанавливать по ним картину длительных глубоководных процессов. Но Корин считает свою работу потрясающе интересной.
Мы поднимаемся в лабораторию, и Корин показывает мне свои последние находки. На первом предметном стекле подготовлена для исследования плотная буроватая субстанция. Я трогаю ее пипеткой, и она дрожит, точно желе. Это остатки мертвого фитопланктона, которые медленно оседали сквозь водную толщу в виде множества микроскопических клочков, а потом приземлились в пробоотборник и образовали хлопьевидный сгусток. Однако желеобразную консистенцию это не объясняет. Порывшись где-то в дальнем шкафу, Корин извлекает на свет небольшую склянку. Сначала она кажется мне пустой, но, присмотревшись, я замечаю внутри раковину — совершенно прозрачную. Это и впрямь брюхоногий моллюск, а точнее — свободно плавающая морская улитка из отряда крылоногих (птеропод). Как рассказывает Корин, некоторые представители данной группы (особенно текосоматы, поэтично именуемые «морскими бабочками») используют для добывания пищи особые ловчие сети из слизи. Если улитку потревожить, она попросту сбрасывает свой студенистый невод, и тот продолжает дрейфовать уже отдельно от хозяйки, захватывая взвешенные в воде кусочки пищи и склеивая их вместе. Загадочный микропрепарат на стекле — это, собственно, и есть улиточья сеть, которая встретила на своем пути миллионы крохотных частиц и спрессовала их в более крупные агрегаты — хлопья морского снега. Ясно, что большие комочки оседают на дно быстрее, так что присутствие в воде таких природных «гелей» ускоряет процесс просачивания вещества в глубинные слои.
Второй микропрепарат выглядит куда менее эффектно: он лишь слегка припорошен студенистыми лоскутками фитопланктона. Вообще «экспорт» углерода из верхних слоев океана протекает с переменной интенсивностью, варьируясь в зависимости от сезона и географии. Обитатели спокойных сумрачных глубин только по этим скромным «передачам» и могут почувствовать смену времен года, ведь медленный ручеек оседающих на дно частиц есть производная от доступности питательных веществ и света на поверхности. Тому же ритму подчиняется и поток фекалий: квадратные брусочки сальп, аккуратные гранулы птеропод, длинные колбаски копепод и широчайшая палитра форм и фактур, производимых всеми прочими видами зоопланктона.
По словам Стефани, до глубины 150 метров доходит, как правило, лишь порядка 10 % органического углерода, генерируемого в верхнем («перемешанном») слое океана. А морского дна достигает не более 1 %: остальное уничтожается детритоедами, не успев завершить движение вниз. Ловчие сети морских улиток и фекалии планктона становятся пищей для разнообразных потребителей, но сам углерод при этом никуда не исчезает: разрушая сложные углеродные соединения, прожорливые морские обитатели преобразуют их в углекислый газ. Мы с вами, кстати, делаем то же самое (что и объясняет, почему потребляем мы кислород, а выдыхаем углекислый газ). Перейдя в неорганическую форму, углерод растворяется в океане и уже не тонет. С этого момента он будет путешествовать сквозь водную толщу в вагоне другого класса.
В целом углеродные «утечки», связанные с циркуляцией океанских экосистем, крайне незначительны. Не случайно ловушки для морского снега, которые Национальный океанографический центр размещает на глубине 3 километров, дают столь мизерный урожай. Однако со временем углеродные пассажиры, несмотря на их низкую плотность, накапливаются, причем по всей акватории Мирового океана. Тоненькой, но непрерывной струйкой просачиваются они из верхнего слоя и летят, кружась, в мрачную бездну, пока не опустятся на дно. А что потом?
Даже достигнув океанских недр, эти органические частицы в большинстве своем окажутся съедены, ведь в придонных слоях имеется собственное голодное население. Морские огурцы, крабы, крошечные рыбешки — все те странные существа, которых видеокамеры Эдриана Гловера зафиксировали на равнинах тихоокеанской зоны Кларион-Клиппертон, — кормятся жалкими крохами, перепадающими им сверху. Пища на больших глубинах в таком дефиците, что морские обитатели не брезгуют практически ничем. Тот углерод, что будет ими переварен в составе биомассы, вернется в воду в виде растворенного углекислого газа. Потом эти молекулы на долгие, долгие годы попадут в плен термохалинной циркуляции — медленного океанического конвейера, отвечающего за перемещение водных масс за счет различий в плотности. Углеродные пассажиры будут странствовать по планете в морских глубинах, пока не наткнутся на зону апвеллинга. До их возврата на поверхность могут пройти сотни и даже тысячи лет, и в течение всего этого срока углерод будет изолирован от атмосферы и надводных экосистем.
Но, помимо этой бесконечной круговерти, природа предусмотрела для углерода и другой сценарий. Речь идет о процессе, растянутом на целые геологические эры: по меркам нашей жизни это примерно то же самое, что запереть склад на замок и выбросить ключ. Если значительный объем мертвых остатков фито- или зоопланктона скапливается вблизи речного устья, то их очень скоро накрывают илистые наносы (поставляемые речным стоком частицы выветрившихся материковых пород). Органика попадает в душную среду, почти лишенную кислорода. Большинство форм жизни в таких условиях существовать не могут, а стало быть, и охотников до питательного утильсырья тут нет. Смешанные с илом углеродные деликатесы постепенно осаждаются и уплотняются под весом нарастающих сверху слоев и в конечном счете превращаются в горную породу — происходит захоронение углерода. Судьба эта уготована немногочисленным углеродным пассажирам (лишь крошечной доле той малой толики, что достигает морского дна), но выбывают из биосферы они почти навечно. Формирование таких обогащенных органикой отложений продолжается по всей Земле уже сотни миллионов лет. В мощных пластах осадочных пород аккумулировано огромное количество энергии, некогда поглощенной фитопланктоном на поверхности океана, затем мало-помалу вошедшей в органические структуры и, наконец, погребенной на морском дне[224]. В основном эти залежи так и остаются неприкосновенным запасом. Но бывают и исключения.
С незапамятных времен люди находили на планете оазисы, где из земных недр сочилась черная маслянистая жидкость. В одних местах она лилась рекой, в других была невероятно вязкой и напоминала смолу. Цивилизации бронзового века использовали ее для уплотнения зданий и обеспечения герметичности кораблей. Древние египтяне добывали ее в Мертвом море и применяли при бальзамировании тел усопших. Упоминания об этой субстанции мы находим и в «Книге Перемен» — важнейшем памятнике китайской письменности, созданном свыше 2500 лет назад. Североамериканские индейцы употребляли ее для прикрепления каменных наконечников стрел к древкам. Японцы получали из нее топливо для светильников. Удивительное природное масло находило множество полезных применений, но доступные запасы его были ограниченны, а извлечение трудоемко. В XIX веке, на фоне роста спроса на керосин, быстро заменившего китовую ворвань в качестве материала для ламп, активизировались попытки разрабатывать месторождения путем бурения. Но поворотной точкой стало изобретение двигателя внутреннего сгорания. Добыча нефти после этого резко пошла вверх, и к началу XXI века из природных тайников ежесуточно выкачивалось 70 миллионов баррелей черного золота. Вся эта масса образовалась из микроскопической доли общих запасов захороненного в горных породах океанического углерода, который накапливался в течение миллионов лет. Автомобильные и авиационные бензины, сырье для производства почти всего пластика в мире, битум для дорожных покрытий, синтетические ткани, смазочные материалы, спортивное оборудование… — невероятное количество окружающих нас вещей сделано из углерода, миллионы лет назад связанного в органическом веществе живыми преобразователями солнечной энергии: фитопланктоном. Будучи замурован в отложениях на морском дне, углерод попадал как бы в ловушку и под действием высоких температур и давления мог претерпевать метаморфозы, превращаясь в нефть и газ[225], а люди, обнаружив ценные залежи, высвобождали как сам углерод, так и запасенную в нем энергию. При сжигании ископаемого топлива длинные цепочки органических молекул снова переходили в форму углекислого газа, который затем выбрасывался прямиком в атмосферу. В итоге то, что целую вечность накапливалось в океане, за считаные десятилетия ушло обратно в воздух. Хрупкий баланс атмосферного углерода оказался нарушен.
Это возвращает нас к разговору об океанских блужданиях углерода. Представим себе картину в планетарном масштабе: вот где-то внизу вращается Земля, а на ее боках поблескивает влажная синева. Поскольку водная пленка соприкасается с атмосферой, углекислый газ постоянно мигрирует туда-сюда через границу раздела «воздух — море». В наиболее холодных регионах результирующий поток углекислого газа направлен в океан, а в тропических широтах — в атмосферу. Теплый поверхностный слой океана все время пребывает в движении: ветры обеспечивают ему постоянную встряску и заставляют водные массы активно перемешиваться. Воды этого слоя содержат большое количество растворенного углерода[226] — мириады молекул, бесконечно толкающих и теснящих друг друга. Углеродные пассажиры странствуют по океану, оседлав течения, и разбегаются, потревоженные стаями рыб.
Из-за важности и сложности всех этих процессов мы с коллегами, собственно, и получили грант, позволивший нам оказаться в эпицентре атлантического шторма. Количественно оценить объем углерода, который поглощается океаном и может затем проникнуть в глубинные слои, на какое-то время утратив контакт с атмосферой, — задача нетривиальная. Вдобавок ко всему этот объем подвержен колебаниям в зависимости от температуры воды и других параметров системы. Потоки углерода между разными геохимическими резервуарами находятся в хрупком динамическом равновесии. Океан очень велик, а ключевые процессы, определяющие его поведение, непредсказуемы и многогранны.
Продолжив мысленное движение сквозь водную толщу вниз, мы найдем в холодных промежуточных слоях океана еще больше растворенного углерода. Находясь вдали от поверхности, эти запасы приумножаются силами микроорганизмов, которые жадно утилизируют летящие сверху хлопья морского снега и выдыхают углекислый газ. В пучинах полно растворенного углерода, совершающего вертикальные миграции по воле океанической машины: она то выталкивает его назад к поверхности, то утаскивает на глубину из-за различий в плотности воды. Перемещая водные массы на огромные расстояния, этот глобальный конвейер решает, вернется ли углерод в верхние слои океана или будет на сотни лет изолирован от атмосферы.
В гигантском вихре неорганического углерода кружит, кочует и движется живая материя — сложные углеродные соединения, из которых сложены кости рыб, клетки сальп и вся прочая органика, от бактерий до китов. Органический углерод по большей части сосредоточен в поверхностных водах, но, когда ткани отмирают, эти останки могут включиться в потоки морского снега, неторопливо падающего в глубину. Во время сильного шторма происходит подъем питательных веществ в верхние слои океана, и тогда организмы захватывают растворенный в воде углерод и используют его для строительства своих клеток и размножения. Так пассивные неорганические пассажиры встраиваются в молекулы бурно цветущей органики. Все эти формы жизни — собирающие солнечную жатву, растущие, движущиеся, жадно потребляющие — играют роль хранителей биологического углерода, который по мере их отмирания просачивается в морские глубины. В результате углерод медленно, но верно изымается из атмосферы[227]. Как мы видим, «упакованный» в сложные молекулы органический углерод служит важнейшим поставщиком энергии и питательных веществ, и его потоки обеспечивают функционирование всей экосистемы океана. На глубине, куда не проникает солнечный свет, клочки органической материи являются единственным источником пищи. Словом, проследить за странствиями углерода — значит понять закономерности распределения жизни в океане. Большим подспорьем здесь могут стать новые технологии. Нужно только научиться грамотно их использовать.
Через коридор от кабинета Стефани собралась группа молодых исследователей, решивших познакомить меня со своим текущим проектом. Доктор Сари Гиринг объясняет, в чем ей видится основное назначение устройства: «С его помощью мы сможем полноценно выполнять свою работу. Ведь наша работа не в том, чтобы вести подсчет мертвого планктона. Вся суть — в анализе экосистемы океана». Всеобщее внимание приковано к черному тубусу, по габаритам сопоставимому с крикетной битой. С торца имеется небольшое отверстие, через которое внутрь прибора поступает морская вода, и присутствующие в ней взвешенные частицы фиксируются голографической камерой[228]. Будучи способна распознавать объекты размером от 0,02 до 20 миллиметров, система подробно регистрирует геометрические параметры морского снега. Потрепанных стихией планктонных трупиков или обрывков слизистых выделений она не «видит», но дает изображения хлопьев морского снега и фекальных пеллет, что позволяет проследить метаморфозы этого потока оседающих веществ по мере его движения вглубь и потребления различными организмами. То есть речь не идет о детальном видовом определении особей, как это бывает при изучении отдельных «потерпевших». Важно составить достоверную картину того, что в целом происходит с хлопьями морского снега в процессе их падения ко дну. По словам Сари, сейчас отдел находится в поиске специалистов по машинному обучению. Необходима нейросеть для автоматического распознавания изображений, поскольку в ходе проекта будут получены немыслимые объемы данных — многие и многие терабайты. Живой человек и даже целый коллектив не в состоянии обработать такой массив. «Знаю, что Google создал систему для автоматического определения моделей автомобилей. Нам нужно нечто подобное», — поясняет Сари. Моя собеседница убеждена, что такие разработки существенно расширят наши представления об углеродном цикле, океане и планете в целом. Новые технологии, как ей кажется, внедряются в науку недостаточно активно, а все потому, что лучшие умы зачастую предпочитают делать карьеру в компаниях вроде Google, а не разгадывать тайны природы. «Вообще-то, в нашем центре уже работают несколько отличных программистов, которые ушли из банковской сферы, потому что здесь интересней, — говорит она. — Вопрос только в том, чтобы привлечь еще больше способных ребят, готовых участвовать в таких вот классных проектах и менять мир к лучшему». Напоследок Сари со вздохом добавляет: «Мы не можем платить, как в Кремниевой долине. Но потихоньку, маленькими шажками, продвигаемся вперед».
Невидимые нашему глазу дрейфующие пассажиры жизненно важны для планеты. Но они не единственные, кто бороздит синие просторы. Наряду с ними есть активные мореплаватели — люди и животные, которые по собственной воле путешествуют сквозь вселенную океана, используя ее характерные особенности в целях навигации, разведки и выживания. Теперь, когда мы в общих чертах разобрались в устройстве океанической машины, нам будет проще понять смысл таких миграций: они служат зримыми ниточками, соединяющими океан с остальным миром, и способствуют формированию не только экосистем, но и цивилизаций. Итак, настало время поговорить об океанских путешественниках.


Глава 6. Путешественники

Океанские «вестники» и «пассажиры» не властны над своей судьбой. Маршруты их блужданий всецело определяются физикой океана, а весь мир ограничен локальной средой. Но они создают динамичную многослойную структуру, которая открывает широчайшие возможности для «путешественников» — существ, способных произвольно перемещаться в недрах океана и по его поверхности. Путешественники не должны подчиняться диктату местных условий и идти на компромиссы, а вольны по собственному желанию курсировать из одной реальности в другую, используя преимущества каждой. Богатая контрастами вселенная океана — огромное благо для этих энергичных мореходов, и именно на примере их странствий мы можем оценить реальное значение масштабов и сложности удивительной природной машины.
Сами мы, будучи прочно привязаны к суше, соприкасаемся с океаном тоже в качестве путешественников. Мы передвигаемся по его поверхности или спускаемся в глубину, только когда нам надо попасть из одной точки в другую. Правда, нам недостает чуткости к тому, что нас окружает во время этих передвижений. Путешествующих в океане животных эволюция научила улавливать малейшие нюансы обстановки, ибо в мире дикой природы точное распознавание сигналов — вопрос жизни и смерти. У человека разумного есть, казалось бы, все необходимое, чтобы прекрасно справляться с этой задачей, хотя цивилизация и притупила нашу интуицию. Сегодня появились новые технологии, формы связи и научные методы, подарившие нам величайшую привилегию: глобальный взгляд на планету. Но мы и теперь нередко умудряемся оставаться близорукими. Вечно прячась за сухими цифрами и экранами компьютеров, мы утратили наблюдательность и привычку к самостоятельному мышлению. Быть может, если мы переосмыслим свое понимание океанских путешествий, то сумеем гармонично соединить мудрость природы с достижениями современности.

Один анус хорошо, а сто лучше

Процесс произвольного перемещения из точки A в точку B — будь вы хоть мигрирующая оливковая черепаха, хоть скромный труженик, который изо дня в день трясется в пригородном автобусе на работу и обратно, — отнимает немало времени, требует затрат, а иногда и сопряжен с опасностями. Возможность срезать путь обычно не предусмотрена, а в удаленном режиме решить неотложные вопросы бытия никак нельзя. В такой ситуации не остается ничего другого, как смириться с неудобствами. Однако у неистощимой на выдумки эволюции всегда припасено какое-нибудь диковинное исключение из общего правила, и один из самых поразительных примеров такого рода — морской червь Ramisyllis multicaudata. Все задачи, связанные с перемещением в пространстве, эта худощавая полихета отдает на откуп своему… анусу. Точнее, анусам. Видали ли вы когда-нибудь многозадого червя?
Затворнический образ жизни имеет немало преимуществ, особенно если жить тебе выпало в беспокойном царстве кораллового рифа, где полно хищников и неприятных сюрпризов. Рамисиллис обитает внутри морской губки, глубоко зарывшись головой в самое ее основание. Надо сказать, что губки с их трубчатым пористым телом представляют собой не более чем плотные фильтры для воды. Благодаря особенностям клеточного строения их причисляют к животным, но настоящих органов у них нет, и самостоятельно передвигаться они практически не способны. Червь уже в ранней юности поселяется в комфортном ноздреватом домике. Закрепившись у основания губки, он потихоньку растет вверх и вширь внутри ее канальцев. Подлинная уникальность рамисиллиса в том, что в отличие от нормальных представителей фауны он не довольствуется одной головой и одной задней частью, а многократно ветвится. От тела взрослеющего червя отделяются все новые и новые отростки, которые, в свою очередь, сами расходятся на несколько «веточек». И точно так же умножаются нервные тяжи, кишечник и все прочие внутренние органы. Получается диковинное чудище с одной головой и сотнями хвостов, которые пронизывают всю губку и по мере роста начинают высовываться наружу. Каждый хвост завершается собственным анальным отверстием. Сотни, а то и тысячи задних концов торчат изо всех пор губки и непрерывно елозят по ее красноватой поверхности, производя рекогносцировку[229]. Итак, со временем тело превращается в сложную мочковатую структуру, прочно вросшую в губчатый лабиринт, и выбраться наружу червяк уже не в состоянии. Да и к чему ему покидать дом? Там, снаружи, лишь алчные хищники да коварные течения. Правда, есть один деликатный момент: закоренелому отшельнику явно не светит найти себе пару, а инстинкта продолжения рода никто не отменял.
Другие виды обходят это затруднение, выбрасывая в воду икринки и сперматозоиды, которые затем находят друг друга во время странствий в толще океана. Но у рамисиллиса — свой метод. Когда настает пора полового созревания, анатомия каждого из его многочисленных хвостов начинает меняться. Щель ануса смыкается, и концевой сегмент «веточки» преобразуются в гонаду, на которой вдобавок вырастают глаза и примитивный мозг. Кишечник атрофируется, мышцы перестраиваются, ДНК готовится к транспортировке. В один прекрасный день эта маленькая репродуктивная единица, так называемый столон, отделяется от родительского организма и уходит в свободное плавание, а основное тело заново отращивает хвостик с анусом. Единственная задача столонов — подняться в поверхностные воды и отыскать другую такую же особь противоположного пола[230]. Таким образом, сам рамисиллис остается под защитой своего губчатого убежища, меж тем как сотни его подвижных посланцев, набитых генетическим материалом, отправляются на поиски партнеров и затем погибают. Ловкий червь ухитряется, фигурально выражаясь, и съесть коврижку, и не испачкать манишку[231].
Подобная стратегия может показаться чрезмерно усложненной, но перемещение из одной точки океана в другую, пусть даже всего на пару метров, для червя слишком опасно. Подвергать самого себя такому риску он не может. Но вместе с тем репродуктивная ценность путешествия столь велика, что рамисиллис не жалеет времени и сил на самые головокружительные физиологические метаморфозы. О чем говорит этот пример? Во-первых, он показывает, сколь однобоки наши представления о «нормальных» стратегиях выживания в мире дикой природы. Второй вывод состоит в том, что чем организм крупнее, тем реже он может позволить себе беззаботно дрейфовать в океане в качестве пассивного пассажира. Для более-менее солидных морских обитателей подходит только роль путешественника — роль, которая позволяет животному самому распоряжаться своей судьбой, но, с другой стороны, постоянно ставит его перед необходимостью выбора. Океан — неоднородное пространство. Он дробится на большие пласты, тоненькие полоски, мощные слои, обособленные заводи — словом, самые разные фрагменты, представляющие бесконечную мозаику параметров: температуры, солености, концентрации питательных веществ, микроэлементов и других включений. Принципиально важно, что «дробление» подчинено строгим закономерностям, хотя границы водоразделов подвижны и могут меняться в суточном или сезонном ритме. Рамисиллисы, а точнее, их «представители», совершают лишь краткие рейсы — и только в один конец. Давайте теперь познакомимся с более отважным путешественником из разряда активных охотников. Усилия любого такого охотника направлены на поиски энергии, желательно максимально обильной и концентрированной, чтобы ею можно было полноценно насытиться. А для этого надо знать, где искать.

Пингвиньи маршруты

Декабрь. В Южном полушарии почти середина лета, и самка королевского пингвина собралась в море. Недавно снесенное яйцо она оставляет на попечение партнеру. Отец закатывает яйцо себе на лапы и прикрывает складкой оперенной кожи. В этом брюшном кармане оно будет надежно защищено от мороза все то время, пока мать в плавании. Самка вытягивает шею и, повернувшись лоснящейся серой спиной к солнцу, вразвалочку пробирается к берегу сквозь плотную массу сородичей: застывших, как изваяния, будущих родителей, ожидающих появления на свет детенышей, и мельтешащей вокруг молодежи в бурых пуховых нарядах. Место действия — острова Крозе. Эти поросшие травой и лишайником бесплодные клочки вулканической суши лежат в 2200 километрах от Антарктиды и на таком же расстоянии от Мадагаскара. Еды на холодном пустынном архипелаге почти нет, так что топливо для поддержания жизни приходится добывать в студеных океанских водах. И наша самка не исключение. Как только первые волны касаются ее лап, она стремглав плюхается в воду. Неуклюжая на берегу, в море она превращается в элегантную торпеду. Благодаря обтекаемой форме тела и двум мощным ластовидным крыльям, обеспечивающим великолепную маневренность, антарктическая птица буквально летит сквозь толщу Южного океана — проворно ныряет и скользит под водой, выделывая спирали и круги. У нее есть несколько недель на то, чтобы запастись жиром: потом настанет пора сменить оголодавшего самца и какое-то время обходиться без пищи, насиживая яйцо. Куда же она направится? Весь океан распахнут перед ней.
Хотя жизнь в Мировом океане есть всюду, очаги подлинного изобилия надо еще поискать. Пингвины охотятся главным образом с помощью зрения — правда, в отличие от альбатросов или буревестников не могут высматривать добычу с высоты. Чтобы наша самка заметила потенциальную жертву, их должно разделять буквально несколько метров. Увидеть издалека большой косяк рыбы — или собратьев-хищников, чье присутствие служит потенциальным индикатором оазиса жизни посреди водной пустыни, — она не в состоянии. Не сказать, что акватория вокруг островов Крозе совсем уж бедна кормом, но долг заботливой мамаши — не подвергая себя опасности, наесться и поспеть домой к сроку. Короче говоря, набрать вес нужно быстро и эффективно. Вблизи островов поживиться особенно нечем, а охота наудачу в открытом океане слишком рискованна и энергозатратна. Надежный вариант только один: знать, куда плыть. Именно так самка и поступает, благо океан имеет предсказуемую внутреннюю структуру. Едва оказавшись в воде, наша путешественница сразу берет курс на юг. Время от времени она всплывает на поверхность, чтобы набрать воздуха, а потом опять погружается на несколько метров в глубину и стремительно несется дальше. Для стороннего наблюдателя конечная точка ее маршрута выглядит просто как вода в окружении другой воды. Но в действительности все гораздо интереснее: в 400 километрах к югу от островов Крозе анатомия океана сотворила уникальную по продуктивности зону — настоящую житницу. Это и есть те щедрые природные закрома, которые спасают королевских пингвинов от голода. Путь сюда, конечно, неблизкий, но того стоит.
Воды, непосредственно прилегающие к Антарктиде, не назовешь иначе как ледяными, и объясняется это не только климатом, но и тем, что здесь происходит подъем холодных глубинных масс к поверхности. В результате вокруг великого белого материка образуется акватория с крайне суровыми условиями. Температура поверхностных вод внутри этого условного кольца — ниже 2 °C, и выживают только самые морозостойкие. Но если мы будем двигаться от антарктического побережья на север, нам встретятся Атлантический, Индийский или Тихий океаны[232] — грандиозные бассейны, уходящие далеко в тропики. Не случайно их поверхностные слои заметно теплее (на широте островов Крозе — порядка 8 °C). Пунктом назначения, куда спешит наша пернатая героиня, является, собственно, зона схождения холодных масс с более прогретыми: так называемый антарктический полярный фронт, или антарктическая конвергенция. Эта узкая лента (шириной всего 30–50 километров) опоясывает всю Антарктиду и служит естественным барьером, изолирующим ледяные полярные воды от более теплых, подбирающихся с севера. Как уже не раз говорилось, столкновение колоссальных водных потоков разной температуры вовсе не ведет к их перемешиванию. При встрече они лишь слегка коснутся друг друга и разбегутся в разные стороны под действием ветра, градиентов плотности и вращения Земли. Как раз на границе пересечения таких разнохарактерных масс и формируются особые переходные зоны, или океанические фронты, имеющие вид прихотливых змеевидных кривых на теле океана. В частности, антарктический полярный фронт есть полоса океана, где холодные, текущие на север полярные воды наталкиваются на более теплые (и более соленые) субантарктические. Эта встреча порождает уникальную по продуктивности биологическую среду.
Самка пингвина уверенно движется на юг. Периодически она поднимается на поверхность за глотком студеного воздуха, а затем снова подныривает под волны и продолжает свой путь в спокойной толще океана. Маршрут ее идет практически по прямой линии и занимает около недели: наша юркая пловчиха преодолевает в среднем по 60 километров в день. Ест она по дороге крайне мало. Характер среды все время более или менее стабилен: вода довольно соленая, примерно 8 °C. Но едва пройден рубеж в 400 километров, как обстановка резко меняется: это уже явно другой отсек океанической машины. Всего за несколько часов температура падает до 2 °C, океан становится чуточку более пресным, и птица сразу понимает: вот он, оживленный подводный мегаполис, обосновавшийся на приграничной территории. Тут же меняется и ее поведение. Сделав один хороший вдох, она надолго уходит в холодную морскую пучину. Здесь, на глубине в 100 метров, ее ждет вожделенная награда: целая стая светящихся анчоусов. Эти рыбы необычайно пугливы и подвижны, но ловкую хищницу не проведешь, и за одно погружение она успевает наловить с полдесятка. В конце каждого такого цикла она возвращается на поверхность, а потом, сделав небольшую паузу, совершает вылазку за очередной порцией калорий. Интенсивная кормежка продолжается 5–6 суток. В дневное время пингвиниха активно насыщается, а ночью, когда для охоты слишком темно, отдыхает.
Океанические фронты — зоны исключительного богатства жизни. В зависимости от географии они могут иметь свою специфику, но главное, что в этих районах происходит взаимодействие (а иногда и вертикальное движение) двух непохожих водных масс, а значит, морское сообщество может воспользоваться преимуществами той и другой одновременно. Прокормиться тут гораздо проще, чем по обе стороны «границы», а потому вдобавок к постоянному населению сюда регулярно наведываются самые разные представители фауны. Обилие питательных веществ способствует бурному росту фитопланктона, который, в свою очередь, служит пищей для зоопланктона. На пир стекаются светящиеся анчоусы и кальмары. Не остаются в стороне и более крупные хищники — тюлени, пингвины, альбатросы, с готовностью совершающие многокилометровые путешествия, лишь бы попасть на банкет. Фронтальные зоны являются настоящими очагами биоразнообразия, но, пожалуй, ключевая их особенность в том, что они предсказуемы: сравнительно устойчивы во времени и в пространстве. Линия антарктического полярного фронта если и перемещается, то крайне незначительно — слишком грандиозны и неповоротливы образующие ее водные массы. И пусть она минимальна по площади, зато на этот оазис всегда можно положиться. Ради такого надежного источника пищи не грех предпринять целый вояж, что и делают океанские хищники. Не имея возможности издалека увидеть скопления добычи, они тем не менее способны локализовать районы, где физические условия формируют благоприятную среду для рыб и других объектов их «промысла».
Несколько дней спустя самка пингвина пускается в обратный путь. Она вдоволь наелась и запаслась жиром, чтобы ей хватило сил в течение двух недель по возвращении насиживать яйцо. После появления на свет малыша она снова уйдет в море, оставив самца присматривать за новорожденным, и так будет повторяться до тех пор, пока птенец не вырастет. Как видим, пингвины практикуют весьма своеобразную — и чрезвычайно эффективную — стратегию откорма. Вообще говоря, океанические фронты — лишь один из многих механизмов, позволяющих крупным морским хищникам добывать себе пропитание. Некоторые другие механизмы носят сезонный характер, то есть «работают» хоть и не всегда, но по строго определенному расписанию, что позволяет хищникам (и людям) планировать свою жизнь с учетом этого графика.

Вдогонку за догоняющими

Путешествия в океане, как правило, ассоциируются у нас со всевозможными испытаниями: изнурительными морскими переходами, длительной разлукой с родными и близкими, отсутствием общения и прочими тяготами, физическими и психологическими, связанными с полной оторванностью от суши. Но такие плавания скорее редкость. Гораздо чаще и люди, и животные предпринимают куда более прозаические вылазки. Тюлень, грузно переваливаясь с боку на бок, сползает с отмели и отправляется за рыбой. Суетливая камбала заходит на несколько метров вверх по реке. В совокупности эти короткие и как будто случайные перемещения складываются в мозаику, являющуюся неотъемлемой частью большой и сложной карусели жизни. Огромное множество биологических видов кружатся в этом грандиозном вальсе, подчиняясь сезонной динамике и ритмам океанической машины. Когда же в танец природы включается человек, претендующий на свою долю «пирога», он вынужден принимать правила игры и подстраиваться под общую хореографию. Подвижный характер океана влияет на промысловые маршруты и пути трудовой миграции людей на суше и в море, хотя эта зависимость и не всегда очевидна. Стоит ли удивляться, что неприметный веслоногий рачок — сравнительно крупный представитель планктонного царства, наделенный парой раскидистых антенн, — сыграл определяющую роль в возникновении целого социального явления в Британии начала XX века. Я говорю о знаменитых шотландских «сельдяных девчонках» (herring lassies). Впрочем, подозреваю, что сами они не пожалели бы крепкого словца в адрес всякого, кто посмел бы назвать их недостаточно самостоятельными. И были бы правы: редкую по тем временам независимость это вольнолюбивое племя покупало ценой тяжкого труда.
В холодных водах Норвежского моря, а точнее, в южной части треугольника между Исландией, Норвегией и Шетландскими островами, зимует, спрятавшись от всего мира, скромный веслоногий рачок Calanus finmarchicus. С этим распространенным видом копепод мы уже встречались в 3-й главе, когда говорили о продуктах его жизнедеятельности и их роли в переносе питательных веществ в глубинные слои Северной Атлантики. Размером и формой калянус напоминает рисовое зернышко. Длина его брюшка всего 2–4 миллиметра, однако в нем хватает места для продолговатого жирового мешка, который к осени увеличивается настолько, что может занимать 20–50 % всего объема тела. С наступлением зимы рачок опускается на несколько сот метров и впадает в состояние своеобразного анабиоза. Его биохимическая активность заметно снижается; калянус экономит силы и лишь пассивно дрейфует среди подводного мрака. А наверху бушуют штормы. Они взбалтывают поверхностные слои океана, за счет чего богатые питательными веществами холодные воды поднимаются вверх, а сравнительно теплые уходят на глубину. Правда, солнечного света зимой нет, а потому нет и «топлива» для развития организмов, которые могли бы воспользоваться предлагаемым изобилием. Наш веслоногий все это время ведет тихое незаметное существование в морской пучине, вдали от голодных хищников, потихоньку расходуя свой запас жира. Земля меж тем продолжает вращаться, и вот наконец приходит весна. В океан врываются щедрые потоки света и тепла, что дает старт бурному «цветению» фитопланктона. Маленького рачка от этой вспышки биологической продуктивности отделяет огромная толща воды, и тем не менее он каким-то непостижимым образом понимает: пора. Копеподы массово пробуждаются от спячки и энергично гребут к поверхности на нерест. Мириады вылупляющихся затем личинок наслаждаются фитопланктонным урожаем, взошедшим на солнечных дрожжах, и начинают расти. Но тут в дело вступает не ведающая покоя океаническая машина, и их подхватывают мощные поверхностные течения. Струи одного из боковых ответвлений Гольфстрима несут юных копепод через зазор между Шотландией и Норвегией на юг — в Северное море. Неисчислимое полчище беззаботно дрейфует, оседлав стремительный поток, а по пути не забывает насыщаться микроскопическими водорослями, запасая в своих клетках необходимую для роста энергию. Северное море мелководно: его средняя глубина всего 90 метров. Такого рода шельфовые бассейны, как правило, очень богаты питательными веществами, а потому и фитопланктона тут видимо-невидимо. Молодь калянусов до отвала наедается питательной зеленью. Теперь этот идеально упакованный комплект жиров и белков уже и сам представляет интерес для других океанских обитателей: атлантических сельдей.
Сельдь — небольшая, серебристого цвета рыба — поодиночке обычно не плавает, а держится громадными косяками, что хотя бы до некоторой степени обеспечивает защиту от врагов. В те периоды, когда сельдь не занята размножением, заботит ее только одно: еда. Калянусы, благодаря их высокой питательной ценности, являются ее излюбленным лакомством, а потому как только эти ракообразные начинают свой дрейф на юг, сельдь пускается вслед за ними с намерением хорошенько откормиться перед нерестом. Копеподы не такая уж легкая добыча: едва почуяв приближение опасности, они молниеносно бросаются прочь. Но когда рядом оказывается целый косяк, приходится совершать слишком много маневров, и рачки быстро выбиваются из сил. Стоит очередному веслоногому потерять сноровку, и рыба получает в награду сытную порцию биомассы. По мере роста сельди в ее мышечных тканях накапливается все больше жира, поступающего из переваренной мякоти рачков[233]. А саму ее с удовольствием поедают еще более крупные плотоядные: водоплавающие птицы, тюлени, треска. В течение сезона все это многоярусное сообщество — тучи калянусов, стаи сельди, эскадры ретивых хищников — в едином порыве кочует на юг. Стартовав в мае у Шетландских островов, участники плавучего кортежа движутся вдоль побережья Шотландии и к декабрю достигают берегов Восточной Англии.
Разумеется, столь богатый источник пищи не мог ускользнуть от внимания людей, населявших территории по периметру этого бассейна. Немудрено, что на протяжении всего последнего тысячелетия история освоения Северного моря развивалась в основном по сценарию, написанному сельдяным промыслом. Жители североморских стран в неимоверных количествах вылавливали небольшую, но вкусную рыбу, существенно обогащая свой рацион. Добыча сельди приносила солидные барыши: именно этой отрасли были обязаны своим процветанием (а возможно, и основанием) Грейт-Ярмут, Амстердам, Копенгаген и целая россыпь более мелких городков и деревушек в Англии, Нидерландах, Дании… В период с XVI по XIX век в торговле засоленной сельдью доминировали голландцы: бороздя просторы Северного моря, они заготавливали буквально весь улов и поставляли его на иностранные рынки. Селедка к тому времени стала в Европе невероятно популярным продуктом, и деньги в карманы голландских купцов лились рекой. Но рыба постепенно начала менять места дислокации, да и конкуренты не дремали. На заре XIX столетия на арену вышли шотландцы, полные решимости прибрать к рукам огромные сельдяные потоки, ежегодно мигрирующие вдоль восточного побережья своего региона, и выбиться в мировые лидеры. Правда, конвертация изобильного сырья в прибыль оказалась не такой простой задачей.
Все упиралось в повышенное содержание жиров. То самое свойство, которое обуславливало исключительную питательную ценность сельди, имело один важный недостаток: в свежем виде рыба очень быстро портилась. Поэтому важно было контролировать качество. Известно, что во второй половине XIX века сельдяная отрасль в Шотландии регулировалась целым рядом законодательных постановлений. В частности, существовало «клеймо королевской инспекции» — особая маркировка, служившая для покупателя гарантией, что товар надлежащим образом обработан и не рискует протухнуть. Согласно этому стандарту, рыбу требовалось выпотрошить, пересыпать солью и уложить в бочки в течение суток после вылова. Поскольку в море ходили мужчины, вся работа по заготовлению сельди автоматически ложилась на плечи слабого пола. Вообще женщины в приморских селениях Шотландии традиционно имели статус полноценных экономических субъектов — партнеров своих мужей и братьев. Они занимались починкой сетей и ремонтом лодок, выгрузкой и обработкой улова, брали на себя торговые и денежные вопросы. Жизнь у них была не сахар. Но каждая честно тянула свою лямку и в разгар Викторианской эпохи, когда слабому полу полагалось вести себя тише воды ниже травы и сидеть в четырех стенах — штопать чулки да стряпать. Неудивительно, что на женщин, достигших в своих глухих рыбацких деревушках такой небывалой самостоятельности, общество смотрело как на курьез. Иные специально приезжали поглядеть на шотландскую экзотику и со снобистской брезгливостью отзывались о «дикости» и «порочности» местных нравов.
Итак, калянусов несло на юг, за ними мигрировала сельдь, и, соответственно, рыболовецкие суда должны были следовать тем же маршрутом. Сами траулеры, разумеется, могли без ограничений рассекать холодные воды Северного моря, но, поскольку улов необходимо было обработать и расфасовать в течение суток, приходилось всякий раз выгружать его в ближайшем порту. Постепенно шотландский рыболовный флот заметно окреп. Одновременно выросла железнодорожная сеть, появилось больше транспортных возможностей и доступного съемного жилья. К началу XX века на фоне общего роста мобильности ежегодные трудовые миграции «сельдяных девчонок»[234] стали массовым явлением. Этих сезонных работниц из шотландских деревень фабриканты нанимали для потрошения и укладки сельди в бочки. Рыболовецкие траулеры выходили на промысел в мае и от Шетландских островов планомерно смещались к югу: шли мимо Уика, Баки, Абердина, Скарборо, Грейт-Ярмута и, наконец, к декабрю достигали Лоустофта. А тысячи «сельдяных девчонок» двигались параллельным курсом по суше. В эпоху, когда женщины в принципе не путешествовали (тем более без сопровождения мужчин, а уж многочисленными независимыми группами — и подавно), целые ватаги раздельщиц отправлялись из Шотландии на заработки. Все необходимые принадлежности они возили с собой в деревянных дорожных сундуках, во всеоружии прибывая в очередной портовый город.
Это был тяжелый, монотонный труд. Орудовать ножами нередко приходилось по двенадцать и более часов в сутки, ведь требовалось в один заход обработать всю партию, чтобы ничего не пропало. Все операции выполнялись за длинными разделочными столами прямо на берегу (и, само собой, в любую погоду). Оплата шла за каждую набитую бочку, так что «девчонки» и сами старались успеть как можно больше. Высокий темп работы требовал невероятной сноровки: по некоторым данным, раздельщицы заготавливали по 60 тушек в минуту. Другая часть коллектива тем временем аккуратно укладывала очищенную сельдь в тару и как следует пересыпала солью. В общем, ремесло не для белоручек. Забрызганная, пропахшая рыбой одежда служила этаким маркером инаковости — не говоря уже о ярких особенностях поведения: «девчонки» говорили на шотландском диалекте, бойко перешучивались с рыбаками, явно знали себе цену и гордились своей профессией. Никоим образом не вписываясь в викторианский идеал неприметной серенькой мышки, эти женщины не лезли за словом в карман и умели за себя постоять. Опрятные и домовитые, они поддерживали в съемных квартирах уют и чистоту, регулярно ходили в церковь, но в то же время любили от души повеселиться и не чурались шумных компаний. То были добросовестные труженицы, ценившие свою независимость. Они сами зарабатывали деньги и сами их тратили; они колесили из одного портового города в другой и распоряжались своей жизнью, как считали нужным, не спрашивая разрешения мужчин. Подобная степень эмансипации станет нормой еще только лет через шестьдесят. Очередь из желающих заниматься потрошением селедки не стояла, а делать это кому-то было надо. А потому обществу не оставалось ничего другого, как если не привыкнуть к взбалмошным «девчонкам», то по крайней мере смириться с их существованием. Несмотря на характер работы, многие молодые женщины из шотландских городков и деревень с удовольствием вступали в селедочные артели: это позволяло вырваться из-под родительской опеки, повидать мир, пожить насыщенной жизнью и влиться в своеобразное сестричество, связанное узами цеховой солидарности и крепкой дружбы. Возможность показать нос английскому патриархальному укладу была лишь приятным дополнительным бонусом.
На протяжении большей части истории люди путешествовали в море, подчиняясь его сезонным ритмам, как и все прочие млекопитающие. Трудовые миграции шотландских «сельдяных девчонок» определялись в конечном счете пищевыми потребностями и жизненным циклом калянусов. Как видим, ради продуктивного взаимодействия с океаном британскому обществу пришлось даже отчасти поступиться своими стереотипами, скорректировать социально-культурные нормы и структуру расселения. Феномен «сельдяных девчонок» был удачным способом освоить ту нишу, что открывала человеку щедрая природа. Впрочем, просуществовал он лишь несколько десятилетий. С началом Первой мировой войны все рухнуло. 1913 год оказался рекордным по объему вылова, но затем сельдяной промысел прекратился и по-настоящему восстановиться уже не смог. Дело в том, что до войны почти 90 % британской сельди экспортировалось в Россию и Германию. Теперь экономики этих стран лежали в руинах, и Британия лишилась двух главных рынков сбыта. Тем не менее в период с 1918 года до начала Второй мировой войны «сельдяных девчонок» еще можно было встретить.
Мы тесно связаны с океаном. Колоссальная природная машина находится в постоянном движении, и от ее динамики во многом зависит распределение биологической продуктивности, что, в свою очередь, заставляет человека приноравливать собственную жизнь к природным циклам. Более того, перемещения людей по океану испокон веков накладывали отпечаток на хозяйственную и социальную организацию человеческих сообществ на суше. Происходило это, в частности, посредством торговых сношений, войн, миграции и освоения новых территорий. Свидетельства таких влияний мы до сих пор можем наблюдать на каждом шагу.
Что касается морских обитателей, то у них не так много забот: выжить, найти пищу, оставить потомство. Однако путешествия, которые они предпринимают для удовлетворения этих нехитрых потребностей, едва ли не более сложны, чем маршруты перемещения людей. У животных нет разветвленной социальной организации и материальной инфраструктуры, облегчающей повседневный быт, но им тоже важно эффективно решать свои насущные задачи. А для этого подводные путешественники должны иногда выходить за пределы устойчивых и предсказуемых отсеков океанической машины и наведываться в зоны недолговечные и изменчивые. Такие вылазки сопряжены с риском, но зато и ожидаемая выгода несопоставимо больше. Как ни крути, человек далеко не единственный на свете мореплаватель, который не прочь побаловать себя питательной селедкой.

Охотники за вихрями

Статус сверххищника — престижный титул: его обладатели занимают господствующее положение в экосистеме и, соответственно, могут не опасаться других плотоядных (конечно, если не считать человека). Сверххищник волен бродить, где ему вздумается, и есть все что угодно. Конкурентов у него нет. Разве что представители собственного вида попытаются отобрать какой-нибудь особо лакомый кусок. Все мы знаем и почитаем высших сухопутных хищников — царей и цариц дикой природы: орлов, львов, волков, белых медведей, снежных барсов. Что касается морских сообществ, то верхнее место на пьедестале там занимают косатки («киты-убийцы»), наводящие оторопь даже на белых акул. Впрочем, с ними легко может поспорить синий тунец — величественный мускулистый гигант, который не только способен дать фору самым сильным и проворным охотникам, но и принадлежит к числу великолепных пловцов, совершающих очень далекие миграции. Нерестятся синие (обыкновенные) тунцы всегда в одних и тех же местах, неуклонно возвращаясь для икрометания в Средиземное море, Мексиканский залив или сравнительно теплые прибрежные участки Северной Атлантики. Когда же биологический долг исполнен, они обращают взор в сторону открытого океана. В отличие от многих других подводных жителей тунцы могут без ограничений странствовать по океанским просторам, перемещаясь в любом направлении и практически на любые расстояния. А это редкое и ценное преимущество.
Синий тунец отличается уникальными анатомическими и физиологическими особенностями — недаром ученые восторженно именуют его «самой совершенной машиной, какую когда-либо создала природа». Взрослые особи имеют, как правило, длину порядка 2,5 метра. У них округлое тело с плавными контурами, по форме напоминающее торпеду (по сути, один плотный, невероятно мощный мускул), заостренное рыло и очень тонкий хвостовой стебель. Вся эта громадная мышечная масса, прочная и упругая, безупречно сочленяется с грациозным серповидным хвостом — эффективным движителем, обеспечивающим фантастическую скорость и ловкость[235]. Тунец словно корабль с гребным винтом на корме, только гораздо более маневренный. Вдобавок ко всему рыба является отчасти теплокровной: особая сосудистая система обильно снабжает мускулатуру кровью, сохраняя тепло и работоспособность тканей. Эти удивительные хищники способны поддерживать температуру тела на уровне 28 °C, даже когда вода вокруг них прогрета лишь до 7 °C. Другой их выдающийся талант — умение с минимальными потерями преобразовывать энергию, полученную с пищей, в движение, что в сочетании с рекордной выносливостью позволяет с легкостью совершать кругосветные путешествия. По некоторым данным, взрослый тунец свободно проплывает 95 000 километров в год, а ведь это расстояние более чем в два раза превышает длину окружности Земли.
Целые стаи синих тунцов, отнерестившись, ежегодно проходят через Гибралтарский пролив — узкое горлышко, соединяющее Средиземное море с Атлантикой. Спина у них цвета вороненой стали, а брюхо серебристое, что скрадывает животных в водной толще. Несмотря на размеры этих плавучих громад, запасы жира в их организме сильно истощены из-за длительной нерестовой миграции, и теперь стоит задача набрать вес. Чтобы могучая гидродинамическая машина могла полноценно работать, ей необходимо много горючего, а потому тунец должен выбирать из океанских разносолов только самое качественное. Путешествующая в Южном океане самка пингвина, о которой шла речь выше, была ограничена по времени и экономила свои слабые силы, так что ей не оставалось ничего другого, как действовать наверняка: сразу же плыть туда, где достаточно корма. Но двужильный тунец вполне может хорошенько поискать. И оно того стоит, ведь в Северной Атлантике есть особые подвижные оазисы, где голодный странник сможет до отвала наесться жирной сельдью, скумбрией и кальмарами. Хотя тунцы не знают точно, какой маршрут выбрать, они знают, с чего начать поиски.
По другую сторону Атлантики стремительно мчится вдоль побережья Флориды и Северной Каролины великий Гольфстрим, несущий теплые воды из тропиков. Достигнув излома береговой линии в районе 35° северной широты, он отклоняется к востоку и уходит в прохладные воды открытого океана. Ширина течения — порядка 100 километров, а глубина — почти километр, но трасса его извилиста. Сталкиваясь с холодным Лабрадорским течением, направляющимся на юг мимо побережья Канады, Гольфстрим начинает выписывать замысловатые петли, именуемые меандрами. Такого рода возмущения служат источником интереснейшего феномена: вращающихся водных островков, которые дрейфуют в океане и могут «жить» от нескольких недель до месяцев. С нашей сухопутной точки зрения это поистине странные образования. Мы привыкли, что на континенте все географические и экологические объекты (рощи, луга, холмы, пруды) имеют фиксированные координаты, что позволяет нам изображать их на картах и использовать в качестве ориентиров. А теперь вообразите, что было бы, если бы ваш любимый пригородный лесок со всеми его дятлами, белками и мухоморами стал ни с того ни с сего блуждать в пространстве. На прошлых выходных вы гуляли там с собакой, и лес был в одном месте, а теперь куда-то переехал… Вам приходилось бы всякий раз заново его отыскивать. А потом через пару лет он бы вдруг вовсе исчез, зато поблизости появилось бы два других, очень похожих. Вот примерно так и ведут себя эти вращающиеся водные острова. Они постоянно кочуют. Но если океанский путешественник набредет на такой оазис, у него будет возможность сполна вкусить его прелести.
Гольфстрим в некотором смысле подобен реке: достаточно его руслу образовать крохотный изгиб, и этот изгиб со временем станет более выраженным. Иначе говоря, когда устремленная на восток могучая струя делает небольшую излучину, поворачивая на север и потом по синусоиде обратно на юг, то такая излучина начинает мало-помалу «разрабатываться» и постепенно достигает состояния петли — своеобразного вздутия в основной траектории течения. Если перешеек петли станет слишком узким, может произойти его прорыв, что приведет к обособлению петли от магистрального потока. Тут надо вспомнить, что интересующая нас ветвь Гольфстрима проходит по границе раздела холодных вод на севере и теплых на юге, а значит, возможны два варианта. Если петля обращена выпуклостью к северу, то этот изгиб заключает в себе теплую воду, которая движется внутри него по часовой стрелке. Соответственно, в случае отрыва петли формируется вращающийся по часовой стрелке остров нагретой воды, вторгающийся в холодную область к северу от оси течения. Подобные вихри именуются «рингами с теплым ядром» (в один из них как раз и угодила заблудившаяся рыба-бабочка, с которой мы встречались в 3-й главе). Если же петля, наоборот, ориентирована к югу, то ее отсечение от стержня Гольфстрима приводит к рождению «ринга с холодным ядром»: острова, который состоит из холодной воды и, вращаясь против часовой стрелки, блуждает в окружении более теплых масс. Оба типа таких изолированных образований ученые называют мезомасштабными океаническими вихрями. Диаметр их составляет, как правило, 100–300 километров, и они могут распространяться на глубину до 1000 метров. Удивительные карусели дрейфуют в океане, не переставая вращаться, что позволяет им какое-то время продолжать самостоятельное существование. Полный оборот вокруг центра жидкость совершает за несколько недель. Каждое такое завихрение обособлено от остальной акватории, а потому составляющие его массы успешно сохраняют свой индивидуальный характер (температуру, соленость, биохимические параметры). Словом, целый водный остров размером с Ирландию, отпочковавшись от родительского течения, пускается в странствия. Ежегодно Гольфстрим генерирует порядка 22 рингов с теплым ядром и 35 — с холодным: все они уходят в свободное плавание и движутся по своим путям, послушные воле океана. Точно предсказать их маршрут невозможно, но разумнее всего начать поиски с меандровой фабрики Гольфстрима. Хотя вихри фактически отделены от окружающих вод, океанским путешественникам ничего не стоит проникнуть внутрь: физические барьеры отсутствуют. Главное — отыскать затерянное в морских просторах эльдорадо, а двери туда всегда открыты.
Покончив со своими делами в Средиземном море, синие тунцы берут курс в открытый океан и проходят 4000–5000 километров через Атлантику. Косяк то держится теплого поверхностного слоя, то опускается на глубину, в целом следуя той же траектории, что знакомые нам европейские угри, возвращающиеся под конец жизни в Саргассово море. Преодолев великую океанскую пустыню, тунцы выныривают в северо-западном углу бассейна — в том месте, где Гольфстрим встречается с Лабрадорским течением. Пора начать нагул. Конечно, охотиться они могут всюду, но предпочитают ринги с теплым ядром — вращающиеся по часовой стрелке острова прогретой воды, дрейфующие к северу от Гольфстрима. Такой выбор может показаться неочевидным, ведь благодаря активному кровообмену тунцы умеют приспосабливаться даже к очень низкой температуре. Все дело тут в исключительной эффективности подобной стратегии откорма. Каждый ринг есть не просто обособленное водное пространство. В кольцеобразное течение вовлечены все «пассажиры», присутствовавшие в главном потоке на момент отрыва меандра. А кроме того, на периферии вихрей происходит довольно интенсивное вертикальное перемешивание водных масс, что обеспечивает обмен питательными веществами и биологически активными элементами между двумя слоями. Короче говоря, теплый ринг есть, по сути, небольшой плавучий город, в котором созданы все условия для процветания морских организмов. Это подлинный очаг биоразнообразия: за мелкими рыбешками тянутся рыбы покрупнее, а замыкают цепь повелители животного царства — сверххищники. Циркулирующие в вихре личинки и неокрепшие мальки находят здесь благоприятную среду для роста. Круговороты привлекают черепах, водоплавающих птиц, хищных рыб… Непосредственно наблюдать эти океанические образования можно с орбиты спутника, что связано, во-первых, с их температурной «инородностью» по отношению к окружающему океану, а во-вторых, с тем, что они меняют рельеф водной поверхности[236].
Тунцы необычайно выносливы и могут позволить себе долго рыскать в океане, пока не набредут на сказочные охотничьи угодья. А оказавшись на месте, уходить не торопятся, ибо какая же голодная рыба добровольно покинет такое пиршество? У тунцов не очень хороший слух (отчасти из-за толстой уплотнительной «прокладки» в слуховых костях, что обеспечивает защиту от давления воды при резких виражах и молниеносных атаках), зато превосходное зрение, поэтому охотятся они в основном в светлое время суток. Рацион их включает самые разные виды фауны, но излюбленной добычей является сельдь: ее нежное, питательное мясо служит идеальным топливом для могучей мускулатуры хищника. К великой радости тунцов сельдь в океанических рингах не переводится, а все благодаря высокому содержанию зоопланктона — главного источника ее пищи.
Ринг с теплым ядром — настоящий уголок райского изобилия, но срок его жизни ограничен. В конце концов он вливается в окружающие массы, и все его содержимое рассеивается. Заключенное в вихре тепло и биохимические элементы попадают в более холодные воды. Другими словами, самим своим существованием круговорот обеспечивает перенос значительного объема тепловой энергии в северные широты. Рано или поздно затухает любой такой вихрь, но в зоне встречи Гольфстрима с Лабрадорским течением постоянно нарождаются новые, ведь шестеренки океанической машины никогда не останавливаются. А потому тунцы всегда смогут отыскать не один, так другой оазис, сотворенный динамикой океана. Если рыба набрала достаточный вес и время года подходящее, она, возможно, даже совершит обратное путешествие в Средиземное море для повторного нереста. Половой зрелости синие тунцы достигают в возрасте от четырех до девяти лет[237], а продолжительность их жизни в дикой природе составляет лет десять-пятнадцать (особенно везучие особи живут сильно дольше). Год за годом они ищут и находят эти благодатные океанические вихри. Путь, конечно, неблизкий — 10 000 километров в оба конца. Но оно того стоит.
Что касается рингов с холодным ядром, которые возникают по южную сторону Гольфстрима, то они тоже являются зонами повышенной биологической продуктивности, но динамика их носит иной характер. В данном случае в центре водоворота происходит вертикальное движение глубинных вод, за счет чего питательные вещества поднимаются в хорошо освещенный поверхностный слой. Это приводит к бурному развитию фитопланктона, который привлекает сюда зоопланктонное население. Ринги с холодным ядром дрейфуют к югу, обеспечивая транспорт питательных веществ и мелких водных организмов в Саргассово море.
Замечательно, что мезомасштабные ринги Гольфстрима — далеко не единственные структуры подобного рода. Аналогичные кольцеобразные течения встречаются на всем пространстве Мирового океана, занимая несколько процентов его площади, причем в любой момент времени их насчитывается около трех тысяч. Каждый такой вихрь существует несколько недель или месяцев (в редких случаях — лет), после чего разрушается и заменяется новым. Ринги, формируемые Гольфстримом, наиболее выражены, поскольку образуются вдоль океанического фронта с высокой скоростью потока и большой разностью температур; отсюда их впечатляющие масштабы. Вообще же на океанских просторах разбросано великое множество этих недолговечных вращающихся островов, которые играют важную роль в переносе тепла, минеральных веществ и органики за счет вертикального перемешивания водных масс. Вихри отличаются по запасу энергии и размерам, но движутся в большинстве своем на запад (правда, есть и те, что разносятся в других направлениях под действием более мощных окружающих течений). Подобно циклонам и антициклонам в атмосфере, они определяют «погоду» в океане и, кроме того, обогащают топографию водной поверхности.
Путешествующие в океане животные активно курсируют между этими замкнутыми образованиями, выбирая маршруты согласно своим вкусам. Скажем, в северо-западном углу Атлантики желтоперый тунец с удовольствием заходит поохотиться в ринги с холодным ядром, а меч-рыба предпочитает держаться вне любых вихрей. Если наземные ландшафты стабильны, то водные, напротив, подвижны и изменчивы: присущие им черты динамичны и непредсказуемы, хотя и существуют в рамках непреложных крупномасштабных закономерностей, продиктованных физикой океана. Пересекая гигантские акватории, океанские путешественники имеют дело не с однородными водными пространствами, а с мозаикой зыбких, неустойчивых элементов.
Люди, бороздившие синие просторы, тоже испокон веков умели маневрировать в этом калейдоскопе и тонко чувствовать нюансы океанской динамики. Даже после изобретения всевозможных навигационных приборов моряки не забывали учитывать переменчивый нрав водной стихии. Человек на борту не мог заглянуть глубже поверхности и увидеть внутренние механизмы океанической машины, но испытывал на себе ее влияние и наблюдал проявления ее непостоянства. Со временем люди научились виртуозно взаимодействовать с прихотливой водной средой, хотя использовали ее в основном как способ добраться до той или иной точки суши. В сущности, путешествовали они по тем же причинам, что и мигрирующие тунцы: чтобы попасть из одной экосистемы в другую, получить доступ к невиданному богатству ресурсов, чтобы жить более насыщенной, здоровой и разнообразной жизнью, не становясь рабами локальных условий. Другое дело, что погоня за скоростью, дальностью и мобильностью обернулась в итоге известными потерями. На излете парусной эры, во второй половине XIX столетия, люди, пожалуй, не хуже тунцов ориентировались в динамичных лабиринтах океана. Но безудержная тяга к технологической мощи привела к кардинальной перестройке наших отношений с океаном. Чтобы лучше понять, как это произошло, обратимся к истории последнего великого торгового парусника той поры.

Эпохальный разрыв

Погожий летний день, безветренный и ясный. Над улицами лондонского района Гринвич плывет неясный гул голосов праздношатающейся публики. Народ безмятежно греется на солнышке и любуется барочным великолепием Королевского военно-морского колледжа, царящего на набережной Темзы. Кто-то взбирается на холм — постоять на Гринвичском меридиане[238] в раздумьях об эпохе, когда отсчет времени, а тем более географических координат, был столь несовершенен. Словом, все наслаждаются выходными. Но там, где я, особо не расслабишься. До земли отсюда 26 метров, и лишь туго натянутый канат, на котором я стою, отделяет меня от каменных плит площади. Руками я держусь за стальной рельс, протянутый вдоль толстенной деревянной реи, которая, в свою очередь, пересекает грот-мачту «Катти Сарк» — единственного сохранившегося до наших дней чайного клипера XIX века. Застыв на вечной стоянке в сухом доке, корабль возвышается над берегами Темзы, взирая на современный мир, положивший конец его странствиям. Это судно — вершина всей истории парусного торгового флота, гордый символ эпохи, когда органическая связь между искусством мореплавания и океаном еще не была утрачена. Технический прогресс, превративший «Катти Сарк» в пережиток прошлого, очень много дал человечеству, но одновременно мы потеряли что-то очень важное, — о чем и призван напомнить легендарный ветеран.
Парусник «Катти Сарк» был построен в 1869 году и по праву претендовал на звание самого быстроходного корабля своего времени. У него стройные обтекаемые обводы, как у большой яхты, и острый, почти отвесный нос, позволявший рассекать воду с минимальным сопротивлением. Бока слегка расходятся вширь, дабы увеличить вместимость трюма: клипер предназначался для перевозки чая из Китая в Англию и мог за один рейс принимать на борт десять тысяч ящиков драгоценного груза. Успешность чайной торговли в те времена определялась в первую очередь скоростью доставки, но и объем партии тоже имел колоссальное значение. А потому купцы старались под завязку набить внутреннее пространство корабля товаром. Над палубой высятся три исполинские мачты с могучими реями (поперечными брусьями), на часть своей длины выступающими за борта судна. У края одной из них я как раз и зависаю, пытаясь представить себя на месте матроса, которому понадобилось залезть сюда во время шторма. Интересно, насколько близко к концу реи[239] поднимались волны и каково было раскачиваться из стороны в сторону на этом гигантском перевернутом маятнике… Нехорошо делается от одной мысли. Наверное, казалось, что весь мир ходит ходуном, а корабль норовит швырнуть тебя в гибельную бездну.
Какое-то время я любуюсь величественным видом на Темзу, но потом мое внимание переключается на паутину такелажа — многочисленных тросов, служащих для крепления мачт. С земли эти хитросплетения выглядят довольно сумбурно и беспорядочно (знаете, как бывает во время похода, когда вот-вот начнется гроза и ты судорожно пытаешься привязать к палатке побольше штормовых оттяжек). Но вблизи я вижу, что кажущаяся путаница подчинена стройной системе. Забралась я сюда по так называемым выбленкам, образующим подобие веревочной лестницы на вантах (канатах, которые удерживают мачты в вертикальном положении). А ведь при полном корабельном вооружении понадобились бы еще дополнительные снасти для натягивания парусов и поворота их в требуемом направлении. В дни своей славы сравнительно компактное судно — длина корпуса «Катти Сарк» всего 65 метров — несло 18 километров такелажа! Сейчас на мне шлем и альпинистская обвязка, а мои перемещения контролируют два инструктора. Я могу быть уверена, что специалисты тщательно проанализировали все риски[240]. Но в 1870–1880-е годы, когда этот «гончий пес океана» совершал свои чайные рейсы, с безопасностью было куда сложнее. Команде приходилось непрерывно карабкаться вверх и вниз, чтобы распустить, закатать или поправить паруса, — и все это босиком, без всякой страховки и в суровом открытом море. Держаться за канаты матросы могли разве что одной рукой: другая была занята. Они без конца что-то подтягивали, поднимали, сворачивали, завязывали… Словом, мореплавание в ту пору требовало непосредственного физического контакта с кораблем — напряженной мышечной работы и постоянной регулировки оснастки в зависимости от погодных условий.
Оттого и важно сохранить знаменитый клипер для истории: это не просто судно, а материальное звено, соединявшее человека с силами природы. Ведь всякое плавание на паруснике есть содружество человека и корабля, а не эксплуатация бездушной машины. Само собой, ни один такой корабль не сдвинется с места без усилий экипажа. К моменту постройки «Катти Сарк» люди уже не одно столетие ходили под парусами и неустанно совершенствовали конструкции судов, методом проб и ошибок приручая белокрылых красавцев. Если посмотреть на трехмачтовик с некоторого расстояния, замечаешь, насколько он функционален и даже аскетичен: рабочая лошадка, посредник между человеческими нуждами и энергией ветра. Корпус отличается практичной композитной конструкцией: скелет изготовлен из ковкого железа, обшивка — из дерева. Такое решение обеспечивало легкость не в ущерб прочности. В былые времена судно имело великолепное парусное вооружение: 3000 квадратных метров холстяных полотнищ наполнялись свежим ветром, как парашюты. Для личного состава отводились три каюты, сиротливо приютившиеся на верхней палубе, — тоненькая прослойка бытовых удобств поверх необъятного нутра с прибыльным грузом. Выйдя из тесных хоро́м, человек сразу же попадал в объятия стихии. Крутые волны били в борт, захлестывали через край. Как вспоминал один член экипажа, в бурю океан почти целиком заглатывал судно, и лишь три спички мачт торчали из воды. Команда жила и дышала морем. Такое погружение в естественную среду было абсолютно необходимо, чтобы уверенно маневрировать в беспредельных океанских просторах. Моряки отлично чувствовали свой корабль и знали, как он реагирует на малейший поворот штурвала или дополнительный парус.
В 1885 году резвый клипер прошел путь из Австралии в Британию всего за 73 дня, что было рекордом для парусников. Впечатляющее достижение явилось результатом слаженного взаимодействия человека и судна. Капитан и команда «Катти Сарк» мастерски использовали нюансы течений, волн и ветра, лишь слегка корректируя геометрию: гибко меняя положение парусов и руля в соответствии с дыханием могучей природной машины. Ветер может дать огромный выигрыш в скорости, если умело управлять парусами и регулировать ориентацию корабля так, чтобы атмосфера и океан стали твоими союзниками. В этом вся суть мореходного искусства. Случалось, судно попадало в зону затишья, так называемую экваториальную штилевую полосу, и тогда зависимость от стихии оказывалась скорее минусом. Зато когда дул ветер, клипер буквально летел по волнам. При благоприятных условиях он развивал ход до 17,5 узла (32,4 километра в час) — прекрасный результат даже по сегодняшним меркам. Чтобы извлечь из возможностей «Катти Сарк» максимум, команда должна была досконально знать свой корабль и особенности его «характера», а это одновременно наука и искусство. Только правильное сочетание знаний, навыков и интуиции могло открыть человеку ворота в диковинные заморские страны. Сам океан при этом никогда не давал о себе забыть, готовый в любой момент преподать урок смирения чересчур возомнившему о себе мореплавателю.
Руководил этим сложным организмом капитан. На суше были правительства и семьи, системы социального обеспечения и медицинской помощи, университеты и библиотеки, продуктовые лавки и убежища от непогоды. Там были материальные блага, информационные ресурсы и люди, на которых можно опереться. В открытом океане не было ничего. Горстка обитателей плавучей капсулы, затерянной в необъятных морских просторах, находилась всецело во власти одного человека. На время рейса капитан становился самодержавным правителем этого королевства. Он отвечал за сохранность груза, запасы продовольствия, денежные расчеты при закупке чужеземных товаров, порядок и дисциплину на борту, состояние корабля и прокладку курса. Главное, требовалось обеспечить надежную доставку судна, груза и команды из одной точки земного шара в другую, а такая миссия по плечу не каждому. Стоило ошибиться в навигационных расчетах, неверно оценить параметры ветра или течений, и пиши пропало: свирепый шторм грозил поломать мачты, оставить экипаж без еды и питья или навеки забросить корабль на какой-нибудь пустынный остров. Капитан мог полагаться только на самого себя: в известном смысле это была очень одинокая должность. Но наградой служило пьянящее чувство независимости и уверенности в себе — гордое сознание, что ты умеешь читать книгу природы, взаимодействовать с ней и подчинять своей воле ее могучие силы, что, столкнувшись лицом к лицу со стихией, ты сможешь взять ситуацию в свои руки, с честью выдержать испытания и привести корабль в родной порт. Это была фактически сделка с планетой. Совладаешь с тонкостями этой гигантской неуправляемой машины, и она в целости и сохранности доставит тебя домой; допустишь слишком много ошибок (или даже только одну серьезную), и ты обречен. Благополучный исход плавания всякий раз требовалось заслужить. В капитанских бортовых журналах до мельчайших подробностей расписаны характеристики ветров, осадков, течений, температуры — скрупулезная погодная хроника, которая подсказывала морскому волку, что предпринять дальше. Но метеорологическими измерениями дело не ограничивалось: не меньшее значение имела способность «нутром» чувствовать корабль и обстановку в море. Недаром профессия морехода понималась еще и как призвание. Однако великий симбиоз человека и природы доживал свои последние дни. Вскоре ему было суждено пасть в неравном бою с промышленной революцией, соображениями коммерции и удобства.
Закат эпохи паруса начался еще до того, как легендарный клипер вышел в свой первый рейс. Всего за неделю до спуска «Катти Сарк» на воду был открыт Суэцкий канал, напрямую соединивший Средиземное и Красное моря. Водный путь из Китая в Британию сократился на 9000 километров. Но парусные суда не могли преодолеть сравнительно узкий канал: требовалась слишком сложная и дорогостоящая буксировка. Таким образом, пароходы сразу же оказались в гораздо более выгодном положении. Надо сказать, что работающие на угле корабли с паровыми двигателями стали появляться уже в начале XIX века. Правда, на первых порах это были весьма несовершенные деревянные колесные пароходы. Ушло несколько десятилетий, прежде чем эксплуатационные качества таких судов улучшились настолько, что они смогли конкурировать с самыми быстроходными грузовыми парусниками. И вот теперь их час настал. Легендарный английский клипер успел совершить всего восемь чайных рейсов. Затем пароходы окончательно вытеснили парусный флот с этих выгодных и престижных торговых маршрутов, где успех зависел от быстроты доставки. «Катти Сарк» перевели на линию по перевозке австралийской шерсти (где скорость тоже ценилась), а еще некоторое время спустя переоборудовали в стандартный грузовой корабль без какой-либо специализации. Не стоит, однако, думать, что наступление эры парового судоходства было таким уж безболезненным и однозначным прорывом.
Важнейший аспект описанного технологического поворота состоял не в замене дерева металлом и не в переходе от бесплатной энергии ветра к дорогостоящему углю — и даже не в том, что зависимость от капризов погоды уступила место феноменальной пунктуальности. Все перечисленное, конечно, имело значение, но существовал и более принципиальный момент: человек теперь путешествовал уже не совместно с природой, а вопреки ей. Пароход — ведь это, по сути, автомат. Нужно только не забывать подбрасывать уголь; в остальном участие человека сведено к минимуму: достаточно просто запустить машину и задать курс, а дальше корабль все сделает сам. Это подвело черту под многовековой историей сотрудничества людей с природой. Неудивительно, что матросы, всю жизнь плававшие на парусных судах, с глубокой неприязнью относились к пароходам. Лучше уж в ураганный ветер и дождь карабкаться по мокрым снастям, считали они, чем работать кочегарами. Романтика, связанная с парусным флотом, — вовсе не новейшее изобретение. Морякам XIX столетия она была хорошо знакома и понятна, и зачастую они предпочитали уйти из профессии, чем изменить своим идеалам. Малочисленные экипажи пароходов состояли по большей части из людей-винтиков, чья задача сводилась к обслуживанию «дьявольской машины»: запертые в чреве стальной темницы, они лишь кормили углем жадные топки и были полностью отрезаны от окружающего океана. Корабли теперь прибывали в порт назначения к строго определенному часу, однако в этом достижении выразилась не только победа цивилизации над природой, но и катастрофическая утрата связи человека с океаном. (Течения и волны, конечно, по-прежнему влияли на ходкость судов, но не столь существенно.) Газетные комментаторы той поры извели немало типографской краски на рассуждения о том, не греховна ли подобная дерзость: вправе ли человек спорить с Провидением и передвигаться, куда ему вздумается, превратив корабль в подсобный инструмент.
Существовали и более прозаические причины, почему парусники не сразу сдали свои позиции. Прежде всего, универсальность и экономичность. Такие корабли не нуждались в топливе и при наличии благоприятных погодных условий могли без труда следовать по маршруту любой дальности. Ветер дует всюду, и даже самый долгий штиль рано или поздно заканчивается. Рейсы не требовали почти никаких денежных вложений, если не считать расходов на жалованье и еду для команды. Другое дело — пароходы, которые не могли обойтись без угля, стоившего по тем временам весьма недешево. И вот что интересно: даже после того, как парусные суда были изгнаны с большинства грузовых линий, они еще долго использовались для транспортировки угля в порты, куда пароходы приходили «заправиться». Сегодня, когда само существование мира поставлено под угрозу из-за чрезмерного сжигания ископаемого топлива, этот факт попросту шокирует. Только вдумайтесь: бесплатный и экологически чистый источник энергии был поставлен на службу дорогостоящему и вредному для окружающей среды — более того, способствовал его распространению, ведь в отсутствие парусных судов пароходы могли бы пополнять запасы угля лишь в немногочисленных портах, имевших непосредственный доступ к топливу. Мы привыкли к тому, что каналы поставок ископаемого топлива вездесущи, но в конце XIX века они еще только создавались, и так вышло, что именно грузовые парусные суда дали толчок этому процессу.
Пароходы во многом определили контуры современного мира, но, по сути, это был вызов природе. Люди как бы заявляли, что больше не нуждаются в помощи океана. Теперь они сами способны доставить себя в нужную точку земного шара. В отличие от всех прочих океанских путешественников человек обрел независимость от стихии и научился странствовать в морских просторах так, как ему удобно, — вот только стал совершенно глух к тому, что его окружает. Однако океан слишком велик, чтобы его можно было низвести до роли простой фоновой картинки, а потому все равно продолжал влиять на сконструированные человеком плавучие машины, хоть и металлические. Люди же почувствовали себя свободными от прежних уз, и навык к диалогу с океаном атрофировался. Теперь, когда в нашем распоряжении есть радиолокаторы, GPS, спутниковые телефоны, метеопрогнозы, AIS[241] и системы аварийной сигнализации, понимание всех тонкостей поведения океана уже не является вопросом выживания.
Получилось, человек использовал свои технологические достижения как этакий секатор: он перерезал пуповину, соединявшую его с живой реальностью океана, и отрешился от накопленных за века знаний. В новом мире были иные критерии эффективности: точность и регулярность рейсов, круглогодичный характер навигации, скорость, комфорт пассажиров и дивиденды инвесторов. Потеря глубинной связи с океаном с этой точки зрения никого не волновала (как и сопутствующие забвение традиций и притупление чуткости). И все-таки люди остаются людьми. Пусть бухгалтерский баланс и не учитывает эмоциональных аспектов, но он не в состоянии полностью их уничтожить. Обрубленные нити еще не поздно восстановить.
Путешествия в океане вполне могут стать для нас чем-то куда более содержательным и значимым, чем банальное перемещение по водной поверхности из пункта A в пункт Б, и, пожалуй, сегодня это даже актуальнее, чем когда-либо. Именно на основе таких представлений об океане величайший в мире народ-мореплаватель сумел спасти свою древнюю культуру, находившуюся на грани исчезновения, возродить традиции и открыть новые горизонты. Путь к цели был тернистым, но, несмотря на бесчисленные преграды и сложности, людей вела твердая вера в идею. Носители древнего знания, лидеры и рядовые члены общества, волонтеры — все сплотились в стремлении переосмыслить прошлое и настоящее и в итоге смогли проложить дорогу в будущее — дорогу через океан, на удивительном каноэ под названием «Хокулеа»[242].

Путь к возрождению

Посреди Тихого океана гигантским треугольником раскинулась Полинезия: на севере расположены Гавайские острова, в 7300 километрах на юго-западе — Новая Зеландия, а на юго-востоке — Рапануи (остров Пасхи). Регион занимает 30 миллионов квадратных километров акватории, что сопоставимо по площади с целым Африканским континентом, и состоит из более чем 1000 островов[243], по преимуществу совсем крошечных. Европейские путешественники, первым из которых был легендарный капитан Кук, наносили эти клочки суши на карту, посылали сюда миссионеров и проводили активную колонизацию, используя островные территории в качестве военных и дипломатических форпостов. К началу 1970-х годов самобытная гавайская культура, столетиями передававшаяся от поколения к поколению, оказалась в значительной степени утрачена: какие-то традиции сознательно уничтожались метрополией, какие-то были прерваны в силу других причин. Массовые потоки туристов, бензиновые двигатели, грузовые суда, структуры американской администрации — все эти приметы современности породили лавину изменений в укладе жизни. До прошлого теперь никому не было дела. Многие представители коренного населения не могли найти себе место в чуждом для них мире.
И тем не менее нашлась небольшая группа энтузиастов, заинтересовавшихся вопросом о том, как в этот отдаленный уголок Тихого океана прибыли первые поселенцы. Среди кабинетных ученых господствовало мнение, что древних аборигенов занесло сюда по чистой случайности. Однако такая версия представлялась маловероятной. До ближайшего материка 4000 километров, а пассаты и течения здесь нешуточные, к тому же на многих других тихоокеанских островах тоже испокон веков жили люди, и вряд ли заселение всякий раз происходило в результате непреднамеренных дрейфующих плаваний. Исходя из этих соображений была выдвинута гипотеза, что предки современных гавайцев и других полинезийцев владели искусством навигации на дальние расстояния и могли совершать целенаправленные регулярные переходы по Тихому океану. В исторических источниках говорилось о старинных каноэ с двумя корпусами, скрепленными между собой балками, на которых располагалась палуба, и с двумя мачтами, оснащенными треугольными парусами в форме клешни краба. В результате созрел план: попробовать воссоздать такой классический океанский катамаран и опытным путем проверить, можно ли преодолеть на нем путь между отдаленными островами без каких-либо навигационных инструментов. И вот на верфи компании Dillingham в Гонолулу закипела работа. Через некоторое время каноэ «Хокулеа» было готово.
Построить надежное каноэ, приспособленное к длительным морским переходам, — одно дело, и совсем другое — решить проблему навигации. Идея первого экспериментального плавания состояла в том, чтобы, не пользуясь никакими приборами, пройти от Гавайев до Таити, а ведь это более 4200 километров в открытом океане. Задача, прямо скажем, не для новичка: достаточно самую малость отклониться от курса, и ты уже проскочил крошечные острова. Недаром в древней Полинезии мореходы почитались как подлинные мастера своего искусства, обладатели бесценного опыта и тайных, сакральных знаний. Правда, ни одного полинезийского штурмана уже не было в живых. Казалось, все ниточки с прошлым оборваны, но, по счастью, гавайцам удалось отыскать May Пиаилуга — одного из последних знатоков навигации из Микронезии[244]. Мау согласился нарушить кодекс секретности и помочь команде «Хокулеа» осуществить задуманное. Ему было больно смотреть, как приходят в упадок древние мореходные традиции, и он решил, что участие в этом плавании — шанс спасти и свою собственную национальную культуру.
Подготовка к амбициозному вояжу потребовала колоссальных усилий. Далеко не все шло гладко, но проект вызвал огромный интерес среди жителей архипелага. Все больше людей начинало понимать, что ценность предприятия далеко не только научно-этнографическая: главный его смысл — в возрождении самосознания островных народностей. Наконец 1 мая 1976 года «Хокулеа» покинула Гавайи. Штурманом был Мау, капитаном — Кавика Капахулехуа (дядя моего учителя Кимокео), плюс тринадцать человек команды. Немаленький состав для судна всего 18,7 метра длиной и 4,7 шириной. Послушный указаниям Мау, экипаж двигался по бескрайнему океану сквозь порывистые пассаты и волны, а потом сквозь штили и слабые переменные ветры экваториальной зоны затишья. Мау почти не спал: внимательно наблюдал за облаками, положением звезд, океанской зыбью и другими природными ориентирами — и чутко следил за маневрами каноэ. Прокладывать курс таким способом опытные мореходы умеют даже в пасмурную погоду: океан и сам дает кормчему достаточно информации. Но важно вовремя уловить и верно расшифровать все его подсказки, недоступные глазу непосвященного. У экипажа «Хокулеа» не было ни компаса, ни GPS-системы, ни какой-либо иной возможности уточнить свои координаты (правда, на некотором расстоянии следовала яхта сопровождения, но она в процесс выбора направления не вмешивалась). На тридцать второй день плавания показался атолл Матаива. Затем — сравнительно короткий переход до Таити, где путешественников ожидала 17-тысячная толпа местных жителей. То был исторический момент для всей Полинезии. Гавайцам удалось доказать, что их предки превосходно владели навигационным искусством, а значит, нынешние островитяне с полным правом могут называть себя народом великих мореплавателей и гордиться своим культурным наследием, что бы ни твердила современная цивилизация. Триумфальное прибытие на Таити стало поворотным пунктом в обретении полинезийцами своего национального «я». Мау после этого возвратился на родину, а «Хокулеа» отправилась назад на Гавайи, где мореходов встретили как героев.
Итак, экспедиция продемонстрировала, что архаичные «скорлупки» действительно могли преодолевать грандиозные расстояния в открытом океане. Но еще более важным и осязаемым шагом была передача эстафеты следующему поколению. Особую роль здесь сыграл Найноа Томпсон — коренной гаваец, получивший западное образование. В 1976 году начинающий штурман участвовал в обратном переходе «Хокулеа» на Гавайи. Впоследствии он усиленно изучал ночное небо и посещал занятия в местном планетарии, пытаясь овладеть премудростями традиционной навигации. Он разработал собственную систему ориентировки по звездам и экспериментировал с различными методами определения местоположения каноэ. Он неустанно наблюдал за поведением океана и извлекал уроки на будущее. А в 1979 году на Гавайи вернулся Мау, согласившийся стать наставником Найноа. Гавайцы к тому времени и сами многому научились. Они усвоили, что такое командный дух и каким должен быть психологический климат, чтобы плавание прошло успешно. Теперь им было ясно, что одних технических навыков недостаточно: необходимы самоотдача, целеустремленность и гармония внутри коллектива. Они стали проводить тренировочные занятия, постигать тонкости древнего судовождения и готовиться к очередному старту. 15 марта 1980 года «Хокулеа» вновь вышла с Гавайских островов и взяла курс на Таити. Штурманом на сей раз выступил сам Найноа, а Мау находился на борту в качестве наблюдателя, принципиально не давая никаких советов. Члены экипажа понимали масштаб возложенной на них ответственности: нельзя было посрамить свой народ. Достаточно ли хорошо они овладели мореходной наукой? Смогут ли современные гавайцы пройти по следам предков? Океан и его подсказки за минувшие столетия не изменились, но сумеют ли люди правильно их истолковать?
На тридцатый день пути они заметили водоплавающую птицу, которая обитает на суше, а кормится в море. Похоже, берег близко. Еще какое-то время каноэ скользило по волнам, и путешественники до боли в глазах всматривались в горизонт. Наконец Мау поднялся со своего места и провозгласил: «А вот и остров!» Так оно и оказалось. «Хокулеа» во второй раз благополучно достигла Таити без всяких навигационных приборов, и теперь ее вывел к цели современный гаваец. Ученик Мау блестяще выдержал экзамен. Гавайцы показали, что являются достойными наследниками древней традиции.
Первые плавания «Хокулеа» стали частью широкого процесса гавайского культурного ренессанса. Жители архипелага осознали себя истинным «народом океана», потомками величайших в мире мореходов. В 1980-е и 1990-е годы было построено еще несколько подобных каноэ, стали появляться специальные навигационные школы. Не только гавайцы, но и все прочие полинезийцы увидели свои кровные исторические связи с океаном, и это вызвало необычайный подъем интереса к исконной культуре. Возрождалось не только навигационное искусство, но и сам дух: взаимовыручка, самоотверженность, наблюдательность, трудолюбие, чувство принадлежности к одной семье. Островные сообщества всего тихоокеанского региона с энтузиазмом включились в работу по восстановлению и распространению уникальных знаний и навыков своих предков. Люди стали воспринимать океан как мощную естественную связь, соединяющую не только острова, но и народы. В 2007 году под руководством Мау состоялась первая за более чем полвека церемония pwo, в ходе которой одиннадцать сатавальских и пять гавайских штурманов (включая Найноа) были торжественно посвящены в мастера навигации.
В феврале 2020 года Найноа выступил с речью на океанологической конференции Американского геофизического союза в Сан-Диего, подчеркнув, что наука и культура должны идти рука об руку: в этом союзе — ключ к успеху. В отношении подрастающего поколения он заметил: «Молодежь нынче может провести судно по любому маршруту, но главное, эти ребята умеют найти путь домой, потому что знают, кто они такие». Человек, осмысливший мир и свое место в нем, всегда найдет возможность использовать новые технологии и достижения науки так, чтобы это соответствовало его ценностям.
В 2014–2017 годах «Хокулеа» в сопровождении дружественного каноэ «Хикианалиа» совершила кругосветное путешествие под девизом «Малама Хонуа» («Сбережем нашу Землю»), пройдя 47 тысяч морских миль и посетив порядка 150 портов в 18 странах. Наряду с традиционными навигационными методами были задействованы и некоторые современные. Члены экипажа периодически сменялись, и в общей сложности в кругосветке приняло участие 245 человек. В ходе самого плавания и последующих «просветительских» рейсов 2018–2019 годов гавайцы встретились и поделились своей страстью к мореплаванию с десятками тысяч людей по всему миру. Эти островитяне неравнодушны к своим корням и готовы по-новому выстраивать отношения с океаном. Они не просто бороздят голубые просторы, но и стараются понимать язык этой планетарной системы и работать с ней сообща. Жители западных стран обычно плохо осознают свою связь с океаном, но пример «Хокулеа» доказывает, что и для нас еще не все потеряно. Возможность наслаждаться благами цивилизации вовсе не требует отказа от диалога с окружающим миром. Готовность к такому диалогу характеризует в первую очередь нас самих — наши идеалы и моральные ориентиры.
Все мы граждане Земли, голубой планеты. Можно пытаться не замечать океан, но от этого он не перестанет быть могучей силой, регулирующей глобальные потоки энергии и вещества и определяющей массу других явлений. Океан — сложнейший природный механизм, грандиозный и динамичный, пронизанный множеством внутренних взаимосвязей. В каждом уголке его неутомимых недр плещет и искрится жизнь. Он намного больше нас. Великие законы физики океана не подчиняются человеческой воле. А значит, у нас есть выбор: либо жить своей жизнью, делая вид, что мы не зависим от океана, либо научиться с ним взаимодействовать — и тем самым только выиграть от процессов, которые в любом случае нам неподвластны. В этих процессах — особая красота океана, ведь они сплетаются в богатейшую мозаику, полную самых удивительных, а иногда и непредсказуемых граней.
Мы уже давно достигли критической точки, когда стало очевидно: невозможно и впредь упорствовать в своем невежестве и вести себя так, будто мы вправе игнорировать океан без каких-либо серьезных последствий. При всем масштабе океанической машины ее работа основана на тончайшей балансировке, которую люди способны легко сбить. У человеческой цивилизации непростая история взаимоотношений с океаном, в которой есть место и большой любви, и преступной жестокости. Сегодня мы достаточно хорошо изучили устройство этой планетарной машины — и в состоянии оценить тот вред, что сами ей наносим. Мы нарушаем равновесие хрупкой системы и загрязняем ее, а она только стонет в ответ. Но еще не поздно все изменить. Если же мы повернемся к океану спиной, то и с Землей можем попрощаться. Этого нельзя допустить. А потому настало время поговорить о будущем наших отношений с океаном и о нашей ответственности как современных граждан голубой планеты.


Часть третья. Океан и мы


Глава 7. Будущее

Невозможно защитить то, чего не понимаешь. Но этого мало. Надо, чтобы тебе было не все равно.
Лейси Вич, астронавт НАСА

Все это время я сознательно не затрагивала вопрос о том, какой ущерб человечество наносит океану. Слишком уж часто при обсуждении глобальных проблем современности авторы просто бичуют социум и говорят о негативных последствиях как таковых, не показывая их в контексте. Поэтому моей главной целью при написании книги было другое: очертить контуры удивительной природной машины по имени Океан, рассказать о ее устройстве и объяснить, как сопрягаются отдельные ее звенья и почему их работа так важна. Понять всю сложность протекающих в океане физических и биологических процессов — значит новыми глазами посмотреть на планету и собственную жизнь, что само по себе немало. Мировой океан — неповторимая по красоте и цельности система, восхищаться и любоваться которой можно бесконечно, и мне кажется, размышляя над дилеммами будущего, стоит постоянно держать это в голове.
Не могу и передать, как бы мне хотелось, чтобы книга заканчивалась на бравурной ноте, чтобы последние ее страницы были полны ничем не омраченной радости и радужных прогнозов. Увы, это невозможно. Более глубокое понимание океана влечет за собой осознание своей ответственности. И, оглядываясь на историю человечества, мы можем честно себе признаться, что на протяжении последних двухсот лет не были хорошими гражданами нашей голубой планеты. Чаще всего у нас имелись более или менее убедительные оправдания: недостаточная информированность, отсутствие глобального взгляда, нехватка опыта. Теперь подобные отговорки уже не принимаются. Теперь, когда мы окончательно прозрели, наш долг — трезво оценить положение и посмотреть в лицо фактам: человеческая цивилизация пагубно отражается на здоровье океана. Да, мы пока разменяли не все его богатства, но много ли этих сокровищ нам удастся сберечь и передать следующим поколениям? У нас еще есть шанс стать более достойными гражданами планеты, однако для этого потребуются серьезные усилия. А потому имеет смысл сказать несколько слов о состоянии Мирового океана в наши дни. Так нам будет проще упорядочить свои знания, определиться с приоритетами и обрести единый моральный компас, дабы выработать стратегию на будущее.
При изучении сюжетов, изложенных в книге, я обратила внимание, что авторы научных статей почти всегда упоминают в первую очередь о тревожных тенденциях, и это не случайно. Шестерни грандиозной океанической машины, конечно, продолжат вращаться и дальше, но ее хрупкое равновесие и неотрывная от нее сложная биологическая ткань не являются константами. Хотя машина не может пребывать в покое, нет никаких гарантий, что она будет и впредь работать именно так и сможет сохранить все свое разнообразие. Если же мы это невероятное изобилие потеряем, залатать потери будет непросто: эволюции и физической динамике придется долго и напряженно трудиться. Пусть мы и не постигли всех тайн природы, нашего сегодняшнего понимания вполне достаточно, чтобы осознать ценность Мирового океана и наметить доступные способы его защиты. Зафиксировать причиненный нами вред необходимо — но не для того, чтобы ужаснуться, а чтобы перестать чувствовать себя беспомощными. Чем больше у нас будет знаний, тем скорее появятся и основания для оптимизма.

Главная проблема

Люди далеко не первый год беззаботно крутят ручки управления планетой, сжигая ископаемое топливо и наращивая объемы неэкологичного землепользования. Результат — нарушение глобального теплового баланса, связанное с тем, что поступление энергии превышает ее отдачу. Как подсчитали ученые, величина этой разности составляет примерно 0,3 % суммарного баланса. Иными словами, чистый приток энергии в систему «атмосфера — Земля» составляет порядка 500 тераватт (полмиллиона миллиардов джоулей в секунду). Происходит, таким образом, медленная аккумуляция избыточной энергии, к чему, в общем, и сводится пресловутое глобальное потепление. Куда же уходят эти излишки? Ответ однозначен: в океан. Более 90 % избыточной энергии, выбрасываемой в климатическую систему в результате антропогенной деятельности, поглощается его водами. Мировой океан есть, по сути, глобальный термометр, так что, отслеживая количество запасенного в нем тепла, можно оценить динамику климатических изменений. Стоит ли говорить, что столбик этого термометра неуклонно ползет вверх[245].
Беда в том, что попавшая в океан избыточная энергия вовсе не консервируется где-то в дальнем углу. Основная ее часть оседает в верхнем слое, отчего поверхностные воды нагреваются быстрее, чем нижележащие. Как мы помним, в океане действуют механизмы, за счет которых питательные вещества поднимаются из холодных глубин к солнечному свету, снабжая фитопланктон строительным материалом для новой жизни. Однако ускоренное повышение температуры верхнего слоя препятствует такому переносу, поскольку возникает более резкое расслоение водных масс, и перемешивание сильно затрудняется. Неизбежный итог — истощение запасов строительного сырья у поверхности, что ударяет по всем звеньям экосистемы. Усиление вертикальной стратификации становится тормозом для всех обменных процессов в водной толще, включая перераспределение тепла, газов и питательных веществ, — словом, вызывает дефицит материала, необходимого для работы океанической машины. Итак, потепление верхнего слоя влечет за собой более жесткое вертикальное расслоение океана и снижает интенсивность внутренней циркуляции. Но этим дело не ограничивается: перегретый океан выделяет в атмосферу больше энергии, меняя климатическую картину, отчего штормы становятся более мощными и разрушительными. Особенно серьезной опасности подвергаются тропические страны, где не редкость тайфуны и ураганы, от которых страдают в первую очередь самые бедные и незащищенные районы.
Мы привыкли благоговейно говорить о кислороде как важнейшем газе для всех живых существ[246]. Не секрет, что даже при незначительном снижении его концентрации в воздухе человек быстро теряет сознание. А между тем за последние 50–100 лет среднее содержание растворенного кислорода в открытом океане сократилось на 2 %. Факторы этой неутешительной динамики сложны и многообразны, и действие их в разных точках планеты проявляется неодинаково. Отчасти процесс связан с потеплением океана, но основной вклад вносят другие факторы: усиление стратификации, перестройка водных потоков и изменение в распределении морских сообществ, которые вырабатывают кислород в процессе фотосинтеза или, наоборот, потребляют его в процессе дыхания. Насыщенность водной толщи кислородом может меняться в довольно широких пределах в зависимости от зоны, поэтому точно уловить механику процесса не такая уж простая задача. Но тенденция очевидна. Падение уровня кислорода в промежуточном слое океана обещает стать одним из самых заметных последствий глобального потепления и несет серьезную угрозу для глубоководных экосистем. Как ни крути, количество еды становится уже не важно, если во время обеда тебе банально нечем дышать. Слоистое строение океана оптимально, когда соответствует принципу золотой середины: оно необходимо, поскольку структурирует водную среду, но чрезмерная стратификация парализует систему.
Вдобавок ко всему здесь таится еще одна неприятность. Чем выше температура акваторий, тем менее охотно они поглощают углекислый газ. А значит, в ситуации продолжающегося глобального потепления все больше CO2 остается в атмосфере, что, в свою очередь, усугубляет парниковый эффект, и в результате океан нагревается еще сильнее — то есть еще хуже «откачивает» избыточный углекислый газ. Океан и так долго делал нам одолжение, нейтрализуя антропогенные выбросы. Сможет ли он и дальше помогать нам в тех же объемах, если климатический кризис будет усугубляться, — большой вопрос.
А когда в океан поступает слишком много углекислого газа, это приводит к еще одной проблеме, почти такой же коварной, как глобальное потепление, хотя о ней и меньше говорят. Речь идет о закислении океана — процессе, который чреват тяжелейшими последствиями для морских организмов из-за истощения запасов главного океанического стройматериала: карбоната кальция. Как мы выяснили в 5-й главе, именно из этого минерального вещества состоят раковины устриц и морских улиток, скелеты кораллов и панцири кокколитофорид — тех шарообразных фитопланктонных крох, из останков которых почти целиком сложены Белые скалы Дувра.
Попадающий в океан углекислый газ включается в сложный химический танец, вступая в неустойчивые временные союзы с содержащимся в воде водородом и кислородом и переходя в ионы карбоната и гидрокарбоната. Каждый из этих новообразованных кластеров имеет определенный заряд, и они постоянно распадаются и вновь соединяются, кружась в бесконечном вальсе. В океане таких структур и без того великое множество; когда же концентрация определенных ионов возрастает, происходит сдвиг общего кислотно-щелочного баланса. В результате меняется базовая характеристика морской воды: показатель pH[247]. Почему это важно? Не в последнюю очередь потому, что для формирования минерального карбоната кальция — того самого незаменимого строительного материала — необходима щелочная среда. А закисление океана (то есть снижение уровня pH) существенно затрудняет этот процесс. Около 250 лет назад средний показатель pH поверхностной морской воды составлял 8,25. К 2020 году он упал до 8,1 — и продолжает падать. Изменение на 0,15 кажется незначительным, но надо учитывать, как устроена шкала pH: с точки зрения химии океана такая разница весьма существенна. Кальцифицирующим организмам становится сложнее мастерить прочные домики, что влияет на их самочувствие и выживание и автоматически отражается на функционировании всей экосистемы: страдают зоопланктон, рыбы, моржи и многие другие животные, чье пропитание зависит от этих крошечных архитекторов (не исключая и людей, которые добывают в океане моллюсков и ракообразных).
Избыток тепловой энергии в природной системе вызывает и другие эффекты, напрямую влияющие на состояние океана. На сегодняшний день около 2,1 % всей воды на планете заморожено в наземных ледниковых покровах, главным образом в Антарктиде и Гренландии. Но потепление полярного климата приводит к их ускоренному таянию. Кроме того, на суше растет количество осадков, и эта влага в конечном счете тоже просачивается в океан. В итоге приток дополнительной воды становится важнейшим фактором подъема уровня моря. Другая причина — термическое расширение: по мере нагревания океанских вод они увеличиваются в объеме. По оценкам ученых, наблюдаемое повышение уровня моря примерно на одну треть обусловлено именно этой тепловой «экспансией». Не будем также забывать, что вся поступающая в океан вода — пресная, а значит, ее излишек может привести к трансформации внутренней структуры океана, поскольку изменится толщина и плотность слоев (и соответственно, их способность опускаться или, наоборот, всплывать). О конкретных последствиях говорить пока рано, но почти наверняка опреснение поверхностных вод существенно перестроит анатомию полярных бассейнов.
Вот уже два столетия люди извлекают захороненный в земных недрах углерод и накачивают им атмосферу. Как видим, это отнюдь не безобидным образом сказывается на работе океанической машины: на глубинном уровне нарушает ее внутреннюю динамику и сильно усложняет жизнь морским обитателям.

Еще о проблемах (конечно, далеко не обо всех)

В 5-й главе мы познакомились с «габаритной шкалой» подводной жизни: речь шла о том, что совокупная масса организмов в каждой весовой категории — от самых крупных морских зверей до мельчайшего фитопланктона диаметром в один микрон — составляет 1 гигатонну[248]. Закономерность эта прослеживается с удивительным постоянством, свидетельствуя о том, что здоровые, сбалансированные экосистемы представляют собой грандиозные сети взаимосвязей, в которых одинаково важен каждый член сообщества: от великана до последней крохи. Именно так устроен Мировой океан. Точнее, был устроен — примерно до середины XIX века. Сегодня, если говорить о верхних этажах пирамиды, соотношение уже не выдерживается. Так, в категории самых мощных океанских тяжеловесов, включая китов, недостает порядка 90 % биомассы. Если же мы учтем всех более-менее крупных представителей морской фауны (животных весом более 10 граммов), то недосчитаемся 60 %. И нельзя сказать, что все эти богатства необъяснимым образом куда-то исчезли. Нет, мы отлично знаем, куда они делись. Их выловили люди: попросту съели, или переработали в удобрения, или пустили на продажу в виде отдельных частей (раковин, плавательных пузырей, акульих плавников). При условии, что человек был способен увидеть свою жертву невооруженным глазом, он не считал такой промысел зазорным. Общая масса человеческих существ на планете всего 0,4 гигатонны, однако мы умудрились уничтожить 2,7 гигатонны морских организмов.
Исходя из понимания океана как системы энергообмена, становится ясно, что такое истребление не только ведет к убыли популяций, но и лишает биологическую ткань океана жизненно важного источника энергии, в первую очередь рыбы. «Выведенная» на сушу энергия становится недоступна для подводного населения, начиная от крупных хищников и более мелких падальщиков и заканчивая микробами в глубоководье. Более того, раз за разом вытаскивая рыболовные сети, человек принудительно изымает из океана питательные вещества, которые в противном случае включились бы в процессы биохимической циркуляции, необходимые для процветания морских сообществ.
Учитывая, что объектом добычи традиционно являлась живность покрупнее, зоопланктону долгое время везло: от грабительских поползновений человека он был избавлен. Однако этому счастливому недосмотру, похоже, скоро настанет конец. Не секрет, что крохотные рачки все чаще становятся ингредиентами в кормах для аквакультуры и домашних рыбок, а также используются как источник омега-3 жирных кислот в биологически активных добавках. Не довольствуясь разорением больших отсеков водной экосистемы, люди взялись за мелкие. При этом понятно, что чем ниже мы опускаемся по пищевой цепочке, тем масштабнее потенциальные последствия, ведь мы не только уничтожаем конкретных особей, но и подрываем сам фундамент, на котором выстроена пирамида океанской жизни. Чрезмерный вылов рыбы — огромная проблема, хотя многие и не принимают ее всерьез. Рыбам нет дела до государственных границ. Испытывая стресс, связанный с климатическими изменениями, они мигрируют туда, где условия обитания отвечают их потребностям. В итоге проблема все время кочует с места на место, чем с удовольствием и пользуются правительства: в случае чего всегда можно переложить ответственность на соседа.
Еще одна беда — опасные для экологии вещества, в том числе пластик. О проблеме пластмассового загрязнения океана известно с 1970-х годов, но только в последние несколько лет она попала в фокус общественного внимания. Виной всему извечная человеческая недальновидность: люди десятилетиями производят огромные объемы пластика, но почти никогда не задумываются, на какие полезные нужды можно будет пустить пластиковые отходы. Для решения проблемы необходимо в первую очередь исключить использование пластмассы в тех сферах, где это возможно. Следующий шаг — выработать стратегию для ситуаций, когда такой возможности нет. Кажется, процесс уже сдвинулся с мертвой точки: мы видим все больше популярных инициатив по отказу от полимерной упаковки и одноразового пластика и по развитию культуры утилизации[249]. Спору нет, пластмасса как материал обладает рядом привлекательных свойств, и в частности — долговечностью. Но, как и в случае с хлорфторуглеродами, сиюминутное преимущество чревато в перспективе фатальными последствиями для окружающей среды. Мы не можем точно сказать, в течение какого времени разлагаются в океане те или иные виды пластика, но знаем, что очень долго[250]. Опасность пластика даже не в том, что он плавает в водной толще в виде уродливых мусорных пятен (хотя ничего хорошего в этом нет), а в его влиянии на живые организмы. Характер влияния различен в зависимости от размера отходов[251]. Большие фрагменты зачастую образуют скопления, в которых могут запутаться или задохнуться крупные морские животные. Наибольшую угрозу в этом смысле представляют выброшенные в океан рыболовные снасти. С другой стороны, со временем под действием волн и солнечных лучей отдельные куски пластика распадаются на более мелкие частицы, и тогда — особенно если они успели обрасти водорослями — возникает риск, что зоопланктон, рыбы и морские птицы ошибочно примут их за что-то съедобное и проглотят. Кроме того, плавающие отходы могут выделять в воду токсичные вещества или накапливать токсины. Очистить океан от всего этого микропластика невозможно: вместе с ним пришлось бы «отфильтровать» и значительную долю фито- и зоопланктона, являющегося фундаментом водных экосистем. Единственный выход — перестать загрязнять океан пластмассой. Безусловно, есть небольшое число сфер (в первую очередь медицина и наука), где альтернативы этому материалу пока нет, но можно по крайней мере минимизировать его потребление и создать систему переработки всего используемого объема.
Таково непосредственное воздействие цивилизации на океанские экосистемы. Но ведь есть еще и косвенные эффекты. Если помните, Ричард Сэйбин показывал мне «летопись ушной серы» — график, отражающий изменение уровня стресса у китов за последние 150 лет. На диаграмме отчетливо видны пики и спады, соотносимые с интенсивностью китобойного промысла. А что, как вы думаете, произошло после того, как в 1970-е годы китовая охота прекратилась?[252] Логично было бы ожидать, что киты расслабятся и выработка кортизола пойдет на спад. Однако уровень стресса вновь начал расти и в 2000 году достиг максимума: столь высоких показателей не фиксировалось со времен китобойного бума. Судя по всему, главная причина такого всплеска — потепление океана, из-за чего меняется доступность и распределение пищевых ресурсов, смещаются традиционные ареалы китовых популяций и усиливается межвидовая конкуренция. Но это далеко не единственное неблагоприятное явление, усугубляющееся в последнее время. Сюда можно присовокупить техногенный подводный шум, выбросы в океан вредных веществ, развитие спортивного рыболовства, сокращение площади морских полярных льдов, рост заболеваемости животных. Все это «сублетальные факторы стресса»: киты не обязательно от них погибают, но сильно страдают. Каждая из перечисленных проблем достаточно опасна сама по себе; когда же они накладываются друг на друга, последствия могут быть необратимы. Люди, сами того не замечая, долго относились к океану как к бездонной свалке, абстрактному вакууму за пределами обитаемого мира. Вот только сами морские обитатели проигнорировать такое отношение никак не могли.
Ричард заметно оживился, когда мы стали говорить о его страсти к изучению китов: «Может, у них и нет противостоящего большого пальца, но это удивительные создания с невероятно сложным мозгом, великолепными когнитивными способностями, собственным языком… Мы с коллегами стараемся показать, как много на самом деле сходства между человеком и существом, которое живет в столь чуждой для нас среде и само кажется таким странным и непохожим на нас». Дальше речь неминуемо зашла о проблемах: «Китам известно, что океан предсказуем. Со временем они приспособились к его стабильной структуре — усвоили особенности течений, привыкли к тому, что добыча в то или иное время года скапливается в определенных районах, и так далее. А люди ломают сложившуюся картину, да так быстро, что киты не успевают адаптироваться. Мне кажется, закрывать на это глаза мы больше не имеем права». Предсказуемость и впрямь исключительно важна. Как мы видели на примере пингвинов, которые кормятся во фронтальных зонах, и тунцов, совершающих набеги на ринги с теплым ядром, животные именно потому и могут эффективно использовать свойства океанической машины, что эти свойства стабильны. Теоретически большинство из них, конечно, могло бы добывать пищу в других местах. Но для этого понадобилось бы методом проб и ошибок искать подходящую замену, то есть тратить драгоценное время и силы, а выживание в океане и без того дается нелегко. Биологическая ткань океана тесно зависит от его физической структуры, и если структура меняется, живым организмам остается одно из двух: приспособиться или умереть. Чаще всего найти альтернативу привычным вариантам не удается, и тогда вопрос выживания встает ребром.
Даже когда тот или иной вид легко перебирается на новое место жительства, всю экосистему он взять с собой не может. Недавно косяки синего тунца были обнаружены у берегов Гренландии — гораздо севернее обычных мест их откорма (очевидно, вода здесь стала заметно теплее, и добыча тоже потянулась на север). Но из прежнего населения акватории большинство осталось на своих «квартирах», и теперь сообщество пытается адаптироваться к присутствию гостей. Пока неясно, к каким перестройкам это приведет, но явно будут как победители, так и проигравшие. Изменятся пищевые цепочки. Вероятно, нарушатся одни связи между экологическими нишами и сложатся другие. Словом, неопределенность гарантирована.

Картина в целом

Таков лишь беглый обзор состояния океана в наши дни[253] — краткий очерк наиболее серьезных и масштабных антропогенных эффектов. Как видим, опасность не только в том, что повышение температуры воды заставляет рыбу испытывать стресс и мигрировать в более высокие широты. Не менее тревожно другое: избыток тепловой энергии сказывается на самом устройстве океанической машины — влияет на ее важнейшие закономерности, динамику, физическую структуру. А физические перестройки неизбежно приводят к перестройкам биологическим, ведь эти части системы тесно связаны. Более того, биология сама может менять физику океана, хотя бы потому, что от концентрации фитопланктона зависит скорость распространения световых волн, а значит, и глубина, на которой солнечная энергия преобразуется в тепло.
Если мы будем и дальше воспринимать океан как нечто абстрактное и не имеющее к нам отношения, как бездонную свалку, куда позволительно выкидывать любой мусор, ничем хорошим это не закончится. Попытки решать проблемы в отрыве от целого тоже не спасут, ибо главная проблема носит системный характер. Единственный способ понять происходящее и найти выход — рассматривать океан как единый комплекс, сложную систему, неразрывно переплетенную с нашей жизнью, великое планетарное звено, управляющее колоссальными потоками вещества и энергии.
* * *
Полшестого утра. Мы вчетвером едем с Кимокео в его грузовичке, который катит вдоль побережья Мауи на юг, в сторону Макены. Наш план — взять напрокат в тамошнем клубе пару каноэ и обойти вокруг полузатопленного вулканического кратера Молокини, своеобразного островка в нескольких километрах от пляжа. Кимокео, несмотря на ранний час, очень бодр и разговорчив. «Нет ничего важнее, чем ветер, волны, приливы и течения, — учит нас капитан. — Вот четыре силы, которые влияют на каждое живое существо на планете». Я спрашиваю, меняются ли эти силы со временем, и он, нахмурившись, отвечает: «Жарко стало очень… Раньше у нас на Мауи только один день в году температура поднималась выше тридцати трех градусов. Теперь таких дней от восьми до десяти. Вот оно, глобальное потепление. А когда жарко, то и береговые ветры не дуют. Так что — да, ветер уже не тот…» Внезапно он прерывается и глушит мотор. На обочине его внимание привлекло какое-то дерево, под которым вся земля усыпана желтоватыми стручками. Кимокео велит мне найти среди них целый и попробовать на вкус. По его словам, это растение — отличный медонос (позднее я узнала, что называется оно киаве, а по-научному Prosopis pallida). Сейчас на острове затевается проект посадки таких деревьев в горных районах с целью привлечения пчел. Продолжая говорить обо всем сразу, Кимокео рассказывает, что хочет открыть школу астрономической навигации; потом он начинает рассуждать о методах строительства экологичного жилья и наконец возвращается к моему вопросу: «Видишь ли, все дело в связи между людьми, сушей, океаном и небом. Связи, которая не ограничивается каким-то одним народом. Это было бы слишком… — он замолкает, подыскивая нужное слово, — мелко. Природа в равной мере одарила всех. Ветер надувает паруса, солнце освещает землю и наливает плоды, течения помогают двигаться судам. Каждый человек может воспользоваться дарами, потому что все мы части единого организма». Вот мы уже и на пляже. Садимся по каноэ и гребем к Молокини. Что за дивное зрелище, эта искристая пенистая оторочка древнего кратера! Вулканическая скала буравит океан, а вокруг вздымаются отвесные валы… Если бы кормчим был не Кимокео, пришлось бы изрядно понервничать, но с таким надежным рулевым ничего не страшно.
Три часа спустя мы возвращаемся в Кихеи и идем завтракать в Nalu’s Grill. Чувствуется, что Кимокео — настоящая знаменитость. Каждый норовит подойти его поприветствовать: владелец ресторана, официанты, спешащие к океану компании гребцов, двое рабочих со строительными инструментами. Наш капитан знает всех и всем рад. За столом он непрерывно хохочет и балагурит, знакомит одних своих приятелей с другими, подпевает радио и при этом успевает еще рассказывать мне о своих многочисленных проектах, призванных улучшить жизнь на Мауи и помочь людям в других странах. Например, когда произошли массовые убийства в Сэнди-Хук и Крайстчерче, местные жители плели огромные леи (гирлянды из листьев), которые Кимокео лично вручал близким погибших в знак поддержки. Другая инициатива — ежегодное мероприятие Paddle for Life («Флотилия жизни») по сбору средств для людей, страдающих онкологическими заболеваниями. Есть планы организовать школу гребли для самых маленьких, увеличить насаждения кокосовых пальм, чтобы привлечь еще больше пчел… Идей великое множество, благо островитяне — люди увлеченные, отзывчивые и щедрые. Тем временем двое строителей собрались уходить. Видно, как они довольны, что удалось перекинуться парой слов с Кимокео. Один из них на прощание хлопает его по плечу: «Ты делаешь большое дело. Так держать!»
И все же возможности маленького сообщества не безграничны. Я спрашиваю Кимокео, когда он и его соратники в последний раз мастерили леи для жертв трагедий, и он объясняет, что теперь это в прошлом. «Массовых убийств нынче чересчур много. Нам не угнаться за таким потоком», — говорит капитан.
После завтрака он развозит нас по гостиницам. Часть дороги тянется вдоль океана: красота невероятная. Пляжи на острове узкие, всего несколько метров, но производят впечатление райских оазисов. А потому дальнейший рассказ Кимокео становится для меня полной неожиданностью. Оказывается, когда в 1972 году он приехал на Мауи, тут были великолепные широкие пляжи. Целые ковры золотистого песка. Кимокео советует посмотреть на фотографии 1970-х годов, чтобы оценить разницу. Теперешняя картина не идет ни в какое сравнение. Что же тому виной? «Снова оно, изменение климата». Позднее я решила найти более подробную информацию, и мне попалось исследование Геологической службы США за 2012 год: результаты долговременного мониторинга динамики береговой линии. По этим данным, скорость размыва прибрежной зоны на Мауи составляет 17 сантиметров в год. Таковы средние показатели по острову. На первый взгляд не так уж и много, но в целом за пятьдесят лет, прошедших с 1972 года, ширина пляжей уменьшилась на 8 метров! Надо сказать, количественный анализ соответствующих процессов довольно сложен, ведь наносы пребывают в постоянном движении, и форма береговой линии очень нестабильна. Прибавление или дефицит песка, строительство защитных сооружений на месте песчаных дюн, волновая нагрузка, рельеф и геологическое строение местности — от всех этих факторов зависит, в какую сторону будет смещаться береговая линия на том или ином участке. Как бы то ни было, авторы последних научных статей сходятся в том, что на Мауи процессы береговой эрозии идут более интенсивно, чем на Оаху или Кауаи. Похоже, основная причина — ускоренный, по сравнению с другими островами, подъем уровня моря. В прогнозах ученые тоже единодушны: в дальнейшем темпы разрушения пляжей, скорее всего, будут только нарастать. Когда я спросила Кимокео, могут ли что-то предпринять сами островитяне, он лишь упомянул о перестройке и изменении трассировки дорог и посетовал, что под воду уходят жилые дома и земля. Памятные ему просторные золотые пляжи уже, видимо, не вернуть. Кимокео открыто говорит о серьезности ситуации, но не тратит времени на бесплодную тоску о прошлом. Все его умственные и физические силы направлены на развитие проектов, устремленных в будущее.

О важности знаний, дальновидности и понимании своего места на планете

Быть человеком непросто, и так было всегда. Правда, ни одно предыдущее поколение не сталкивалось с таким обилием информации о сложности и богатстве окружающего мира — и одновременно со столь же оглушительным потоком сведений о том, какой вред наносит этому миру вся созданная человеком техническая мощь. И все-таки информация как таковая нас не спасет. Это условие необходимое, но не достаточное. Нужно еще ответить на вопрос: а почему, собственно, последствия наших действий должны нас волновать? Нам должно быть не все равно. В противном случае уже не важно, сколь велики наши познания, — мы не станем всерьез их учитывать и что-то менять в своем поведении.
Каждый из нас определяется своими связями: отношениями с родными и близкими, социальными контактами, взаимодействием с материальным миром через потребление и созидание и, наконец, духовными узами со всем человечеством посредством обмена идеями. Царящий в космосе вакуум страшен даже не суровостью этой чуждой нам среды (хотя радиация — вещь весьма неприятная), а своей абсолютной пустотой. От звезд, конечно, может долетать небольшое количество энергии, но энергия эта почти не имеет вещественного наполнения: нам не с чем установить связь. Выходит, все наши связи здесь, на планете Земля. Человек есть удивительное живое звено физического мира, прекраснее и разнообразнее которого нам едва ли удастся познать. И в этом особая прелесть нашего бытия: возможность ощущать себя причастным тому, что происходит в нашей среде обитания — в обществе и природе.
Как мне уже однажды доводилось писать, любой человек полагается на три системы жизнеобеспечения: собственное тело, планету и инфраструктуру, созданную цивилизацией[254]. Для нас критически важно, чтобы каждая из этих систем функционировала, и функционировала исправно. В этом залог нашего существования. Вместе с тем важно и другое: системы должны быть увязаны между собой. У нас просто нет другого выхода. Вещества должны участвовать в природном круговороте; отпущенное планете количество энергии должно циркулировать. Но для гармоничного взаимодействия систем необходимо, чтобы люди научились мыслить на перспективу. Недальновидность заведет нас в тупик.
Я вижу две главные причины заботиться об экологии океана. Первая — мы не можем не испытывать самого искреннего, почти детского восхищения этой удивительной вселенной, ее сложностью, красотой и разнообразием. Всякое соприкосновение с океаном делает нашу жизнь богаче и ярче. Любоваться безбрежным царством синевы, изучать его, даже просто знать о его существовании — великое счастье, и оно дано каждому человеку на глубинном, природном уровне. Вторая причина носит прагматический характер. Как известно, стремление к выживанию — один из наших базовых инстинктов. При этом подавляющее большинство людей вряд ли когда-нибудь побывают за пределами земного шара. Так что если мы и вправду хотим выжить, наш космический аппарат под названием Земля должен быть в совершенной исправности. А поскольку благополучие планеты во многом зависит от состояния ее водной оболочки, то единственный наш шанс выжить и продолжить свое развитие в качестве вида — думать о здоровье океана, его физической и биологической ткани.

Что от нас требуется, если нам не все равно?

Найноа, Кимокео и другие проводники гавайской культуры любят повторять одну фразу: «He moku he wa’a, he wa’a he moku», что значит: «Каноэ — это остров, а остров — это каноэ». Для любого жителя маленького острова, затерянного среди необозримого Тихого океана, это ясно как дважды два. Если стремишься к гармонии, разумнее всего жить в мире и дружбе с соседями, активно с ними контактировать, приходить на выручку и избегать конфликтов (на небольшом острове вы все равно будете часто сталкиваться, так что лучше не сжигать мосты). От нарушения взаимосвязей никто не выиграет, все только пострадают. То же самое и с каноэ. Чтобы плавание прошло успешно, нужен позитивный настрой всех членов команды, дух товарищества и сплоченности. Все в одной лодке, и если даже возникли проблемы, убежать от них некуда: нужно попытаться их решить, сохраняя трезвость ума и взаимное уважение. Чтобы каноэ могло благополучно достичь пункта назначения, требуется вклад каждого.
Так вышло, что несколько лет назад я читала «Руководство астронавта по жизни на Земле» Криса Хэдфилда[255] одновременно с книгой Сэма Лоу «Воскресение Гаваики», посвященной истории «Хокулеа». Помню, меня тогда поразило, что в обоих случаях — хоть на борту каноэ, совершающего длительный морской переход, хоть на МКС — для гармонии в коллективе требуется, по сути, одно и то же. Авторы, не сговариваясь, пишут о важности диалога, слаженного взаимодействия и командного духа. Технологии развиваются, но человеческая природа неизменна. Любому коллективу, оказавшемуся в тесном, замкнутом пространстве среди враждебной стихии, не обойтись без сотрудничества и взаимопонимания. Только так возможно конструктивное преодоление трудностей. Этот принципиальный момент заложен даже в самых современных высокотехнологичных системах, ведь в кризисных ситуациях нет ничего важнее, чем сплоченная команда.
Если продолжить вышеприведенное сравнение, станет ясно, что вся Земля есть наше общее каноэ — хрупкий оазис жизни, странствующий сквозь пустоту Вселенной с массой людей на борту. Именно так о нашей планете говорят астронавты, которым довелось побывать в открытом космосе и взглянуть на мир со стороны — увидеть оставшийся внизу одинокий голубой шар и его красоту из звездных далей. Очень метко это впечатление выразил Расти Швайкарт, участник полета на «Аполлоне-9»: «Мы не пассажиры на космическом корабле под названием Земля. Мы — экипаж». Итак, наша планета есть крупнейшая система жизнеобеспечения, а мы ее команда. Все мы в одной космической лодке, нравится нам это или нет, и все, что с ней происходит, влияет на каждого члена экипажа.
Таково должно быть наше отношение к Земле. А что же важнейшая черта ее лика — океан? Мне кажется, для настройки правильной «оптики» исключительно важны те знаменитые исторические фотографии: «Восход Земли», снятая во время экспедиции «Аполлона-8» (1968), и «The Blue Marble», сделанная с борта корабля «Аполлон-17» (1972). Они наглядно показывают наше место во Вселенной и намечают контекст, необходимый для самоопределения человечества. Думаю, нам стоит как можно чаще смотреть именно на сферические изображения земного шара, а не двумерные карты. Кроме того, нужно время от времени поворачивать глобус так, чтобы всю видимую часть занимал Тихий океан: полезно лишний раз напомнить себе о его масштабах. Глядя на синюю бесконечность во всех этих ракурсах, мы должны представлять себе океан как живое бьющееся сердце планеты — вызывать в воображении его неугомонный характер, прихотливое внутреннее устройство и пронизывающие его нити органической жизни. Таковы сущностные факторы, определяющие облик нашего мира. Допустим, мы сформировали эту мысленную картину. Что дальше?

Ценности

Согласно расхожему мнению, человечеству надлежит во всем руководствоваться «предписаниями науки». Как ученый, могу вас заверить: это ложный путь. Просто потому, что не наука задает приоритеты. Решающая роль принадлежит ценностям. Мы должны в первую очередь четко сформулировать, что́ стои́т во главе угла для нас и нашего общества, а затем, опираясь на максимально качественную информацию, выработать стратегию поведения. Мы должны понять, насколько для нас значимы социальная справедливость, экономическая выгода, индивидуальная свобода, коллективизм и так далее. Приоритеты могут меняться в зависимости от ситуации, и расставить их в иерархическом порядке зачастую бывает непросто из-за обилия нюансов и многофакторных зависимостей. И тем не менее крайне важно декларировать ценности в явном виде, ведь от этого зависит, куда мы намерены идти и чему уделять первостепенное внимание. Когда же вопрос с ценностями решен, стоит дать слово науке, ибо она может снабдить нас самыми точными сведениями и подсказать наиболее эффективный способ достижения цели.
Дискуссии по поводу того, каковы в тех или иных обстоятельствах рекомендации науки, чреваты недоразумениями, так как люди не удосуживаются озвучить свои ценности. Каждый предполагает, что окружающие разделяют его систему приоритетов. На самом же деле такое совпадение встречается довольно редко, а потому имеет смысл на всякий случай всегда внятно проговаривать ценности.
Спору нет, именно наука помогает нам понять, как разумнее подойти к конкретной задаче и в каких сферах нужно что-то перестроить в соответствии с нашими ценностями. Но она никоим образом не определяет, в каком направлении мы должны двигаться.
Почему это важно с точки зрения будущего океана? Дело в том, что целостный взгляд на планету и ее жидкую оболочку задает контекст для иерархии наших ценностей. Осознав, что океан есть колоссальная природная машина, составляющая основу глобальной системы жизнеобеспечения, мы будем держать это в голове при выработке стратегии поведения в соответствии с ценностями. Само по себе понимание устройства океана не говорит нам, куда двигаться и что делать, но позволяет в более широком контексте осмыслить наши стремления.
Решать экологические проблемы, связанные с океаном, намного сложнее, чем заниматься аналогичными вопросами на суше. Океан вообще менее доступен, а главное — его внутренние механизмы трудноуловимы. Вместо больших неподвижных деревьев приходится иметь дело с крохотным непоседливым фитопланктоном. Морские экосистемы кочуют в водной толще под действием течений и подвержены постоянным флуктуациям в зависимости от погоды и времени года, а сравнительно незначительные колебания температуры и солености принципиальным образом меняют динамику вод. Если кому-то вздумается построить на месте старинного лесного массива цементный завод, последствия, скорее всего, будут заметны невооруженным глазом: увеличение транспортного потока, появление новых рабочих мест, загрязнение воздуха, гибель дикой природы, инвестиционные вливания в регион. Местные жители смогут хотя бы в общих чертах сопоставить потери и приобретения. Но если кто-то ради добычи рыбы решит вычерпать морской грунт, ни одна живая душа не увидит, какой причинен ущерб, какие еще биологические виды пострадали и долго ли сохраняется критическая ситуация. Люди смогут узнать разве что, почем эта рыба продается и сколько человек работает на судне. А значит, мы должны с большой осторожностью относиться к любому, даже внешне безобидному вторжению в океан: слишком велика вероятность упустить из виду — осознанно или случайно — картину в целом. Почему мы затеваем тот или иной проект? Потому, что он действительно будет иметь благоприятные долгосрочные последствия для экологии, или просто, чтобы иметь повод гордиться собой? А может, ради сиюминутной выгоды для бизнеса?
В этой связи стоит сказать о характерном противоречии, которое обычно не удается толком разрешить. Сплошь и рядом при реализации экологических проектов декларируются сразу две цели: во-первых, возврат к «первозданной» естественной среде[256], а во-вторых, формирование условий, при которых океан будет приносить людям осязаемую пользу (поглощать углерод, бороться с береговой эрозией, снабжать нас пищевыми ресурсами и энергией). Само собой, если морские экосистемы станут более здоровыми и устойчивыми, все от этого только выиграют. Однако тут налицо явное противоречие: с одной стороны, мы якобы не хотим мешать природе и позволяем ей спокойно залечить свои раны, а с другой — исходим из того, что люди способны управлять экосистемами лучше самой природы. Второй тезис весьма сомнителен, поскольку умеренный экологический менеджмент легко скатывается к полномасштабной геоинженерии. Мы не можем заявлять о намерении восстановить «первозданную» чистоту природы и при этом активно вмешиваться в естественные процессы, пытаясь переналадить их в угоду своим нуждам. Рано или поздно, вероятно, удастся нащупать некий компромисс между двумя противоборствующими целями. Но нельзя претендовать на то и другое одновременно. А потому важно с самого начала четко озвучивать, чем мы жертвуем ради полезных приобретений.
Делать вид, что природа устроена примитивно или что существуют волшебные средства для решения всех проблем[257], — не выход. Пытаясь «регулировать» поведение Мирового океана, мы должны осознавать, что берем на себя ответственность за сложную систему, которую не до конца понимаем. Дорога в ад, как известно, вымощена благими намерениями. То же во многих случаях можно сказать и о дороге к экологической катастрофе. Соответственно, наша задача — работать в содружестве с планетарными системами, а не идти им наперекор, возомнив себя хозяевами мира. Океан не является ничьей собственностью, и было бы самонадеянным полагать, что нам под силу управлять этой грандиозной машиной, как обычным автомобилем. И потом, зачастую очень трудно просчитать долгосрочный эффект от целенаправленного воздействия на экологию. Предлагаются, например, различные технологии, позволяющие «высасывать» углекислый газ из атмосферы за счет манипулирования химическими или биологическими процессами океана. Но у нас нет надежных способов смоделировать результат и оценить, как подобные эксперименты в реальности повлияют на сложную природную среду. Принесут ли они ожидаемые плоды в долгосрочной перспективе? Не обернутся ли негативными последствиями для других отсеков океанической машины? А не имея достаточной уверенности по этим вопросам, мы не вправе переходить к практическим шагам.
Другой важный аспект — кто будет участвовать в принятии решений. Коренное население соответствующих регионов, особенно Тихоокеанского и Арктического, испокон веков жило в гармонии с окружающей средой. Не эти народы нанесли урон экологии Мирового океана, и тем не менее именно они в первую очередь страдают от последствий. Понятие органического единства с природой — неотъемлемая часть их культуры, недаром они много лет боролись против хищнической эксплуатации морских богатств и узколобого технократизма — всего того, что насаждалось западными колонизаторами. По образу жизни и мировоззрению эти сообщества сильно разнятся, но у них есть нечто общее: исторически все они были отстранены от принятия решений, касающихся использования океана человеком. В последние годы к представителям коренного населения стали наконец прислушиваться, но пока их еще редко считают полноправными партнерами. А ведь нам есть чему у них поучиться. Если в рамках западной цивилизации акцент априори делается на прагматических, измеримых выгодах, власти и собственности, то в традиционных обществах разговор принято начинать с обсуждения ценностей. Этот подход западным странам не помешало бы взять на вооружение. Конечно, разгар кризиса — не лучшее время для сближения и возобновления диалога, но мы должны сделать усилие. Среди коренных народностей, особенно в Арктике, у людей вызывает справедливое недовольство, что для западного мира глобальное потепление превратилось в удобную отговорку — очередной повод навязывать свою политику, не считаясь с их мнением. К сожалению, мы у себя на Западе обрубили многие нити, соединявшие нас не только с природой, но и с нашими собратьями — представителями иных культур. Пора вспомнить, что все мы в одном каноэ, нравится нам это или нет, а потому восстановление разных типов связей должно выйти на первый план.
Мыслить в категориях ценностей — значит мыслить о своей человеческой сущности. Об экономической выгоде рассуждать просто, ведь в математических расчетах все ограничивается сухими цифрами: всегда можно сказать, какое из двух чисел больше[258]. Куда труднее вести разговор о ценностях — о своем отношении к справедливости, уважению, равноправию, расширению возможностей, свободе, общественным интересам. Это процесс, который требует вдумчивости, напряженного самоанализа и отказа от черно-белой оптики, предполагающей, что на любой вопрос есть «правильный» и «неправильный» ответ, а всякий, кто отвечает «неправильно», — или дурак, или злодей.
Эдриан Гловер из лондонского Музея естественной истории всерьез озабочен тем, как сильные мира сего решают судьбу экосистем. Как вы помните, предмет его изучения — обширные абиссальные равнины, усеянные железомарганцевыми конкрециями. Сегодня к этим участкам океана начинают присматриваться горнодобывающие корпорации: лежащие прямо на морском дне «картофелины» привлекают их как доступное сырье, которое можно легко собрать подобием огромного пылесоса. Между тем гидробиологи настаивают, что, прежде чем вторгаться в природную среду и расхищать ее богатства, нужно тщательно разобраться в ее устройстве и протекающих внутри процессах, растянутых на многие тысячи лет. К сожалению, большинство людей не имеют ни малейшего представления о глубоководном океане, да и вообще он обычно ассоциируется с чем-то мрачным, холодным и очень далеким, — а потому диалог об экологической политике в этой сфере сильно затруднен. «Дискуссиям в их нынешнем виде недостает понимания контекста, — говорит Эдриан. — Нужно, чтобы люди стали более грамотными, прониклись чувством ответственности и более осознанно относились к своим решениям, стараясь извлечь уроки из техногенных катастроф прошлого». Эдриана беспокоит, что при обсуждении природоохранных инициатив аргументация все чаще сводится к прямым экономическим выгодам: перспективе открытия новых лекарств и источников пищи или утилитарной ценности гидросферы как резервуара для сброса излишков углерода. Такой подход кажется ему порочным: «Мы привыкли во всем ссылаться на практическую пользу. Давайте уже вспомним о главном. Речь идет о живой среде, таящей в себе несметное биологическое разнообразие. Одного этого вполне достаточно для заботы об экологии. Ведь чтобы ощутить красоту мира дикой природы, нужно совсем немного: побывать в заповеднике или национальном парке, узнать занимательные факты из жизни обитающих там птиц и необычных червей… Любовь к природе не требует экономического обоснования. Это чувство врожденное».
У нас не так много времени, чтобы разобраться с тем, что мы натворили. Мировой океан (как его физическая, так и биологическая ткань) меняется у нас на глазах. Лучшее, что мы можем предпринять прямо сейчас, — перестать вредить океану. Что же касается мер, которые позволят залечить уже нанесенный ущерб, то это неизбежно будет очень сложный и длительный процесс. Строгая наука в сочетании с ясно артикулированными ценностями, реальная командная работа и глобальный, подлинно системный взгляд на экологию — вот что должно стать фундаментом наших усилий, если для нас действительно важно долгосрочное здоровье океана.

Люди и океан

Долгое время мы упорно вели себя так, будто ресурсы планеты бесконечны. Мы неудержимо что-то строили, потребляли, производили, наращивали масштабы своей активности, считая, что можно не обращать внимания на глобальную систему жизнеобеспечения, от которой зависит наше существование. Мы во многом утратили связи, соединявшие нас с миром природы, и лишили себя ощущения чуда, радостного чувства причастности к чему-то несказанно большему. Мы пренебрежительно относились к океану как к некоему вакууму, абстрактному ничто, но он всегда оставался рядом. Его шестеренки продолжали крутиться, создавая условия для жизни на Земле, определяя нашу историю и культуру, формируя циклические закономерности, которые мы улавливали и использовали. Как показывает история каноэ «Хокулеа», восстановить оборванные связи еще не поздно, нужна только добрая воля. Океан все еще с нами, он по-прежнему конструирует реалии окружающего нас мира — и по-прежнему ослепительно прекрасен. Мы еще не потеряли это сокровище. Но западной цивилизации необходимо заново его открыть.
Мы не должны пасовать перед лицом совершенных ошибок. Новые знания, новый уровень ответственности дают нам возможность вырваться из этих пут. Конечно, мысль о том, какой ущерб мы нанесли океану (а значит, косвенным образом и самим себе), удручает, но мы не вправе опускать руки. Нужно действовать, а для действия требуются позитивный настрой, энергия и решимость. Если вы сомневаетесь, что это возможно, подумайте, как сильно изменилось наше общество лишь за последние пятьдесят лет. Люди явно способны корректировать свое поведение. Надо только захотеть. Так чего же мы хотим? Какое будущее? Давайте определимся.
Могу сказать за себя. Я хочу, чтобы мы помогли океану вновь превратиться в здоровое сердце планетарной системы жизнеобеспечения. Речь идет об изменении наших привычек, а вовсе не об отказе от материальных благ. Вполне реально перестроить наш способ существования так, как будет лучше и для нас самих, и для планеты. Мы в состоянии побороть зависимость от ископаемого топлива и выйти на новую дорогу — дорогу к лучшему будущему.
Итак, что же от нас требуется на практике? В первую очередь необходимо в полной мере осознать себя гражданами голубой планеты. Это самое важное. Нужно больше говорить об океане, распространяя и умножая системные знания о нем, чтобы они стали неотъемлемой частью нашего мировоззрения. Следующая задача — действовать. И тут тоже не обойтись без системного подхода. Океан страдает не от разрозненных поступков отдельных людей, а от того, как функционирует вся инфраструктура нашей цивилизации. Только имея перед глазами картину в целом, мы имеем шанс скорректировать спорные аспекты нашего существования так, чтобы они пришли в гармонию с природным порядком. Все мы члены одного экипажа, и для достижения глобальной цели важен вклад каждого. Каковы доступные нам инструменты? Голосование, подача петиций и обращений, осознанный потребительский выбор, принятие конструктивных решений на низовом уровне. Все это небольшие шаги, но в совокупности они способны переломить ситуацию. Если мы и правда нацелены на изменения, ничто не помешает нам достичь желаемого.
Понимание истинной природы и масштаба океана ценно тем, что меняет наш взгляд на самих себя. Мы всего лишь крохотные живые точки, блуждающие по краю необъятного синего простора. Если мы будем почаще напрягать воображение и представлять свое место на земном шаре, это избавит нас от гордыни и одновременно подарит надежду. Деятельность человека вызывает явные неполадки в работе грандиозной планетарной машины, но еще не все потеряно. Какое будущее мы построим, удастся ли нам восстановить глубокие органические связи с Мировым океаном, зависит в первую очередь от нашего самоопределения. Кто мы такие? В пользу чего делаем выбор сегодня, завтра и каждый день? Считаем ли океан важной частью своей жизни, а себя гражданами голубой планеты, — или предпочитаем попросту отвернуться?
* * *
Редеет темнота Вселенной, меркнут яркие крапинки далеких звезд, и по небу разливается пурпурно-розовое сияние нового дня. Мы сидим с веслами наготове и ждем восхода солнца, чтобы тронуться в путь. Вселенная по-прежнему там, у нас над головой, но для нас нет ничего важнее, чем этот мир: наше каноэ. Все мы тут — граждане планеты Земля, окруженные неоглядной синью. Нам предстоит решить, какие отношения мы хотим выстроить с океаном. Игнорировать его больше нельзя. Океан может принять нас в свои объятия, но может и раздавить. Мы можем быть с ним заодно, а можем идти наперекор. Выбор за нами.
Вот блеснул на носу каноэ первый солнечный луч. Возьмемся же за весла, друзья, уже пора.
Имуа! Вперед!
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Примечания

1 Льдина — кусок дрейфующего льда. Конкретно этот экземпляр был под 2 километра шириной, но большинство льдин имеют гораздо более скромные размеры. — Здесь и далее, если не указано иное, примеч. автора.

2 Буквально — «синий марбл» (цветной стеклянный шарик). — Примеч. перев.

3 Речь идет о так называемой Имперской трансантарктической экспедиции, которая вошла в историю благодаря незаурядным лидерским качествам и героизму Шеклтона, сумевшего в экстремальных условиях спасти свой отряд после того, как экспедиционное судно было раздавлено льдами и затонуло.

4 Вспоминая унылые официальные портреты британских монархов в школьных учебниках истории, не могу отделаться от мысли: до чего напыщенными и неживыми, а то и попросту жалкими выглядят наши правители. Занятия серфингом явно пошли бы им на пользу.

5 Для щитовых вулканов характерны сравнительно пологие склоны, что является результатом многократных излияний жидкой лавы. Лава растекается по большой площади, вследствие чего формируются плоские куполовидные массивы, по форме напоминающие щиты.

6 Этот вид цитрусовых выбран не произвольно. Среднестатистический грейпфрут имеет диаметр около 12 сантиметров, то есть по объему сопоставим с килограммом воды.

7 Недаром обыкновенный чайник — один из самых энергоемких бытовых приборов.

8 Для наглядности представьте себе «холодильник наоборот». Обычный холодильник, используя электрическую энергию, создает разницу температур между внутренней и внешней средой. OTEC-установка действует прямо противоположным образом: преобразует разницу температур в электроэнергию.

9 Принцип работы этой системы замечательно прост (хотя на практике, разумеется, приходится учитывать множество нюансов). Аммиак — жидкость с очень низкой температурой кипения. При комнатной температуре это газ, но достаточно приложить некоторое давление, и можно сдвинуть точку кипения, так что она окажется где-то посередине между температурой горячей и холодной воды. Будучи пропущен через холодную воду, аммиак охлаждается и переходит в жидкое состояние. Когда же он поступает в зону более теплой воды, то закипает и испаряется, превращаясь в высоконапорный газ, способный приводить в движение турбину и вырабатывать электричество. Затем аммиачный пар охлаждается холодной водой, конденсируется и может снова использоваться в цикле.

10 Энергия радиоактивного распада (а потенциально и термоядерного синтеза, но это — дело будущего) существует «помимо бюджета». Впрочем, общее количество атомной энергии на Земле сравнительно ничтожно — менее одной миллионной доли поступающей на нашу планету энергии Солнца. Еще сюда добавляется геотермальная энергия, солнечные и лунные приливы, космическое излучение, магнитные бури и некоторые другие источники. Но и их суммарный вклад крайне невелик: 0,025 % того, что мы получаем от Солнца (главную роль в этой группе источников играет геотермальная энергия).

11 Почему-то в нашем языке рифовым рыбам принято давать наименования, отсылающие к наземным животным. Барабуля-козел, карась «баранья голова», рыба-павлин и т. д. — список можно продолжать бесконечно. Рыбы-лягушки и впрямь иногда похожи на странноватых жаб, но с рыбами-жабами их путать не следует: это совершенно разные виды.

12 Недавно организованный международный проект по изучению этого вида получил меткое название: «Ледяные долгожители: биология гренландской полярной акулы».

13 Этот человек обладал уникальным даром соединять научное познание мира с духовным и художественным. Недаром он оказал влияние на людей самых разных профессий, от Чарлза Дарвина до Ральфа Уолдо Эмерсона. Для тех, кто интересуется его биографией, я рекомендую книгу Андреа Вульф «Открытие природы». Достижения этого ученого чрезвычайно разнообразны. Например, он первым пришел к выводу об антропогенном изменении климата. В 1800 году! (Существует перевод книги на русский язык. См.: Вульф А. Открытие природы: путешествия Александра фон Гумбольдта. М., 2019. — Примеч. перев.)

14 Тем самым он на 170 лет предвосхитил некоторые из тех идей, которые легли в основу гипотезы Геи, выдвинутой Джеймсом Лавлоком.

15 Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 271–272. — Примеч. перев.

16 Англ. upwelling — «движение вверх», «подъем вод на поверхность». — Примеч. перев.

17 Правда, в последнее время фонды охраны природы и некоторые известные шеф-повара стали устраивать кампании, призванные изменить такое отношение.

18 Заметная доля рыбной муки изготавливается из случайного прилова и отходов переработки рыбы, которые иначе оказались бы на свалке. Но немалая часть и сегодня производится из рыбы «пищевых кондиций».

19 Нельзя не признать этот факт очередной причудой истории. Уже в те времена было известно, что для успешного выращивания турнепса нужны удобрения, в которых содержание фосфатов выше, чем нитратов. Для других культур гуано было бы куда более эффективно, и тем не менее в 1840–1860 годах его почему-то пускали под турнепс.

20 Учитывая, что турнепс выращивается в основном на корм скоту, можно сказать, что свиньи выигрывали в обоих случаях.

21 В Йоркшире, что на севере Англии, есть пословица: «Где навоз, там и деньги» (Where there’s muck, there’s brass). Иными словами, грязная или неприятная работа часто приносит хорошие барыши. История «гуанового бума» как нельзя лучше иллюстрирует верность этого тезиса, причем в международном масштабе.

22 Вспомним знаменитые строки из «Сказания о старом мореходе»: «Вода, вода, одна вода. // Но чан лежит вверх дном; // Вода, вода, одна вода, // Мы ничего не пьем». (Перевод Н. С. Гумилева. — Примеч. перев.)

23 Поэтому в дикой природе слоны, козлы, олени и другие копытные с удовольствием посещают полянки-солонцы, где лижут выходы соли, тогда как хищники приходят туда исключительно ради добычи.

24 В замечательной книге Марка Курланского «Всеобщая история соли» (Salt: A World History) эта тема раскрывается подробно.

25 См. главу 6 («Путешественники»).

26 Известен, например, яркий, хотя и не получивший продолжения опыт, когда Бойль поместил гадюку в сосуд, из которого был выкачан воздух. Так что можно сказать, что ученый стоял еще и у истоков гипербарической медицины (отрасли, изучающей влияние перепадов давления на организм).

27 Строго говоря, в те времена никто еще не знал, где на самом деле океанское дно.

28 Суффикс «-вич» (-wich) в названии английских городов обычно указывает на соляной промысел.

29 Речь идет о периоде колониального могущества Британской империи, когда страна контролировала значительную часть глобальной инфраструктуры. Экспедиция потому и охватила почти весь Мировой океан, что Британская империя тогда распространялась на все континенты — и не имела намерений поступаться своей властью.

30 Диттмар не первый, у кого возникла мысль о постоянстве химического состава морской воды. Еще в 1865 году, незадолго до своей смерти, подобное предположение высказывал Иоганн Форхгаммер. Но именно Диттмар первым провел тщательное аналитическое исследование, которое позволило возвести этот принцип в безусловное правило.

31 Все это, конечно, было мне известно, когда я ее покупала. Но я с готовностью выложила 10 долларов за 99 грамм обыкновенной соли — меня забавляла сама нелепость такой покупки. И потом, приятно было думать, что эта соль все-таки «особенная», ведь ее несколько столетий не касался солнечный луч.

32 Молекула воды является, как принято говорить, «полярной». Это значит, что электроны имеют склонность скапливаться в определенной части молекулы. Область, где формируются такие кластеры, приобретает небольшой отрицательный заряд, а область с более низкой электронной плотностью становится «полюсом» с небольшим положительным зарядом. Именно поэтому при комнатной температуре вода находится в жидком состоянии: положительно заряженные области сильно притягивают отрицательно заряженные области соседних молекул, и для разрыва этих связей (то есть для испарения воды) требуется большое количество энергии. Но эта же выраженная полярность обусловливает и свойства воды как растворителя: атомы, потерявшие либо присоединившие один или два электрона (например, положительно заряженный ион натрия Na+), легко вступают во взаимодействие с молекулами воды.

33 Следующим в списке идет гидрокарбонат. Его содержание в 1 литре воды — 0,14 грамма, что по объему сопоставимо с семью рисовыми зернышками, и тем не менее гидрокарбонат-ионы исключительно важны, так как обеспечивают круговорот углерода в Мировом океане. Подробнее см. в главе 3 («Анатомия океана»).

34 Этот способ определения солености далеко не нов. Роберт Бойль в 1674 году упоминает об одном капитане, проводившем для него измерения морской воды с помощью аналогичного приспособления.

35 В статье 1877 года он приводит также данные своих предшественников, проводивших анализ более ограниченных участков океана.

36 Шкала практической солености (Practical Salinity Scale) — не единственный метод измерения солености океанических вод, но на сегодняшний день самый распространенный. Значение практической солености есть отношение электропроводности образца морской воды к электропроводности стандартного раствора, то есть это величина безразмерная, но фактически числовой результат близок к массовой доле (г/кг). В 2010 году была разработана новая методика определения абсолютной солености (TEOS-10), более строгая с научной точки зрения, но требующая довольно сложных расчетов. Как видите, измерить соленость — задача не такая тривиальная, как может показаться на первый взгляд.

37 Воды, которые содержит больше соли, чем морская вода, но меньше, чем пресная, принято называть специальным термином «солоноватые».

38 Залежи каменной соли составляют лишь малую долю общих запасов соли.

39 Это особенно поразительно, если вспомнить, что киты произошли от наземных млекопитающих, постепенно утративших связь с сушей. Умение долго находиться под водой, бесспорно, впечатляющее эволюционное достижение, но способность выживать в условиях полного отсутствия пресной воды — совершенная фантастика.

40 Чтобы не раздуться как шар, черепаха должна еще и очень быстро все переваривать. Единовременный объем пищи в ее кишечнике вряд ли когда-то превышает 25 % ее собственного веса. Немаловажно и то, что, даже находясь в холодной воде, она поддерживает тепло своего тела за счет генерируемой организмом энергии, а для этого необходимо постоянно есть. Такой метаболизм имеет наглядный результат: за черепахой стелется мощный шлейф жидких фекалий. В общем, чистюлей ее не назовешь.

41 На случай, если вам вдруг интересно: органами дыхания морских улиток служат не легкие (как у сухопутных), а жабры.

42 Ломкую янтину еще называют штормовой пурпурной улиткой. Но ее не следует путать с мурексами (иглянками), которые в древности использовались для производства тирского пурпура, столь ценимого в Римской империи. С точки зрения биохимии это два совершенно разных пурпура.

43 Если вдаваться в подробности, процесс выглядит еще более своеобразно. При охлаждении пресной воды ее плотность стабильно возрастает, но продолжается это только до отметки в 4 °C. При дальнейшем понижении температуры все резко меняется. Начинают формироваться пространственно разнесенные кластеры молекул. Они еще не перешли в твердую фазу, но занимают чуть больший объем, чем остальная вода, и в результате плотность остывающей жидкости уменьшается. Другими словами, плотность пресной воды максимальна при температуре 4 °C, а затем идет на убыль (правда, в диапазоне от 4 °C до 0 °C разница в плотности незначительна — меньше 0,2 %). Океанская вода ведет себя иначе. Ее плотность последовательно увеличивается вплоть до температуры замерзания, так что аномального скачка не происходит: соль препятствует образованию кластеров.

44 Родители его были шотландцами, эмигрировавшими в Норвегию. Помимо строительства «Фрама», Арчер прославился как создатель спасательных ботов. Разработанная им конструкция бота названа его именем.

45 Типичный профиль Северного Ледовитого океана (сравнительно пресная холодная вода, лежащая выше соленой и чуть более теплой) заметно отличается от картины, наблюдаемой в остальных частях Мирового океана, где наибольшую температуру имеет как раз поверхностный («перемешанный») слой.

46 «Парижскую пушку» не следует путать с «Большой Бертой» — дальнобойным орудием, которое тоже применялось в годы Первой мировой войны, но было создано на несколько лет раньше.

47 Причин тому несколько. Характерно, например, что из-за высокой мощности и скорости снаряда каждый выстрел «стирал» заметный слой металла с внутренней части ствола. В результате ствол быстро изнашивался и выдерживал не более 60 выстрелов. Из-за этой особенности приходилось изготавливать особые комплекты снарядов, каждый из которых был слегка крупнее предыдущего. Вообще о конструкции и параметрах орудия известно сравнительно мало: все произведенные экземпляры были в конце войны вывезены немцами назад в Германию и уничтожены.

48 На экваторе любят показывать «эксперимент», который якобы доказывает, что к югу и северу вода в раковине закручивается в противоположных направлениях. Знайте: вам просто морочат голову. Эффект Кориолиса в данном случае слишком мал, чтобы на что-то влиять. Не в последнюю очередь это связано с тем, что вблизи экватора он вообще близок к нулю (независимо от того, в каком полушарии вы находитесь).

49 Сегодня нам известно, что в зависимости от обстоятельств лед может двигаться под углом от 0 до 90° вправо от ветра. Работая на Северном полюсе, я и сама наблюдала этот эффект, от которого становится немного не по себе: кажется, что ветер, вода и лед движутся, «кто во что горазд». А если на дворе полярное лето, то и того хуже. Льдина, на которой ты стоишь, не только дрейфует под влиянием ветра, но еще и почти наверняка вращается вокруг своей оси. Вдобавок солнце все время висит очень низко над горизонтом. В общем, нет никаких интуитивных «зацепок», которые бы позволяли как-то сориентироваться в пространстве.

50 Это правило действует для Северного полушария. В Южном полушарии — под углом 90° влево от направления ветра.

51 Перевод З. И. Лопухиной. См.: Нансен Ф. «Фрам» в Полярном море. Ч. 2. Л., 1940. С. 60. — Примеч. перев.

52 В 2017 году Марк-Антуан Фардин удостоился Шнобелевской премии по физике за работу об агрегатном состоянии котов. Доказывая, что пушистые питомцы являются одновременно твердыми и жидкими, он приложил фотографии кошек, принимающих форму любой емкости (хоть стеклянной банки, хоть раковины) и «растекающихся» по полу.

53 Педанты справедливо заметят мне, что с формальной точки зрения это не совсем так, ведь Земля не является идеальной сферой, на которой гравитация могла бы проявляться одинаково в каждой точке. Из-за суточного вращения наша планета сплюснута с полюсов, поэтому полюса находятся ближе к центру. Горные образования неоднородны по плотности, их масса распределена неравномерно, а значит, и тяготение действует на них по-разному. Строго говоря, усредненная поверхность Мирового океана соответствует не шару, а геоиду (форме, учитывающей незначительные «аномалии» силы тяжести из-за особенностей распределения масс в структуре Земли). Но для нас в данном случае важно одно: воды океана стремятся в «самый низ», где бы этот «самый низ» ни находился в локальном гравитационном поле.

54 У одного из членов нашей команды было с собой устройство с функцией GPS. Оно отслеживало наш маршрут и в конце похода показало суммарный набор высоты в 586 метров. Я не уверена в точности этой хвастливой статистики, но она лишний раз напоминает о множестве гигантских волн, на которые взбиралось в этот день наше каноэ.

55 На примере этих разработок видно, какие глубокие следы в развитии дисциплины может оставить ее история. Манк обратил внимание, что рулевым десантных судов трудно воспринимать формализованные статистические характеристики волн. Тогда он ввел показатель, который вычислялся строго математически, но вместе с тем был интуитивно понятен любому человеку на судне, наблюдающему волны визуально. Речь идет о так называемой «высоте значительных волн», которая определяется как средняя высота волн, соответствующая одной трети наибольших волн. Данный параметр, хотя и в слегка видоизмененном варианте, по сей день используется во всех расчетах и прогнозах морского волнения.

56 Немаловажную роль в выборе даты операции сыграли и прогнозы приливов. С этой точки зрения подходящими были только три дня: 5, 6 и 7 июня. Подробнее можно прочитать в книге Хью Олдерси-Уильямса «Приливы и отливы» (Tide).

57 Как-то раз меня пригласили в гости к одному британскому ученому, коллеге по Институту океанографии Скриппса. (На тот момент я проработала в Институте от силы пару месяцев.) На ужине присутствовал его пожилой сосед, который заметно оживился, узнав, что я занимаюсь анализом пузырьков воздуха в океане, и попросил в подробностях рассказать о моих исследованиях. Его не смутило, что я совсем еще новичок в океанологии. Этим соседом, как потом выяснилось, был Уолтер Манк — почти девяностолетний ученый, отдавший изучению океанских волн в два раза больше времени, чем я прожила на свете. И несмотря на это, он слушал о моих азбучных открытиях очень доброжелательно и без всякой снисходительности, с искренним интересом задавал вопросы, а сам ни словом не обмолвился о своих обширных познаниях и не допустил, чтобы я почувствовала себя неловко.

58 Современные спутниковые системы определяют высоту морской поверхности с точностью до сантиметра.

59 Всячески рекомендую эту книгу. Во-первых, это просто очень увлекательное чтение, а главное, автор без прикрас описывает реалии погружения в батисфере — стальном шаре диаметром 150 сантиметров со стенками в 3 сантиметра толщиной. В корпусе было три иллюминатора (хотя использовались только два), а «дверью» служил люк диаметром 36 сантиметров. Биби и Бартон проводили на глубине по несколько часов, нередко сталкиваясь с проблемой конденсации влаги, а при тестовых спусках сфера даже пару раз давала течь. (Существует сокращенный и «адаптированный» перевод книги на русский язык. См.: Биби В. На глубине километра. М.; Л., 1937. — Примеч. перев.)

60 Разумеется, смысл научного поиска не в установлении «фактов». Мы можем лишь надеяться выработать наименее искаженное истолкование закономерностей, опираясь на максимально качественные данные, доступные нам сегодня. Всякий научный результат подлежит если не пересмотру, то уточнению. Другое дело, что по мере многократных и разносторонних проверок гипотезы таких уточнений, как правило, требуется все меньше.

61 Подробнее о предпосылках этой дискуссии и причинах ее сравнительно позднего возникновения можно прочитать в замечательной книге историка науки Наоми Орескес «Наука на службе: как военное финансирование повлияло на то, что мы знаем и чего не знаем об океане» (Science on a Mission: How Military Funding Shaped What We Do and Don’t Know about the Ocean, University).

62 Земная кора — не то же самое, что литосфера, хотя эти понятия нередко путают. Кора и мантия отличаются по химическим свойствам, поскольку имеют разный состав. Но литосфера включает в себя и кору, и твердую верхнюю часть мантии, образуя твердую оболочку Земли. Литосфера состоит из блоков, именуемых литосферными плитами, — устойчивых структурных элементов земной поверхности. Литосферные плиты подстилает пластичный слой мантии, обладающий известной подвижностью. Таким образом, границу между слоями Земли можно провести по-разному — в зависимости от того, химические свойства нас интересуют или физические. Целью проекта «Мохол» было дойти до границы между корой и мантией, то есть до другого типа породы.

63 Советский Союз тоже активно разрабатывал программу сверхглубокого бурения, но американцев это только подзадорило: слишком велик был соблазн «победить» и в космической гонке, и в покорении глубочайших земных недр.

64 Граница названа в честь открывшего ее в 1909 году хорватского ученого Андрии Мохоровичича. Проанализировав сейсмограммы землетрясений, он обратил внимание на скачкообразный рост плотности в подошве земной коры. Это явно указывало на наличие двух слоев, состоящих из разного вещества. Полное название этой переходной области — «поверхность Мохоровичича», но оно звучит слишком громоздко, и обычно говорят просто «граница Мохо».

65 Сочетание слов Moho (сокращение от фамилии Мохоровичича) и hole («скважина») (англ.). — Примеч. перев.

66 Автор не стесняется в выражениях: например, иронизирует по поводу внешнего вида буровой платформы, которая, по его словам, своими «стильными элегантными обводами» походила на «сортир, водруженный на мусорную шаланду». Вместе с тем в статье замечательно описана царившая на борту наэлектризованная атмосфера, ощущение причастности к историческому моменту. (Шаланда, если вам вдруг интересно, — это плоскодонная грузовая баржа.)

67 Система развернута в рамках проекта «Инициатива океанических обсерваторий» (Ocean Observatories Initiative) и финансируется Национальным научным фондом США.

68 Система осуществляет не только геофизический мониторинг. Отслеживаются также химические и биологические параметры, что позволяет ученым изучать влияние глубоководной вулканической активности на различные экосистемы.

69 Для тех, кто любит во всем «учет и контроль», привожу перечень семи главных литосферных плит: Африканская, Антарктическая, Евразийская, Индо-Австралийская, Северо-Американская, Тихоокеанская и Южно-Американская.

70 Эдриан рассказал мне, что в экспозиции музея есть конкреция, внутри которой прячется зуб мегалодона. Мегалодон — вид гигантских вымерших акул, существовавших 23–3,6 миллиона лет назад, а значит, возраст этой конкреции не менее 3,6 миллиона лет.

71 Еще одна загадка состоит в том, за счет чего конкреции остаются на поверхности дна. Ведь осадочный покров формируется со скоростью порядка 1 сантиметра за 1000 лет, а конкреции растут всего на несколько миллиметров за миллионы лет. Почему же они не тонут в осадочной толще? Возможно, дело тут в своеобразном «эффекте бразильского ореха» (при встряхивании миски с разными сортами орехов самые большие ядра оказываются наверху) — механизме, под влиянием которого наиболее крупные минеральные агрегаты выносятся на поверхность. Но точно никто не знает.

72 Официальное английское название — starfish («звездные рыбы»), но биологов оно дико раздражает, потому что к рыбам эти организмы не принадлежат и даже не являются их родственниками. Так что лучше называть их именно морскими звездами, sea stars. Подобных примеров в языке хватает. Скажем, jellyfish (медузы), crayfish (речные раки), cuttlefish (каракатицы), silverfish (чешуйницы) тоже не имеют отношения к рыбам, однако никто, кажется, пока не настаивает на их переименовании.

73 Если вы хотите поближе познакомиться с миром глубоководной биологии, особенно рекомендую эти две книги: «На глубине» (The Deep) Алекса Роджерса и «Сверкающая бездна» (The Brilliant Abyss) Хелен Скейлс. (Существует перевод на русский язык. См.: Скейлс Х. Сверкающая бездна: какие тайны скрывает океан и что угрожает его глубоководным обитателям. М., 2024. — Примеч. перев.)

74 Ф. П. Шепард в своей известной статье писал: «Извечное человеческое стремление к постижению неведомого открыло много новых горизонтов. Дно Мирового океана покорилось прогрессу научного знания одним из последних. До недавнего времени мы знали о рельефе Луны больше, чем о необъятных пространствах, скрытых под водой, занимающей три четверти поверхности нашей собственной планеты» (Submarine Geology, 1948, by F. P. Shepard, p. 1).

75 Составить карты поверхности Луны, несмотря на приличное расстояние, не так уж сложно, ведь она освещается отраженным светом.

76 У меня и в мыслях нет нападать на ученых, занимающихся исследованиями Луны. Не спорю, изучение единственного естественного спутника Земли крайне важно: и не только из чистого любопытства, но и как возможность лучше понять самих себя и собственную планету. Но потенциал изучения океана намного — несопоставимо! — шире.

77 Одно из самых характерных проявлений такой неоднозначности стало известно благодаря математику Бенуа Мандельброту (хотя не он первый обратил внимание на этот феномен). В 1967 году он опубликовал статью «Какова длина побережья Великобритании?», в которой на примере природных «неправильностей» развивал идеи будущей фрактальной геометрии. Проблема, пишет он, в том, что британское (да и любое другое) побережье фактически не имеет определенной длины: результат измерения всегда будет зависеть от масштаба «линейки». Если использовать большую линейку, то она срежет все неровности и мы получим картину с малой степенью детализации. В таком случае протяженность берега окажется сравнительно небольшой. Если же мы возьмем более короткую линейку, то нам придется до мельчайших подробностей повторять извилистые очертания берега, а значит, и «маршрут» неминуемо получится длиннее. Чем меньше линейка, тем больше конечная измеряемая длина, — так что единого решения задача не имеет.

78 Ярко-зеленые кустики — это ульва, или морской салат (Ulva); расплющенные оливковые веточки — фукус зубчатый (Fucus serratus); тонкие багряные жгутики — ломентария членистая (Lomentaria articulata); пурпурные ленты — пальмария дланевидная (Palmaria palmata); розоватые всполохи — кораллина лекарственная (Corallina officinalis).

79 А еще агар-агар используется в микробиологии: из него изготавливают питательные среды для культивирования микроорганизмов в чашках Петри.

80 Это свойство особенно ценно для веганов. Большинство остальных людей получают йод из молочных продуктов и рыбы.

81 Есть данные, что это сокращает объем метана, выделяемого жвачными животными, а значит, может рассматриваться как перспективный способ снижения парниковых выбросов.

82 Для особо въедливых читателей замечу, что речь идет главным образом о Лаврентийском ледниковом щите, составлявшем восточную — и наиболее обширную — часть этого барьера. Что до той части, которая располагалась западнее материкового водораздела и доходила до Тихого океана, то она именуется Кордильерским ледниковым щитом. Материковый водораздел проходит по границе водосборных бассейнов рек (все реки, протекающие западнее этой линии, впадают в Тихий океан, а реки, находящиеся к востоку, — в бассейн Атлантического океана).

83 Это средний показатель при благоприятных условиях. Максимальная скорость роста составляет 60 сантиметров в день.

84 Прямые свидетельства найти проблематично: те области, которые в древности были покрыты водорослевыми лесами, ныне залегают под толщей воды на глубине многих десятков метров, а океан столь мастерски утилизирует любые органические следы, что отыскать погребенные в нем остатки водорослей — затея безнадежная. Однако у нас есть косвенные данные. Сам по себе факт распространения водорослевых лесов в этих районах в современную эпоху указывает на наличие благоприятных условий для их развития.

85 Имеется в виду межледниковый коридор Маккензи; об этом проходе будет еще сказано на с. 189. — Примеч. перев.

86 Насколько большую роль в маршрутах древней миграции играли именно водоросли, сказать сложно. Ученые не располагают достаточными подтверждениями. Так или иначе, сама эта теория получила яркое запоминающееся название: гипотеза «водорослевого коридора» (Kelp Highway Hypothesis).

87 Море получило название от саргассовых водорослей. В старину эти воды пользовались не лучшей репутацией среди моряков: корабли нередко застревали тут из-за затяжных штилей.

88 Многие детали его жизненного цикла не выяснены до сих пор. Неизвестна, в частности, точная продолжительность каждого этапа. «Стеклышки» имеют миниатюрный размер, прячутся на глубине, пометить их сложно — за счет этого они и остаются неуловимыми.

89 Исследователей долгое время озадачивало, что никто никогда не видел маленьких угрей. Наконец возникла гипотеза, что нерестилища могут располагаться в западной части Атлантики, но подтвердить это оказалось непросто. В начале XX века поисками мест размножения угря занялся неутомимый датский ихтиолог Йоханнес Шмидт, у которого ушло более десяти лет на то, чтобы восстановить полную картину. Он организовывал ловы с разных кораблей по всему Атлантическому океану, на разных глубинах и в разное время года. Двигаясь от европейских берегов все дальше на юго-запад, ученый заметил, что личинки угрей становятся все меньше, а самые крошечные, едва вылупившиеся, были найдены им в Саргассовом море. В 1922 году вышла в свет знаменитая статья Шмидта — увлекательный рассказ о неординарном открытии и свидетельство незаурядной пытливости и упорства.

90 Некоторые аспекты поведения угрей до сих пор покрыты тайной. Не выяснено, например, почему в пресные воды устремляется только часть особей.

91 Проявляется это, помимо прочего, в том, что в пресноводных водоемах угри выделяют гораздо больше мочи, чем в океане.

92 Течение Темзы подвержено влиянию приливов вплоть до Теддингтона, а это еще дальше от устья Темзы, чем центр Лондона. Все, кто проживает в столичных районах вроде Баттерси, Патни или Ричмонда, формально относятся к «населению британского побережья». Дело в том, что Картографическое управление (Ordnance Survey) определяет побережье по амплитуде приливно-отливных колебаний, а даже в Патни (то есть в 6 километрах вверх по течению от центра Лондона) разница между максимальным и минимальным уровнем воды составляет 7 метров.

93 Переправу соорудили неподалеку от того места, где теперь находится Лондонский мост.

94 Меня очень печалит, что многие современные лондонцы воспринимают Темзу как отсутствие каких-то благ (дорог, магазинов или иной инфраструктуры) вместо того, чтобы ценить ее как живое присутствие природы в нашей жизни. А ведь Темза — артерия, вокруг которой зародился и продолжает развиваться город, и относиться к ней следует с должным уважением.

95 Единого мнения насчет продолжительности жизни угрей, похоже, не существует. По некоторым данным, отдельные особи могут жить в неволе или полуневоле до 55 или даже 155 лет. Но обычно считается, что в пресноводных водоемах угри проводят 5–20 лет, пока наконец не возвращаются в Саргассово море.

96 По-гавайски они называются «локо йа» (loko i’a).

97 Таро (колоказия) — тропический корнеплод, широко употребляемый в пищу по всей Полинезии. Съедобны как корни, так и листья, а само растение на редкость неприхотливое. Никогда бы не подумала, что, разломив булочку, обнаружу внутри фиолетовое тесто! Но поскольку мякоть клубней таро имеет характерный свекольный цвет, то и выпечка получается такой вот экзотической.

98 Кислород и углерод встречаются в природе в нескольких разновидностях, называемых изотопами. Например, углерод-13 — атом того же химического элемента, что и углерод-12, но его ядро содержит на один нейтрон больше. Кислород-18 и кислород-16 также отличаются числом нейтронов. Какая именно разновидность углерода и кислорода окажется преобладающей, зависит от температуры и солености воды в конкретном море.

99 Иными словами, если температура и соленость воды в районе A такие же, как в районе B, данный метод не позволит их отличить. Но обычно показатели варьируются в довольно заметных пределах, что позволяет получать тонко дифференцированную картину.

100 Вы спросите: почему тогда Средиземное море вообще еще не высохло? Все дело в поступающих из Атлантики водах, за счет которых по обе стороны Гибралтара поддерживается одинаковый уровень моря.

101 И разумеется, многие другие.

102 По-латыни эти рыбы именуются «ремора» (remora), что дословно можно перевести как «задержка, промедление». Греческий вариант названия, «эхенеис» (echeneis), означает буквально «держатель кораблей». Неясно, впрочем, какой смысл вкладывался в термин изначально: «рыба, прикрепляющаяся к кораблю» или «рыба, останавливающая корабль».

103 НЕ ПРОБУЙТЕ повторить это самостоятельно.

104 Среди персонала заводов и лабораторий GM был зафиксирован целый ряд случаев тяжелого отравления свинцом, но компания постаралась замять неприятный резонанс. Миджли упорно отрицал связь симптомов с токсичными свойствами продукта и винил самих рабочих. Но он лукавил: однажды ему самому пришлось уйти в длительный отпуск, чтобы вылечиться от отравления свинцом.

105 Обнаружить присутствие ХФУ в атмосфере удалось лишь после того, как в 1957 году Джеймс Лавлок (впоследствии выдвинувший гипотезу Геи) изобрел так называемый детектор электронного захвата для газовой хроматографии. Прибор обладает чрезвычайно высокой чувствительностью в отношении ХФУ и других подобных соединений, позволяя обнаружить их даже при крайне малой концентрации. Сегодня Лавлок наиболее известен как автор и популяризатор гипотезы Геи, но в научном мире именно этот детектор считается самым значимым его достижением, далеко превосходящим другие.

106 Газоперенос — процесс двухсторонний, так что в реальности ХФУ путешествуют в обоих направлениях: из атмосферы в океан и обратно, за счет чего поверхностные воды океана находятся в равновесии с атмосферой.

107 Сам по себе термин не вполне удачный. Слово «термохалинный» образовано от корней thermo («тепло») и haline («соленый»), то есть предполагает, что система приводится в действие только двумя факторами: температурой и соленостью. Но дующий на поверхности ветер тоже играет чрезвычайно важную роль в этом механизме.

108 Пути движения водных масс по планете имеют вид сложно разветвленного маршрута. Потоки петляют, расходятся на рукава, смешиваются и «подныривают» один под другой.

109 Это не единственный пример полезного для науки маркера, возникшего как случайный побочный результат далеко не безобидной деятельности. В 1950-е годы, когда активно проводились ядерные испытания, в океан попало неимоверное количество радиоактивного углерода-14 и трития. Свидетельства нашего атомного безумия будут странствовать в океанских глубинах еще много, много лет.

110 Это произошло за несколько лет до разработки эффективной полиовакцины. Полиомиелит тогда был широко распространенным и крайне опасным заболеванием.

111 На случай если вам интересно: длина «Титаника» составляла 269 метров.

112 В поисках также участвовало французское судно Le Suroît, выполнявшее картографирование морского дна с помощью гидролокаторов.

113 В глубоководных бассейнах дно, как мы уже выяснили, нечасто бывает бугристым. Но дело в том, что в этих широтах регулярно появляются дрейфующие айсберги (на один из которых как раз и наскочил «Титаник»). По мере того как от соприкосновения с океанской водой они начинают таять, вмерзшие в них валуны постепенно падают на дно. Поэтому подводный ландшафт здесь на редкость неровный, и гидролокаторам становится еще сложнее отличить искусственный мусор от природных объектов.

114 До обнаружения обломков было распространено мнение, что благодаря глубоководным условиям и низкой температуре «Титаник» сохранился почти нетронутым. Но оказалось, что океанское дно кишит жизнью и почти весь органический материал давным-давно уничтожен. Железный корпус постепенно разрушает ржавчина, и никто не берется сказать, долго ли он еще просуществует.

115 Эта энергия реализуется, если выпустить тяжесть из рук. Пока предмет в воздухе, он обладает гравитационной потенциальной энергией; иными словами, является временным «хранилищем» энергии. При падении его на землю энергия переходит в другую форму. Именно на этом основан принцип работы гидроэлектростанций: падающий с большой высоты поток воды несет запас энергии, а турбины, которые расположены в нижней части плотины, эту энергию извлекают и преобразуют в электричество. Если вы уроните тяжесть себе на ногу, почти вся энергия превратится в тепло, то есть, конечно, не потеряется, но и никакой полезной работы не совершит.

116 Океанологи подсчитали, какое количество энергии необходимо для перемешивания океана хотя бы на текущем уровне. Цифра получилась гигантская: около 2 тераватт.

117 В реальности механизм приливно-отливных явлений очень сложен, поскольку в нем участвует множество факторов. Движение Земли вокруг Солнца, очертания берегов, рельеф дна, глубина акватории — все это существенно влияет на то, где и когда на поверхности океана возникают водяные «горбы». Подробнее можно прочитать в книге Хью Олдерси-Уильямса «Приливы и отливы» (Tide).

118 Вода обладает еще и большей вязкостью, из-за чего турбулентность в океане, как правило, имеет сравнительно низкую скорость и проявляется масштабнее.

119 Венерки (Mercenaria mercenaria) — съедобные двустворчатые моллюски, обитающие на морском дне. Продолжительность их жизни может достигать нескольких сот лет. Признаны «официальным моллюском» штата Род-Айленда. Местные жители очень гордятся «своими» венерками и в знак большой любви поедают их в несметных количествах.

120 Иллюстрацией к дальнейшему изложению служит карта со схемой течений, приведенная в начале книги. — Примеч. перев.

121 Ситуация, когда эффект Кориолиса полностью компенсирован гравитацией, тянущей воду вниз (или, выражаясь языком физической океанологии, градиентом давления, создаваемым водяным «горбом»), называется в науке геострофическим балансом, а сами течения — геострофическими.

122 Это явление именуется западной интенсификацией течений.

123 Кстати сказать, именно Северо-Атлантический круговорот обособляет Саргассово море от остального океана. Эту тихую гавань можно рассматривать как вершину того самого водяного горба. Струи обтекают его снаружи, но в самом море вода почти неподвижна, за счет чего и образуется гигантское скопление водорослей.

124 Вам, должно быть, известна японская марка пива Kirin. Японское слово «кирин» может означать как собственно жирафа, так и цилиня (мифическое существо, которое китайцы придумали задолго до XV века). Впрочем, изображение на логотипе куда больше смахивает на последнего.

125 Южноазиатский муссон, конечно, не единственный на планете. Почему вообще возникают муссоны? В классических учебниках географии вы прочтете следующее: летом материк нагревается быстрее, чем океан, а зимой быстрее охлаждается, что и приводит к образованию системы сезонных ветров, дующих, соответственно, с моря на сушу и с суши на море. Но ученые, занимающиеся этой темой в наши дни, считают такое объяснение сомнительным — отчасти потому, что температурные различия между сушей и морем не совпадают по времени с образованием ветров. Согласно новейшим представлениям, муссоны правильнее рассматривать как часть глобальной циркуляции атмосферы (хотя все они, бесспорно, обладают локальными особенностями).

126 Муссонные течения захватывают поверхностный слой воды толщиной порядка 100 метров, что в сравнении с глубинами океанического бассейна, конечно, немного, но для кораблей вполне достаточно.

127 Миссия китайского адмирала не предполагала открытия или освоения новых маршрутов. Он следовал по давно проторенным торговым путям, но использовал их в нестандартных целях.

128 Дошедшие до нас свидетельства скудны и противоречивы. Характеристики флота Чжэн Хэ, особенно размеры судов, по сей день вызывают споры среди историков. Приведенные здесь цифры по возможности отражают разброс существующих оценок. Так или иначе, нет сомнений, что «корабли-сокровищницы» были настоящими гигантами и армада в целом имела достаточно внушительный состав, чтобы производить устрашающее впечатление.

129 Не путать с Калькуттой в дельте Ганга. — Примеч. перев.

130 Астрономическая стоимость экспедиций смущала многих и раньше, но для императора Юнлэ эти походы были в приоритете, и призывы советников к бережливости он пропускал мимо ушей.

131 Отсюда Нил получает основную часть вод. Исток второго рукава находится еще южнее, на территории Уганды.

132 Отдельно маркирован настоящий географический полюс. Поскольку ледниковый щит в этой точке постоянно смещается в сторону моря (в среднем на 10 метров в год), местоположение географического Южного полюса ежегодно пересчитывают и отмечают новым знаком, который устанавливают в ходе торжественного мероприятия 1 января.

133 И даже это покорение произошло не сухопутным способом, а по воздуху. Флаги с дирижабля были сброшены, но человеческая нога на лед не ступила. На борту среди прочих находился и Амундсен.

134 В 2007 году два глубоководных российских аппарата достигли морского дна в точке Северного полюса и разместили там флаг России. Но как же это не похоже на отметку Южного полюса — металлический шар, окруженный флагами всех стран, подписавших в 1959 году Договор об Антарктике!

135 Полюс — единственное место, где мир в буквальном смысле вращается вокруг тебя (хотя, конечно, он отлично справился бы и без нашего присутствия).

136 Имеются в виду усредненные по времени и пространству параметры. Локальные исключения, конечно, никто не отменял.

137 У вас справедливо может возникнуть вопрос об использовании спутниковых данных в полярных районах. Непосредственно над полюсами спутники почти никогда не оказываются: орбита большинства из них слегка наклонена, так что ее крайние северные и южные точки проходят на некотором расстоянии от полюсов. Это имеет ряд преимуществ (например, ведение съемки с «солнечно-синхронной орбиты»), которые для операторов спутников, как правило, важнее, чем возможность охватить две крохотные полярные верхушки.

138 Во избежание недоразумений: на «Одене» (как и на других исследовательских судах) ученые сами заботятся о стирке своих вещей. Спешу вас успокоить, стиральные машины на борту имеются.

139 А тут еще является морж! Залез на льдину и принялся тыкать носом в стоявшие там маленькие черные салазки — необъяснимо упитанный и довольный, хотя от полюса довольно далеко до прибрежных отмелей, где обычно кормится этот вид, любитель мидий и других морских моллюсков. Потом занырнул обратно и, обогнув льдину, поплыл к большому буйку — стал его придирчиво обследовать и даже попробовал проткнуть клыками. Убедившись наконец, что наука не представляет ни опасности, ни интереса в качестве пищи, выгнул спину и исчез в глубине.

140 Замечу кстати, что в глубинах Северного Ледовитого океана более чем достаточно тепла, чтобы растопить весь морской лед. Не происходит этого только из-за нехватки энергии для перемешивания слоев. Тепло остается надежно заперто в своей темнице. Сам по себе этот факт лишний раз демонстрирует, как важны для динамики океана такие факторы, как разность соленостей и перемешивание (или его отсутствие).

141 Свет есть первая и главная причина, почему мы вообще знаем о существовании Вселенной. Вторая причина — нейтрино и лишь третья — гравитационные волны. Так что не стоит забывать о зыбкости наших связей с остальным космосом.

142 Особую роль играет применяемая при подводной съемке искусственная подсветка. Картинка получается более сочной и яркой, поскольку лампы усиливают цвета, которых при естественном освещении мы могли бы даже не увидеть (о чем еще будет сказано ниже).

143 Нанометр равен одной миллиардной части метра.

144 Речь идет об идеально прозрачной воде. С увеличением мутности (за счет планктона, взвешенных частиц, загрязнений) свет будет поглощаться интенсивнее. Кроме того, мы не учитываем здесь рассеяние света — процесс, о котором поговорим чуть ниже.

145 Строгий читатель заметит мне, что эту систему не вполне корректно сравнивать с радиостанцией. Но «радиоволны» — всего лишь условное наименование, применяемое к определенной части электромагнитного спектра. Природа явлений одинакова, просто в данном случае мы говорим о волнах рекордной длины. Учитывая, что термин «радиоволны» общеупотребителен, позволю себе и дальше его использовать.

146 Из-за присутствия в воде соли задача еще больше осложняется, поскольку соленая морская вода служит превосходным электролитом. В пресной воде реализовать такой проект было бы чуть проще, но ведь подводные лодки нечасто ходят в пресных водоемах…

147 Напомню, что в видимой части спектра длина волны составляет всего несколько сот нанометров.

148 Длина антенны может составлять половину или четверть от требуемой длины волны, но в любом случае величины должны быть одного порядка.

149 Частота сигнала (число колебаний электромагнитной волны в секунду) составляла 76 Гц. С понятием частоты мы еще встретимся ниже.

150 Подобная система радиосвязи не единственная в мире. Аналогичные комплексы созданы в России, Индии и Китае — и кажется, по-прежнему функционируют.

151 Когда океан отражает ясное небо, он тоже становится голубым, но это обусловлено светом, отраженным от поверхности, и никак не связано с цветом водной толщи как таковой. Само собой, вода в океане вполне может быть и других оттенков — зеленоватой или, например, коричневатой, — если в ней содержатся какие-то взвешенные включения.

152 Имеются у китов и другие адаптивные особенности, улучшающие сумеречное зрение. Важным приспособлением служит рефлектирующий слой под названием тапетум (tapetum lucidum) — своеобразное зеркальце, расположенное за сетчаткой. Благодаря особым чувствительным элементам тапетум отражает свет, заставляя его еще раз пройти сквозь сетчатку. Таким образом свет получает второй шанс попасть на фоторецепторы. Аналогичная оболочка есть и у кошек, поэтому их глаза светятся в темноте (при наличии какого-либо источника света — допустим, фонарика). Но у китов, как вы догадываетесь, от тапетума отражается преимущественно цвет синей части спектра.

153 Как ловко океан умеет играть в прятки, я и сама знаю не понаслышке. Особенно памятный случай произошел в Калифорнии, кажется, в 2008 году. Наша группа совершала погружение к останкам «Юкона» — огромного канадского эсминца, который после списания был специально затоплен в 185 метрах от берегов Сан-Диего на радость дайверам. Место это находится в открытом океане и не имеет никаких опознавательных знаков, но к нашему катеру был привязан трос, который шел до того участка дна, где лежит затонувшее судно. Зеленоватые калифорнийские воды из-за обилия морских организмов довольно мутные. Нам велели спуститься по тросу, но не на всю глубину, а до строго определенной отметки, и ждать гида. И вот я начинаю погружаться в этот подводный сумрак и не могу различить буквально ничего, кроме сине-зеленой мглы вокруг и кромешной темноты внизу. Добираюсь до отметки и вместе с товарищами жду. Спокойно дышу и поглядываю по сторонам: сплошной туман. Хоть глаз коли, ничего не увидишь. Я медленно поворачиваюсь вокруг троса, и вдруг в том месте, куда я смотрела всего пару секунд назад, передо мной вырастают контуры огромного стального корабля с мощными орудиями! Притаившийся гигант все это время находился в каких-то 20 метрах от меня, а я и не подозревала. Должно быть, течение нанесло много взвеси, и вода не сразу очистилась. Ненавижу низкопробные «пугалки» в фильмах ужасов, но не могу не признать, что этот момент был чем-то сродни. Мое доверие к реальности подверглось серьезному испытанию: разве может предмет величиной с целый дом исчезать и появляться в мгновение ока? Остаток погружения прошел отлично, но я до сих пор не простила так напугавший меня корабль.

154 В переводе — «лишенная света». Термин относится ко всей водной толще, лежащей ниже этой глубины.

155 Ультраабиссальная зона — область на глубине от 6000 до 11 000 метров, существующая только в океанических желобах. Другое ее название, «хадальная зона», происходит от имени Аида (Гадеса), древнегреческого бога подземного царства.

156 Главным, но, строго говоря, не первым. Эта честь принадлежит Уильяму Биби.

157 Сегодня в большинстве стран используется термин «скуба» (scuba, сокращение от self-contained underwater breathing apparatus — «автономный аппарат для дыхания под водой»), придуманный в 1952 году. Сам Кусто всегда называл свое изобретение аквалангом (Aqualung). Такое же название получила основанная им фирма по производству водолазного снаряжения, но «акваланг» в узком смысле означает именно класс дыхательных аппаратов.

158 Впрочем, с современных позиций название — самая безобидная из претензий, которые можно предъявить этому фильму. Куда больше вопросов к содержанию. Фильм не утратил познавательного значения, но учит он в основном тому, как сильно изменились за это время границы приемлемого и неприемлемого. В позднейших работах Кусто несколько скорректировал свой подход, но в первом фильме он и его команда демонстрируют просто-таки вопиющее (по нынешним меркам) пренебрежение к подводной среде и ее обитателям. Но есть тут и утешительная сторона: наше отношение к природе стало гораздо более гуманным, а значит, есть надежда и на дальнейший прогресс в этом направлении.

159 Даже вода в бездне Челленджера, придавленная 10 километрами океанской толщи, сжимается всего на 5 %. А ведь это колоссальное давление, несопоставимое с тем, какое достижимо ближе к поверхности.

160 Сокращение и расширение затрагивают лишь крохотную часть общего объема пузырька, так что наблюдать этот процесс невооруженным глазом, увы, невозможно.

161 В научной литературе эти звуки вполне официально именуют термином «постукивание» (knocking). От напрашивающихся скабрезных каламбуров (knocking shop, как известно, означает «публичный дом») ученые целомудренно воздерживаются.

162 Это тот самый гуанин, который входит в состав ДНК и обозначается буквой G (три остальных азотистых основания — A, T и C). Кристаллы гуанина — исключительно ценный биологический материал, в первую очередь потому, что обладают характерным переливчатым блеском. Именно они придают рыбьей чешуе серебристый оттенок. Кроме того, гуанин традиционно используется при производстве «перламутровых» лаков для ногтей, шампуней и красок типа «металлик». Словом, удивительно многофункциональное вещество.

163 У пикши их три. Вообще количество и расположение отолитов различаются в зависимости от вида.

164 Здесь мы вступаем в сравнительно малоисследованную область, но, судя по всему, форма отолитов и соответствующие особенности их вибрации имеют огромное значение для слуховой чувствительности рыб. Форма и расположение отолитов у разных видов настолько уникальны, что иногда на основании одних только этих признаков можно установить видовую принадлежность рыбы (даже при отсутствии каких-либо других ее частей).

165 Если вы хотите сами услышать какие-то из этих звуков, могу порекомендовать сайт https://dosits.org/, на котором собрана целая библиотека подводных звуков — как естественных, так и антропогенных.

166 В 1826 году Жан-Даниэль Колладон и Шарль-Франсуа Штурм провели на Женевском озере такой опыт. Один ученый ударял по опущенному с лодки колоколу, одновременно с этим поджигая небольшое количество пороха. Другой, находившийся на расстоянии 16 метров, измерял промежуток времени между вспышкой света и приходом звука. Так впервые была определена скорость звука в воде. Эксперимент показал, что в холодной и пресной озерной воде звук распространяется со скоростью 1435 метров в секунду, то есть более чем в три раза быстрее, чем в атмосфере, но все же достаточно медленно, чтобы эту скорость можно было измерить.

167 Сегодня известно, что присутствие рыб с пузырями-рассеивателями фиксируется лишь при определенной частоте прибора. Достаточно переключить частоту, и слой станет «прозрачным». А значит, подводные лодки под этой пеленой спрятаться не могут.

168 В лондонском Музее естественной истории выставлен макет синего кита в натуральную величину. Возле белого пятна на правом боку, примерно в метре от глаза, можно заметить крошечное углубление в коже. Это и есть то самое место, куда некогда выходил слуховой канал и где скрыта серная пробка.

169 В свое время именно благодаря этим чередующимся полоскам ушные пробки и стали сохранять для истории: ученые рассчитывали, что по ним можно будет определять возраст китов (что впоследствии и подтвердилось).

170 Для читателей младше 30 лет, наверное, нелишним будет пояснить, что факс — это технология, которая применялась для отправки текста и изображений по телефонной линии в доцифровую эпоху. (Собственно факсимильный аппарат появился еще до изобретения телефона: телеграф тоже позволял передавать сигналы, определявшие, какого цвета — черного или белого — должна быть та или иная «клеточка» листа.) Когда вы случайно звонили на чей-то факс, можно было услышать на том конце провода характерный писк. Так аппараты общались между собой. На отправку всего одной страницы уходило обычно несколько минут. В 1980-е и 1990-е годы факсы были в офисах повсеместно. Да-да, я не шучу.

171 Довольно остроумное сокращение для системы подводной локации на больших расстояниях, поскольку сама аббревиатура прочитывается аналогично выражению so far (букв. «так далеко»). В русскоязычной литературе принято сокращение ПЗК. — Примеч. перев.

172 Не стоит, впрочем, думать, что гидроакустики — люди без юмора. Вот показательная история, связанная с этой аббревиатурой. Во время Второй мировой войны было установлено, что если кто-то генерирует на оси подводного звукового канала (SOFAR) мощные шумы, которые регистрируются множеством приемников в разных точках земного шара, то путем сравнения времени прихода сигнала можно определить местоположение источника звука. Позднее кто-то сообразил, что метод принесет еще больше пользы, если делать все ровно наоборот: посылать сигналы от множества береговых станций так, чтобы находящийся под водой объект мог их зафиксировать и, зная местонахождение источников, рассчитать собственные координаты. Поскольку исходный принцип применялся в данном случае буквально «задом наперед», систему стали называть RAFOS (перевернутое SOFAR).

173 Вы не поверите, но речь шла об измерении с точностью до одной сотой секунды, и это притом, что подводные сигналы передавались на десятки тысяч километров. Как ни странно, обеспечить такую точность было вполне реально.

174 Вопрос влияния на морскую жизнь был постоянным источником разногласий между гидроакустиками и экологами. Последние не без оснований полагали, что громкие антропогенные шумы могут нарушить акустические коммуникации, жизненно важные для обитателей океана. Однако никто толком не знал, какими последствиями это чревато, и эксперимент в конечном счете был разрешен.

175 Вам, наверное, интересно, какова была громкость сигналов, но ответить на этот вопрос не так-то просто. Мы привыкли измерять силу звука в децибелах, но, строго говоря, фраза вроде «Уровень шума составляет 40 дБ» не имеет физического смысла. Децибелы — единица относительная, так что правильнее будет сказать «40 децибел, отнесенных к 20 микропаскалям» (то есть к минимальному порогу слышимости звука человеком). Это опорное звуковое давление является общепринятым и в повседневной жизни опускается. Но в океане опорная величина другая, и напрямую сравнивать «сухопутные» децибелы с подводными нельзя. Упомяну только, что звук, который производился генераторами, был чуть громче, чем самые громкие «песни» китов.

176 Полагаю, знаменитые вьюрки, изучавшиеся Чарлзом Дарвином, тоже могут претендовать на первое место в хит-параде галапагосских эндемиков.

177 По всей видимости, в новейшую эпоху черепах перевозили с места на место и люди, но сути дела это не меняет. Многочисленными данными подтверждается, что предки галапагосских черепах прибыли на острова задолго до того, как сюда ступила нога человека.

178 В данном случае черепаха попала с острова на материк, а не наоборот, но это так или иначе убедительно доказало возможность таких трансокеанских путешествий.

179 Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 273. — Примеч. перев.

180 Почетное звание самой большой библиотеки в мире носит расположенная в городе Вашингтоне Библиотека Конгресса, фонды которой на момент написания этих строк насчитывают свыше 167 миллионов единиц хранения.

181 Это расстояние сопоставимо с длиной окружности Земли, составляющей 21 639 морских миль. Морская миля равна 1852 метрам. Число на первый взгляд странное, но стоит вспомнить его исходный смысл: морская миля соответствует 1/60 (иначе говоря, минуте) одного градуса широты. Это удобно при использовании карт, на которых указаны географические координаты, широта и долгота. Возможно, вы ждали более романтичного объяснения, но таковы сухие факты — не обессудьте.

182 Этот пропеллер, подобно гребному винту, имеет лопасти, однако их вращение не сообщает воде импульс, а, напротив, сами лопасти приводятся в движение за счет проходящего потока воды (аналогично ветровой турбине, раскручиваемой ветром). Если подсчитать число оборотов, можно определить скорость прохождения воды через пропеллер.

183 Большинство фораминифер обитают на морском дне, но планктонные виды дрейфуют в толще воды. Впервые фораминиферы упоминаются в V веке до н. э. Геродотом: древнегреческий историк пишет о раковинах нуммулитов (крупных фораминифер) в известняках, которые шли на постройку пирамиды Хеопса.

184 Кислород этот, как правило, поглощается самим же океаном (другими водными обитателями, использующими его для дыхания). Расхожая фраза о том, что «океан является поставщиком половины всего кислорода, которым мы дышим», не вполне верна. Фитопланктон действительно отвечает за почти половину глобального фотосинтеза и, соответственно, вырабатывает почти половину кислорода на Земле. Нюанс, однако, в том, что основная масса этого кислорода остается в океане и потребляется в водной толще, даже не успев попасть в атмосферу. Что же касается кислорода, которым дышим мы с вами, то главной причиной его появления служат отложения органических веществ в земных недрах: когда углерод переходит в ископаемое состояние, то кислороду не с чем вступить в реакцию, и он выделяется в атмосферу. Словом, как и большинство процессов на нашей планете, история кислорода исключительно сложна и охватывает многие миллионы лет.

185 Эти рыбы являются родственниками морских коньков. Тело их, как несложно догадаться из названия, имеет тонкую вытянутую форму.

186 Образцы помещаются в архив, чтобы ученые могли и впредь к ним обращаться. Весь накопленный массив данных доступен на бесплатной основе для любого исследователя; нужно только подать запрос.

187 Для тропических широт этот цикл сезонных цветений не характерен, поскольку там не бывает регулярных зимних бурь и продолжительность дня в течение года меняется незначительно.

188 Сама я ни рыбу, ни другие морепродукты не ем с раннего детства. Попав в чуждый мне мир, я слегка нервничаю. Хорошо, что у нас был гид. На рынке работают очень милые и отзывчивые люди, энтузиасты своего дела, и им незачем знать, насколько все это от меня далеко.

189 Она всячески подчеркивала, что так разрешается делать только сотрудникам образовательного центра. Рядовые покупатели могут трогать рыбу «только глазами».

190 Торговцы морепродуктами называют креветок словом prawn. Также в англоязычном мире широко распространено название shrimp. Но в гидробиологии ни того ни другого понятия не существует. В повседневном обиходе оба слова могут употребляться применительно к разным видам десятиногих ракообразных, в зависимости от страны. Строгими научными терминами их считать нельзя.

191 Тут надо сделать небольшую оговорку: это соотношение точнее всего выдерживается в верхнем 200-метровом слое океана. В более глубоких и холодных водах крупных животных меньше.

192 Иначе говоря, 14 категорий из 23.

193 Специализированные заведения (например, элитные суши-бары), скорее всего, составляют исключение из общего правила, ведь для них принципиален особый способ разделки и подготовки рыбы.

194 От этих планов, как стало известно в конце 2024 года, власти отказались по причине экономической нецелесообразности. В ближайшие годы рынок должен прекратить свое существование. — Примеч. перев.

195 Перевод Н. Г. Фролова. См.: Гумбольдт А. фон. Космос. Опыт физического мироописания. 2-е изд. Ч. 1. М., 1862. С. 273. — Примеч. перев.

196 Появление ватерклозетов со смывом проблему не решило: опорожнялись они в старые кирпичные коллекторы, не рассчитанные на такой объем нечистот. Из-за большого количества воды канализация переполнялась гораздо быстрее, что только усугубляло ситуацию.

197 Канализационная система Базэлджета и сегодня в идеальном рабочем состоянии, что свидетельствует о высочайшем качестве проектирования и строительства (хотя, само собой, периодически требуются кое-какие доработки и переделки).

198 Трудно поверить, но эта практика продолжалась до 1998 года!

199 Поясню для тех, кто никогда не жил в Британии или принадлежит к более молодому поколению, что «Бовриль» (Bovril) — это марка соленого, густого, темно-бурого мясного концентрата, который использовали для приготовления горячего напитка («говяжьего чая») или в качестве ароматизатора для супов и бульонов. У меня сохранились о нем смутные детские воспоминания, и я вполне могу понять, почему «фекальные баржи» окрестили в честь этого своеобразного продукта. Уверена, что и сегодня еще найдутся люди, готовые встать грудью за «Бовриль». Впрочем, при столь крепкой, забористой натуре он, наверное, отлично может постоять за себя и сам.

200 Официально вид носит гордое название Euphausia superba. Это те самые рачки, из которых делают «креветочную» пасту.

201 Этот вопрос подробно разбирается в книге Сэма Кина «Последний вздох Цезаря» (Caesar’s Last Breath). (Существует перевод на русский язык. См.: Кин С. Что скрывает атмосфера, или Как возник воздух… М., 2018. — Примеч. перев.)

202 Строго говоря, небольшая утечка в космос происходит, но в глобальном масштабе она ничтожна.

203 Другими словами, 0,03 миллиметра. То есть чтобы получить хотя бы толщину человеческого волоса, потребуется выстроить цепочку из 30 таких организмов.

204 Современные «мелки» для рисования на доске или асфальте чаще всего сделаны из гипса — минерала, образовавшегося в результате испарения водоемов и не содержащего останков морских организмов. Я уж не говорю о том, что большинство школ в западных странах теперь перешло на белые маркерные доски. Наверное, это более «современно», вот только глубинная связь с природой оказалась утрачена. Может, хотя бы на уроках биологии и географии не стоит отказываться от обычных досок и мела? По крайней мере сократим использование одноразового пластика.

205 Другой распространенный строительный материал в океане — кремнезем. Он исключительно важен для многих видов фитопланктона, особенно диатомовых водорослей. Впрочем, почти все организмы, имеющие кремнеземный панцирь, нельзя увидеть невооруженным глазом.

206 Заметим попутно, что кальций является также главной составляющей костной ткани, но там он содержится в иной форме — в виде минерала гидроксиапатита.

207 Панцирь большинства кокколитофорид выполнен в форме округлых щитков, но существуют и виды с куда более замысловатыми нарядами.

208 Мел — лишь одна из разновидностей известняка, причем сравнительно редкая.

209 Одна из первых спецификаций портландцемента принадлежит инженеру Столичного управления работ Джону Гранту, разрабатывавшему стандарты стройматериалов при сооружении коллекторов по проекту Базэлджета.

210 Теоретически возвести очень высокое здание можно и без бетонного фундамента, но никто пока на это не решился. Любопытно, что некоторые виды бетонов нового поколения изготавливаются вообще без добавления цемента.

211 На случай если вы вдруг встревожились за сохранность своего кольца с бриллиантом, спешу вас успокоить: чтобы при нормальном атмосферном давлении уничтожить алмаз, его нужно нагреть до 900 °C. Так что если вы не собираетесь бросать свое сокровище в извергающийся вулкан, опасаться нечего.

212 В 1794 году Лавуазье гильотинировали. Официально ему было предъявлено обвинение в финансовых махинациях (помимо прочего, он состоял откупщиком податей), но реальная причина заключалась в слишком тесных связях ученого со Старым порядком.

213 Сам Лавуазье не использовал термин «оксид углерода» (кислород был открыт лишь пару лет спустя, в 1774 году, в Англии), но знал, что это тот самый газ, который вызывает помутнение известковой воды (раствора гидроксида кальция).

214 Таково среднее значение по миру на данный момент. Конкретный показатель меняется в зависимости от времени года, а также от количества людей в помещении и уровня вентиляции. Как мы увидим ниже, очевидная и весьма печальная тенденция состоит в том, что концентрация углекислого газа в воздухе неуклонно растет, ведь человечество продолжает сжигать ископаемое топливо. В год моего рождения она составляла 335 частиц на миллион (ppm).

215 Интенсивность оттока энергии от нагретого объекта тем выше, чем горячее объект. Поэтому с нагреванием планеты исходящий поток вновь усилится, стараясь «нагнать» входящий. Когда оба потока выровняются, на планете установится новое равновесие, уже при более высокой температуре.

216 Связи между атомами углерода и кислорода в молекуле углекислого газа устроены таким образом, что, когда на молекулу попадает фотон инфракрасного излучения, она его поглощает и начинает активно вибрировать, а через некоторое время переизлучает эту световую энергию в другом направлении и «успокаивается». Можно сказать, молекула ведет себя как рассеянный игрок в бейсбол: мячи прилетают всегда с одной стороны, но отбивает он их как попало. Углекислый газ, по сути, «перехватывает» инфракрасные лучи, испускаемые нагретой поверхностью Земли. В результате как минимум часть излучения уходит обратно к поверхности, что снижает утечку тепла наружу.

217 Как правило, указывается именно такая величина: –18 °C. Но эти расчеты основаны на маловероятном допущении, что отражательная способность планеты в обоих случаях одинакова. В действительности, если бы Земля остыла до –18 °C, это привело бы к гораздо более значительному оледенению, чем теперь. Соответственно, льды отражали бы в космос больше солнечной радиации, и равновесная температура оказалась бы еще ниже.

218 Конечно, не только CO2, но и других парниковых газов, таких как метан. Но главный вклад в парниковый эффект на данный момент вносит именно углекислый газ.

219 Перевод Н. М. Демуровой. — Примеч. перев.

220 Баланс газообмена (то есть будет ли поступление газа в океан больше, чем отдача в атмосферу) зависит от того, какой из двух процессов преобладает. В этом районе Северной Атлантики входящий поток углекислого газа в океан однозначно превышает исходящий.

221 Вообще-то, большинство моих знакомых океанологов, работающих в полевых условиях, любят ходить в море и получают от таких экспедиций удовольствие. Я и сама не исключение. Само собой, есть и те, кто страдает морской болезнью, но, когда человек привыкает к качке, симптомы почти проходят.

222 Содержание углерода в горных породах на много порядков выше: более 60 миллионов гигатонн. Но поскольку этот неприкосновенный запас изъят из биологического круговорота на сотни миллионов лет, позволительно будет им пренебречь.

223 С точки зрения биологии человек есть разумная форма жизни, которая выстроена вокруг трубки, соединяющей ротовое отверстие с заднепроходным. А значит, можно утверждать, что к числу неотвратимых аспектов нашего существования («смерть и налоги») следовало бы еще добавить испражнения.

224 С захоронением углерода косвенно связано наличие в нашей атмосфере свободного кислорода. Если бы весь этот углерод полностью потреблялся и преобразовывался в углекислый газ (CO2), в атмосфере осталось бы гораздо меньше кислорода. Поскольку захороненный углерод изъят из круговорота, дисбаланс надежно закрепляется: внизу — избыток углерода, наверху — избыток кислорода.

225 Что касается угля, то он образуется из наземных отложений: остатков деревьев и растений.

226 Растворенный углерод — упрощенное определение процесса. Тут не учтен один важный и довольно хитрый нюанс. Впрочем, для глобальной картины этот нюанс значения не имеет. Но если вы не ищете легкой жизни, вот вам небольшой урок геохимии. Поступающий в океан CO2 может принимать форму разных соединений: угольной кислоты (H2CO3), ионов гидрокарбоната (HCO3–) и карбоната (CO32–). Реакции, в ходе которых угольная кислота переходит в гидрокарбонатные ионы, а из гидрокарбонатных — в карбонатные, являются обратимыми. Поэтому соотношение трех упомянутых форм постоянно меняется в зависимости от обстоятельств. Система Мирового океана играет роль кислотно-щелочного буфера, поддерживающего pH морской воды на сравнительно постоянном уровне. Разъяснять механизм в деталях я не стану: по опыту знаю, что даже у студентов-океанологов от этого ум за разум заходит.

227 Само собой, это лишь одно из звеньев углеродного цикла. Потери, связанные с захоронением углерода в горных породах, периодически компенсируются углекислым газом, поступающим в атмосферу при вулканических извержениях. Правда, масштабы этого процесса несопоставимы с антропогенными выбросами от сжигания ископаемого топлива. Вы спросите: решает ли описанное «изъятие» проблему изменения климата? Ответ отрицательный. Океан и так оказывает нам огромную услугу, поглощая примерно треть антропогенного углекислого газа из атмосферы. В противном случае мы бы уже много лет назад катастрофически превысили лимиты, установленные Парижским соглашением по климату. Неясно, впрочем, сможет ли океан и дальше помогать нам в тех же объемах: человечество рискует потерять одного из главных своих экологических союзников. В конечном счете решать проблему глобального потепления предстоит нам самим. И желательно раньше, чем позже.

228 Камера дает не трехмерные (3D), а двухмерные (2D) изображения, но с очень высоким разрешением. Не исключено, что в будущем для этих целей начнут использовать и 3D-голографию.

229 Несмотря на обилие анусов, остается загадкой, служат ли они на самом деле для вывода продуктов жизнедеятельности. До сих пор ученые не находили в кишечниках этих червей почти никакой пищи, хотя отклонений в анатомии не выявили. Возможно, червяк кормится не через рот, а всасывает питательные вещества напрямую из воды, проникающей в канальцы губки, но это лишь гипотеза.

230 Все столоны, которые более или менее синхронно отпочковываются от червя, — одного пола.

231 Остальные представители семейства по большей части обладают теми же умениями, только довольствуются одной головой и одним хвостом.

232 В зависимости от того, на какой долготе мы находимся.

233 Общеизвестно, что жирная рыба — ценнейший источник омега-3 полиненасыщенных жирных кислот, которые в последние годы привлекают особое внимание сторонников здорового образа жизни. Но рыба не сама производит эти питательные вещества. Сельдь получает их, поедая жирных калянусов, а те, в свою очередь, усваивают жиры из диатомовых водорослей. Именно диатомеи и прочие водоросли являются первичным звеном цепочки. А значит, если вы хотите, чтобы в вашем рационе присутствовало достаточно омега-3, вовсе не обязательно есть рыбу. Вполне можно обойтись первоисточником. Правда, придется потрудиться, чтобы извлечь желаемые вещества в достаточной концентрации.

234 Как правило, на эту работу брали с 15 лет. Стоит оговориться, что, несмотря на название, многие из «девчонок» были взрослыми женщинами, чаще всего 20–40 лет. — Примеч. перев.

235 Мышечные волокна хвостового стебля богаты высокопроизводительными митохондриями и миоглобином, что обусловливает выносливость при длительном плавании. Эта часть рыбы особенно ценится для приготовления суши.

236 Детали могут разниться, но чаще всего уровень воды в центре теплого ринга лежит на 5–10 сантиметров выше окружающего океана, а холодного ринга — на 5–10 сантиметров ниже. Другими словами, на поверхности воды наблюдается холм или впадина.

237 Этот возраст, насколько можно судить, зависит от конкретной популяции. Разные популяции синего тунца нерестятся в разных местах, а вот места откорма у них, как правило, совпадают.

238 Гринвичский меридиан — официальная линия раздела между востоком и западом, соответствующая нулевой долготе. Любые GPS-координаты, хоть на обычных смартфонах, хоть в спутниковых системах навигации, отсчитываются от этой точки.

239 Возможно, вам когда-нибудь встречался морской термин «нок». Это, собственно, и есть оконечность реи — та часть, которой не достают паруса.

240 Раскрою все карты: мне выпала честь состоять в попечительском совете Королевских музеев Гринвича — организации, которой принадлежит «Катти Сарк». Поэтому я не только читала документацию по оценке рисков, но даже участвовала в ее разработке, так что уверенность моя не голословна.

241 AIS (Automatic Identification System) — автоматическая идентификационная система, применение которой обязательно для подавляющего большинства судов. (Правда, проконтролировать выполнение этого требования затруднительно, и в редких случаях суда предпочитают оставаться невидимками.) В сети можно найти множество онлайн-карт, на которых в режиме реального времени отображается местоположение всех судов в мире по данным AIS.

242 Здесь я лишь вкратце перескажу эту историю. Подробно о каноэ «Хокулеа» и капитане Найноа Томпсоне можно прочитать в великолепной книге Сэма Лоу «Воскресение Гаваики» (Hawaiki Rising), которую я от души рекомендую.

243 Выступающих над поверхностью океана участков горной породы и атоллов — великое множество. Насколько велики они должны быть, чтобы считаться полноценными островами? От ответа на этот вопрос и зависит итоговое число.

244 Микронезия — регион в западной части Тихого океана, расположенный между островами Полинезии и континентальной Азией. В 1951 году в ходе особого обряда посвящения (pwo) Мау получил почетный статус мастера всех навигационных искусств. Он стал последним носителем этого титула на своем родном острове Сатавал.

245 Общее количество накопленного в океане избыточного тепла известно, но назвать конкретную величину повышения температуры в градусах затруднительно, так как эти излишки распределены неравномерно. Две трети поглощенного тепла оседает в верхних слоях океана (до глубины 700 метров), треть проникает ниже. Поскольку наблюдаемая картина весьма сложна, ученые предпочитают говорить не о температуре как таковой, а о суммарном содержании тепла в океане, но эта величина служит весьма точным индикатором глобального потепления.

246 По крайней мере существ вроде человека, домашних питомцев и прочей радующей наш глаз живности. Многие бактерии и некоторые разновидности грибов кислород вообще не переносят, поскольку вследствие высокой реакционной способности он для них токсичен.

247 Как вы, возможно, помните из школьного курса химии, pH есть мера кислотности раствора. Чистая питьевая вода имеет нейтральный pH на уровне 7. Более низкие значения соответствуют кислой среде, более высокие — щелочной. Океан на протяжении последнего миллиарда лет, а то и дольше, является слабощелочной средой.

248 Напомню принцип: суммарная масса океанской живности весом от 0,1 до 1 грамма равна массе всех организмов, попадающих в категорию от 0,01 до 0,1 грамма, а также в категорию от 0,001 до 0,01 грамма — и так далее.

249 Если вы живете в регионе, где можно безопасно пить воду из-под крана, то можете внести немалый вклад в борьбу с пластиковым загрязнением, сказав нет бутилированной воде. Сделать это очень просто: заведите многоразовую бутылку и носите ее с собой, наполняя дома, в кафе или на работе. Так вы сократите использование самого распространенного вида ненужного пластика.

250 Что касается «биоразлагаемого» пластика, то это название вводит в заблуждение: в действительности он очень плохо поддается биодеградации. Если выбросить такой пластик в обычную компостную кучу, он и годы спустя никуда денется. Чаще всего он разлагается только в промышленных компостерах, при строго заданной (очень высокой) температуре, влажности, уровне pH и концентрации бактерий, но и в таком случае разрушение требует длительного времени. Более того, некоторые производители хотя и заявляют, что используют «на 100 % разлагаемый» пластик, никаких подтверждающих данных у них нет. Наконец, в отношении пластика на основе биомассы (например, бамбукового волокна) стоит сказать, что он разлагается не быстрее, чем обычная пластмасса, полученная из ископаемого сырья.

251 Замечу кстати, что нам известно о местонахождении лишь 1 % всего пластика, предположительно осевшего в океане. Куда делось все остальное — неясно, и это незнание тревожит, пожалуй, даже сильнее.

252 Полностью охота не прекращена до сих пор, хотя подписаны важные международные соглашения, накладывающие на промысел строжайшие ограничения.

253 Вот лишь некоторые другие проблемы, о которых здесь нет возможности говорить подробно: массовая гибель кораллов по причине их обесцвечивания, выброс в океан вредных химикатов, накопление в морских организмах ртути и других токсинов, распространение опасных для экосистем инвазивных видов (например, крылаток в Карибском море), огромные объемы случайного прилова и морское браконьерство, травмы животных от ударов о судовые винты, стремительное уменьшение площади полярных льдов, загрязнение гидросферы разными видами антропогенных отходов (включая автомобильные шины, бытовой мусор и содержимое грузовых контейнеров), непрекращающаяся охота на крупные виды рыб (спрос на акульи плавники, мода на «трофейную рыбалку», в том числе на тунцов рекордного размера), развитие рыбоводческих хозяйств (интенсивные методы разведения рыбы создают риск заноса болезней и биологически активных веществ в окружающую среду), инфраструктурная активность человека (нефтяные скважины, «защитные» сооружения на пляжах, прибрежные дренажные системы). Список можно продолжать.

254 Об этом я писала в своей первой книге, Storm in a Teacup. (Существует перевод книги на русский язык. См.: Черски Э. Физика и жизнь. Законы природы: от кухни до космоса. М., 2021. — Примеч. перев.)

255 Существует перевод книги на русский язык. См.: Хэдфилд К. Руководство астронавта по жизни на Земле. Чему научили меня 4000 часов на орбите. М., 2015. — Примеч. перев.

256 «Первозданный» — не самое удачное слово, так как грешит расплывчатостью. Природные системы со временем меняются. Человечество тоже существует на Земле не первое тысячелетие. Какую именно версию прошлого мы хотим вернуть? Да и возможно ли «откатить» какую-то часть мира к прошлому, когда все, что ее окружает, прочно укоренено в современности? И потом, существует вероятность, что, предоставленные сами себе, эти природные зоны разовьются в процветающие, здоровые экосистемы нового типа — гармонирующие с современным миром, но совершенно непохожие на все, что мы знали раньше. Считать ли их в таком случае «первозданными»?

257 Пожалуй, единственным исключением тут может считаться отказ от сжигания ископаемого топлива. Если данная цель будет достигнута (а точнее, когда она будет достигнута, — у нас просто нет другого выбора, в противном случае нас ждет катастрофа), это сразу же радикально снизит нагрузку на окружающую среду. Впрочем, это будет решение не о начале нового проекта, а о прекращении существующего вмешательства.

258 Экономисты прошлого — и, что характерно, даже сам создатель концепции ВВП Саймон Кузнец — указывали, что в этом состоит принципиальный изъян систем, основанных на сугубо количественных показателях. В 1934 году, выступая перед Конгрессом США, Кузнец предупреждал: «Благосостояние нации не может быть адекватно измерено величиной национального дохода».
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