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Аннотация
Жоржи Амаду называют бразильским Бальзаком и бразильским Гоголем. Он входит в сотню лучших авторов XX века. Мировую известность ему принес роман «Габриэла, гвоздика и корица», а «Открытие Америки турками» стало одним из ярких произведений позднего периода писателя.
После смерти матери Адма решает начать «священную войну» против пороков отца и сестер. Деспотизм старшей дочери и упадок их семейного магазинчика окончательно доводят Ибрагима. Из этой плачевной ситуации есть только один выход. Выдать некрасивую и скандальную Адму замуж. Кто же будет этим счастливчиком? За богатую невесту сразится юный официант Адиб и расчетливый Джамиль В самый подходящий момент в дело вмешается любовь.
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Наш любимый Жоржи

Жоржи Амаду[1] по праву считается самым выдающимся писателем Бразилии, его называют бразильским Бальзаком и бразильским Горьким, его книги переведены на сорок девять языков и изданы в восьмидесяти странах, он лауреат всех литературных премий мира, кроме Нобелевской.
Жоржи Амаду — это гений писателя и пламенное сердце борца, протестующего против любой социальной несправедливости.
Для нас, русских читателей, Жоржи Амаду — сама бразильская литература. Как сказал бы другой классик, мы говорим «бразильская литература», подразумеваем — «Амаду», мы говорим «Амаду», подразумеваем — «бразильская литература». Скажу больше: для русского человека Жоржи Амаду — это сама Бразилия. Амаду открыл нам душу бразильского народа, сделал понятными и близкими его страдания, радости и надежды. Неслучайно именно баиянец открыл Бразилию миру, ведь Баия — квинтэссенция Бразилии. Штат Баия — тот самый плавильный котёл, где соединялись культуры и языки разных народов. Разноязыкие европейцы, африканцы, индейцы — все внесли вклад в культуру и язык Бразилии, и начало этому было положено здесь, в Баии. Отсюда «есть пошла бразильская земля», а Сан-Салвадор-ди-Баия-ди-Тодус-ус-Сантус стал матерью городов бразильских. Здесь, на территории будущего штата Баия, в Порту-Сегуру в 1500 году высадились первые португальцы под руководством Педру Алвареша Кабрала. Годом позже, 1 ноября 1501 года, в День Всех Святых, португальская экспедиция, возглавляемая португальцем Гаспаром ди Лемосом и итальянцем Америго Веспуччи, открыла залив, которому дала название «бухта Всех Святых». Бухта дала имя городу, а потом и всему штату. Почти полвека спустя, в 1549 году, на берегу залива был заложен город Сан-Салвадор-да-Баия-ди-Тодус-ус-Сантус, который был столицей Бразилии более 200 лет — до 1763 года. На картах этот город отмечен как Салвадор, а народ называет его нежным именем Баия.
Будущий писатель родился 10 августа 1912 года на фазенде Аурисидия в муниципалитете Ильеус, на юге штата Баия. Факт, казалось бы, общеизвестный и сомнений не вызывающий. Ан нет, споры вызывает и место рождения, и даже имя писателя. В некоторых источниках говорится, что его полное имя — Жоржи Леал Амаду ди Фария. Это утверждение не имеет отношения к реальности. В метрическом свидетельстве о рождении будущий писатель записан именно так: Жоржи Амаду — и никаких Леал ди Фария. На праздновании столетия Амаду его дочь Палома так объяснила этот казус: информацию выдумал какой-то журналист, и она разошлась по средствам массовой информации вплоть до Википедии. Что касается места рождения, то здесь вообще полнейшая путаница. В некоторых источниках таковым называется посёлок Феррадас в муниципалитете Итабуна, в других — деревня Пиранжи. Вот что говорил по этому поводу сам Амаду: «В справочниках часто пишут, что я родился в Пиранжи. Это не так. Это Пиранжи родился на моих глазах. Мне было около четырёх лет, когда мы с отцом верхом впервые приехали туда. Там стояло три домика. Теперь это город…» [2]. В 1944 году Пиранжи переименовали в Итажуипи, а в 1952 году был образован отдельный муниципалитет. Согласно современному административному делению, территория фазенды Аурисидия относится к муниципалитету Итажуипи, но в 1912 году она относилась к Ильеусу. В Феррадасе Амаду был зарегистрирован и получил то самое свидетельство о рождении, о котором говорилось выше. Поскольку ни в Итабуне, ни в Итажуипи Амаду никогда не жил, а своей родиной всегда считал Ильеус, то нет никакой необходимости учитывать изменения в административно-территориальном делении штата Баия.
В советское время писали, что Жоржи Амаду происходит из семьи бедных крестьян, в постсоветское — что из семьи богатых фазендейро. И то и другое не соответствует истине. Конечно, семья Амаду была одной из самых уважаемых в Ильеусе и достаточно состоятельной, чтобы построить самый красивый в Ильеусе дом и дать высшее образование трём сыновьям, что в 30-е годы было весьма недёшево. Но родители его были люди самые простые. Отец, Жоау Амаду ди Фария, уроженец штата Сержипи, приехал в Ильеус в 1902 году без гроша в кармане в поисках лучшей жизни. В начале двадцатого века слухи о богатстве «земли золотых плодов», как называли тогда Ильеус, привлекли тысячи переселенцев из всех уголков Бразилии: правительство штата бесплатно давало землю желающим выращивать какао. Одним из таких переселенцев был Жоау Амаду. В Ильеусе он женился на уроженке Баии Эулалии Феррейра Леал, которая зарабатывала на жизнь изготовлением кондитерских изделий. Жоржи Амаду — истинный сын Бразилии, в его жилах смешалась португальская, индейская и африканская кровь. В роду его отца были негры-рабы, а мать — наполовину индианка. Дед Амаду Лидио Феррейра Леал встретил в селве молодую индианку, привёл домой и женился на ней.
Жоау Амаду получил участок леса и своими руками вырубил селву под плантацию какао. Но земли на всех не хватило, и владельцам плантаций приходилось с оружием в руках её защищать. Жоржи было десять месяцев, когда его отец был ранен в перестрелке и чудом спасся.
Через год из-за эпидемии оспы семья переезжает в Ильеус. Там у Жоржи появились на свет два младших брата: Жоэлсон и Жамес.
В 1917 году Жоау Амаду решил снова заняться выращиванием какао, и семья переехала на фазенду Таранга в той же Итажуипи. Но с фазендами ему как-то не очень везло, разбогатеть отцу писателя так и не удалось. Конечно, трёхэтажный дом семьи Амаду стоит в самом центре Ильеуса, рядом с собором, он украшен каррарским мрамором, португальскими изразцами и витражами, только построен этот дом не на доходы с фазенды, а на выигрыш в лотерею. Семья переехала в этот дом в 1926 году, однако прожила там не более 10 лет. Из-за наводнения реки Кашоэйры родители Жоржи потеряли фазенду и вынуждены были продать дом.
Начальное образование будущий писатель получил в Ильеусе, в школе доны Гильермины, а в 1922 году отец отправил Жоржи в столицу штата, город Салвадор, в иезуитский колледж Антонио Виэйры. Именно там произошло одно знаменательное событие. Однажды после очередного сочинения учитель португальского языка Луис Гонзага Кабрал вызвал Жоржи к доске и обратился к классу со словами: «Запомните, этот ваш товарищ через несколько лет станет величайшим писателем Бразилии». Но столь высокая оценка его таланта не примирила юного автора с атмосферой в школе отцов-иезуитов: телесные наказания, голод, насекомые — и мальчик в 1924 году сбегает из колледжа. Два месяца он шёл пешком к своему деду, в соседний штат Сержипи. После этого родители вернули его в Салвадор, но уже в другое учебное заведение — гимназию Ипиранга. Там он стал издавать школьную газету «А Фолья». Но и в этой школе он продержался только до 1927 года.
Существует два типа писателей: одни живут в башне из слоновой кости и наблюдают мир со стороны, а другие бросаются переделывать этот мир. Жоржи Амаду принадлежал ко второму. Он всегда был деятелем, а не наблюдателем, поэтому в пятнадцать лет Жоржи окончательно бросает школу и окунается в самую гущу баиянской жизни: устраивается криминальным репортёром в газету «Диариу да Баия» и снимает комнату в доме 68 на Ладейра ду Пелоуринью, самом бедном в ту пору районе города.
«Годы ранней юности, проведённые на улицах Баии, в её порту, на ярмарках и рынках, на народных праздниках или состязаниях капоэйры, на магическом кандомблэ или на папертях древних церквей — вот мой лучший университет; здесь мне был дарован хлеб поэзии, здесь я познал боль и радость своего народа». Так определил истоки своего творчества сам Амаду в речи, которую он произнёс при избрании в Бразильскую академию литературы в 1961 году.
Начало тридцатых годов — важнейший этап в судьбе юного Амаду: именно тогда восемнадцатилетний юноша выбрал свой жизненный путь. Вот как он сам говорил об этом в 1954 году, на II съезде советских писателей: «С сердцем, полным благодарности, вспоминаю я сейчас глубокое, неизгладимое впечатление, которое произвёл на меня первый прочитанный мною советский роман. Было это в далеком 1931 году. Я был тогда молодым писателем, страстно и трагически искавшим свой путь гражданина и стремившимся найти верное направление для своего творчества. Маленькое бедное издательство “Пас” начало свою деятельность публикацией романа “Железный поток” Серафимовича. До сего дня сохраняю я в памяти моей огромное впечатление от этой страстной книги. Ее страницы донесли до нас горячее дыхание революции, картину шторма и созидания нового мира. С тех пор я чувствовал себя связанным с романом и писателем, связанным с этим миром, рождающимся в буре; я чувствовал свою связь с идеями, которые дают людям, защищающим их, эту героическую силу гигантов».
К тому времени Баия становится тесной для талантливого молодого человека. Как он вспоминал впоследствии, Салвадор в то время был маленьким провинциальным городом, где ничего не происходило. Поэтому в 1930 году он уезжает в Рио-де-Жанейро и поступает на юридический факультет университета. Теперь его жизнь изобилует событиями. Но и здесь учёба интересует Жоржи меньше всего. Гораздо важнее для него творчество и политика. В 1931 году тиражом в одну тысячу экземпляров выходит его первый роман «Страна карнавала». Уже эта первая тоненькая книжка обратила на себя внимание читателей, а опубликованный в 1933 году роман «Какао» сделал его двадцатилетнего автора самым известным писателем Бразилии. Первый тираж в две тысячи экземпляров был распродан за месяц — для Бразилии явление невиданное. Такой же интерес вызвала и его следующая книга «Пот». Как позднее написал другой известный бразильский писатель, Эрику Вериссиму, «худой, с китайским разрезом глаз баиянец, убежавший из дома и жадно окунувшийся в гущу жизни, полон любви к угнетённым и униженным; в 23 года он стал крупнейшим романистом Бразилии».
Чтобы понять, почему эти юношеские произведения, в которых нет ещё стиля Амаду, изысканной красоты языка, сделали его писателем номер один, надо знать литературную обстановку в Бразилии в то время. Самым популярным писателем тогда был Коэльо Нето. Амаду так охарактеризовал его творения в своей книге «Рыцарь надежды»:
«Сподвижники Коэльо Нето именовали его “принцем бразильских писателей”. Он опубликовал две сотни книг… Но среди многих тысяч написанных им строк не было ни одного слова о людях, борющихся за Амазонию, и ни одного проклятия по адресу тех, кто предавал Амазонию иностранным интересам. Коэльо Нето не хотел знать “неизящных слов”. Литература всего этого направления — бездушная, мёртвая. Писатели этого направления продавали своё перо за объедки с барского стола. Это самая отвратительная, лживая и бесполезная литература в мире…» (Похоже, писатели по фамилии Коэльо губительны для бразильской литературы.) А в несовершенных, неизящных книгах Амаду современники увидели реальную жизнь, в них поднимались острые социальные вопросы, волновавшие всю Бразилию. Так, юный автор начал летопись своего родного края — Баии. В его книгах Баия будет представлена во всём её многообразии: её природа, её экономика, культура, кулинария, верования и праздники, но самое главное — её люди, земляки писателя, его герои, его друзья. Сам Амаду называл «Какао» и «Пот» литературой факта. Жоржи Амаду всегда писал только о том, что увидел и пережил сам, что пропустил через своё сердце. В первой книге он описывает труд батраков на плантации какао, во второй — жизнь обитателей того самого дома 68 на Ладейра ду Пелоуртнью, где когда-то жил сам.
В западном литературоведении до сих пор бытует мнение, что впервые произведения Жоржи Амаду («Какао» и «Пот») были изданы в Советском Союзе ещё в 1935 году. Однако это не так. В пятом номере журнала «Интернациональная литература» за 1934 год была опубликована только заметка, информирующая о выходе в Бразилии революционных романов Амаду, а сами книги на русский до сих пор не переведены. Знакомство советских читателей с творчеством Жоржи Амаду произошло на четырнадцать лет позже, в 1948 году, когда был опубликован перевод романа «Город Ильеус». Можно долго гадать, почему первые книги Амаду не были опубликованы, но мне кажется, ответ на этот вопрос даёт сам Амаду в письме к своему первому советскому корреспонденту Давиду Выгодскому. Обсуждая возможность перевода «Какао» на русский язык, Амаду говорит: «Но книга, подобная “Какао”, не может заинтересовать народ, у которого есть такой роман, как “Цемент”» [3].
Не менее, а может быть, даже более важным была для молодого Амаду революционная борьба. В 1932 году он вступает в Коммунистическую партию Бразилии. Что привело его туда? Участие в коммунистическом движении не было предопределено его социальным происхождением. Амаду мог бы стать модным писателем или адвокатом, а стал профессиональным революционером. Очень впечатлительный, тонко чувствующий, Жоржи Амаду не мог равнодушно смотреть на нищету и страдания своего народа. В Бразилии той эпохи разрыв между бедными и богатыми был чудовищный. Все богатства страны сосредоточились в руках горстки латифундистов и промышленников, а на долю миллионов простых людей доставались нищета, неграмотность, голод. Трудно представить, что в этой богатейшей стране мира ещё в начале двадцать первого века люди умирали от голода, а в тридцатые годы века прошлого это явление носило массовый характер. Жоржи Амаду с его горячим сердцем не мог смириться с чудовищной социальной несправедливостью, поэтому выбрал путь борьбы. К сожалению, по понятным причинам очень мало известно о подпольной работе Амаду. Но можно догадаться, что это было не только изучение классиков марксизма. После первого тюремного заключения в 1936 году он говорил: «Мы боролись за свободу с оружием в руках». Легальная часть политической деятельности известна больше: в 1934 году он руководит Первым конгрессом трудящейся и студенческой молодёжи Бразилии, а в 1935-м принимает самое активное участие в работе Национально-освободительного альянса, созданного компартией для объединения противников профашистского режима Жетулиу Варгаса [4]. Программа Альянса включала ликвидацию латифундий, национализацию крупных промышленных предприятий, демократизацию общественной жизни, запрещение фашистской организации, создание народного революционного правительства. Эта программа получила поддержку народа и напугала правительство Варгаса. В июле 1935 года Альянс был запрещён, активисты Альянса перешли на нелегальное положение, но не сдались. В ответ на террор в нескольких городах Бразилии в ноябре 1935 года начались вооружённые восстания, самым серьёзным из которых было восстание в Натале, столице штата Риу-Гранди-ду-Норти. Восставшие захватили власть в городе и создали Народно-революционное правительство. Были национализированы банки, почта и телеграф, сформированы отряды народной милиции, освобождены политические заключённые. Восстание было подавлено через четыре дня, после чего в стране начались жесточайшие репрессии, в первую очередь против коммунистов. Генеральный секретарь коммунистической партии Луис Карлос Престес был приговорён к тридцати годам тюрьмы. Тогда же в первый раз был арестован и Жоржи Амаду, а после тюремного заключения вынужден эмигрировать в Мексику.
Жоржи Амаду никогда не был «диванным революционером»: он на собственном опыте знал, что такое подполье, тюрьма, эмиграция, и отражал этот опыт в своих новых произведениях. Для Амаду революция и творчество были неразрывны, поэтому в разгар политической борьбы в 1935 и 36-м годах он издаёт два новых романа — «Жубиаба» и «Мёртвое море», которые являются подлинным художественным открытием двадцатого века. Невероятно, но факт: двадцатилетний романист стал основоположником нового направления в литературе — магического реализма. Магический реализм — это не сказки и не фэнтези, это отражение особого мифологического сознания, когда сверхъестественное воспринимается как часть реальности. Необходимо отметить, что этот термин применим только к латиноамериканской литературе. Много лет спустя Гарсия Маркес так объяснил данный феномен: «В Латинской Америке всё возможно. В ней всё реально. Здесь изо дня в день случаются самые невероятные вещи, поэтому латиноамериканская реальность может дать мировой литературе нечто новое» [5]. Самый яркий пример такой невероятной реальности — история Кинкаса Сгинь Вода, описанная Амаду в новелле «Необычайная кончина Кинкаса Сгинь Вода». Этот Кинкас на самом деле существовал, хотя и носил другое имя.
Уже в «Жубиабе» и «Мёртвом море» Жоржи Амаду выступает подлинным новатором, когда смело соединяет миф и реальность, эпос и лирику. Так он создаёт «чудесную реальность» Бразилии. Латиноамериканский миф, в отличие от европейского, направлен не в прошлое, а в будущее; через миф герои «Жубиабы» и «Мёртвого моря» ищут свой путь, а юный автор — способ выразить национальную самобытность бразильского народа.
Как известно, «лицом к лицу лица не увидать», поэтому значение этих произведений не было понято современниками. К сожалению, некоторые до сих пор думают, что основоположником магического реализма является Габриэль Гарсия Маркес, но когда Амаду написал «Мёртвое море», Маркесу было только девять лет. Позднее магический реализм был освоен многими латиноамериканскими писателями, но Жоржи Амаду был первым.
Во время эмиграции в Мексике в мае-июне 1937 года Жоржи Амаду пишет новую книгу — «Капитаны песка». Рукопись переправляется в Рио, и уже в сентябре того же года книга появляется на прилавках книжных магазинов. Писатель вернулся на родину в ноябре 1937 года и прямо у трапа корабля снова был арестован. И в том же ноябре в его родной Баии, на одной из городских площадей, в течение девятнадцати дней публично жгли его книги, все, что изъяли из библиотек и книжных магазинов: 808 экземпляров «Капитанов песка», 267 экземпляров «Жубиабы», 223 экземпляра «Мёртвого моря», а также «Какао», «Пот», «Страну карнавала» — всего 1694 тома.
Когда критики говорят о «Капитанах песка», они всегда отмечают влияние на их создателя классиков советской литературы Горького и Макаренко. Однако есть одна книга, которая повлияла на Амаду гораздо сильнее. И здесь я хочу рассказать о своём маленьком филологическом открытии. В одной статье, посвящённой 75-летию Амаду, говорилось, что писатель в юности зачитывался «Республикой ШКИД» и даже перевёл книгу на португальский [6]. Эта информация меня заинтриговала: если перевёл, то с какого языка (русского Амаду не знал) и какова судьба перевода? Доказательств существования этого перевода не было никаких, ни в одной библиографии Амаду книга не значилась. Найти нужную информацию удалось во время моей поездки в Бразилию в 2010 году. Очень помогла в этом моя подруга Зоя Престес, дочь легендарного Луиса Карлоса Престеса. Она предложила поискать следы в Национальной библиотеке Бразилии. И тут же возник вопрос: как искать — названия перевода мы не знали, решили искать по фамилии авторов. И, действительно, нашли: Belyk e L. Panteleev «A República dos Vagabundos» [7], перевод Жоржи Амаду. С какого языка был сделан перевод, нигде не указывалось, но я предположила: если Жоржи перевёл с испанского в 1934 году «Донью Барбару» Ромуло Гальегоса, то и «Республику ШКИД» он тоже мог перевести с испанского. Оставалось только узнать, существовал ли испанский перевод этой книги в 30-е годы. К счастью, интернет дал ответ на этот вопрос: мадридское издательство Cenit в 1930 году издало книгу Белых и Пантелеева под названием Schkid: La república de los vagabundos.
Всё сошлось: Жоржи действительно прочёл эту книгу в юности и перевёл её на португальский. И так вдохновился, что решил написать о беспризорниках Баии, своего родного города. Бразильские читатели сразу полюбили эту книгу, и до сих пор, когда речь идёт о самых популярных книгах Амаду, чаще всего называют «Капитанов». Интересная получилась история с «Капитанами» в Советском Союзе. Сначала вся страна увидела и полюбила экранизацию книги — «Генералов песчаных карьеров» американского режиссёра Холла Бартлетта [8] и бросилась в библиотеки за первоисточником, а его не было. И, если бы не этот фильм, неизвестно, когда бы книгу перевели на русский язык. В самóй Бразилии фильм был запрещён цензурой во времена военной диктатуры, там его никто не видел.
В 1941 году Жоржи вынужден снова эмигрировать. Сначала он живёт в Аргентине, потом в Уругвае, где пишет книгу «Рыцарь надежды» о Луисе Карлосе Престесе, чьё имя к тому времени стало легендой. В 1951-м она была издана в Советском Союзе. Надо сказать, что «Рыцарь надежды» — одна из самых недооценённых книг Амаду. Для советских критиков той эпохи это одна из художественно-документальных биографий коммунистических лидеров, таких как «Сталин» Анри Барбюса, а постсталинское литературоведение вообще не воспринимает книгу как художественное произведение. А ведь именно эта книга впервые познакомила русского советского читателя с «мифологическим сознанием», о котором так много будут говорить в семидесятые, после перевода на русский язык «Ста лет одиночества» Гарсиа Маркеса. А говорить нужно было на двадцать лет раньше. Всякого непредвзятого читателя не может не поразить контраст между формой и содержанием, темой и её реализацией в этой книге. Биография реального человека, коммунистического лидера и современника Амаду, читается как документ, миф, лирическое стихотворение и народный эпос одновременно. Как в одном произведении возможно такое смешение? Дело в том, что сама бразильская реальность ломает границы жанра. Амаду с хронологической точностью прослеживает путь колонны Престеса — даты сражений, пройденные километры. Но величие этого похода и личность его руководителя не вмещаются в рамки документа. То, что совершил Луис Карлос Престес, кажется невероятным: 26-летний капитан инженерных войск, максимальная численность отряда которого не превышала полторы тысячи человек, выиграл 53 сражения с правительственными войсками, когда силы регулярной армии достигали 150 тысяч, победил 18 генералов. Но даже не в этом величие похода Престеса: куда бы ни приходил «Рыцарь надежды», он «начинал творить правосудие для народа»: уничтожал долговые реестры, отменял налоги, пересматривал судебные дела, освобождал невинно осужденных. Неудивительно, что в сознании бразильского народа Престес становится личностью сверхъестественной, простые бразильцы стали слагать о нём легенды, в которых его превращали в божество, неуязвимого для пуль, способного ходить по водам и угадывать мысли людей. Даже спустя много лет после завершения великого похода, когда Луис Карлос Престес был в тюрьме, люди верили, что колонна движется в сертане, под небом Бразилии. Однажды колонна вернётся и принесёт людям свободу. Жоржи Амаду не придумывает миф о народном герое, он использует готовый фольклорный образ и развивает его: борьба в подполье, девятилетнее тюремное заключение в одиночной камере, пытки, суд, на котором Престес превращается из подсудимого в обвинителя, — всё это элементы мифа и одновременно история страны. «Бразильский народ, как и этот человек — в тюрьме; его преследуют, над ним издеваются, он весь изранен. Но, как и этот человек, народ поднимется — один, два, тысячи раз, и придёт день, когда народ сбросит сковывающие его цепи, и тогда ярко засияет солнце свободы». Естественно, такая книга была запрещена в Бразилии, она издаётся в Аргентине и нелегально переправляется в Бразилию.
В сентябре 1942 года Жоржи Амаду возвращается на родину. Его сразу арестовывают и оправляют в ссылку в Баию. Но в конце 1942 г. во внешней политике Бразилии происходят важные изменения: Сталинградская битва положила конец «роману» Варгаса с Германией, и Бразилия присоединяется к антигитлеровской коалиции. Амаду получает возможность издаваться легально. В баиянской газете «Импарсиал» он ведёт колонку «Час войны». Ежедневно вся Бразилия читает его статьи о победах Советской армии. Под влиянием этих статей в 1944 году в Европу отправляют экспедиционный корпус, принимавший участие в освобождении Италии. В 2008 году эти статьи были изданы в Бразилии отдельной книгой, которая так и называется — «Час войны».
В этот период Амаду пишет два новых произведения: «Бескрайние земли» (1943 г.) и «Город Ильеус» (1944).
В январе 1945 года, несмотря на запрет покидать Салвадор, Жоржи Амаду приезжает в Сан-Паулу для участия в Первом конгрессе бразильских писателей. Съезд заканчивается демонстрацией против Нового Государства, и Амаду в очередной раз оказывается в тюрьме. После освобождения он остаётся в Сан-Паулу и становится главным редактором партийной газеты «Оже».
После победы Советского Союза в войне политика Варгаса меняется на 180 градусов: он устанавливает дипломатические отношения с нашей страной, объявляет амнистию и назначает выборы в новый парламент. Впервые БКП легально участвует в выборах. В партийном списке Жоржи Амаду, избранный в Национальный комитет компартии, значится 2-м номером, после Луиса Карлоса Престеса. Также вместе с Монтеру Лобату он возглавляет Институт культурных связей Бразилия — СССР.
В 1945 году столицей страны был Рио-де-Жанейро. Именно туда для работы в парламенте переезжает писатель. Он добивается принятия ряда законов, первый из которых — о свободе религиозных культов, что означало легализацию кандомблэ, которые ранее были под запретом. Но писатель не забывает о своём главном оружии — литературе: в 1946 году он публикует свой новый роман «Красные всходы».
За два года легальной деятельности авторитет компартии значительно вырос, как и число её членов, и заслуга Амаду в процессе демократизации страны очень велика, однако в 1948 году компартию снова запрещают, мандаты депутатов-коммунистов аннулируют. Книги Амаду объявлены подрывными, и сам он подвергается преследованиям. По решению компартии он уезжает в эмиграцию в Париж, но и там занимается политической деятельностью, в частности возглавляет бразильскую делегацию на конгрессе деятелей науки и культуры и становится организатором и постоянным членом Всемирного Совета Мира.
Этот год знаменателен ещё и тем, что любовь Амаду к Советскому Союзу наконец-то становится взаимной: его книги стали издавать на русском языке. Теперь Жоржи Амаду уже не начинающий, а всемирно известный писатель, видный деятель международного коммунистического движения. Советское правительство видит в нём активного проводника политики СССР и коммунистической идеологии. Его приглашают в Советский Союз и активно печатают его политические статьи. В период с 1948 по 1967 год Амаду приезжал к нам 12 раз, поездки длились по несколько месяцев. В советской печати с 1948 по 1955 год были опубликованы 32 статьи Амаду, названия которых говорят сами за себя: «Борьба за независимость», «Надежда человечества», «Вместе с народом», «Оплот мира и прогресса», «Народы завоюют себе счастье». И, наконец, в издательстве иностранной литературы выходит перевод романа «Город Ильеус», озаглавленный «Земля золотых плодов». Теперь, по мнению советских идеологов, Амаду заслужил честь печататься в Советском Союзе, поскольку «одновременно с идейным ростом писателя крепло и его художественное мастерство. Ж. Амаду удалось преодолеть многие недостатки, свойственные его прежним произведениям»[9].
На первый взгляд выбор именно этого романа для перевода на русский язык кажется нелогичным и случайным. Книга вырвана из контекста творчества Амаду: «Земля золотых плодов» — вторая часть трилогии, которая к 1948 году уже была закончена. Однако первой перевели именно вторую часть трилогии, а не более ранние романы баиянского цикла, не первую часть трилогии и даже не книгу о генеральном секретаре Бразильской компартии Луисе Карлосе Престесе, и причина такого выбора вполне объяснима, поскольку главное в этой книге — её антиимпериалистический пафос. В недавно начавшейся холодной войне врагом номер один Советского Союза становится американский империализм. Поэтому произведение, раскрывающее механизм «захватнического натиска американского капитала, осуществляемого при угодливой поддержке трусливой и жадной правящей клики и несущего с собой ещё более бесчеловечную эксплуатацию»[10], полностью отвечало идеологическим задачам советского руководства. Судя по рецензиям тех лет, «Земля золотых плодов» — не художественное произведение, а учебник политэкономии. На самом деле, книга обладает огромной художественной силой. Золотые плоды — это плоды какао, но получили они это название не только из-за жёлтого цвета, но в первую очередь потому, что приносили баснословные барыши владельцам плантаций. Достигалось это богатство за счёт нечеловеческой эксплуатации батраков. В дождливый период какао-бобы сушат в специальной печи. Чтобы бобы не сгорели и фазендейро не понесли убытки, в печь посылают работника, а потом он выходит под дождь и падает замертво. Первый раз я прочла эту книгу сорок лет назад и до сих пор не могу проглотить ни глотка какао, такое впечатление она на меня произвела. И пусть первый перевод был несовершенен, а текст сокращён почти на треть, книга не осталась незамеченной. Мощь литературного дара писателя, его творческий темперамент прорвались к советскому читателю даже сквозь посредственный перевод и редакторские купюры. Много лет спустя в статье, посвящённой семидесятилетию Амаду, известный литературовед Вера Кутейщикова так описала свои впечатления от прочитанной книги: «…Подобно тропическому шквалу, обрушилась на нас тогда неведомая жизнь далёкой страны Нового Света, от бурь и страстей которой буквально захватывало дух»[11].
В следующем, 1949 году на русском языке выходит вторая книга Амаду, «Красные всходы», которую читатели принимают с ещё большим воодушевлением. В то время в Советском Союзе отсутствовало само понятие «рейтинга продаж», однако о популярности книги свидетельствует тот факт, что томик «Красных всходов» имелся в любой сельской библиотеке. Истрёпанная, часто без обложки книжка — лучшее доказательство того, что Амаду был принят советскими читателями. И главная причина такого «принятия» — несомненный талант её автора. Как живые, встают перед читателем герои этого произведения: крестьянин Жеронимо, старая Жукундина, сумасшедшая Зефа, семилетняя Нока, так трогательно привязанная к своей кошке. Даже ослик Жеремиас — реальный, живой. Никого не могут оставить равнодушным страдания этих людей. Изгнанные из своих домов владельцем поместья, они бредут через пустынную каатингу [12] в поисках лучшей жизни и умирают один за другим: сначала дети, потом взрослые — от голода, укусов ядовитых змей, лихорадки, истощения. Тысячи гибнут на «дорогах голода», и тысячи каждый год пускаются в путь. Люди, согнанные с земли владельцами латифундий и засухой. Отовсюду с северо-востока они отправляются в это страшное путешествие. Тысячи и тысячи беспрерывно бредут друг за другом. Этот поход начался уже давно, и никто не знает, когда он кончится.
Без натяжки можно предположить, что советским читателям той поры, бóльшая часть которых — недавние выходцы из деревни, описываемые события и судьбы героев не просто понятны и близки. Люди, пережившие коллективизацию и голод 30-х годов, военное лихолетье и послевоенную разруху, воспринимали «Красные всходы» как книгу о своей собственной жизни, о своей судьбе, находили в ней то, чего не было и не могло быть в современной советской литературе.
В том же 1948 году Жоржи Амаду впервые приезжает в Советский Союз. Впечатления от этой поездки, которые иначе как восторженными назвать нельзя, отражены в поэме «Песнь о советской земле» и книге очерков «В мире мира». Выход этих книг упрочил репутацию Амаду как верного друга СССР и неутомимого борца за мир.
Надо признать, что даже сегодня, несмотря на явную тенденциозность и невысокое качество перевода, стихи удивляют небанальной трактовкой темы, искренностью и не вызывают внутреннего неприятия. Даже если в 1949 году подобное произведение раздражало немногочисленных убеждённых диссидентов, оно не могло не польстить чувству патриотизма миллионов простых читателей:
Советская земля!.. О да, мы знаем:
Бессмертна ты в веках, непобедима!
Живёшь ты в сердце каждого из нас!
Твои пределы шире рубежей
Земель твоих, обильных и счастливых.
Народы мира – вот твои пределы
Безбрежные. Им нет конца и края.
…
И если мы живём ещё, то жизнью
Обязаны тебе. И даже хлеб,
Что мы едим, – он твой. Ты за него
Тяжёлою ценою заплатила
Миллионов жизней. И вода, что пьём мы, —
Она твоя … Ее живой родник
Своим штыком открыла ты для нас.
Ты, сыновья твои, твои солдаты
Нам подарили жизнь и то «сегодня»,
Которым мы живём, и утро новой,
Прекрасной жизни, о которой грезим.
Советская земля! Ты – наша мать,
Сестра, любовь, спасительница мира!


Советский Союз и мать, сестра, любовь — какое поэтичное виденье мира, какой яркий живой образ, какое оригинальное раскрытие столь затёртой темы. Так официальные власти, исходя из посылок идеологических и политических, открыли многомиллионной советской читающей аудитории незаурядный и самобытный талант бразильского писателя.
В 1951 году Жоржи Амаду за «выдающиеся заслуги в деле борьбы за укрепление и сохранение мира» была присуждена международная Сталинская премия. Подобное событие не могло остаться не замеченным советской прессой. Практически все центральные издания опубликовали статьи о жизни и творчестве лауреата. Все они написаны в откровенно комплиментарном, восторженном тоне. Теперь для всех литературоведов и критиков на всех этапах и всех поворотах советской истории Жоржи Амаду останется самым знаменитым представителем современной латиноамериканской литературы, который сочетает крупный талант художника с неутомимой энергией выдающегося политического деятеля, посвятившего все свои силы великому делу мира, свободы и социальной справедливости. Он — певец бразильского народа, своими произведениями борющийся за лучшее завтра своей родины и всей Латинской Америки, за дружбу между народами всего мира.
В 1951 и 1952 годах на русском языке в журналах «Огонёк» и «Смена» публикуются отрывки нового романа Амаду «Подполье свободы». На первый взгляд событие кажется вполне заурядным, на самом же деле оно со всей очевидностью позволяет понять, какую роль отводила Жоржи Амаду советская идеологическая машина. Не так уж часто в Советском Союзе переводились произведения, ещё не изданные на родине автора, а уж незаконченные — и того реже.
Вероятно, причина такой оперативности в том, что это произведение в Советском Союзе давно ждали. Советским идеологам нужна была книга латиноамериканского писателя, овладевшего методом социалистического реализма. О необходимости такой книги Амаду намекали и говорили прямо, к созданию такой книги его подталкивали. Присуждение Сталинской премии было одним из стимулов для создания такого произведения. Всё творчество Ж. Амаду, предваряющее «Подполье свободы», рассматривалось советскими литературоведами как этапы овладения методом соцреализма, как некие подступы к созданию «правильного» романа. Наконец этот роман вышел и был встречен с единодушным восторгом, поскольку свидетельствовал о победе коммунистической идеологии во всемирном масштабе. Овладение методом социалистического реализма всеми прогрессивными писателями мира, по мнению советских идеологов, — такая же историческая закономерность, как и переход от капитализма к социализму. При этом национальные и культурные особенности конкретных стран не учитываются; скроенные по одной мерке, соцреалистические произведения заведомо лишаются любых национальных черт. Сам Амаду, однако, выступал против унификации и обеднения литературы, против её отрыва от национальных корней. Об этом он говорил на Втором съезде советских писателей: «Писателям-коммунистам Бразилии надо всегда помнить, что литература социалистического реализма является социалистической по содержанию и национальной по форме… Для того чтобы наши книги — романы или поэзия — могли служить делу революции, они должны быть прежде всего бразильскими: в этом заключается их способность быть интернациональными» [13]. Как мы видим, о проблеме национальной самобытности Жоржи Амаду задумывается даже в период наибольшей политической ангажированности; такое понимание сущности литературы дало Амаду возможность создать через несколько лет подлинные шедевры бразильской и мировой литературы.
В середине 50-х от Амаду ждут новых книг. Уже анонсировано продолжение трилогии: «Подполье свободы» оканчивается 1940 годом, в следующей части — «Народ на площади» — писатель должен рассказать о борьбе бразильского народа в годы Второй мировой войны. А в третьей части — «Агония ночи» — о борьбе в послевоенный период. Но в 1956 году состоялся знаменитый ХХ съезд, и трилогия так и не была закончена. Жоржи Амаду пережил глубокий кризис и в течение трёх лет ничего не писал. В 1990 году он так вспоминал об этом периоде: «Для меня этот процесс был чрезвычайно болезненным и таким ужасным, что я не хочу даже вспоминать. Потерять веру в то, во что верил раньше, за что боролся всю свою жизнь, боролся со всем благородством, пылом, страстью и отвагой. И всё это рухнуло. А тот, на кого мы смотрели как на бога, не был богом, он был всего лишь диктатором… восточным деспотом» [14].
Мне было 18, когда я узнала об этом периоде в жизни писателя, и тогда Жоржи Амаду казался мне юным Артуром из «Овода», разбившим распятие: «Я верил в вас, как в бога, а вы обманывали меня всю жизнь». Однако теперь я понимаю, что обмануть сорокалетнего человека можно, только если он сам хочет быть обманутым. Во всей этой истории Амаду скорее соучастник, чем жертва — в создании международного имиджа «отца народов» есть и его вклад. В конце концов, вряд ли кто-то заставлял его писать вот это:
Я скоро уезжаю из Москвы.
Мне не придётся больше
Ходить по Красной площади,
Смотреть на Мавзолей,
Что светит, как маяк,
Народам мира…
Средь кремлёвских окон
Я не могу искать влюблённым взором
Окно той комнаты, где строит Сталин
Грядущее для сына моего,
Для всех детей земли, для всей планеты… [15]


На то была его добрая воля (но я всё равно его люблю).
Да, Амаду пережил серьёзный кризис, но, вопреки сложившемуся мнению, он никогда не отказывался от идеалов юности, не пересматривал своё прошлое, никогда не выходил из компартии и не был из неё исключён. Жоржи Амаду отошёл от активной политической деятельности в качестве партийного функционера, но связей с компартией не прерывал. Никаких демаршей против Советского Союза Амаду не предпринимал, поддерживал отношения с советскими друзьями, и в 1957 году приезжал в Москву на фестиваль молодёжи и студентов. Об этом писатель неоднократно заявлял в статьях и интервью. Вот, например, что он говорил в 1987 году: «В течение многих лет я был членом партии, а свыше десяти — её активным борцом. Я счастлив и горжусь этим… Я перестал принимать активное участие в деятельности компартии, когда увидел, что не могу одновременно быть её высоким представителем и действующим в её же интересах писателем. Именно поэтому я решил сменить оружие борьбы, выбрав наиболее для меня подходящее, но я никогда не был ренегатом» [16].
Нельзя не отметить мудрость Советской власти по отношению к Жоржи Амаду: в его адрес не было высказано ни одного упрёка; о переживаемом писателем кризисе не упоминается вообще, так что советский читатель и понятия не имел о каком-то охлаждении Амаду к Советскому Союзу. В течение трёх лет в советской печати не появляется ни одной статьи об Амаду, вероятно, чтобы не касаться больной темы. А после 1960 года, когда Амаду с энтузиазмом приветствовал кубинскую революцию и наши успехи в космосе, о нём опять стали писать с тем же восторгом и восхищением, что и до 1956 года. Более того, если ранее в адрес Амаду иногда высказывались отдельные критические замечания, касающиеся в основном идеологической зрелости автора, то после 1956 года всякая критика, даже относительно художественных достоинств произведений Амаду, прекратилась. Создаётся впечатление, что советская власть, потеряв после разоблачений ХХ съезда значительную часть своих друзей за рубежом, боится оттолкнуть оставшихся критическими замечаниями в их адрес. Советские почитатели творчества Амаду не имели представления о том, какой разнузданной, злобной и несправедливой критике подвергался Амаду у себя на родине: правые клеймили его как «агента Кремля», левые — как ренегата, и одни и те же люди обвиняли его сначала в ангажированности, а затем в псевдонародности (в Бразилии это называется «макумба для туристов») и примитивном популизме. С другой стороны, критические замечания Амаду о нашей стране (например, протест против введения советских войск в Чехословакию) также не пропускались на страницы советской печати. Таким образом, у советского читателя складывается образ идеальных, ничем не замутнённых отношений Амаду с Советским Союзом. Доказательством развития этих отношений стала публикация издательством иностранной литературы нового романа Жоржи Амаду «Габриэла, гвоздика и корица».
В Бразилии «Габриэла» вышла из печати в 1958 году и произвела эффект разорвавшейся бомбы: за две недели было продано двадцать тысяч экземпляров и сто двадцать тысяч за год — цифры для Бразилии невиданные. Книга получила двенадцать литературных премий и вызвала жесточайшие споры, восторг одних и полное неприятие других. При этом его хвалили и ругали за одно и то же: за то, что порвал с реализмом, осознал прежние заблуждения, обрёл своё место в лагере чистой поэзии, выскочил на ходу из трамвая, оставив определённый метод художественного творчества. В Советском Союзе об этих баталиях знала только кучка латиноамериканистов, а миллионы читателей ни о чём подобном не подозревали, а просто с нетерпением ждали новую книгу любимого автора. После того, как в 7-м номере «Иностранной литературы» за 1959 год была напечатана заметка о выходе книги в Бразилии, редакция была завалена письмами из всех уголков Советского Союза, индивидуальными и коллективными, с требованием публикации «Габриэлы» [17].
На русском языке роман вышел в 1961 году и был с восторгом встречен читателями. По словам друга Амаду, Ильи Эренбурга, «“Габриэлу” читают у нас, не отрываясь от книги. Мы любим Жоржи Амаду и верим в него» [18]. Надо сказать, что советские критики и литературоведы проявили в оценке романа гораздо больше прозорливости, чем их бразильские коллеги. Они с самого начала доказывали, что «Габриэла» — не результат кризиса, вызванного разоблачением культа личности, и не демарш против СССР, а естественное развитие творческого пути писателя.
Сам Жоржи Амаду, называя «полной глупостью» теорию о том, что его творчество делится на два этапа: до «Габриэлы» и после, писал: «Нет, моё творчество едино, с первого до последнего момента… «Габриэла» появилась как определённый этап, но этот этап никак не соотносится с отходом от политической линии» [19].
Что же касается «чистого искусства», то Амаду его не просто отрицал, он его ненавидел. Вот что он сказал в интервью западногерманской газете «Дойче фольксцайтунг»: «Меня возмущает безответственная болтовня тех, кто не видел слёз ребёнка, на глазах которого убили его мать. Меня возмущает, когда подобные знатоки жизни призывают: “Ах, не пачкайте литературу описанием таких кошмарных подробностей, литература — святое дело! Ах, эти подробности не имеют никакого значения перед лицом вечности”. Для меня такая болтовня — проявление подлости, ибо я как писатель вижу перед собой в первую очередь человека, его страдания. Не существует никакой вечности, которая была бы важнее человека, важнее его судьбы. Мне наплевать на такую вечность… Настоящая литература — это оружие народа. Я был и остаюсь писателем, который чувствует себя обязанным своему народу и его борьбе сегодня и до конца своих дней» [20]. Вот так: здесь и про чистое искусство, и про этапы, и про отказ от метода. Лучше не скажешь.
Как явствует из выступления на II съезде советских писателей, Амаду размышлял о национальной форме художественного произведения даже в пору «овладения методом социалистического реализма». И если выстроить в ряд все его произведения, от «Страны карнавала» до «Открытия Америки турками», то видно, что из этого ряда выбивается как раз не «Габриэла», а «Подполье свободы». Но даже в этом романе, сознательно подогнанном под определённую схему, на страницы выплёскивается живая душа народа, разрушая искусственные ограничения. Например, негритянка Инасия как будто попала на страницы «Подполья свободы» из ранних романов Жоржи Амаду. Но с такой же долей вероятности эта героиня могла оказаться на страницах «Габриэлы»: Инасия даже пахнет как Габриэла — гвоздикой и корицей. Эта деталь безусловно доказывает, что образ «дочери народа» жил в творческом сознании писателя ещё в пору работы над «Подпольем свободы».
С другой стороны, можно ли считать «Подполье свободы» отрицательным опытом? — Думаю, нет. Может быть, благодаря этому опыту он понял, что миссия писателя — раскрыть миру душу своего народа. В новом романе выразителем черт национального характера стала главная героиня — Габриэла. Она искренна, простодушна, бескорыстна, она любит жизнь во всех её проявлениях. Габриэла, как солнце, дарит тепло своего сердца окружающим, для простых людей она — песня, радость и праздник. За эти душевные качества героиню романа полюбили не только в Бразилии, но и в других странах. Нарисовав на страницах романа образ жизнерадостной и свободолюбивой мулатки Габриэлы, Амаду раскрыл душу бразильского народа для всего мира. Благодаря его таланту особое бразильское восприятие жизни стало такой же принадлежностью мировой литературы, как и «загадочная русская душа». В этом вклад Жоржи Амаду в мировую культуру.
В связи с «Габриэлой» нужно отметить ещё один факт. В этой книге со всей полнотой раскрылся неповторимый амадовский стиль, изящный и ироничный. Написанное сочным языком, повествование вьётся, словно изысканное кружево, и проникает в душу.
Что касается нашей страны, то Жоржи Амаду со своим новым романом органично вписался в контекст советской литературы. Атмосфера книги соответствовала ощущению свободы, которое витало в тот период в воздухе: книга вышла в 1961 году, на пике оттепели, когда на XXII съезде был сделан ещё один шаг в разоблачении сталинизма. Но притягательность «Габриэлы» для русского читателя в другом, она глубже, фундаментальнее. Неправда, что мы с бразильцами похожи. Мы отличаемся главным — восприятием мира. Для бразильцев мир полон радости — мы воспринимаем жизнь трагически и устаём от самих себя, от этой ежедневной трагедии. Это и понятно, — попробуйте оставаться оптимистом на бескрайних заснеженных просторах, где по полгода не бывает ни одного солнечного дня. Неслучайно во все века на Руси больше всего любили скоморохов, юмористов и КВН: они, как и водка, помогают нам забыть о безысходности существования. А бразильцев не нужно веселить: радость живёт в них от рождения. В чём похожи наши народы, так это в равнодушном отношении к деньгам. Но причины этого равнодушия прямо противоположные. Мы не стремимся зарабатывать, потому что понимаем, что никакие деньги не сделают нас счастливыми; а бразильцы — потому, что и без денег счастливы.
Расскажу одну быль. В начале 90-х новорусский бизнесмен приехал в Бразилию, чтобы закупить большую (ну очень большую) партию обуви. И угодил как раз к карнавалу. А поскольку время для него — деньги, он хотел, чтобы обувь отгрузили как можно скорее. Но тогда бразильцам пришлось бы работать во время карнавала. Наш бизнесмен предлагал любые суммы, лишь бы заказ был выполнен. Так вот, ни один человек не согласился. Возможность потанцевать для них оказалась важнее толстой пачки долларов. И это в цивилизованном, затронутом глобализацией Рио-де-Жанейро. Чему же удивляться, что Габриэла отказалась от обеспеченного брака ради удовольствия плясать босиком на улице.
Выход «Габриэлы» на русском языке свидетельствовал, что краткая размолвка Амаду с Советским Союзом забыта. Писатель снова любим читателями и властями, и его книги на русском языке выходят одна за другой: «Старые моряки», «Кастру Алвес», «Пастыри ночи», «Дона Флор и два её мужа», «Лавка чудес», «Тереза Батиста, уставшая воевать». Все книги «нового» Жоржи Амаду с энтузиазмом приняты советскими читателями и критиками. На фоне общих восторгов незамеченным остался тот факт, что Амаду неодобрительно отзывался о вводе советских войск в Чехословакию. По всей видимости, сам Жоржи очень серьёзно относился к своему поступку и двадцать лет, с 1968 по 1987 год, не приезжал в нашу страну. Советская сторона, однако, этого демарша вовсе не заметила, продолжая печатать книги Амаду и восторженные статьи о нём. Как говорится, «мужик на барина сердился, а барин и не знал». Похоже, советская власть, как мудрая мать, не обращала внимания на шалости ребёнка. Пошалит и успокоится.
В отличие от советских товарищей, бразильские однопартийцы Амаду яростно нападали на него, обвиняя в отступничестве и прочих смертных грехах. Удивляюсь я БКП. За весь период своего активного существования Бразильская коммунистическая партия только два года, с 1945 по 1947-й, работала легально. Всё остальное время она подвергалась жесточайшим репрессиям. Казалось бы, у руководства должны быть проблемы поважнее, чем следить, о чём пишут да что рисуют рядовые коммунисты. Однако члены ЦК находили время контролировать даже дипломные работы бразильских студентов, посланных компартией на учёбу в творческие вузы СССР!
В 1970 году в издательстве «Прогресс» выходит наконец роман «Дона Флор и два её мужа», о котором советская аудитория давно знала из статей в разных изданиях. Читатель ошеломлён и покорён. Покорён настолько, что «Дона Флор» стала в России самой читаемой посткризисной книгой Амаду. Об этом свидетельствуют как читательские формуляры в библиотеках, так и тот факт, что книга многократно переиздавалась и при советской власти, и после неё. В чём причина этой популярности? Ещё в 1954 году, принимая участие в работе II съезда советских писателей, Амаду говорил, что основной недостаток советской литературы — невнимание к человеческим чувствам. Однако пренебрежение определёнными чувствами характерно не только для советской, но и вообще русской литературы. Ставшая крылатой фраза о том, что «все счастливые семьи счастливы одинаково», говорит о многом. А именно о том, что счастливая взаимная любовь никогда не была интересна русским писателям. Писателям, но не читателям. Последние хотели читать не только о любви трагической, неразделённой, несостоявшейся, но и о любви торжествующей, всепобеждающей и, что весьма немаловажно, чувственной. А в романе Амаду «на всём его протяжении» звучат «светлые колокола страстной и чистой любви, приносящей людям неистощимые радости и ликование духа» [21].
В этой связи интересно сравнить восприятие творчества Амаду в Бразилии и у нас. Самые любимые в Бразилии книги — «Капитаны песка» и «Габриэла». У нас — «Красные всходы» и «Дона Флор и два её мужа». В «Капитанах песка» бразильцы находят то, чего им не хватает в жизни и искусстве: чистую, романтическую любовь. В «Габриэле», первой книге, которая с такой полнотой выразила национальный бразильский характер, они видят себя. Мы увидели себя в «Красных всходах» и нашли то, чего нам не хватает, в «Доне Флор». Потому и были приняты у нас книги Амаду с такой теплотой, что русский человек нашёл там то, что свойственно и дорого ему: любовь к свободе, великодушие, бескорыстие — но ещё он нашёл в них то, чего ему так недостаёт: радостного восприятия жизни. Этим, кстати, отличаются коммунисты Амаду от русских революционеров. Наш революционер всегда аскет. В его сердце нет иной любви, кроме любви к революции. Ради неё он отказывается от всех земных радостей и сердечных привязанностей (Рахметов, Нагульнов) и даже от такого естественного чувства, как любовь к родителям (Базаров). В общем, в России так: либо ты любишь Лушку, либо мировую революцию. По-другому у нас не бывает. А в Бразилии бывает. Вот, например, Жоаким, сын Раймунды и Антонио Витора, один из героев «Города Ильеуса»: «Радостное волнение наполняет грудь Жоакима каждый раз, как он думает о своей партии. Жоаким многое любит на свете: любит Раймунду, похожую на старое дерево, день и ночь сгибающуюся над землёй, сажая и собирая какао; любит он, несмотря ни на что, и мулата Антонио Витора, который выгнал его из дома и вообще ничего не понимает. Любит Жандиру, судомойку в доме гринго Асфоры, любит гулять с ней по берегу в лунные ночи. Любит море в Ильеусе, вечера на пристани, беседы с докерами на палубах кораблей. Он любит моторы автобусов и грузовиков, любит деревья какао — виденье его детства. Но свою партию он любит по-особому. Партия — его отчий дом, его школа, смысл его жизни» [22]. Для героев Жоржи Амаду любовь к партии — это неотъемлемая часть любви к жизни, и в этом их притягательность для русского читателя.
В 1972 году отмечается 60-летие писателя, и поклонники Амаду получают великолепный подарок — «Иностранная литература» печатает роман «Лавка чудес», который даже с позиций сегодняшнего дня можно назвать творческой вершиной Жоржи Амаду. В этом произведении писатель поднялся на новую, поистине шекспировскую высоту обобщения. Главный герой «Лавки чудес» Педро Арканжо не просто бразилец, он квинтэссенция Человека с большой буквы, человека будущего, который стоит над национальными границами. Трепетно вылеплен автором цельный и страстный — в науке, дружбе, любви — образ этого человека. Сила, неистребимость и талант народа, гонимого, лишённого доступа к элементарному образованию и культуре, воплотились в этом пьянице и смутьяне, опустившемся старике, доживающем свои дни в доме терпимости, — великом учёном, писателе, философе, постигшем глубины человеческой мудрости, достигшем вершин человеческого познания.
Можно сказать, что «Лавка чудес» — программное произведение Жоржи Амаду, а Педро Арканжо — его alter ego. Его устами Амаду выражает свою жизненную позицию: творец национальной культуры Бразилии — её народ, простые труженики, а не «элита»; именно в быту бедняков складываются и проявляются лучшие качества национального характера. Негры, индейцы и белые привнесли в общий тигель бразильской нации свои традиции, которые, переплавившись в этом тигле, дали начало новой, яркой и необычной культуре. Жоржи Амаду, как и Педро Арканжо, бесконечно любит своих земляков и хочет заразить этой любовью читателей. Он уверен, что самобытность бразильского народа — важный вклад в духовную жизнь человечества. В Советском Союзе, по крайней мере, в этом никто не сомневается, и его новый роман «Тереза Батиста, уставшая воевать» встречают с огромным интересом. Перевод был напечатан в одиннадцатом и двенадцатом номерах «Иностранной литературы» за 1975 год, а уже в следующем году переиздан в «Роман-газете», что, безусловно, свидетельствовало о большом успехе книги. Притягательность этого произведения определяется в первую очередь образом его главной героини. Тереза Батиста — истинная дочь бразильского народа, воплотившая его жизненную силу и стойкость. Ее не смогли сломить, подавить самые страшные испытания. Простодушная, научившаяся «немногому по букварю, многому — в жизни», она не отчаялась, выдержала всё то, на что обрекли её волчьи законы окружающей действительности. Не только выдержала, она отстаивала свои права, своё достоинство, сражалась за справедливость, за лучшее будущее, за счастье — своё и других, таких же обездоленных. Сила и красота Терезы Батисты в том, что она учит верить в жизнь и победу даже в то время, когда, кажется, исчерпаны последние силы для сопротивления.
Верный жизненной правде, автор не использует розовые тона для изображения действительности, не боится показать страдание и боль. Страшные испытания выпали на долю Терезы Батисты; в сточной канаве закончилась жизнь Педро Арканжо, великого учёного, отвергнутого современниками, не понятого потомками (чего стóит хотя бы фарс, устроенный в честь его столетия: «В 1868 году в Бразилии родились два гиганта: Педро Арканжо и страховая компания Аршоти!» — достойное признание заслуг и таланта!), а борьба за холм Мата Гато в «Пастырях ночи» закончилась победой ловких политиканов, но всё же книги Амаду — оптимистические произведения. Потому что, как говорил Максим Горький, жизнеутверждающих чувств много: это преодоление горя, преодоление страдания, преодоление трагедии, преодоление смерти. В руках писателя много сил, которыми он утверждает жизнь.
В чём источник оптимизма Амаду? И он сам, и советские литературоведы неоднократно писали, что этот источник — вера писателя в народ. Однако тут перепутаны причина и следствие. Не потому Амаду оптимист, что он верит в народ. Он оптимист по своей природе, таким уж он уродился, поэтому он верит и в народ, и в человечество, и в его светлое будущее.
«Всё моё творчество служит борьбе за народ против врагов народа, за свободу против угнетения, за будущее против прошлого, за социализм против капитализма… Жизнь в Бразилии нелегка: нищета огромна, огромно и угнетение. Мы живём под властью военной диктатуры, под властью цензуры, судебных процессов, тюрем, пыток — этой черной клики попутчиков военных диктатур на латиноамериканском континенте. Верю, однако, что народ сильнее нищеты и гнёта. Несмотря на ужасные условия жизни, он идёт вперёд, смеётся, поёт, борется, живёт, — и я верю, что завтрашний день станет лучше» [23].
Хотя сам писатель категорически отметал всякую периодизацию его творчества, нельзя не заметить, что посткризисные произведения раскрыли новые грани его таланта: глубину и многогранность в изображении действительности, филигранность стиля, несравненную «амадовскую» иронию, иногда мягкую, иногда убийственную, и, самое главное, мудрость. Ту мудрость, что позволила ему взглянуть на жизнь без флёра юности, увидеть в ней хорошее и плохое, грязь и красоту, горе и радость, отличить правду от лжи, непреходящее от случайного и верить, верить… в любовь, в справедливость, в жизнь.
А как изменился сам Амаду? На этот вопрос Жоржи мог бы ответить словами своего героя, Педро Арканжо: «Если я в чём-то изменился — это наверняка случилось, — если во мне разрушились ценности и оказались заменены другими, если умерла часть моего прежнего существа, то я не отказываюсь и не отрекаюсь нисколько от того, кем я был… Я хочу только одного: жить, понимать жизнь, любить людей, весь народ» [24].
В восьмидесятые годы Амаду приобретает в нашей стране статус живого классика. Его книги издаются одна за другой и огромными тиражами (трилогия «Бескрайние земли», «Земля золотых плодов» и «Красные всходы» выходит в киевском издательстве «Урожай» общим тиражом 530 тысяч экземпляров, «Дона Флор» в издательстве «Правда» — 500 тысяч экземпляров) и буквально сметаются с полок книжных магазинов. Чтобы подписаться на его трёхтомник, изданный в 1987 году «Художественной литературой» тиражом 100 тысяч, люди стояли ночами. По числу изданий романов Жоржи Амаду и их тиражам Советский Союз занимал одно из первых мест в мире.
Надо сказать, однако, что такой интерес вызывают уже известные читателям произведения, а вот новым переводам везёт меньше. Так, в 1980 году «Иностранная литература» печатает роман «Возвращение блудной дочери». Действие книги разворачивается в маленьком городке Сантана-ди-Агрести на севере Баии в тот период, когда размеренная жизнь этого провинциального городка неожиданно прерывается тревожной вестью: влиятельная химическая компания решила построить там завод по производству диоксида титана, отходы которого должны привести к сильному загрязнению окружающей среды. Протесты местных жителей возглавляет Тиета, вернувшаяся на родину после долгого отсутствия.
Перевод, к сожалению, не производит такого сильного впечатления, как предыдущие книги Амаду. В оригинале роман насчитывает почти шестьсот страниц, это многоплановое, панорамное произведение с множеством героев, сюжетов, лирических отступлений. Журнальный вариант был сокращён почти в три раза, в нём осталась только главная сюжетная линия, и эта линия кажется вырванной из живой плоти романа; изображение становится плоским, схематичным.
Следующий, двадцать четвёртый по счёту роман, «Военный китель, академический мундир, ночная рубашка», был закончен Амаду в 1979 году, а у нас напечатан в восьмом и девятом номерах «Иностранной литературы» за 1982 год. Сам Жоржи так охарактеризовал его: «Действие происходит в Рио с июня 1940-го по январь 1941 года, во время великой битвы, в её худший период, когда фашистские войска оккупировали Восточную Европу, а в Бразилии была диктатура Нового Государства. Книга чрезвычайно политическая, антифашистская и антивоенная».
В Бразилии книга была встречена с большим интересом, а у нас — с разочарованием. К сожалению, русский читатель не мог по достоинству оценить произведение, в которое автор вложил столько души и сил: забывал о себе, своём здоровье, обо всём на свете, — жил жизнью своих героев, их радостями и страданиями. «Я очень устал, эта книга пожирает мои силы: работа над ней очень сложна и требует полной отдачи; я не сплю по ночам, думаю о ней, вспоминаю, делаю пометки. Я буквально нахожусь на грани истощения».
Последняя публикация Жоржи Амаду советского периода — роман «Исчезновение святой», напечатанный в первом и втором номерах «Иностранной литературы» за 1990 год. Она осталась практически незамеченной. Не было ни одной рецензии или критической статьи, не было даже предисловия или послесловия, которыми обычно сопровождались публикации в «Иностранке».
Из-за невысокого качества перечисленных выше переводов у русского читателя могла даже возникнуть мысль, что Амаду исписался. Но это совсем не так. Те, кто читал его рассказ «Чудо в Пираньясе», могли в этом убедиться. Этот маленький шедевр, написанный в 1979 году, доказывает, что Жоржи Амаду сохранил свой блистательный писательский талант, не утратив ни его силы, ни глубины, ни гуманизма, ни жизнелюбия, ни изящества стиля, ни красоты и образности языка.
Невозможно понять эволюцию стиля писателя, не коснувшись ещё одного произведения, сказки «Полосатый Кот и Ласточка Синья». Сказка — совершенно не характерный для Амаду жанр. Она была написана в 1948 году, в период работы над «Подпольем свободы», но не предназначалась для печати, и Жоржи Амаду не считал нужным загонять её в какие-то рамки, подгонять под схему. Потом рукопись затерялась и была обнаружена почти через тридцать лет. Жоржи решил опубликовать её без всяких изменений, в противном случае «текст потерял бы своё единственное достоинство: он был написан просто ради удовольствия, без каких бы то ни было обязательств перед публикой или издателем». И мы видим, что это произведение «докризисного» периода не уступает в художественном мастерстве его поздним работам. Уже в этой сказке мы найдём полностью сложившимся несравненный амадовский стиль, изящный и ироничный. Что тут скажешь? — Спасибо XX съезду. Не будь его, Амаду продолжал бы ломать себя, чтобы соответствовать жёстким партийным установкам, и не читать бы нам ни «Габриэлу», ни «Дону Флор», ни «Лавку чудес».
Совсем по-другому повлиял на Амаду распад Советского Союза. Об этом можно судить по книге его воспоминаний «Каботажное плаванье». В Бразилии книга вышла в 1992 году. У нас отрывки из неё публиковались с 1994 года в «Латинской Америке», «Огоньке» и «Иностранной литературе». Отдельным изданием, хотя и в сокращённом виде, «Каботажное плаванье» вышло в издательстве «Вагриус» в 1999 году. Вот эта книга действительно может поставить в тупик поклонников таланта великого бразильца. Раньше мы знали другого Амаду — романтика и мудреца, автора изящной и ироничной прозы. В «Каботажном плаванье» перед нами предстал циник и пошляк. Когда Амаду был настоящим: в «Каботажном плаванье» или во всех своих предыдущих книгах? Возможно, этот вопрос так бы и остался без ответа, если бы двумя годами ранее не была издана книга Алис Райяр «Беседы с Жоржи Амаду» [25], где мы видим родного нам, прежнего Амаду. Что же произошло за эти два года, разделяющих «Беседы» и «Каботажное плаванье»? Что заставило Жоржи играть (без особого успеха) не свойственную ему роль? Объяснение одно — крах Советского Союза. Жоржи Амаду, как и все бразильцы, не отличался патологическим постоянством. Но с нашей страной его связывали действительно неразрывные узы. Он был совсем юным, пылким и впечатлительным, когда любовь к СССР запала в его душу. И как бы позднее ни пытался Амаду выглядеть независимым, как бы ни сердился на нас, связь эта не прерывалась. И вдруг в 1991 году оказывается, что его любимая страна пересела (если использовать метафору одного бразильского критика) не просто в другой трамвай, но и едет в обратную сторону! И вот он лихорадочно пытается догнать новую Россию, прерывает работу над очередным романом и пишет «Каботажное плаванье», хотя всего лишь два года назад в беседе с французской журналисткой уверял, что не собирается писать воспоминания, чтобы не переоценивать свою жизнь.
Но поезд, или в данном случае трамвай, уже ушёл. Если бы книга была напечатана в 1974 году, она произвела бы фурор. Но к 1994 году, когда впервые были опубликованы отрывки из книги воспоминаний, Россия уже устала от разоблачений сталинизма, а в 1999-м, когда книга вышла отдельным изданием, пожалуй, была бы не против «реставрации». В общем, тираж в 5 тысяч экземпляров долго стоял на полках книжных магазинов.
Распад Советского Союза трагически повлиял на творчество самого Амаду и на его популярность в России. В начале нового века резко падает тираж его книг. Если раньше тираж двести — пятьсот тысяч экземпляров был нормальным явлением, то теперь он уменьшился ровно в сто раз.
Верю, однако, что время всё расставит по своим местам, отделит вечное от преходящего. Истинно талантливые оригинальные произведения искусства бессмертны, они не имеют срока годности и не выходят из моды, как туфли или юбки. Настоящая литература заставляет читателя размышлять о мире и о себе, лишает его душевного покоя, порождая вечные вопросы. Таково творчество Жоржи Амаду: мы любим или ненавидим его героев, восхищаемся или удивляемся им. Потом размышляем… о них, о себе. Задумываемся, как жить дальше. Герои Амаду не оставляют нас равнодушными, потому что они не схемы, не бледные тени, не ходульные персонажи. Это люди из плоти и крови. У каждого своя внешность, свой характер, своя жизнь и своя судьба. Никто никогда не спутает дону Флор с Габриэлой или Терезой Батистой, а Капрала Мартина с Педро Пулей. Амаду видел их вокруг себя, на улицах родной Баии, в гуще народной жизни, частью которой он был сам. Как живые предстают они перед читателем, и миллионы людей во всем мире плачут и смеются вместе с ними. И так будет, пока существует человечество.
Земной путь Жоржи Амаду закончился 6 августа 2001 года. Он умер в родной Баии, в своём доме на улице Алагоиньяс. Через четыре дня ему исполнилось бы 89 лет. Практически все российские средства массовой информации сообщили об этом трагическом событии. Большинство статей были информационно-нейтральными, очень немногие выражали искреннюю скорбь и любовь к ушедшему писателю (например, статья Л. Шульца в «Советской России» [26]), но были и такие, что ранили даже сильнее, чем сама трагедия. Некоторые издания словно вознамерились взять реванш за все годы более чем лояльного отношения советской прессы к бразильскому автору. Ёрнический тон, тенденциозная трактовка фактов — всё, вплоть до откровенной лжи и клеветы. За все предыдущие годы в советской прессе об Амаду не было сказано ни одного резкого слова. И вот теперь — потоки гадостей и глупостей. И когда? — В такой скорбный момент. Ладно бы это делали какие-нибудь бульварные газеты. Но вот что было опубликовано в 33-м номере такого серьёзного, казалось бы, издания, как «Книжное обозрение»:
«Жизнь самого Амаду — сюжет для латиноамериканского романа. На родине некоторые называли его доктором Фаустом и говорили, что он продал душу за литературную славу. Амаду был членом просоветской коммунистической партии и работал в годы войны в профашистской газете; был белым, но воспевал быт и нравы афробразильцев; пропагандировал социалистический реализм в духе товарища Жданова и стал классиком “магического реализма”. Он не был добрым католиком, но склонялся к местной разновидности культа вуду…» [27].
Поскольку в этом утверждении не было ни слова правды, я послала в газету возмущённое письмо, однако редакция не торопилась печатать опровержение или извиняться за диффамацию. Пришлось мне в телефонном разговоре пригрозить редактору судом. После этого, месяц спустя, было напечатано моё письмо. Вот отрывок из него: «Никогда Жоржи Амаду не работал и даже под угрозой голодной смерти не стал бы работать в профашистской газете. С юных лет он связал свою жизнь с коммунистическим движением и никогда не торговал своими убеждениями. Газета “Импарсиал”, с которой Амаду сотрудничал после выхода из тюрьмы, куда его посадили за коммунистические взгляды, была антифашистским изданием. Эта баиянская газета первой в Бразилии открыто выступила против фашистской Германии, требовала от бразильского правительства установить дипломатические отношения с СССР и вступить в войну на стороне антигитлеровской коалиции. Утверждать обратное — значит подло и нагло лгать. И Жоржи Амаду не был “белым”, он был бразильцем, баиянцем и всегда гордился тем, что в его жилах текла кровь индейских и негритянских предков. А культ кандомблэ, к которому Жоржи Амаду имел отношение, является частью народной бразильской культуры, а не разновидностью культа вуду» [28]. К чести редакции «Книжного обозрения», они извинились перед читателями и признали, что автор заметки Игорь Дымов «допустил существенные неточности», поскольку опирался на статью Жанера Кристалдо «Доктор Фауст из Баии». Теперь, по крайней мере, понятно, почему инсинуации в адрес Амаду, появившиеся в наших средствах массовой информации, столь однообразны: статью этого Кристалдо, переведённую на английский, можно найти в интернете. Португальским наши журналисты не владеют, в противном случае репертуар измышлений был бы намного богаче. В бразильской прессе столько всего писали о Жоржи, даже в траурных номерах. Но в Бразилии подобные публикации вызвали резко негативные отклики простых бразильцев, читателей и поклонников творчества Амаду. Большинство статей подобного рода в нашей прессе остались без комментариев. хотя абсолютно клеветнические обвинения появились в нескольких российских изданиях. На фоне обвинений в сотрудничестве с фашистами утверждение, что Амаду был жрецом культа кандомблэ, бразильского варианта вуду, медиумом Эшу — бога смерти, кажется такой глупостью, что и внимания можно не обращать. Но поскольку эта информация повторяется постоянно, то необходимо внести ясность.
Кандомблэ — вовсе не разновидность вуду. Это совершенно разные религии, общим является только их африканское происхождение.
Действительно, Жоржи Амаду был оба́ на террейро Аше Опо Афонжа. Обá — светский титул, что-то вроде старейшины, и к магии отношения не имеет, поэтому медиумом не может быть по определению.
В современной Бразилии многие деятели культуры связаны с кондомблэ. Это стало модой. Но для Жоржи Амаду кондомблэ, или макумба, — прежде всего неотъемлемая составляющая баиянской жизни, часть национальной самобытности бразильского народа. «Баиянские негры и их потомки — а это все мы, слава Богу! — сохранили в жестокой и трудной борьбе верность своим африканским богам. Это был способ, и один из самых действенных, борьбы против рабства, за сохранение элементов своей культуры. Они донесли до наших дней богатство песни и танца, прекрасные ритуалы, поэзию и тайну» [29].
Этот культ был запрещён не одну сотню лет, его адепты преследовались жесточайшим образом. Именно Жоржи Амаду в бытность свою депутатом бразильского парламента от Бразильской компартии внёс законопроект о легализации кандомблэ, и закон был принят. Поэтому титул обá — знак благодарности и уважения бразильского народа к мэстре. Так его и понимал Жоржи Амаду. И последнее, террейро Апо Афонжа — дом Шангу, бога грома и молнии, а вовсе не Эшу. И Эшу не имеет отношения к смерти, он «посланник богов, их почтальон, он проказник. Это всего лишь божество движения, любитель подраться, пошуметь, но в душе отличный парень» [30].
Пора положить конец подобным инсинуациям. Бразильских ниспровергателей Жоржи Амаду ещё понять можно (принять нельзя), ими движет элементарная зависть, пресловутый Кристалдо просто разрывается от злобы, когда говорит об Амаду. Не может этот деятель пережить, что не он, такой умный, с докторской степенью, полученной в Сорбонне, а Амаду известен во всем мире. И в партии-то Кристалдо не состоял, и домов на американские деньги не покупал, а читают не его, а Жоржи. А его самого знают только благодаря подмётной статье всё про того же Амаду.
Не только такие одиозные личности, но и вполне серьёзные бразильские литературоведы недооценивают творчество Амаду. Меня неприятно поразило, что многие бразильские критики ставят Жоржи Амаду на третье место после Машаду ди Ассиза и Гимараенса Розы, потому что Амаду пишет проще. Боже ж мой! Да разве люди читают книги для того, чтобы разбираться в сложностях синтаксиса?! Покажите мне хотя бы одного человека, который полюбил бы Бразилию, прочитав Машаду или Розу. Конечно, Машаду ди Ассиз — великолепный стилист, но его произведения отличаются от творений европейских писателей разве что большей снисходительностью к героям. А жёсткость Гимараенса Розы скорее может оттолкнуть.
Это Жоржи Амаду, а не Машаду ди Ассиз и Гимараенс Роза, и даже не Алвариш Кабрал, открыл миру Бразилию. Это он связал наши сердца со своей родиной крепкой нитью любви и солидарности, он раскрыл нам надежды и чаяния своего народа. Поэтому книги Амаду читают и будут читать во всём мире, ведь в них есть то, что неподвластно политической конъюнктуре, то, что составляет реальную жизнь литературы, а именно: живая душа народа. И его книги читают те, кто хочет постичь эту душу, хочет пережить то, что переживают его герои, плакать и смеяться вместе с ними.
В Бразилии есть город, где Жоржи Амаду любят безусловно: это его родина, Ильеус. Мне посчастливилось побывать там в 2012 году, на праздновании столетия писателя. В этом городе имя писателя на каждом шагу: есть улица Жоржи Амаду, школа имени Жоржи Амаду, аэропорт Жоржи Амаду. На улице его имени стоит дом, в котором писатель провёл своё детство и где написал первый роман «Страна карнавала». Сейчас там находится музей и Фонд культуры имени Жоржи Амаду. Напротив музея — театр, где идут спектакли по его произведениям. Ты идёшь по центру города и как будто переносишься на страницы «Габриэлы». В квартале от дома писателя — бар «Везувий», где можно попробовать знаменитые кибе Насиба. Перед баром — скульптура того, кто этот бар обессмертил. Вокруг всегда стайки туристов, все хотят сфотографироваться с великим ильеусцем. Чуть дальше — знаменитый «Батаклан», там и сегодня можно посмотреть выступления артистов. На площади у собора показывают своё мастерство капоэйристы. Имена Габриэлы и Насиба носят рестораны, магазины, аптеки. А вот многие улицы поменяли своё название. Нет больше улицы Жабы, теперь она называется виконта Оуру Прету, Змеиный остров — площадью Каиру, а Мощёная улица — улицей Антониу Лавинь ди Лемус. Но дом Тонику Бастуса на ней сохранился.
Программа празднования столетия писателя была буквально перенасыщена событиями: выставки фотографий и иллюстраций к произведениям Амаду, презентации книг, выступления поэтов, литературоведов, фольклорных ансамблей, работало поэтическое кабаре. В рамках фестиваля проходила литературная ярмарка «Читать Амаду», в работе которой я принимала непосредственное участие как автор книги «Русский Амаду». Я рассказала о любви русских читателей к произведениям Амаду, о необыкновенной популярности «Генералов песчаных карьеров» в нашей стране. Скажу честно, бразильцы были поражены. Наверное, на самом деле «Лицом к лицу / Лица не увидать»: надеюсь, что моё выступление помогло осознать бразильцам значимость творчества их земляка.
Самые главные события планировались, конечно, на десятое августа, но погода внесла коррективы в эти планы. Я всегда думала, что зимы в Бразилии не бывает. Оказывается, бывает. Правда, это совсем другая зима: с цветущими деревьями и порхающими колибри, когда светит солнце, температура поднимается до двадцати семи градусов, но… вечером падает до четырнадцати, а если учесть почти стопроцентную влажность, то ощущения не очень приятные. А 10 августа с самого утра лил дождь. На мессу в Собор пришло буквально несколько человек, карнавальное шествие героев Амаду по улицам города пришлось отменить, выступления фольклорных ансамблей на центральной площади тоже были скомканы. Главным событием стало выступление сына писателя, Жуан Жоржи Амаду, с воспоминаниями об отце. Жуан Жоржи говорил не о великом писателе, а о человеке, очень хорошем человеке, добром, сердечном, с великолепным чувством юмора.
Программа заканчивалась поздно вечером. Самые известные бразильские певцы давали концерты под открытым небом на центральной площади Ильеуса. В последний день торжеств выступала семья Каимми — дети великого Доривала Каимми, автора песни о жангаде, ставшей лейтмотивом фильма «Генералы песчаных карьеров». В тот день также лил дождь, а с заходом солнца температура резко упала. В общем, холодина, дождь, ветер, но зазвучала эта песня: «Моя жангада уплывает вдаль…», и вся площадь запела вместе с артистами. Это было незабываемо. Только ради этого стоило четырнадцать часов лететь на другой конец земли.
В такие минуты с особой остротой ощущаешь уникальность великого баиянца. Его талант — как комета, которая появляется на небосклоне раз в миллион лет. …В Баии существует легенда, что после смерти отважный человек становится звездой. И я верю, что где-то там, в просторах вселенной, горит звезда по имени Жоржи Амаду.

Елена Белякова

Открытие Америки турками, или Как арабу Джамилю Бишаре, покорителю девственных лесов, приехавшему в Итабуну в поисках телесных радостей, предложили богатство и жену, или Обручение Адмы

«Пора нам открыть Америку, – сказал пророк Тавил, – мы и так припозднились и потеряли деньги».
(Из секретных архивов книги Малых пророков)

Божественное вдохновение, шедевр творца, дар небес, волшебное лоно, прозванное ангельским…
(Книга Бытия, глава Совершенство)


Обручение Адмы
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Если верить иберийским историкам, неважно, испанским или португальским, открытие Америки турками, которые вовсе даже и не турки, а чистокровные арабы, случилось с огромным опозданием, относительно недавно: в прошлом веке, не раньше.
Но надо понимать, что эти хроникёры — сторона заинтересованная, их цель — прославлять и возвеличивать деяния сынов Испании и Португалии: Христофора Колумба, Америго Веспуччи, Васко да Гамы, Фернандо Магеллана и прочих исторических личностей — чистокровных кастильцев и лузитан, благородных христиан — рыцарей без страха и упрёка. Для начала следует отметить, что, вооружившись метриками и свидетельствами очевидцев, итальянские учёные заявляют, будто слава родины Колумба и Веспуччи, один из которых открыл, а другой дал имя неведомой земле, принадлежит совсем другому, Апеннинскому, полуострову. Испанцы в ответ предъявляют другие документы и другие свидетельства, поди узнай, кто из них прав: печати в документах можно подделать, свидетельства купить за презренный металл. Если испанцам нельзя верить, то итальянцам можно верить ещё меньше из-за мошенничества с Веспуччи. А что уж говорить о викингах? Как всё запутано с этим Открытием.

Ливанец Радуан Мурад, знаток изящной словесности, преследуемый на родине законом за бродяжничество и азартные игры, сообщил сирийцу Джамилю Бишáре, с которым проделал путь через бушующий океан в трюме корабля, доставившего иммигрантов с Ближнего Востока, с гор Сирии и Ливана, в девственные леса Бразилии, что, просиживая бессонные ночи над старинным фолиантом о первом путешествии Колумба, он нашёл в списках моряков одной из трёх каравелл того памятного путешествия некоего Алонсо Бишáру. Мавр Бишáра, может быть насильно завербованный на флот, один из героев, о которых забыли, когда пришло время славы и наград: адмирал покрыт славой, моряки — дерьмом (несмотря на всю свою эрудицию, Радуан Мурад не стеснялся в выражениях).
Правда это или выдумка? Радуан Мурад был наделён богатым воображением и склонностью к выдумкам, а вот честностью не отличался. Несколько лет спустя, уже обосновавшись на новых землях, он придумал комбинацию из трёх разных карт, весьма полезную при блефе за покерным столом, которая впоследствии получила название «тройка Итабуны» и стала популярной у шулеров по всему баиянскому побережью. Было это правдой или выдумкой, какая разница, ведь то, о чём повествуется в этой книге, случилось с Джамилем, а не с его гипотетическим предком, мавром, судя по фамилии Бишáра, и испанцем, судя по имени Алонсо, который, может быть, и вовсе не существовал. Лучше сосредоточиться на достоверных, неопровержимых фактах этой правдивой истории, которая повествует о чуде.
При чём здесь открытие Америки? Да при том, что сейчас, среди повсеместных празднований, законопослушный гражданин не может ни ступить, ни пукнуть, не помянув главное событие XV века. «Открытие», — говорят потомки смельчаков, исследовавших противоположный берег океана; «Завоевание!» — восклицают потомки истреблённых индейцев и порабощённых негров, наследники культур, уничтоженных наёмниками и миссионерами с распятием и купелью.
Спор идёт не на жизнь, а на смерть: неистовая полемика без компромиссов, без какой-либо надежды на согласие — непримиримость с обеих сторон. Кто хочет, пусть включается, вносит свою лепту, но только не я, бразильский метис, плод открытия и завоевания, слияния тех и этих. Я всего лишь хочу рассказать, что случилось с Джамилем Бишáрой, Радуаном Мурадом и другими арабами во время их открытия Бразилии в начале XX века. Первые переселенцы с Ближнего Востока приехали с документами Османской империи, вот почему до сего дня их зовут турками. Хороший народ турки — один из многих в том плавильном котле, в котором рождалась и рождается до сих пор бразильская нация.
Корабль, на котором отправились в путешествие юный Джамиль Бишáра и мудрый Радуан Мурад, бросил якорь в Бухте Всех Святых [31] в октябре 1903 года, через четыреста одиннадцать лет после исторического путешествия Колумба. И всё же их прибытие можно назвать открытием и завоеванием, поскольку земли на юге штата Баи`я, где они обосновались, чтобы сражаться и побеждать, были покрыты девственными лесами: возделывание земель, постройка домов только начинались. Полковники [32] и жагу`нсо [33] убивали друг друга в споре за землю, лучшую в мире землю для выращивания какао. Сюда приехали уроженцы разных мест: сертанежу [34], сержипанцы [35], евреи, турки — их называли турками, хотя они были арабами, сирийцами и ливанцами, — и все они были бразильцами.
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Рождённая на борту дружба, связавшая Джамиля Бишáру и Радуана Мурада, продолжилась и укрепилась, когда оба иммигранта решили без долгих обсуждений попытать счастья на землях юга Баии, только что открытого какаового Эльдорадо.
Во время трудного путешествия Джамиль Бишара не переставал восхищаться мудростью и умениями Мурада. Подросток, почти ребёнок, Джамиль с восторгом наблюдал, как его товарищ превозмогал морскую болезнь и демонстрировал ум и хитрость за карточным столом (простой доской, которая раскачивалась вместе с кораблём) или за игрой в нарды. Или когда он слушал, как Мурад читает стихи о любви, исполненные сладострастия, об одалисках и вине. Он читал их на арабском или фарси лунными ночами под распростёртым над океаном звёздным шатром. Джамиль и другие слушатели, простые необразованные парни, не знали персидского и никогда не слышали имя Омара Хайяма, но звучание стихов, их чарующая мелодичность скрашивали тяготы путешествия и укрепляли авторитет Радуана Мурада. Он сошёл с корабля, окружённый всеобщим уважением, с карманами, полными медных, серебряных и золотых монет — платой за талант и ловкость рук.

Эльдорадо земли какао! Сюда спешили жители сертана, северо-восточных штатов. Сержипи, самый маленький из них, самый ближний и самый бедный, почти лишился мужчин: они бросали жён, невест, возлюбленных ради плантаций какао. Так же и арабы, едва сойдя с корабля Баиянской судоходной компании в порту Ильеуса, направлялись в девственные леса в поисках гарантированной и лёгкой наживы. Лёгкой ли? Гарантированной? Лучше сказать, сомнительной и рискованной. Если искатель богатств не сыграет в ящик в первой же стычке с жагунсо, если выстоит, то он должен будет работать не покладая рук и ежечасно противостоять смерти.
Джамиль Бишара не боялся работы, а бесстрашие было у него в генах: левантинец, рождённый в долине Евфрата, он унаследовал храбрость племён, которые бились друг с другом почти исключительно ради упоения битвой, для ощущения полноты жизни. Таким же был и Радуан Мурад, что бы ни болтали у него за спиной. Даже если не брать во внимание его неоспоримую душевную стойкость, как можно отрицать бесстрашие и отвагу того, кто даже без оружия не раз противостоял храбрецам в игорных притонах в тех землях, где без ружья или пистолета никто из дому не выходит. Всегда спокойный, бесстрастный, невозмутимый, несмотря на все подозрения и угрозы (эти дикари не всегда встречали «тройку Итабуны» улыбками и аплодисментами).
Что касается разговоров, сильно ему досаждавших, что он якобы ярый противник работы, что она вселяет в него священный ужас, как это часто бывает с людьми интеллигентными, то это чистой воды клевета и злая воля. Если в юные годы Учитель — так уважительно звали его многие — упорно отвергал занятия, не соответствующие его интеллектуальным способностям, то разве не был он самым усердным и старательным тружеником за игорным столом, будь то покер или другие азартные игры? Азартные? Для Радуана Мурада азартных игр не существовало. Ему не было равных в непринуждённой дружеской беседе, и время от времени, развлечения ради, он писал (на хорошем португальском с очаровательным восточным акцентом) статьи в газеты о проблемах зоны какао. Почему не писал чаще? — В зоне какао не хватало газет, и ещё он боялся, что его назначат школьным учителем или государственным чиновником. Любитель неспешной беседы, Радуан Мурад более всего ценил возможность распоряжаться временем по своему усмотрению, а не жить по указке часовых стрелок.
При всех различиях ничто не могло омрачить дружбу двух турок — сирийца и ливанца — представителей родственных, но недружественных наций. Джамиль был сирийцем по месту рождения, тогда как Радуан был ливанцем по рождению и убеждению. И религии у них тоже были разные: юный Джамиль был мусульманином и клялся Аллахом и Магометом, а скептик Радуан, хоть и происходил из семьи христиан-маронитов, под влиянием жизненного опыта и безнравственных книг стал материалистом (более или менее вульгарным). Разница в возрасте также не препятствовала их дружбе. Когда происходили эти события, Джамилю ещё не исполнилось и тридцати, а Радуану было хорошо за сорок. Первый, пылкий жеребец, был востребован дамами в возрасте, второй был любимцем юных девушек.
Не мешало дружбе и расстояние между Итагуассу, деревушкой, затерянной в лесах, где трудился Джамиль, и Итабуной, современным процветающим городом, который избрал Радуан для деятельности и проживания. Раз в месяц Джамиль приезжал в Итабуну, чтобы пополнить запасы своей лавчонки, маленькой, но единственной в Итагуассу, которая снабжала всякой всячиной немногочисленное население деревни и многочисленных чужаков: погонщиков скота, батраков, жагунсо и бродячее племя проституток, привлечённых богатством земель какао. А ещё он приезжал неожиданно, чтобы развеяться, глотнуть цивилизации. «Приехал окунуться в цивилизацию, кум?» — приветствовал его Радуан, когда Джамиль появлялся неожиданно, чтобы развлечься, расслабиться (он ведь не железный) в кабаре, барах и публичных домах.
Это был настоящий праздник. Джамиль и философ Радуан не расставались ни на минуту: бесконечные разговоры, безудержный смех, выпивка, танцы. В такие ночи великого веселья, гуляя по пустынным улицам Итабуны под ручку с Кривой Паулой или кем-нибудь ещё, Радуан, случалось, читал на арабском стихи о любви, в которых вино лилось рекой, а султаны танцевали. Джамиль, обнимавший Глоринью Золотую Задницу, обычно не мог сдержать от волнения слёз.
3
Как-то раз, через несколько лет после несостоявшейся помолвки, присев отдохнуть в конце суматошного дня (ох, как же он устал!), на мостовую у своей лавки, носившей гордое название «Торговые ряды Итагуассу», — к лавке передом, к своему дому задом — Джамиль Бишара со смехом вспоминал о событиях, связанных с этой лавчонкой, об опасности, которой он подвергся, когда по совету Радуана Мурада Ибрагим Яфет предложил ему долю в своём магазине в обмен на женитьбу на Адме, его старшей дочери. Три её младших сестры, плохо ли, хорошо ли, но вышли замуж, а она всё сидела в девках: язвительная, упрямая, непокорная. Больше, чем девственница — классическая старая дева.
Ради неё и (в большей степени) ради магазина он собирался покинуть Итагуассу и только что открытые «Торговые ряды» (каковыми они были лишь по названию), лавчонку, где продавалась мука и фасоль, кашаса [36] и альпаргаты [37]. Позже он стал снабжать, оптом и в розницу, всех окрестных фазендейро и жителей деревни провиантом и самыми разными товарами, от вяленого мяса до пестрядёвых штанов, от сандалий из сыромятной кожи до шляп и ботинок, от сатина с мадаполамом, ниток с иголками и бриллиантина до образов католических святых и чудотворцев. Джамиль, магометанин шиитского толка, не имел религиозных предрассудков, если дело касалось денег: Аллах велик, его милость безгранична, он читает в сердцах людей и всё может понять и простить.
Представители семейства Бишара, многочисленные и предприимчивые, расселились по всем портам Средиземного моря и в окрестности. Обосновались, как уже было сказано, в Испании, на Крите, в Египте и Марокко, из Ливии перебрались в Италию, достигли Сенегала. Какой-то Мишель Бишара возглавил банду налётчиков в Марселе и кончил свои дни гильотиной. Но первым, кто открыл Америку, кто отправился в Бразилию, был Джамиль. В семейных анналах его имя упоминается рядом с Мишелем-разбойником.
В день отплытия, перед тем как сесть на корабль, Джамиль встал на колени перед муллой Тахаром Бишарой, своим двоюродным дедушкой, человеком мудрым и благочестивым, любимым учеником пророка, собеседником Аллаха в часы молитвы. Этот дедушка предсказал, что вскоре Джамиль получит награду и благословение аятоллы. А ещё двоюродный дедушка вручил ему рекомендательное письмо к соотечественнику Ануару, вождю марокканского племени, который обзавёлся плантациями какао в штате Баия. Письмо — богачу, молитвы — Аллаху, да не покинет он своего сына на бескрайних просторах Америки. Мулла делал всё от него зависящее, чтобы ни Аллах, ни пророк его Магомет не забыли о Джамиле Бишаре.
Если письмо сыграло решающую роль при выборе Джамилем места проживания, поскольку там, на побережье Баии, ему было на кого опереться в начале новой жизни, то молитвы почтенного Тахара спасали нового бразильца от одиночества и потерянности на принявшей его родине, которую ему приходилось завоёвывать пядь за пядью, день за днём. Аллах должен помогать своим сынам в решающие моменты, защищать их от происков шайтана, этого коварного дьявола, указывать им правильный путь, не позволять им совершать ошибки, грозящие муками ада на земле.
Аллах сопровождал своего сына в странствиях в течение долгого времени, когда Джамиль, в интересах турка Ануара Марона, не единожды пересёк земли какао с севера на юг и с запада на восток, каждый раз всё дальше и дальше, открывая новые горизонты. Господь уберёг его от множества бед и угроз: от смертельных укусов гремучих змей и жараракусу [38], от чёрной и белой оспы, от засад и наёмных убийц, от перестрелок и сражений — полковник против полковника, — после которых на обочинах дорог находили изрезанные ножами и изрешечённые пулями тела.
Ануар Марон, полковник Марон, миллионер, хозяин фазенды, приносившей пять тысяч арроб [39] какао, добавлял к своему урожаю скудные сборы владельцев крошечных участков возделанной земли, у которых не было возможности доставить высушенные какао-бобы на склады фирм-экспортёров, расположенные в Ильеусе и Итабуне. По приказу богатого земляка Джамиль скупал урожай у мелких землевладельцев, конкурируя с посланниками Мисаэля Тавареса, короля какао, и Базилио ди Оливейры, хозяина Пиранжи.
Целых четыре года, верхом на муле или осле, а то и пешком по опасным тропинкам, Джамиль шёл сквозь сельву [40], укрощая её, чтобы купить какао по самой низкой цене. Он научился говорить на чужом языке, вёл бухгалтерию, врачевал, завязывал дружбу и связи, крестил детей по католическому обряду — да поймёт и простит Аллах!
Аллах всё понимал и всё прощал, заботливо оберегал его, как просил в своих молитвах мулла Тахар. Джамиль убедился в этом, когда раз и навсегда поссорился с Ануаром Мароном. В деревушке Ферра`дас, куда он приехал по поручению хозяина, он познакомился и закрутил любовь с капризной Жóви, красивой и ленивой кабоклой [41]. Интрижка стала достоянием гласности, и скоро слухи достигли ушей полковника. В своё время Ануар Марон вытащил Жóви из борделя, купил ей дом. Он хотел, чтобы она принадлежала только ему одному, и не позволял посторонним пастись на своём лугу. Полковник уволил земляка и выгнал вон. Если он не послал наёмного убийцу, чтобы тот подстерёг наглеца на узкой дорожке и отправил к праотцам, то потому лишь, что помнил о мулле Тахаре и уважал его.
И вот когда Джамиль оказался на самом дне, без работы и без надежды, полковник Ноберту ди Фария сделал ему предложение. Этот Ноберту ди Фария был ещё богаче, чем турок Марон. Владелец бескрайних прекрасно возделанных земель в районе Итагуассу подружился с Джамилем в борделях Итабуны, которые полковник Ноберту регулярно с удовольствием посещал. Фазендейро жаждал увидеть, как растёт и развивается деревушка, возникшая недалеко от его земель, поэтому, услышав о крахе Джамиля, спросил, не хочет ли тот заняться бизнесом в Итагуассу. Начать свой собственный бизнес, а не работать на дядю? Ни о чём другом Джамиль и не мечтал. Но где взять начальный капитал? Ноберту ди Фария, мулат родом из Сержипи, человек честный и проницательный, предоставил Джамилю нужную сумму, потому что доверял ему, и отказался от процентов, потому что уважал. Полковник называл его компаньоном за столом и в постели, поскольку они выбирали одних и тех же девиц, ели из одной тарелки и имели одинаковые пристрастия: маленькие груди, большая задница, узкое лоно — столь приятное совпадение вкусов укрепляет дружбу.
Так, с божьей помощью (Аллах велик и Магомет — пророк его) и на деньги полковника Ноберту ди Фария Джамиль открыл своё дело. Спустя три года он выплатил долг и потихоньку расширял свою лавку. Конечно, ему было далеко до магазинов и торговых рядов в Ильеусе и Итабуне и даже до деревенских лавок в Феррадасе, Оливенсе, Агуа Прета и Пиранжи, но скоро, никто в этом не сомневался, Итагуассу станет настоящим городом, и тогда «Торговые ряды» Джамиля дадут фору по части ассортимента и клиентуры самому торговому дому Ибрагима Яфета. Джамиль Бишара, сидя на мостовой у своей лавки, благодарил Аллаха за спасение, когда он, охваченный алчностью, нетерпением, жаждой лёгкой наживы, чуть было не последовал наущениям Шайтана: бросить Итагуассу, жениться на Адме, погубить свою жизнь.
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Всё это случилось, когда Ибрагим Яфет заметил, что дела в магазине совсем плохи. Дебет не сходился с кредитом: из-за деятельности зятя Алфеу за прилавком и за кассой в воздухе запахло банкротством. Под семейным кровом также поселилось ожидание беды: обречённая на безбрачие Адма взялась управлять домом и роднёй с фанатизмом и ожесточением — черные тучи сгустились над головой Ибрагима, над его скромными радостями и удовольствиями. Серьёзная опасность грозила как благополучию семьи, так и его привычной жизни.
«Дешевизна», магазин со своей клиентурой, прекрасным ассортиментом, репутацией, в течение долгих лет удовлетворял нужды семьи и целомудренные развлечения хозяина: рыбалка, шашки, нарды. Непререкаемая глава семьи, Сáлуа, жена Ибрагима, всю жизнь занималась магазином: галантерейная лавка знала дни процветания и приносила доход. Красивая, статная, с томным взором — красавица с картинки в календаре — она была дисциплинированной, твёрдой, требовательной и в то же время нежной, доброй, приветливой.
Она умела подешевле купить и подороже продать, управлялась с метром и ножницами к своей выгоде, шутила и болтала с покупательницами. Всеми любимая, уважаемая, скупая на ласку, суровая с провинившимися, Сáлуа умело управляла магазином, дочерьми и мужем.
Интеллектуал Радуан Мурад, персона грата, друг семьи, партнёр Ибрагима по шашкам и нардам, называл её матриархом. Суровая и высокоморальная, она тем не менее с любовью воспитывала дочерей и была страстной в постели со своим обожаемым мужем, которому позволяла всё (позволяла или командовала?). Она убивалась на работе, чтобы он мог сибаритствовать — рыбачить днём, спать или играть в шашки и нарды вечером, и довольствовалась тем, что он принадлежал ей ночью: каждый вечер, с девяти часов, когда гасились светильники и в темноте спальни зажигались её огромные глаза одалиски, начинались неутомимые брачные игры.
Таковы матриархи: суровы и требовательны с чернью, щедрые и великодушные с фаворитами — объяснял Радуан Мурад своим почитателям, собиравшимся послушать его за карточным столом, в баре, кабаре, в публичном доме — во всех тех местах, где он расточал свою мудрость и чувство юмора. В пример он приводил Ибрагима Яфета: единственный и неповторимый, владыка и повелитель.
Неожиданная смерть Салуи изменила привычки в доме и магазине. Выбитый из колеи, Ибрагим добавил к утренней рыбалке и вечерним нардам еженощное посещение публичных домов, где искал замену Салуе и утешение. Но тщетно: он не находил ни замены, ни утешения. Сегодня одна, завтра другая, девицы нужны были для того, чтобы держать его подальше от супружеской спальни, ставшей холодной и мрачной с тех пор, как любимая его покинула. Даже если бы ему удалось, по мановению волшебной палочки, соединить самых опытных, самых изощренных специалисток, владеющих всеми техниками и стилями, на одной постели, даже в этом случае не достичь им выдающегося мастерства и безграничной мудрости Салуи. Дар божий, без сомнения, утверждал Мурад, ибо она нигде не могла этому научиться, и никто не мог её этому научить. Постель Салуи, никогда больше!
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Девочки заменили мать за прилавком, но они гораздо больше интересовались молодыми людьми, чем товарами и покупателями. Не чувствуя узды, они совсем распоясались. При Салуе они лишь махали своим кавалерам из окон второго этажа — невинное ухаживание; без материнского пригляда они откровенно любезничали с ними в лавке, целовались и обнимались у заднего крыльца. Все, кроме Адмы: она не любила торговлю и не нашла себе кавалера.
На приданом младших дочерей экономили. Они вышли замуж за местных парней, но ни одна не выбрала жениха, у которого была бы способность или склонность к торговле. Все одобрили замужество Джамили, второй по возрасту сестры, так как её жених, Ранулфо Перейра, крепко стоял на ногах со своими плантациями в Мутунсе [42], которые давали 300 арроб какао-бобов. Самире, которая была двумя годами младше, выпала более скромная, но достойная участь — супружество с телеграфистом Кловисом Эсмералдину. Он не обладал состоянием, зато обладал даром слова, умением составлять загадки и шарады, писать стихи в альбомы; доход от таких талантов сомнителен, зато слава и уважение гарантированы. Что касается младшей, Фариды, то её считали самой красивой турчанкой из магазина «Дешевизна». «Конфетка», — как сладострастно выразился Алфеу Бандейра, подмастерье у портного Аталибы Рейса, хозяина «Английского ателье», расположенного прямо напротив дома Яфета. Правду сказать, Алфеу совсем не нравилось, как эта конфетка бесстыдно предлагает себя, за что её жестоко осуждали соседи: все эти обнимания-обжимания кончатся плохо. Но всё кончилось хорошо, поспешной свадьбой. Узорчатая фата, не скрывающая округлившийся живот, венок флёрдоранжа — символ чистоты и невинности — украшали отважную невесту на четвёртом месяце беременности. «Если у неё и осталась невинность, то лишь под мышкой», — прокомментировал местре [43] Аталиба, свидетель со стороны жениха. «Под мышкой? Ну, не знаю», — усомнился свидетель невесты Радуан Мурад, демонстрируя скептический склад ума, как и положено интеллектуалу. Тем не менее оба они согласились с доной Абигайл Карвалью, портнихой, которая сшила подвенечный наряд, что невеста — ангел.
Без плантаций какао и дара слова Алфеу оставалось только стоять за прилавком магазина. Не то чтобы ему не хватало старания, ему не хватало всего остального: бомба взорвалась, когда пришло время сводить дебет с кредитом. Только тогда Ибрагим спохватился, поняв, что его рыбалка, нарды с шашками, ночные загулы и сам магазин под угрозой. Справедливости ради надо сказать, что в этом была вина не одного Алфеу, ибо в это самое время Адма вышла на тропу войны. Священной войны. Она начала её с тех самых пор, как во сне к ней явилась Сáлуа, страдающая, обречённая на вечные муки, лишённая возможности занять достойное место подле Предвечного Отца, из-за разврата, которому предалась её семья после того, как её отнесли на кладбище. Разве может она наслаждаться радостями вечной жизни, зная, что на земле дорогие ей существа живут во грехе и пороке? Ради спасения материнской души Адма вступила в битву.

Адма поставила перед собой эту цель, когда, одинокая и несчастная, лежала без сна долгими тоскливыми ночами. К сожалению, она мало могла повлиять на высокомерие Джамили, богатой и самодовольной, которая как сыр в масле каталась; или на бесстыдство Самиры, проказницы и шутницы в глазах мужа и распутницы, по мнению всех прочих. Одна жила в Мутунсе, а другая — рядом с железнодорожным вокзалом, обе вне её влияния.
Только изредка, когда нечестивицы приходили в гости, она отводила душу. Джамиля отвечала ей презрением, а Самира смеялась в лицо, развратница.
Зато она могла как угодно третировать Фариду, Алфеу и Ибрагима, они-то всегда под рукой, не сбегут. Их она держала в кулаке. Наводила порядок в доме и требовала соблюдения приличий. Она заставляла Фариду, бедного ангела, забыть беззаботную жизнь и помогать по хозяйству — тяжёлая работа, которую не переделать. Для начала Адма заставила сестру нянчиться с её собственным сыном: соски, грязные пелёнки, мокрый подол, плач, понос и отрыжка — вместо привычного бесстыдства с Алфеу на глазах у всех, все эти поцелуйчики за прилавком, щипки и поглаживания, словно они были женихом и невестой, а не законными супругами. Ведь не Адма же крутилась с парнями у задних ворот, почему теперь она должна стирать грязные пелёнки?
Но главной её целью был Ибрагим. Вырвать его из разврата и беспутства, в которых он, овдовев, погряз, полностью забросив дела семьи. Если бы она вернула его на праведный путь, душа Салуи попала бы в рай. Это была великая цель, которую Адма решила достичь, чего бы ей это ни стоило.
От Салуи Адме достался твёрдый характер, непреклонность и дар повелевать. Жаль, что она не унаследовала от неё черты лица и формы тела. В этом плане она больше была похожа на отца: тощая и костлявая; у неё не было ни пышного бюста, ни крутых бёдер, ни плавной походки, ни огромных глаз, ни шёлковых волос, как у матери и сестёр. Лёгкий пушок над верхней губой у Салуи и трех младших сестёр лишь добавлял им прелести, а у Адмы превратился в настоящие усы. Что поделаешь, судьба, кого в этом винить?
Возраст и разбитые надежды превратили моральные принципы Адмы, завещанные Салуей, в агрессивность и нетерпимость. Радуан Мурад, исследователь человеческой природы, причин и следствий, никогда не называл её матриархом; понизив голос, мудрец так говорил про неё: жандарм в юбке.
Изучая проблему со всех сторон во время утренней рыбалки, над которой также нависла угроза, Ибрагим нашёл единственный, но блестящий выход из двойного кризиса, финансового и морального, — одним махом избавиться от некомпетентности зятя и деспотизма старшей дочери. Младшие, все три, были душками. Нужно найти холостого и бедного земляка, который возьмёт на себя управление магазином и женится на Адме. Арабская кровь претендента гарантировала бы преданность предприятию и желание трудиться. А бедность поможет склонить его к женитьбе. В противном случае как заставить его принять уродство за красоту, а желчность за кротость?
В книгах пишут, что истинная красота женщины не сводится к физическим прелестям, — во всяком случае, не они главные. Всему миру известно, что истинная красота заключается прежде всего в добродетели, которая украшает сердце и душу. Памятуя о несомненных, исключительных добродетелях Адмы: высоких моральных принципах, самоотверженном труде на благо семьи и незапятнанной девственности — как можно отрицать её красоту?
Кроме того, она не выставляла себя напоказ, как её сёстры, и не была ни калекой, ни слабоумной. Абсолютное, непогрешимое целомудрие: никогда она не знала дерзости ухажёра, никогда не любовалась восходом луны на заднем дворе. Кто знает, может, для разукрашенной кружевами и лентами Адмы найдётся жених, который сделает Ибрагиму такую милость и поведёт её к алтарю?
Задача трудная, заключил Ибрагим, но необходимая, насущная, неотложная: Адма становилась желчной и злобной.
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В баре за игрой в нарды Ибрагим спросил, что думает по этому поводу и что посоветует ему Радуан Мурад. Тот принял идею с энтузиазмом и предложил конкретную помощь в осуществлении плана:
— Рассчитывай на меня, Ибрагим, мы вместе пойдём ловить эту редкую птицу. Сначала нужно рассмотреть задачу со всех сторон.
Эта затея — подарок небес, как раз для того, чтобы занять свободное время в недавно возникшем городе, лишённом развлечений: кроме казино, бара, кабаре и публичных домов здесь некуда пойти. Захваченный рассказом приятеля, Радуан Мурад прикрыл глаза от удовольствия. Он не был согласен только с трактовкой Ибрагимом женской красоты, не отрицая, впрочем, наличие этого трюизма в трактатах о морали.
— Трактаты о морали — монументы лицемерия. Добродетель — прекрасная штука, чтобы попасть на небо после смерти, но в постели, дорогой мой Ибрагим, нужна плоть, не дух, а материя.
Передвигая шашки, они принялись рассматривать кандидатуры соотечественников в Итабуне. Их было много, почти все работящие, некоторые очень серьёзные. Но холостой только один, Адиб, младший из трёх братьев, сирота без отца и матери; совершенно случайно оказалось, что он работает официантом в этом самом баре. Парень улыбчивый и уверенный в себе, он быстро считал и правильно давал сдачу — что было главным требованием к жениху. У него был один недостаток — возраст: он был слишком молод для Адмы.
— Адме уже перевалило за тридцать, — признался Ибрагим.
Радуан, однако, отверг это возражение: возраст очень мало или ничего не значит для счастья в браке. Молодому парню, только начинающему жить, нужна здравомыслящая супруга, чтобы наставлять его на правильный путь. Если старик женится на юной девушке, то муж рискует получить рога, но если жена старше, то бояться нечего: у женщин ведь рогов не бывает, правда? Возражений у Ибрагима не нашлось.
Решив не тратить время попусту, приятели немедленно стали прощупывать кандидата. Не хочет ли Адиб жениться, иметь дом, хороший дом, жену и детей? Удивившись такому вопросу, парень подумал немного и ответил, что жениться пока он не хочет, нет, сеньор. Ему ещё и двадцати нет, рано ему жениться, тем более что сейчас у него любовь с Прокопией.
— Прокопия? — заинтересовался Радуан. — Любовница судьи?
— Она самая, сеньор. — Адиб аж причмокнул сладострастно.
Новость пустяковая, но интересная. Радуан Мурад был ходячей энциклопедией городской и сельской жизни и знал обо всём, что творится в Итабуне и окрестностях, включая самые незначительные факты. Уникальный источник информации. Если он не знал деталей какой-то интриги, он их выдумывал и, как ни странно, в большинстве случаев оказывался прав. При необходимости он предсказывал, как будут развиваться события, чем поражал своих слушателей. Жизнь, в конце концов, — та же игра в покер, где вместо карт и фишек события и люди. И в том и другом случае, за карточным столом или в игре с судьбой, Радуан не боялся блефовать, совсем наоборот. Нет, он выигрывал не всегда, но очень часто. Радуан глубоко вздохнул, вспомнив грудь Прокопии, этой сумасшедшей.
— Поздравляю тебя, парень, но будь осторожен. Судья Грасиндо — настоящий феодал. Если он заподозрит, что ты наставляешь ему рога, он отправит тебя в тюрьму, там тебя научат уважать чужих женщин.
Они уж было решили, что Адиб — карта из другой колоды, как вдруг удивлённый парень засмеялся и сказал:
— Но не стану утверждать, что я бы отказался от дочери фазендейро, у которого денег куры не клюют …
Кумовья переглянулись: какая разница, плантация какао или торговый дом? Адиб остался в списке кандидатов, пока, впрочем, в единственном числе. Они опять поговорят с ним, если Ибрагим не найдёт в Ильеусе партию получше.
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Обдумывая поставленную перед ним задачу, Радуан Мурад автоматически переставлял шашки, как вдруг прервал ход, хлопнул приятеля по плечу и заявил:
— Эврика! Ибрагим, я знаю того, кто нам нужен, лучшего партнёра и зятя не найти. Мне только что пришло в голову. Это Джамиль Бишара. Знаешь его?
Ибрагим знал. Видел его и много о нём слышал, это был их земляк огромного роста с громовым голосом. Он буквально не сходил с соблазнительных уст Глориньи Золотой Задницы, этой очаровательной стервы: Джамиль то, Джамиль сё. Она рассказывала забавные истории, сожалея о длительном отсутствии парня: в последнее время он исчез с улиц Итабуны, и его так не хватает.
— Он больше не работает на Ануара Марона, — пояснил Радуан, — открыл магазинчик в каком-то медвежьем углу в сельве. Где точно, я не знаю. Он говорил, но я забыл. А вот Глоринья должна знать. Когда Джамиль приезжает в Итабуну, он живёт не в гостинице, а у неё, как будто он фазендейро с двумя тысячами арроб какао, а она его содержанка.
Больше Радуан ничего не мог добавить ни о местонахождении Джамиля, ни о планах Султана (он дал это прозвище своему земляку из-за его чрезмерного женолюбия). Последний раз Радуан видел своего друга давным-давно в компании этой самой Глориньи Золотой Задницы в кабаре. Джамиль жаловался на тяжёлую работу и низкопробность девиц в том захолустье, где он обосновался. Если Джамиль испытывает такие неудобства, он наверняка будет рад предложению Ибрагима. Радуан не знал никого с таким трудолюбием и таким желанием заработать. То, что надо для партнёра. А насчёт зятя нужно спросить у самого Джамиля.
— Тут такое дело, дружище Ибрагим, как бы это сказать… Наша Адма… Конечно, её добродетели сомнения не вызывают, хотя я, грешник, в этом не разбираюсь, но вот её внешность…
— Знаю, кум. Она пошла в меня, не повезло ей.
Впрочем, дискуссия не имела никакого смысла: вопросы дебета-кредита, равно как и понимания красоты, ценностей, физических и духовных, обсуждать было не с кем. Предполагаемый жених отсутствовал, и неизвестно, когда он появится в Итабуне. Радуан посоветовал Ибрагиму подождать, но совет был без раздумий отвергнут. Нет, кум, он не может ждать ни одного дня. Если проблема не будет решена немедленно, его зять Алфеу со своим ангелом окончательно разорит магазин, а его дочь Адма (дочь? — тюремщик в юбке) окончательно закабалит его, превратит в раба, в евнуха.
Со слезами на глазах, заикаясь, дрожащим голосом Ибрагим открыл последние шлюзы стыда, отбросил оставшиеся крупицы самоуважения и раскрыл весь ужас своей трагедии:
— Кум Радуан, расскажу тебе как на духу о том кошмаре, в котором я сейчас живу. И всё из-за добродетелей моей дочери Адмы.
— Я всегда с подозрением относился к добродетелям… Добродетель скучна и тиранична. — Жадный до подробностей Радуан побуждал свояка к признанию. — Не стыдись, Ибрагим, сними камень с души, мы же одна семья.
Она хочет приковать его к прилавку днём, обречь на воздержание по ночам, она превратила жизнь отца в ад, с каждым днём она становится всё деспотичнее и нетерпимее: неумолимая фурия, кум. Скандал за скандалом на радость соседям. Утром, когда он идёт рыбачить, она обвиняет его в лени, в том, что вместо работы в магазине он болтается у реки; она обвиняет его в безответственности, когда во время сиесты он лежит в гамаке в тенёчке на заднем дворе, она хочет лишить его священных вечерних часов в баре за игрой в нарды. Но хуже всего по ночам, когда после ужина он уходит немного развлечься. Адма рвёт волосы у себя на голове, вопит, взывает к небесам — и собирает толпу любопытных. Она поджидает его с камнями в руках до самого утра. Вот так-то…
— Знаю, Ибрагим, я был свидетелем. Никогда этого не забуду.
Ибрагим Яфет чувствовал, что его силы к сопротивлению на исходе, дух слабеет. Теперь он ходит на рыбалку не каждый день, а только два раза в неделю, он сократил сиесту, работает в магазине — это ж настоящее рабство, мучение. Но есть кое-что похуже, много хуже.
— Расскажу тебе всё, дружище: я теряю не только свою личность, но и … — он опустил глаза и добавил шёпотом, — мужскую силу.
— Мужскую силу, Ибрагим? Как же так?
Колдовство! Он стал жертвой страшного колдовства. Как-то раз был он с одной девицей и вдруг услышал — ну, в тот самый момент, на пороге блаженства — злобный голос Адмы, в темноте ему виделось её угрюмое лицо; у него прямо всё опустилось в ту же минуту. И не только в ту: проклятие преследовало его всю ночь. Как ни старалась девица, ничего не вышло, всего её мастерства не хватило, чтобы оживить его жезл.
— Из-за неё я становлюсь кастратом, кум.
— Да, всё ещё хуже, чем я думал, дружище Ибрагим. Мы не можем ждать Джамиля Бишару или кого-то ещё. Отправляйся в Ильеус прямо завтра, а я ещё раз побеседую с Адибом. Если дела обстоят таким образом, то очень скоро Адму не спасёт даже замужество.
В ту самую минуту, когда Ибрагим Яфет исповедовался в своих несчастьях куму и советчику, случилось необычайное совпадение, достойное упоминания в этом правдивом повествовании о помолвке Адмы, количество совпадений и чудес в котором превосходит все границы. В этот тихий вечер, бросив сумку в комнате Глориньи Золотой Задницы и приняв ванну, чтобы смыть дорожную пыль, Джамиль Бишара был готов к плотским радостям. За этим он и приехал в Итабуну: пополнить запасы в своём магазине, а также развлечься с девицами, потанцевать в кабаре, поговорить по душам с Радуаном Мурадом — удовлетворить потребности духа и тела.
Никто из тех, кто был тогда в баре, в публичном доме или в комнатах над магазином, и представить себе не мог, что все эти разговоры и совпадения были частью тайного плана Шайтана, исламского сатаны. В центре его шахматной доски стояла судьба Джамиля Бишары, а по краям — души второстепенных персонажей.
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Пока Джамиль Бишара в комнате весёлого дома Афонсины развлекался с Глориньей Золотой Задницей всеми возможными способами, пока Ибрагим Яфет, придавленный грузом стыда, колебался, стоит ли ему идти домой на ужин и опять вызывать на себя гнев Адмы, Радуан Мурад за столиком в баре Санти, где в этот час не было посетителей, размышлял о катастрофической ситуации, в которой оказался его друг и кум.
Все знают, что фортуна переменчива, и пример Ибрагима — лучшее тому подтверждение. В недалёком прошлом процветающий коммерсант, уважаемый глава семьи с массой свободного времени, супруг самой умелой, желанной и честной женщины вдруг превратился в жалкого неудачника. Из единственного и обожаемого фаворита матриарха Салуи — падишаха! — он почти превратился в жалкого раба и импотента. Радуан Мурад выпил рюмку арака [44] за упокой души Салуи.
Радуан не признавал определённых часов для приёма пищи (если речь не шла о званом ужине) или для сна. Делал он это в промежутках между задушевными беседами — своим хобби — и игрой в покер — основным своими занятием, а также между книгами, которые он читал и перечитывал, партиями в шашки и нарды, танцами с девицами — своими невинными развлечениями. Зато пить он мог в любой час дня и ночи. Зная толк в выпивке, он предпочитал спиртное со вкусом аниса. Он умел пить, но ещё лучше умел вести беседу и веселиться.
Радуан задержался в баре допоздна, потягивая аперитив и обдумывая, чем бы заняться ночью. Ему не нужно было жульничать, чтобы выиграть в покер в игорном зале «Отеля Лордов», — иногда он этим занимался, для того только, чтобы проучить каких-нибудь мелких шулеров. Ему хватало проницательности, чтобы оценить характер партнёров, и остроты ума, чтобы торговаться с ловкостью и мастерством. Он молниеносно понимал, когда партнёр блефует, и сам фантастически уверенно блефовал. Он, говоря на жаргоне шулеров, слышал музыку противника и обладал даром предвидения.
Как любовник он был чрезвычайно ласков и изобретателен. За право спать с Радуаном Мурадом боролись, с руганью и оплеухами, не только проститутки. Злые языки называли по секрету имена содержанок и замужних дам. Невинные девицы издали любовались стройным силуэтом в безупречном льняном костюме, седой шевелюрой, тонкими пальцами, сжимающими мундштук из слоновой кости, и вздыхали. Холостой пятидесятилетний мужчина привлекательнее молодого парня. За пустой рюмкой Радуан размышлял о судьбе Ибрагима — клоунада и мелодрама.
Благоразумный Санти, владелец бара, собрал выручку за день, оставив только мелочь, и ушёл домой обедать. Адиб мыл стаканы, готовил напитки, расставлял бутылки: готовил бар к вечернему столпотворению, которое вот-вот начнётся. Лучшее время, чтобы вернуться к разговору с потенциальным кандидатом на руку Адмы, пока бар пуст.
Радуан Мурад чувствовал, что обязан помочь несчастному Ибрагиму превозмочь несчастье, победить злую судьбу и отвоевать право на гамак в тени и рыбалку по утрам. Во имя старой дружбы, товарищества, в память о глазах Салуи, незабвенной Салуи, но прежде всего ради развлечения. Для него это было игрой, такой же увлекательной, как и покер, только карты в её колоде — живые люди, а на кон ставится сама жизнь.
Радуан Мурад прикрыл глаза; ночь медленно наступала с другого берега реки, ещё не обитаемого. Злые чары сгустились над лавкой Ибрагима. Для победы над ними оружием Радуана Мурада должны стать мудрость и хитрость. Радуан громко заказал новую порцию арака, положив начало интриге и сделке.
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Точное содержание разговора, начатого на закате этого дня в Итабуне между Радуаном Мурадом и юным Адибом Барудом, так и осталось неизвестным. Они говорили с глазу на глаз и сохранили разговор в тайне. И тем не менее находились такие, кто воспроизводил слово в слово пространный диалог со всеми интонациями, приступами смеха и паузами. Некоторые утверждали, что разговор, начатый на арабском, закончился на португальском; другие клялись, что всё обстояло прямо наоборот: начали на португальском, а продолжили по-арабски, хотя на этом языке Адиб, урождённый грапиу`на [45], говорил совсем плохо.
Если верить самой распространённой версии (и поэтому самой достоверной и достойной передачи), когда Адиб принёс порцию анисовки, Радуан спросил официанта:
— А ты остаёшься без обеда, парень?
Адиб ответил, что без обеда он не останется. Обед, очень сытный, приготовленный доной Линой, женой хозяина бара, сеньор Санти приносит ему из дома. И добавил одобрительный комментарий о внешности хозяйки:
— Дона Лина — красотка, правда, учитель? Какие бёдра…
Хотя Радуан Мурад не был школьным учителем и не давал частных уроков, многие называли его учителем, и он принимал это звание без удивления или надменности.
Мурад заинтересовался, где и когда Адиб смог увидеть и оценить бёдра доны Лины. Всё произошло случайно: однажды он пришёл домой к Санти, чтобы передать сообщение, и застал вышеупомянутую сеньору на корточках, стирающей одежду в тазу: юбка подоткнута, ляжки наружу, — Адиб рискнул всё рассмотреть. Он был парень не только рисковый, но и наглый:
— Кое-кто говорит…
Радуан, слишком хорошо знавший, что об этом говорят, пресёк его болтливость:
— Слушать всегда полезно, повторять — не всегда. Забудь о том, что слышал, если не хочешь потерять работу.
Потерять работу?! Господи, спаси и сохрани! Бар — очень выгодное место. Здесь Адиб мог общаться с богатыми и влиятельными, с городскими шишками, всегда был в гуще событий и сплетен и с удовольствием перекидывался шутками с девицами, которые заходили туда в поисках клиентов. Отказаться от таких преимуществ мог только сумасшедший.
До этого он три года надрывался на работе в магазине «Мода», принадлежавшем его брату Ази`зу. Нравилось ли ему там? Ему больше нравится работать в баре по вышеперечисленным причинам. За прилавком «Моды» Адиб начал работать бесплатно как ученик. И только в последний год стал получать жалованье, какие-то гроши. Он не хотел горбатиться за прилавком, поэтому ушёл.
— А если бы ты был партнёром?
— Партнёром или просто за процент с прибыли — был бы другой разговор, учитель. — Но Азиз никогда не даст ему процент от прибыли, хоть он убейся на работе, облизывая покупателей. Стать партнёром Баруда в модном магазине? Об этом можно только мечтать. Но в идеале Адиб хотел бы получить плантацию какао, как это сделал его второй брат, Саа`д, зять полковника Жуа`на Ку`ньи: тесть предоставил ему полную свободу действий, и теперь Саад купается в деньгах.
— Ну, тут вам меня не понять, учитель. Вы и так живёте, как лорд, безо всякой работы. Только не каждый сможет так устроиться в жизни. Для этого нужно иметь мозги.
Каков пройдоха! Радуан Мурад добродушно улыбнулся, услышав своеобразный комплимент. Сколько народу думает так же, но не решается сказать? Вслух он выразил сожаление, что Адиб интересуется только дочерями фазендейро, пренебрегая дочками коммерсантов, совсем напрасно.
— Кто вам такое сказал, учитель?! Покажите мне хоть одну, и я за ней вприпрыжку побегу. У меня талант к работе за прилавком, спросите хоть Азиза. Он и сейчас хочет, чтобы я к нему вернулся, но мне больше нравится работать на сеньора Санти. Я здесь многому учусь.
— А если девушка не красавица и даже… как бы это сказать… немного страшненькая?
— Если у женщины есть деньги, она не может быть страшной.
— Ты прав, мой мальчик. Вижу, тебя правильно воспитали.
Такое воспитание эти парни получают под отчим кровом и на улице. Ещё подростками они усваивают законы этой земли, законы неписаные, но непреложные: если ты ищешь жену, выбирай невесту невинную и добродетельную, трудолюбивую и честную, потому что ей предстоит рожать и воспитывать детей, содержать в порядке дом, вести простую и скромную жизнь и во всём подчиняться мужу. Красота и молодость — качества второстепенные, а первостепенные измеряются акрами земли, которую дадут за ней в приданое, или количеством дверей в магазине её отца. А в магазине Ибрагима было три входных двери. Красота, грация и молодость важны для содержанки, любовницы, девицы на одну ночь для развлечения. В этих случаях, да, законы предписывали выбирать женщину красивую, молоденькую, с юным упругим телом. Здоровые принципы, основа семьи и общества.
— А что, если невеста будет на пару лет старше тебя? — продолжал допытываться Радуан.
— И что с того, учитель? Никогда не слышал, чтобы возраст был недостатком. Не пойдёт только, если она будет уже откупорена. Покрывать дырку, сделанную другим, — нет, на это я не согласен. Она должна быть девственницей.
Радуан Мурад задумчиво рассматривал парня, который улыбался и потирал руки, радуясь направлению, которое принял разговор.
— Если знаете одну такую, учитель, дайте мне адрес, а уж я позабочусь обо всём остальном.
Почему бы и нет? Адма — крепкий орешек, её трудно переварить. Чтобы справиться с ней, требуется решимость, мужество и лужёный верблюжий желудок. Высокий, сухопарый, мускулистый, толстокожий, Адиб был похож на верблюда. Молодой и алчный, он мог есть солому и считать её деликатесом, мог с удовольствием переспать с желчной и язвительной старой девой, довести её до безумства, до наслаждения, дать ей гармонию с жизнью. Хорошо уестествлённая Адма подобрела бы и перестала изводить всех вокруг.
Эти циничные рассуждения Радуан Мурад оставил при себе. Вслух он произнёс речь, исполненную поэзией и мудростью, и только потом объявил имя девственницы, ищущей мужа. «Иногда девственность — как вино, — заявил он на арабском, — которое с течением времени только улучшается и постепенно становится изысканным, утончённым и, наконец, превращается в ликёр, бренди или коньяк. Видоизменяется, но сохраняет свои качества». Чрезвычайно заинтригованный и озадаченный Адиб заверил, что предпочитает коньяк вину.
— Да, я знаю одну такую, сын мой, она — бездна добродетелей и чиста, как Дева Мария.
— Кто же она, учитель, говорите скорее.
— Ты знаешь Ибрагима Яфета? Он был здесь сегодня со мной…
— Да, знаю, сеньор.
— А его дочерей ты тоже знаешь?
— Знаю. Одна красивей другой…
— Кроме одной…
— Погодите, учитель, до меня дошло: вы говорите об этой гладильной доске, да?
— Тот, кто женится на ней, станет партнёром в магазине…
Что обсуждали и что решили Радуан Мурад и юный Адиб Баруд этим итабунским вечером, не знает никто. Говорили всякое, но это были лишь козни и выдумки, ничего больше. Са`нти, например, утверждал, что вернувшись с обеда, он услышал последнюю фразу Адиба; позже она, повторённая Богу и миру, стала афоризмом. Но как Санти мог понять эту фразу, если, по его же собственным словам, Радуан и Адиб говорили на турецком? Уроженец штата Сержипи, владелец бара не понимал ни слова по-арабски, для него этот язык неразличим на слух, сущая абракадабра.
Как бы то ни было, все признали истинность того, что якобы произнёс Адиб Баруд в завершение разговора:
— Оставьте это мне, учитель. Женщину можно приручить либо лаской, либо таской. Или тем и другим вместе.
И неважно, Санти ли донёс до слуха общественности слова Адиба или кто-то другой, какая разница? Слова эти были встречены с энтузиазмом и живым одобрением. Кто бы мог подумать! Адиб Баруд, младший сын покойных Махмуда и Аризы, сирота, нигде толком не учившийся, а какое прекрасное воспитание.
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Сразу стало понятно, что Джамиль Бишара и Ибрагим Яфет — родственные души, созданные, чтобы уважать и понимать друг друга. Знакомство произошло в кабаре, Глоринья Золотая Задница представила их друг другу. Но очень скоро пожалела об этом: эти турки, вместо того чтобы ухаживать за ней, стали трепаться, совершенно не обращая на неё внимания, словно она была глухонемой или каким-нибудь предметом мебели.
Оскорблённая в лучших чувствах, Глоринья пошла танцевать с Ши`ку Ло`песом, бродячим торговцем, считавшим себя покорителем проституток. Он уже давно подкатывал к Глоринье, но пока без успеха. Бесплатно чаровница не давала никому, за исключением тех немногих, что сумели её пленить, затмив судью. Не из-за алчности, а по необходимости: в Ларанже`йрасе, откуда она родом, остались четыре незамужние сестры-богомолки, парализованная мать и отец, батрачивший на чужой земле и утешавшийся кашасей. Все они и ещё две сумасшедшие тётки («мои дорогие», — думала она с нежностью и тоской) зависели от неё, от её пóтом заработанных денег, которые она посылала каждый месяц через сеньора Аурелиа`ну Не`веса, хозяина дорогого мебельного магазина, её постоянного субботнего клиента.
Глоринья, самая младшая в семье, пылкая и кокетливая кабро`ша [46], отдала свою невинность за так сыну судьи, настоящему сукину сыну, который обхаживал её и вышвырнул вон, как только получил своё, даже «до свидания» не сказал, а ведь обещал ей хороший дом, покровительство. Её вечно пьяный, но высокоморальный отец был в ярости. Но всё же Глоринья не держала на обидчика зла и даже была благодарна: лишив её невинности, он принёс ей удачу — Божественная Глоринья стала Глориньей Золотой Задницей, востребованной проституткой зоны какао. Витиеватые клятвы в любви бродячего торговца влетали ей в одно ухо и вылетали в другое, Шику Лопес не смог её соблазнить, несмотря на тонкие усики и блестевшие от брильянтина волосы, расчёсанные на прямой пробор по последней моде. Но танцевал этот хлыщ хорошо, Глоринья от него не отставала: она обожала вальсы, польки, мазурки, а в маши`ши [47] была бесподобна.
Джамиль сразу заинтересовался этим делом, как только взволнованный неожиданным появлением идеального кандидата Ибрагим перешёл к сути: «Ещё сегодня днём, земляк, мы вспоминали о тебе, судили да рядили». Радуан Мурад, их общий друг, человек незаурядный, предложил кандидатуру Джамиля и сокрушался об его отсутствии. Предложил для чего? Чтобы решить проблему Ибрагима, но в равной мере и проблему Джамиля. Он хотел бы изложить ему суть, и, если земляк хочет его выслушать, пусть назначит место и время. «Здесь и сейчас», — был ответ. Завтра у него не будет ни минуты свободного времени, он посвятит целый день пополнению запасов и отправке товаров. Смесь вермута с коньяком развязала язык удручённого отца Адмы. Джамиль навострил уши, но по естественной осторожности ни разу не показал своей заинтересованности.
Прежде чем приступить к обсуждению этого запутанного дела, Джамиль заявил, что он полностью удовлетворён тем местом, где он живёт и ведёт торговлю, и не собирается ничего менять. Он ещё не разбогател, чего нет — того нет, но, если посёлок будет расти, его лавка для погонщиков скота с течением времени превратится в большой универсальный магазин, это так же верно, как дважды два — четыре. Ибрагим знаком с полковником Ноберту ди Фария? Спросите его, он подтвердит. Чтобы он выпустил из рук то, что стоило ему стольких трудов, лишений и самопожертвования и сулит благополучие в будущем, предложение должно быть действительно стóящим.
В начале торга Ибрагим предложил ему место управляющего на окладе плюс небольшой процент от продаж и запил своё предложение вермутом. Джамиль рассмеялся ему в лицо громким издевательским смехом, каким он смеялся, называя цены мелким землевладельцам, батракам и жагунсо на краю света в землях какао. Но в этот ответственный момент вернулась Глоринья Золотая Задница и, чтобы разозлить друзей, принялась расхваливать Шику Лопеса: вот он настоящий кавалер, а уж какие любезности говорит! Полная противоположность двум грубым невоспитанным туркам, которые бросили её в салоне одну-одинёшеньку. За коим чёртом Джамиль явился в кабаре? Чтобы развлечься и забыть о проблемах или чтобы провести весь вечер за бесконечным, нудным разговором с Ибрагимом? Ибрагим, недотёпа, вместо того чтобы отнимать время у её мужчины, лучше бы нашёл себе женщину на ночь, пока полковники не сняли всех присутствующих, оставив его с носом. Она была права! Джамиль подал ей руку и отвёл в зал для танцев. Ибрагим воспользовался передышкой и советом Глориньи: увидев Кривую Паулу в одиночестве у оркестра, он пригласил её на польку. Но оба они, и Джамиль, и Ибрагим, танцевали без энтузиазма, не попадали в такт и спотыкались, занятые своими мыслями.
Вернувшись за стол, Ибрагим заговорил о возможном партнёрстве, если Адма будет участвовать в деле. Тогда другие дочери и их мужья не будут против. Другие дочери? А сколько их? Что представляют собой эти зятья? Пока Глоринья принимала приглашения фазендейро и коммивояжёров на контрдансы [48] с кадрилями и отвергала предложения покинуть кабаре и её турка (полковник Райму`нду Барре`ту даже грозился увести её силой, но она очень умело уговорила его пойти с другой), земляки, то и дело подкрепляясь коктейлем из вермута с коньяком, неспешно плели нить разговора, во всех деталях обсуждая это непростое дело. Ибрагим, хоть и был изрядно пьян, удержался и не выдал последние секреты. Он благородно дал понять, что его дочь Адма не принадлежит к числу местных красавиц, но про её характер даже не заикнулся. Всему своё время, зачем торопиться.
— Если я правильно понял, дружище, ты хочешь отойти от дел. Ты много работал и устал. Тебе нужен человек, способный и заслуживающий доверия, который заменил бы тебя за прилавком магазина, потому что твой зять не справляется. С другой стороны, у тебя есть незамужняя дочь и ты хочешь её пристроить. Если сложить одно с другим, получается, кто женится на девушке, тот и станет твоим партнёром.
Из кабаре они вышли на рассвете. Ибрагим, непривычный к алкоголю, едва держался на ногах. Кривая Паула, не сдержав обещания, данного Ибрагиму, ушла с одним грубияном фазендейро, неким Клаудиу Португалом, который был без ума от косоглазых девиц.
— Обещание? К чертям собачьим! Или ты идёшь со мной, или я устрою заваруху и покончу с этим сбродом… — пригрозил он револьвером.
Ибрагим утешился с гундосой Хайдэ́, которая компенсировала гнусавость разнообразными умениями: в столице штата она трудилась в борделе с француженками и польками и, научившись у них разным изыскам, могла исполнить любой каприз.
В комнате Глориньи Золотой Задницы керосиновая лампа освещала зеркало на стене и образ Святого Георгия; простыни и подушки пахли пачулями. Ожидая, пока кокетка вымоется в тазу и подготовится к продолжению игры в петушка и корзину, Джамиль обдумывал полученные сведения. Прежде всего ему нужно выяснить, как на самом деле обстоят дела в магазине, решить запутанный вопрос с партнёрством, разузнать всё о дочерях и зятьях Ибрагима и в последнюю очередь познакомиться с уродиной. Джамиль любил красивых женщин, но в тех диких местах, где он вёл торговлю, у чёрта на куличках, где он обосновался, он отучился привередничать: окучивал и красоток, и уродин, охотно и без осечек. А в суровых условиях плантаций какао не брезговал и кобылами с ослицами.
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На следующий день Джамиль Бишара был завален работой: встречи с поставщиками, покупки, оплата счетов — и всё же он нашёл время, чтобы взглянуть на магазин. В результате беглого осмотра, сделанного с помощью Ибрагима, у Джамиля сложилось благоприятное впечатление, которое он оставил при себе, — он не собирался давать козыри противнику. Напротив, он указал на недостатки: задержку платежей, снижение продаж, халатность, некомпетентность. У горячего Алфеу с его милым ангелом не кончался медовый месяц (очень романтично, но губительно для магазина). Им не хватало ночи для амуров, и они продолжали миловаться днём. Плюс плач ребёнка, смена подгузников, кормление, — как тут соблюдать часы работы? Они открывали и закрывали магазин, когда им вздумается. Сонные, они любезничали друг с другом за прилавком, не обращая внимания на портних и домашних хозяек, которые в благодарность за небольшие покупки: напёрсток, дюжина пуговиц, шпильки, два аршина атласной ленты — требовали внимания и уважения.
Покупателей, многочисленных и постоянных при Салуе, становилось всё меньше, они уходили туда, где продавцы менее влюблены и более внимательны. Хозяин магазина тоже не способствовал процветанию торговли. Накануне в кабаре Ибрагим признался, что при жизни жены он был избавлен от таких забот и обязанностей, всем занималась Салуа. Он вспоминал жену со слезами на глазах. Было ли это привычной старческой слезливостью или искренними и горькими слезами по домашнему очагу и счастливой жизни, кто знает?
Несмотря на очевидный упадок, магазин «Дешевизна», удобно расположенный на центральной улице в просторном помещении, показался Джамилю предприятием весьма выгодным. Нынешние трудности мало повлияли на репутацию, которой фирма пользовалась долгие годы. В умелых руках магазин мог бы за короткий срок вернуться в то золотое время и превратиться, если приложить усилия, в большой универсальный магазин, где будут торговать всем понемногу: тканями для мужских и женских костюмов, обувью и шляпами, рубашками, подтяжками, лентами, чулками и галстуками. Для этого требуется твёрдая рука, коммерческий талант и смелость. И все эти данные наверняка были у Джамиля Бишары. Проблема была в количестве дочерей и зятьёв, — их было слишком много. Если он решится войти в семью и стать компаньоном, то прежде всего серьёзно изучит условия контракта.
Они просматривали счета и квитанции, когда из жилой части дома в лавку вошла хорошенькая девица, поцеловала руку Ибрагима — благослови, отец, — и улыбнулась Джамилю, а любопытные озорные глаза просканировали его сверху донизу, оценивая его мужские достоинства. Это она-то некрасивая? Не может быть, наоборот…
— Моя дочь Самира, — пояснил Ирагим, — та, что замужем за телеграфистом.
— Джамиль Бишара, к вашим услугам.
— Джамиль Бишара? Я уже слышала это имя…
— Это друг кума Радуана.
— Дядюшки Радуана? А! Вспомнила… — Она наставила на него указательный палец и сказала игриво: — Султан кабаре, да?
Джамиль рассмеялся, слегка смущённый:
— Так он называет меня в шутку.
Кокетка продолжала оценивающе разглядывать его и вдруг разразилась хрустальным смехом, не объяснив, какая шутка стала его причиной. Репертуар дядюшки Радуана мог удовлетворить вкус любого слушателя, но для Самиры и прочих избранных у него в запасе имелись пикантные истории, не предназначенные для ушей замужних дам: о жизни богемы, сомнительных происшествиях и местах, куда приличным женщинам путь заказан. Дядюшка Радуан был самим Искусителем: бархатным голосом он отпускал совершеннейшие непристойности с самым невинным видом. Успех своего друга Джамиля Бишары у проституток он объяснял одной его анатомической особенностью: огромным мужским достоинством, с ножку стола. Если судить по его сложению, это может быть правдой. Самира даже прикрыла глаза, чтобы лучше всё это представить.
Что касается дядюшки Радуана, он ведь не был настоящим, кровным родственником, поэтому ничто не препятствовало их болтовне, смеху, двусмысленным фразам, намёкам, дерзостям, лёгкому флирту. Флирт и ухаживания были единственными радостями Самиры, приговорённой замужеством разгадывать шарады из календаря. Встречаться глазами, обмениваться улыбками, двусмысленными фразами, тайно касаться ногой, рукой, губами, случайно или намеренно, — что может быть лучше? Некоторые говорили, что бесстыдница наградила составителя шарад Эсмералдину рогами, другие уверяли, что Самира не заходила так далеко: намекала, обещала, но в час «икс» давала задний ход и делала удивлённые глаза, плутовка: о-чём-это-вы-я-не-такая.
Наклонившись за катушкой ниток, она на мгновение продемонстрировала Джамилю свою полную грудь, — намеренно или нет, кто знает? Прежде чем уйти, она провела кончиком языка по губам, как будто они пересохли — от жажды или желания, это уж кто как поймёт. «Свояченица не родственница», — размышлял Джамиль; подбивая баланс, он занёс Самиру в графу «кредит».
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Если бы не присутствие Адмы, обед был бы великолепным. Вкуснейшие арабские блюда, приготовленные Самирой с помощью ангела Фариды, которая к тому же украсила стол цветами, как будто их с Самирой, необыкновенно красивых, одетых и причёсанных по последней моде, было недостаточно. Они сожалели, что отсутствует их третья сестра, которую муж упрятал на фазенде. Что касается мужа самой Самиры, телеграфиста, то он, приветливый и добродушный, большой любитель киби и эсфиры [49], присутствовал на обеде и был душой компании. Особую изысканность обеду придавало присутствие Радуана Мурада, мудрого и весёлого, и правое колено Самиры, чьё место было слева от Джамиля: она ни минуты не сидела спокойно.
К несчастью, там была ещё Адма, без которой обед бы не состоялся. Ведь именно для того, чтобы Джамиль мог увидеться и поговорить с ней, Ибрагим пригласил его на семейный обед. Из осторожности он ничего не сказал дочерям о своих планах, — делать это до того, как земляк познакомится с предполагаемой невестой, было бы неразумно.
Как только Джамиль её увидел, он тут же осознал всю серьёзность проблемы: лентами и кружевами её не решить. Все штучки-дрючки из магазина её отца не могли сделать Адму хоть сколько-нибудь привлекательной. Она должна быть святой, чтобы мужчина в здравом уме захотел на ней жениться. Господу следовало бы, в качестве компенсации, оделить её золотым характером. Но за обедом Джамиль убедился, что господу не было никакого дела до Адмы: ничем он её не оделил.
Он получил удар под дых, когда увидел её в момент знакомства. Но будучи тем, кем он был, закалённый всеми ловушками и трудностями жизни, он не отказался тут же от идеи превратить «Дешевизну» в самый богатый и посещаемый универмаг в Итабуне. Он-то воображал, что увидит некрасивую, но очень добрую старую деву, и эта душевная красота, конечно, отражается на её лице, делая его почти привлекательным. Некрасивая, но приятная, вся в хлопотах по дому, с благородными манерами, приятная собеседница; наконец, любезная одинокая женщина, чей единственный недостаток — некрасивая внешность. Так он думал, а столкнулся с ведьмой, жуткой каргой.
Сидя напротив неё, Джамиль видел, что Адма, как жандарм, следит за всеми сидящими за столом, осуждая взглядом, жестом, словом всё, что дарило радость, веселье, удовольствие. Она сурово осудила новую забавную шараду, которую Эсмералдину предложил вниманию гостей:
— Слушайте, слушайте! Это очень просто. Два первых слога — о прощении мольба, слог третий значит «здесь», ну, а четвёртый — ка.
Он победно оглядел стол и сам же ответил: «Прости — тут — ка. Проститутка. Ха-ха-ха».
Хорошая шарада, забавная. Фарида захлопала в ладоши, восхищаясь талантом зятя.
— Непристойность! — прогремела Адма.
Непристойностью были поцелуи, которыми обменивались Фарида и Алфеу, сытая отрыжка Ибрагима. Она не отваживалась прерывать Радуана Мурада, но закрывала лицо каждый раз, когда он декламировал на арабском стихи о вине и женщинах: какое непотребство! Презирающая шумное веселье, не знающая радости, нетерпимая и несчастная. В какой-то момент, подавая кофе, Самира наклонилась к Джамилю, продемонстрировав декольте во всей красе. Только за это Адма чуть не убила взглядом и сестру, и гнусного гостя, и незадачливого составителя шарад. Джамиль содрогнулся. Этот злобный взгляд, полный осуждения и отвращения, преследовал Джамиля даже на улице. После обеда, набравшись храбрости, Ибрагим обратился к присутствующим кавалерам:
— Не прогуляться ли нам по площади? Для пищеварения…
За исключением Алфеу, у которого, как известно, продолжался медовый месяц, и Эсмералдину, который собрался было пойти с ними, но остался («Кто проводит меня домой?» — спросила Самира. Обращалась она к мужу, но при этом не сводила откровенного взгляда с Джамиля!); остальные взяли шляпы и отправились к шлюхам. Радуан Мурад спрашивал себя, может ли ещё спастись бедная Адма. Возможно, было уже слишком поздно, и ни Адиб, похожий на молодого верблюда, ни Джамиль Бишара с его гигантским инструментом не смогут спасти её от безумия, от сжигавшего её адского огня, избавить от проклятия вечной девственности и научить в постели любви к жизни.
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Ибрагим умолк на полуслове: он попытался подняться, но сполз под стол, откуда его вытаскивали с помощью официантов. Народ уже разошёлся, и Джамиль решил доставить земляка, который не держался на ногах, до дверей его дома, — сам бы он не дошёл.
С глубоким чувством и слезами на глазах бóльшую часть вечера Ибрагим вспоминал усопшую жену. Такая любовь растрогала девиц, которые сгрудились вокруг стола, чтобы его послушать. Некоторые знали Салуу как хозяйку «Дешевизны», куда они приходили за покупками: отделкой на платье, изысканным гребнем, дешёвым колечком. Сеньора, замужняя и богатая (а какая красавица!), Салуа не делала различия между покупателями, обслуживала всех с одинаковой любезностью, будь то благородная мать семейства или последняя шлюха.
Сочувствуя Ибрагиму, они вспомнили, что при жизни супруги он был образцовым мужем — занозой в глазу для большинства глав семейств. Он никогда не ходил в кабаре и не проводил ночи в публичных домах, и если сейчас он это делает, то для того лишь, чтобы забыться, но забыться он не мог. Во время весёлых домашних ужинов, таких частых при её жизни и таких редких теперь, груз утраты становился непереносимым. Кривая Паула, любительница сентиментальных романов с продолжением, которые печатались в еженедельниках, выходивших по четвергам, расплакалась. Любовь Ибрагима и Салуи была совсем как у Поля с Виргинией [50], подумать только!

Джамиль понимал, что вдовец не отличался большим умом, но был добрым малым. Он выслушивал сетования Ибрагима с молчаливым сочувствием, пока организовывал его доставку домой. Радуан Мурад давно ушёл: его ждала игра в покер, но Джамиль рассчитывал на помощь Глориньи Золотой Задницы и Кривой Паулы. Втроём они с превеликим трудом дотащили Ибрагима с его горестями до магазина.
При звуке шагов штора на окне второго этажа поднялась, и шквал проклятий разорвал тишину ночи. Высунувшись из окна, Адма с сатанинской ненавистью изрыгала ругательства, проклятия, оскорбления, угрозы в адрес отца, сирийца и двух магдалин. Это надо было видеть и слышать! Радуан Мурад, например, видел подобный спектакль один-единственный раз и для его описания использовал редко употребляемые слова: катилинария [51], дисфория [52] и копролалия [53].
Обе девицы попятились, Ибрагим рыдал на плече у Джамиля. Адма продолжала бесчинствовать с неукротимой злобой, перебудив всех соседей. Ибрагим сделал усилие и, шатаясь, направился к вратам ада. Перед дверью он вдруг вскинул руки, словно хотел сорвать с шеи удавку, и стал хватать ртом воздух, задыхаясь. Адма не заволновалась и не смягчилась, указывая на Джамиля, она громогласно посылала ему последние проклятия.
Прибавив шагу, турок присоединился к подругам по несчастью, которые со всех ног бежали по улице. Кривая Паула оскорблённо заметила:
— Ну и доченька! Ибрагим просто тряпка. Взял бы в руки плётку, эта ведьма вмиг стала бы шёлковой.
Известная своей добротой Глоринья Золотая Задница предложила лучший вариант:
— Ей бы, бедняжке, мужика хорошего.
Поразмыслив, Джамиль решил, что они обе правы. Адма была тяжело, почти безнадёжно больна, и для её излечения безотлагательно требовались сразу оба лекарства: плётка и хороший мужик — и в огромных дозах. Тут он повторил, сам того не зная, слова юного Адиба: женщину укрощают лаской и таской.
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В течение двух месяцев, целую вечность, турок Джамиль Бишара снова и снова анализировал проблему, рассматривал её под разными углами, принимая во внимание мельчайшие детали. На вокзале, покидая Итабуну, он сказал провожавшему его Ибрагиму:
— Мне нужно время, чтобы всё обдумать, прежде чем принимать решение. Я дам ответ, когда вернусь. А пока хотя бы немного следи за магазином и заставь уважать себя дома.
В глуши Итагуассу Джамилю, день и ночь без перерыва искушаемому Шайтаном, ситуация с Адмой уже не казалась такой безнадёжной и предложение Ибрагима представлялось всё более выгодным и соблазнительным. Могло показаться, что Аллах не участвовал в битве за душу Джамиля, что, безразличный к судьбе своего избранника, он бросил его в решающий час, предоставив самому решать свою судьбу. Из убогого местечка, где обитал Джамиль, город Итабуна, шумный и многолюдный, с его магазинами, церковью и часовней, «Отелем Лордов», кабаре, барами, публичными домами, шумными толпами пассажиров на вокзале, политическими интригами и грязными сделками, вооружёнными жагунсо, вереницами мулов, везущих мешки с какао в огромные склады фирм-экспортёров, казался ему столицей. В Итабуне он жил, в Итагуассу — прозябал.
По ночам ему не давала спать Глоринья Золотая Задница, она соблазняла, предлагала себя, голая, развратная и недосягаемая. К ней присоединяется другая, приманка ещё более обольстительная, соблазн более изысканный, — замужняя дама, Самира Яфет Эсмералдину. Она дерзко прикасается коленом, прижимается крепкой изобильной грудью, которую так приятно сжимать и гладить, медленным развратным взглядом оценивает его сверху донизу, облизывает влажным языком сухие губы. Самира шепчет: приди, приди сейчас, я жду тебя, муж сестры — не родственник. Которая из двух более желанна, более бесстыдна? Две распутницы сбивали его с пути истинного: одна — шлюха из публичного дома, а другая ещё хуже.
Однако в первую очередь он обдумывал, как в кратчайший срок возродить магазин, а затем превратить его в универмаг, полный самых изысканных и дорогих товаров, в торговый центр с множеством покупателей и огромным доходом. Когда Джамиль станет главою клана, он будет править мудро и милосердно. Джамиль представлял, как он стоит за прилавком, а свояченицы Самира и Фарида помогают ему. Вместо того чтобы торчать дома, жевать конфеты и сплетничать с народом на телеграфе, Самира, молодая и здоровая, очень помогла бы в магазине, совмещая приятное с полезным. Так же и Фарида: её присутствие ласкает мужской взор, а число клиентов мужского пола увеличится, как только «Дешевизна» станет универмагом. Что касается симпатичного Алфеу, то, вернувшись к своему истинному призванию в «Английское ателье», он сможет сделать завидную карьеру — от подмастерья до портного — и перестанет разбазаривать имущество Ибрагима.
Стоит повторить всем известную истину: сестра жены не родственница, но семейные узы допускают между зятем и свояченицей близость, так сказать, братскую. Горизонты Джамиля расширялись: султан и его гарем. Вот это настоящая жизнь.
Джамиль скрупулёзно изучил пункты контракта, который ещё нужно заверить в нотариальной конторе. Он будет партнёром Адмы в части наследства матери и партнёром самого Ибрагима. На деле это означало, что он становится хозяином предприятия. Ибрагим, заботящийся исключительно о собственном удовольствии, станет чем-то вроде свадебного генерала, а Джамиль будет обладать всей полнотой власти, правом заключать и расторгать сделки.
В первую очередь нужно выкупить долю Джамили и её мужа Ранулфо. Тот, кто владеет плантацией какао, не имеет в жизни иной цели, кроме как покупать всё новые и новые земли и собирать всё больший и больший урожай золотых плодов; его не интересуют лавки и магазины. Потом он придумает, как поступать с долями других своячениц, это будет зависеть от поведения их самих и их мужей. В воображении Джамиля выгоды от этого проекта возрастали с каждой бессонной ночью и казались всё более и более очевидными.
Даже само уродство Адмы, этой страшной ведьмы, сушёной воблы, на расстоянии не казалось таким ужасным. Шайтан, враг рода человеческого, не мог изменить реальность, это было не в его власти. Но ему удавалось стереть или смягчать детали, и вот уже усы кажутся едва заметным пушком, а склочный характер — принципиальностью. В конце концов, он не испытывал отвращения, когда спал с гораздо более страшными и омерзительными шлюхами, рискуя заразиться какой-нибудь венерической болезнью: сифилисом, шанкром или гонореей.
Кроме того, следует принимать во внимание, что некоторые некрасивые женщины бывают чрезвычайно привлекательны. «У них есть тайна», — объяснил ему Радуан Мурад, когда услышал удивлённые рассуждения Джамиля о сумасбродстве Сали`ма Хада`да, их земляка-миллионера, собиравшего по 4 тысячи арроб какао дважды в год. Он был женат на своей двоюродной сестре Ясми`не, красотке, глаз не отвести, а спал с последней шлюхой с улицы Умбузе`йру [54], Силви`ньей, с вечно сопливым носом, тощей задницей, обвислыми грудями — настоящая страхолюдина. Он тратил на неё кучу денег, — как объяснить этот абсурд?
— У неё есть свои секреты, дорогой мой Джамиль. Женщина может быть уродливой каракатицей, но если между ног у неё — настоящее сокровище, райское наслаждение, то ей цены нет. Только между нами: могу гарантировать, что ничего подобного лону Сильвиньи я в жизни не встречал. — Он причмокнул, вспоминая удовольствие.
Кто знает, может быть, у Адмы между ног такое же чудо? Он не очень верил в такую возможность, но надежда оставалась. Даже здесь, в Итагуассу, была своя Лауринья, прозванная ведьмой. Страшная, как смертный грех, но если выключить свет и думать о другой, равной ей не найти: между ног у неё не лоно, а чистый мёд.
Подсластить желчный характер Адмы оказалось намного сложнее. Джамиль никак не мог забыть злобное поведение этой мегеры на ужине и сцену у дома Ибрагима. Он представил, как на рассвете он возвращается из кабаре или из публичного дома Альфонсины (муж может возвращаться домой, когда пожелает, и ни перед кем не отчитываться), а у окна, в страшном раздражении, его поджидает Адма, будит округу громкими проклятиями, закатывает скандал. Она захочет охомутать его, как сделала это с Ибрагимом. При таком раскладе достаточно ли кнута и ласки? Джамиль сомневался.
Брошенный Аллахом на соблазнение Шайтану, Джамиль провёл два месяца в страшной борьбе с самим собой и не пришёл ни к какому решению. Но с каждой минутой Зло всё больше и больше овладевало душой Джамиля; и перед тем как отправиться в Мутунс, чтобы сесть там на поезд до Итабуны, он уже считал, что от предложения Ибрагима невозможно отказаться: хорошо организованное дело, богатство в ближайшем будущем и шикарная женщина. Он имел в виду Самиру, не Адму.
Адме — меньше ласки и больше таски. Разве только… Вдруг у этой карги тоже есть свои секреты, и между ногами у неё мёд, чистый мёд. А что? Очень даже может быть, даже наверняка — нашёптывал дьявол ему в уши.
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Неужели Аллах и пророк его Магомет так мало беспокоились о своём сыне Джамиле Бишаре, что даже забыли про уговор между ними: он в них верит, а они ему помогают; что даже не указали на опасности предприятия, в которое он упорно ввязывался? Наверняка они пытались это сделать, но упрямец не желал их слушать. «Я был слеп и глух, — признавался сам Джамиль Бишара Радуану Мураду, — поддался соблазну золота и плоти. Шайтан жил в моём сердце».
Как гласит народная мудрость, пути господни неисповедимы, для осуществления своих замыслов он часто идёт нетривиальным путём, привлекает самые неожиданные средства. Пока Шайтан, угнездившись в Итагуассу, тратил всё время на соблазнение Джамиля, Аллах, великий Господь, действовал в Итабуне, спасая душу и защищая будущее своего помазанника.
Впоследствии, анализируя вместе с Джамилем ход схватки шаг за шагом, Радуан Мурад, с самого начала с огромным интересом следивший за событиями, пришёл к выводу, узнав о действиях Шайтана (развратные сны, подлые приманки, щедрые и двусмысленные посулы), что стратегия и тактика Аллаха были превосходны во всех смыслах. Не размениваясь по мелочам, Господь поставил врага перед уже свершившимся фактом. И как он это сделал! Он не заставлял Джамиля стенать и каяться и не метал громы и молнии в лучших традициях Старого Завета, он всё сделал элегантно, явив своё величие во всей полноте и блеске. Он начал великолепное представление с романтического и героического эпизода с взбесившимся стадом, блистательного первого хода в незабываемой шахматной партии.
Стадо ослов понеслось без всякой видимой причины прямо перед складами швейцарской фирмы Кунц и К°, экспортёров какао. Животные неслись сломя голову, лягались и громко пердели, давя многочисленных прохожих. Мешки с какао попадали на землю, какао-бобы рассыпались по сточным канавам, испуганные люди метались по улице — конец света.
В ту самую минуту девица Адма свернула на шумную магистраль, возвращаясь из дома Самиры на Вокзальной площади, где она терзала сестру всеми возможными способами. Не забыла Адма и Джамиля Бишару, она поносила его последними словами, а Самира защищала, его и отца: один холостяк, другой вдовец, они имеют полное право посещать публичный дом. Они разругались в пух и прах. Адму чуть не хватил удар, когда эта доступная женщина обвинила её в нетерпимости из-за того, что ни один мужчина её не захотел: ничто не могло ранить её больше.
Она шла, несчастная, опустив голову, ничего не замечая вокруг, как вдруг услышала крики и ржание и увидела прямо перед собой взбесившихся животных, готовых её растоптать. Несмотря ни на что, Адма не хотела умирать. Не имея сил бежать, она издала душераздирающий крик и зажмурилась, ожидая удара подкованными копытами, падения, конца, но в ту же секунду она почувствовала, что её поднимают в воздух, и лишилась чувств.
Когда Адма открыла глаза, она поняла, что умерла и попала в рай: над ней склонился архангел и улыбался ей, сияющий и прекрасный. Но это был не рай, это был магазин тканей; кто-то приставил стакан к её губам, и вода текла по подбородку. Она слышала шум, крики погонщиков. Архангел не обмахивал её крыльями, но всё так же смотрел на неё и улыбался. Какой-то толстый, потный, испуганный господин взволнованно сообщил:
— На волосок, вы были на волосок от смерти, вы заново родились. Вон тот молодой человек рисковал жизнью, он герой. — И он указал на архангела, к восхищению толпившегося в дверях народа.
Адма внимательно рассмотрела героя: он утратил божественный ореол, но был молодым и сильным и не переставал улыбаться. Он казался ей по-прежнему ослепительным. Молодой человек вежливо подал ей руку, чтобы помочь встать со стула, и сказал:
— Пойдёмте, Адма, я провожу вас до дома.
Адма чувствовала слабость, была сконфужена и не понимала толком, что происходит, она ещё не пришла в себя после шока. Откуда этот принц её знает, как узнал её имя? Сбитая с толку, она протянула ему руку, но, встав на ноги, пошатнулась; он подхватил её:
— Обопритесь на мою руку, пойдёмте, красотуля.
«Красотуля…» Какое ласковое слово, какое учтивое.
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Впервые в жизни Адма шла по улице под руку с мужчиной. И этот самый мужчина назвал её красотулей и улыбался ей загадочной улыбкой.
— Вы меня не помните?
Адма и хотела бы ответить, что помнит, разве она смогла бы его забыть? Такого необыкновенного — никогда. Но, увы, к несчастью, она не могла вспомнить, где и когда его видела. Адма смущённо улыбнулась, когда молодой человек освежил её память:
— Я работал в «Моде», магазине моего брата Азиза. Не помните? Я наблюдал за вами, хотел познакомиться.
Наблюдал, хотел познакомиться? Она и понятия не имела.
Что-то затеплилось в её тощей груди: она не догадывалась, а, оказывается, были мужчины, которые наблюдали за ней, молодые, прекрасные принцы, ангелы небесные, которые желали её. Но настоящее чудо случилось, когда они подошли к дому:
— Я каждый день бродил под вашими окнами, только чтобы увидеть вас в окне, но вы не обращали на меня внимания.
Адма встала как вкопанная: нет, в это невозможно поверить! Если б он повторил, что приходил сюда только для того, чтобы её увидеть, а здесь оказалась Самира! Адма всё бы отдала, чтобы Самира это видела и слышала, умирая от зависти.
Адма с трудом произнесла:
— Нам нужно войти с переулка, я вышла из садовой калитки.
Они свернули в проулок. Ключ дрожал в её руке. Принц, всё так же улыбаясь, забрал его и открыл калитку, которой всегда пользовались влюблённые. Старая дева вошла, не смея поднять глаз. Она не решалась посмотреть на того, кто спас её от гибели, взял за руку и сказал слова, какие она никогда раньше не слышала. Это всего лишь мираж, который вот-вот исчезнет.
— Не знаю, как вас и благодарить. Вы спасли мне жизнь.
Она сказала это уже во дворе, глухим голосом. Волшебство закончилось: вот сейчас он уйдёт навсегда, короткой была дорога счастья, она только одним глазком увидела рай и сейчас снова возвращается в ад.
— Не знаешь, красотка? — Адиб Баруд, ангел, герой, принц, толстокожий верблюд, улыбнулся ещё шире, теперь с откровенно плохими (или хорошими) намерениями — это как посмотреть, — подмигнул и заявил: — Так я тебе покажу сей же момент, моя красавица.
Он ещё раз повторил: «моя красавица» и добавил, готовый на всё: «ягодка моя».
Адиб шагнул за ворота и закрыл их за собой. Потом сгрёб Адму в охапку — одна рука на талии, другая на затылке — растрепав ей причёску. Адма потеряла дар речи и остолбенела. Адиб впился в её губы поцелуем, которому научился у Прокопии, содержанки судьи: взасос, губами, языком, зубами. Этот поцелуй навечно поставил клеймо на рот и душу Адмы. Она вырывалась, но Адиб держал крепко. Наконец тело Адмы обмякло, она лишилась чувств в объятиях Адиба: слишком много всего для одного дня. Адиб прислонил Адму к стене и прижался к ней. Провёл рукой по её телу сверху вниз. Какой сюрприз! Оказывается, у стиральной доски есть грудь, и не высохшая, не обвисшая.
Не высохшая, не обвисшая — ещё одна милость божья в этот день чудес. Ослы никого не затоптали, всё какао, до зёрнышка, было собрано, никто серьёзно не пострадал. Что касается присутствия Адиба на месте драмы, то в нём не было ничего сверхъестественного: после разговора с Радуаном Мурадом парень искал подходящий случай, чтобы заговорить с Адмой о любви. Увидев, что она идёт домой с Вокзальной площади, Адиб отпросился у хозяина и последовал за ней. Остальное сделал Господь, и сделал это с размахом, изобретательно и быстро, это все могут засвидетельствовать.
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— Сегодня я угощаю, — заявил Ибрагим Яфет, заказав всем анисовки. Он занял кресло и должность, оставленные аптекарем Наполеоном Сабо`ей, единственным бразильским чемпионом, способным противостоять сирийско-ливанской команде игроков в нарды.
Ибрагим прошептал на ухо Радуану Мураду:
— Прошло уже пятнадцать дней, кум.
— Пятнадцать дней, Ибрагим? Целых полмесяца?
Да, целых пятнадцать дней Адма не поджидает отца у окна с проклятиями и бранью на рассвете, чтобы устроить обычный спектакль; кое-кто из соседей даже заскучал. Происходит что-то необъяснимое, Адма сама на себя не похожа. Ибрагим готов поклясться, что видел, как она несколько раз улыбалась. Полмесяца покоя, никакого колдовства, лишающего его силы в кульминационный момент, препятствующего с пылом и умением выполнять его мужскую функцию, — у него теперь всё работает. Что ты мне скажешь, кум, как объяснишь?
Радуан не нашёл немедленного объяснения, но у него зародились некие подозрения, укрепившиеся из-за странного поведения юного Адиба, который всё время крутился рядом с их столом. Ни с того ни с сего, когда их взгляды встречались, официант улыбался и подмигивал ему, как сообщнику. Как-то раз он прошептал ему в ухо: «Всё идёт как надо, учитель!» — и при этом потирал руки. Всё это усиливало подозрения Радуана Мурада, что Адиб имеет отношение к загадочному преображению Адмы.
Несколько недель прошло без каких-либо значительных событий, если не считать перестрелки в кабаре «Танцы-шманцы», когда были убиты две женщины и трое мужчин — обычная разборка в публичном доме, — да убийства Фелисиу ди Карвалью, адвоката оппозиционных полковнику Амилкару Телесу партий, в засаде у посёлка Педра Бранка, сведение старых счётов. Совсем немного для полутора месяцев. Неужели в Итабуне началась стагнация? И вот в один из вечеров после партии в нарды Радуан Мурад, как обычно, сидел в одиночестве в баре, смакуя последнюю рюмку арака, местную подделку, но гораздо лучше импортной водки, к нему подошёл Адиб:
— Можно, учитель? Вы помните наш последний разговор?
— Какой разговор? — Радуан сделал вид, что не помнит.
— О женитьбе и всём таком прочем. Вы ещё сказали…
— А, вспомнил.
— Вы же знаете, я сирота, ни отца, ни матери. Я хочу, чтобы вы поговорили с сеньором Ибрагимом, как если бы были моим отцом. Я хочу жениться на его дочери.
— Ты хочешь жениться на Адме? — едва не закричал Радуан Мурад. От удивления он не мог вымолвить ни слова и разглядывал Адиба с нескрываемым восхищением. — А Адма знает о твоём намерении?
— Мы с ней крутим любовь уже два месяца.
— Крутите любовь? Как? Она в окне второго этажа, а ты на улице? Обмениваетесь записочками?
— Записочками? Нет, это не для меня. Всё происходит на заднем дворе. Я ухожу отсюда в десять, а она меня ждёт, оставляет ворота открытыми. — Адиб сладострастно причмокнул, точно так же, как несколько месяцев назад, когда он вспоминал Прокопию, содержанку судьи.
— Ты хочешь сказать…
— Как раз то, о чём вы подумали, учитель. Знаете, как это бывает: началось всё как бы в шутку — тут приобнимешь, там погладишь, а когда поймёшь, что происходит, — уже поздно, надо жениться.
Удивительный тип! Возможно, желая объяснить ситуацию, он только запутал Радуана ещё больше, оставив его в растерянности и замешательстве, когда заявил:
— Можете мне не верить, но она обалденная.
Адиб улыбался, довольный и весёлый, а Радуан Мурад всё никак не мог прийти в себя от удивления.
— Скажите сеньору Ибрагиму, что он может доверить мне магазин. В моих руках он станет лучшим универсальным магазином в городе.
От кого Радуан уже слышал подобное утверждение?
— Я займусь этим делом, — со всей ответственностью пообещал Радуан Мурад и, признавая безусловную важность события, добавил:
— Это событие нужно как следует отпраздновать: не каждый день случается сватовство такое… — он поискал эпитет, — такое многообещающее.
Какое-то время Радуан молчал, задумавшись, а потом снова пристально посмотрел в лицо Адибу:
— Обалденная! Ведь ты именно так сказал, Адиб, мальчик мой?
— Просто супер, — подтвердил парень.
Радуан Мурад сохранил в памяти выражение, которого он не знал. Погружённый в свои мысли, он поднял глаза к небу: над Итабуной занималась заря.
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Проходя мимо дверей «Дешевизны», Джамиль Бишара возмутился, увидев их закрытыми в часы, когда столько людей ходит по магазинам. Абсурд, требующий принятия срочных мер и быстрых решений. Он обязан вмешаться и положить конец этому безобразию.
Джамиль пошёл к входу на жилую половину, и, поднимаясь по лестнице, услышал шум голосов, доносящихся из гостиной. Дверь была распахнута, и Джамиль заглянул в комнату, не постучав и не спросив разрешения. Судя по тому, что он увидел, там проходила какая-то торжественная церемония в присутствии множества народа — возможно, скорбные и трогательные поминки. Неужели в семье кто-то умер? Возможно, гонимый дочерью Ибрагим совершил самоубийство, не вынеся безобразия, творящегося в делах и в семье. Только так можно объяснить закрытые двери магазина и официальную одежду на незнакомой паре, стоящей в дверях гостиной. Джамиль узнал голос Радуана Мурада, произносившего речь на арабском, — наверняка траурный панегирик усопшему другу. Этот голос был полон печали и сожаления, но Джамиль отказался от гипотезы о поминках, как только услышал соблазнительный хрустальный смех Самиры, которая была одной из основных причин, почему он оказался там, чтобы сказать «да».
Но «да» сказал хозяин дома, глава семьи, Ибрагим Яфет, излучающий здоровье и благополучие, и совершенно счастливый. Он дал своё отцовское согласие на предложение Адиба Баруда, которое только что озвучил в своей вдохновенной речи Радуан Мурад, и соединил руку своей дочери Адмы с рукой Адиба, который отныне и навсегда стал также его сыном.
Джамиль появился в гостиной в тот момент, когда члены семейств Яфет и Баруд, собравшиеся на торжество, столь сенсационное из-за его непредсказуемости, собрались выпить за жениха и невесту. Нового гостя представили Джамили, ещё одной дочери Ибрагима, чуть не ставшей его свояченицей, её мужу Ранулфу Перейре, а также братьям и невесткам Адиба. Он знал Адиба из бара, но и представить не мог, что у него любовь с Адмой. Кто бы мог подумать!
Он рассматривал со спокойной беспристрастностью злосчастную невесту и не мог объяснить, как совсем недавно он думал — и даже желал! — жениться на ней. Глядя, как она цепляется за жениха, хихикая и манерничая — тошнотворное зрелище, — Джамиль пришёл к выводу, что ни один нормальный человек даже за царство из «Тысячи и одной ночи» не согласится на столь позорную сделку; этот молодой Адиб был не просто алчным ничтожеством, он был дегенератом. Но ведь менее часа назад Джамиль и сам поднимался по лестнице на второй этаж с намерением сделать банальной прозой предложение, подобное тому, что Радуан Мурад передал высоким поэтическим слогом от лица бывшего официанта. Значит, он тоже был алчным ничтожеством и дегенератом? О, нет! Им овладел Шайтан, околдовал его, лишил зрения и слуха. Джамиль поднял бокал, чтобы чокнуться с Санти за здоровье молодых. Хозяин бара, сопровождаемый женой Линой, той самой, с шикарными бёдрами, сокрушался, что лишился ценного работника, трудолюбивого и умеренно вороватого, и предсказывал ему блестящее будущее в торговле. Выпивка была хорошая и бесплатная, компания приятная, и Джамиль Бишара поддался общему веселью: он был хоть и незваным гостем, но одним из самых приятных.
Он стоял у окна с Самирой и болтал всякие глупости, когда на него напал приступ неконтролируемого смеха.
— Над чем вы так смеётесь? — спросила заинтригованная красавица.
— Я смеюсь над Шайтаном, — ответил Джамиль Бишара, и это было правдой.
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Из этой передряги Джамиль Бишара выбрался целым и невредимым, без особого ущерба. Выгода, которую рисовало ему воображение в глуши Итагуассу, богатство, жизнь султана, всё это было лишь химерой. Морок едва ли бы стал реальностью, зато с лёгкостью мог развеяться, взвалив на его плечи обязательства и женитьбу. Женитьбу? — Проклятье! Ни за что!
Он сохранил дружбу с Ибрагимом, весёлым компаньоном в ночных кутежах, продолжал лёгкий флирт (без последствий) с Самирой. Он заходил в гости в её дом на Вокзальной площади каждый раз, когда приезжал в Итабуну. Они болтали, смеялись, рассказывали друг другу неприличные анекдоты, обменивались улыбками, намёками, туманными обещаниями, нежными рукопожатиями; иногда, совершенно случайно, он прикасался к ней то тут, то там или заглядывал в вырез платья, но дальше этого дело не заходило. Он навёрстывал упущенное, когда Самира приходила в его сны в Итагуассу и с энтузиазмом предавалась с ним разврату: изобильные груди, жаждущее чрево, узкая щель с густой растительностью.
Аллах спас его от Адмы, от позорной судьбы: до смерти ишачить на бездельника Ибрагима и его семейство за партнёрство и лёгкий флирт — такова плата, он не мог жаловаться.
Чтобы размотать клубок, осталось разгадать одну загадку, раскрыть тайну, рождающую споры. Юный Адиб Баруд, управляющий магазином, до сих пор не превратил его в огромный универмаг, как он (а до него Джамиль) мечтал и обещал, но сумел привести в порядок финансы, восстановить доверие кредиторов и вернуть покупателей. Если результаты не были великолепными, то они не были и плохими. Насколько известно, Адиб никогда не жаловался, всегда был улыбчив и любезен с покупателями, неподражаемый болтун и сплетник. Этому он научился в баре. Покупательницы его обожали.
Несмотря на молодость, ему удалось себя поставить: знающий и трудолюбивый начальник, пользующийся авторитетом и уважаемый роднёй. И сверх того, он был счастлив в браке. Он оказался спокойным и верным мужем, привязанным к своей второй половине. Он не стал образцом верности, как Ибрагим во времена Салуи; время от времени он вместе с тестем отправлялся развлечься на ночь глядя и не говорил, когда вернётся. По случаю первого загула супруга Адма попыталась показать себя во всей красе: она ждала его, не смыкая глаз, копила ярость и яд, как гадюка в засаде. Она встретила мужа камнями и палками, рёвом и грохотом — настоящее Второе июля [55]. Для начала Адиб отвесил Адме пару оплеух, так сказать, в качестве прелюдии, потом задал незабываемую трёпку, послужившую ей хорошим уроком. А затем порывисто и страстно овладел ею, оставив её спокойной и умиротворённой, мурлыкающей от удовольствия. Всегда при необходимости (и даже без таковой) Адиб повторял процедуру. Так он укротил её — таской и лаской.
Несмотря на осуждение мужской половины и некоторых сеньор, зажатых в тиски господствующей морали, согласно которой мужчина должен уважать свою жену и совокупляться с ней только ради деторождения, выполняя священный долг, а для непристойностей и разврата существуют шлюхи, Ибрагиму прощалась супружеская верность, поскольку он был мужем Салуи, красавицы из красавиц, с пышным формами, гибким станом, лицом гурии, глазами султанши. Но как объяснить умеренность Адиба? Здоровый горячий парень, которого раньше любили проститутки и содержанки, превратился в редкого домоседа. К каким хитростям и уловкам прибегала Адма, эта страхолюдина усатая, вобла сушёная, доска стиральная, чтобы удержать его ночью дома, на супружеской постели?
В тот незабываемый день, когда взбесилось стадо ослов, Адиб провёл рукой по её телу и обнаружил, что никакая она не доска, у неё есть грудь, пышная и упругая. Но достаточно ли хороших титек, чтобы компенсировать всё остальное? Или же, как подозревали некоторые и отстаивали свою точку зрения в шумных спорах, Адма была одной из тех избранных, у кого по божьей милости между ног — наполовину мёд, наполовину сахар?
Никто не знает этого наверняка. Но Радуан Мурад, вспоминая обстоятельства помолвки Адмы, как обыденные, так и чудесные, обращал внимание слушателей на всем известный факт, что Бог — бразилец. Ответственный за будущее Джамиля Бишара, он с таким же тщанием заботился о судьбе Адиба Баруда, и тот и другой — его избранные сыны, оба воспитаны в любви к коммерции и деньгам и в уважении к законам земли какао. Если мусульманский Аллах использовал парня из бара для того, чтобы не дать Джамилю свернуть с пути, предначертанному ему судьбой, то Иегова, бог католиков-маронитов, не захотел этим ограничиться, он не оставил Адиба в беде, в куче дерьма. Пусть Адма не унаследовала от Салуи ни красоты лица, ни привлекательности фигуры, взамен Господь даровал ей лучшую часть наследства, самую главную: ту непостижимую тайну, которая делает фантастически неотразимыми и желанными редчайших Его избранниц, красивых или уродливых, Салуу или Адму, не имеет значения. Чудом меньше, чудом больше, чудеса случались в изобилии в те добрые старые времена, когда турки открыли Америку.
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39 Арроба — мера веса, равная 15 кг.

40 Сельва — тропические леса Бразилии.

41 Кабокла — мулатка с бронзовой кожей.

42 Мутунс — пригород Итабуны.

43 Местре — мастер, учитель.

44 Арак — анисовая водка, популярная на Ближнем Востоке.

45 Грапиуна — житель зоны какао на юге Баии.

46 Каброша — мулатка.

47 Машиши — популярный бразильский танец, исполненный чувственности. Одно время даже был запрещён из-за своей откровенной эротичности.

48 Контрданс — бальный танец.

49 Киби — закрытый, а эсфира — открытый арабский пирожок с мясом.
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54 Умбузейру — дерево, дающее плоды умбу́, похожие на сливу.

55 Второе июля — День освобождения Салвадора от португальских колонизаторов в 1823 году.
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