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Аннотация
В вашем городе есть места, которые вы обходите стороной. Где в заброшенной промзоне слышен гул, которого не может издавать ни один механизм. А где-то -под вашими ногами обитает глубочайшая тьма, ожидая новых подношений.
Здесь работают правила, о которых не пишут в трудовом договоре. Здесь не просят. Не благодарят. Не называют точного времени. 
«Не проси» — это книга в жанре хоррор, где каждая глава погружает читателя все в более мрачный и загадочный мир за гранью человеческого восприятия. За заброшенными станциями, и глубоко под землей живёт то, что умеет говорить голосами мёртвых, принимать форму ваших желаний и заключать договоры, которые вы не захотите исполнять.
Те, кто этому противостоят — таинственная организация N.A. Её сотрудники не спасают. Не творят чудес. Они просто удерживают ночь ровно настолько, чтобы кто-то успел выйти. Лучше ли они того, чему пытаются противостоять?
Для поклонников «Извне», «Чёрного зеркала», «Кабинета редкостей Гильермо дель Торо», Стивена Кинга.
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Глава 1. Лучшее-туда

Часть 1. Новый год
Антон с детства терпеть не мог бегать по кругу, но к тридцати с небольшим понял: есть вещи, против которых бессмысленно возражать. Он стал выходить в парк каждый вечер: сначала для того, чтобы стать выносливей и сбросить пару килограммов, потом — чтобы хоть на час скрыться от вечного гудения рабочих чатов, постоянных дедлайнов и ощущения, что жизнь проходит мимо него. Теперь эта вечерняя пробежка была его единственным способом сохранить свой рассудок и не разлететься на мелкие кусочки, не дать внутренней пружине окончательно лопнуть. Ощущение пустоты внутри ощущалось все сильнее с каждым днем.
Дорога в парк обычно начиналась с раздражения. Антон чертыхался под нос, если в ботинке оказывалась лишняя крошка, если зимняя куртка вдруг становилась тесной или шарф начинал казаться недостаточно удобным. Но стоило добежать до первой аллеи недалеко от моста, как раздражение начинало рассеиваться, уступая место какому-то странному безразличию, в котором неожиданно было очень уютно.
К декабрю в парке стало люднее и громче. Дети катались на санках не только на детских горках, но и по замёрзшей траве, кое-где ещё торчавшей из под навалившегося снега, визжали, падали, потом вскакивали и катились дальше. Молодые родители, одетые в одинаковые пуховики, обсуждали акции в супермаркетах и подарки родственникам. Вечером толпа чуть редела, но всё равно сохраняла праздничную воодушевленность, словно приближающийся Новый год был обязательной, всенародной радостью, и не праздновать было запрещено.
Сегодня вечером парк показался Антону особенно завораживающим: перед новогодними праздниками его усердно украсили множеством ёлок, сверху донизу увешанных разноцветными гирляндами и причудливыми игрушками. Где-то народ лепил из мокрого снега волшебных персонажей популярных мультиков и сказок, а от ларьков аппетитно тянуло свежими хотдогами и горячей кукурузой. Запах смешивался с трескучим морозом, дымом и мокрой шерстью чужих варежек. Еловые ветки на обочинах аллеи провисали под тяжестью снега, роняя его неровными комьями на холодную землю.
Снег внизу, лежавший вдоль беговой дорожки, искрился тусклыми вспышками под редкими фонарями — в двух из них лампы давно перегорели, и между ними тянулись длинные полосы темноты. Удивительно, что при всем внимании к парку, фонарей, особенно не перегоревших, было немного. Игрушки на ёлках —  некоторые покосившиеся, а кое-где даже с облупившейся краской — отражали цветные огоньки с ларьков, добавляя немного света, которого очень не хватало. Красные, зеленые, жёлтые блики плясали по белому снегу, ослепляющие, почти тревожные.
На своём обычном маршруте Антон думал сразу, как говорится, обо всем и ни о чем. Сегодня в основном о Новом годе — привычном всем празднике, который вроде давно перестал быть детским, а скорее временем, когда у взрослых есть пара выходных, но всё равно каждый декабрь делал вид, что может вернуть человеку прежнюю радость и беззаботность.
— Извините! Пр- пр- прошу прощения… у вас не найдется немного денег, пожалуйста? — внезапный, хрипловатый, будто с трудом выдавленный из опухших и воспалённых связок голос мужчины резко вырвал Антона из его рассеянных, ни к чему не обязывающих новогодних размышлений.
Он даже не сразу понял, откуда взялась эта фигура, такой была внезапность её появления в перетянутом гирляндами пейзаже парка. Она как будто  материализовалась слева от беговой дорожки мгновенно и из ниоткуда: огромная, уродливая, грязная. Первым инстинктом было отпрыгнуть, отскочить куда подальше и ускориться, чтобы как можно быстрее уйти от внезапной угрозы, но ноги не слушались — в этот момент Антон понял, что просто прилип к месту, и застыл там, где его настиг неожиданный окрик.
Его поразило даже не то, что человек оказался настолько близко почти моментально — метра два, от силы три, — а то, что он не был на самом деле ни страшен, ни агрессивен. Это был, если отбросить всю чудовищность внешности, самый обычный бездомный, каких Антон видел в парке тысячи раз, особенно зимой, когда они сбивались в подобие стай возле ярко освещённых детских площадок и киосков с едой, попрошайничая у прохожих или просто греясь в теплых струях света. Но этот — явно новичок или, наоборот, ветеран, прошедший сквозь все возможные круги санитарного ада — был особенно велик ростом и какой-то нечеловеческой массивности.
На нем болталось сильно потрепанное шерстяное пальто, из-под которого торчал выцветший, местами прожжённый шарф, замотанный вокруг шеи так крепко, что казалось: чуть сильнее — и мужчина сам себя придушит. Он тянул к Антону ладонь, обтянутую драной перчаткой с отрезанными пальцами, и на этих пальцах виднелись какие-то наросты из серой, похожей на мокрую муку кожи, как будто их макнули в жидкое тесто и забыли об этом. Вторая рука — или то, что должно было быть рукой...скрывалась под пальто.
Сейчас же Антон почувствовал, как внутри него рождалось мерзкое, чужеродное ощущение — будто бы этот человек способен забрать у него больше, чем просто деньги или время.
Антон моргнул, и на долю секунды ему показалось, что за спиной бомжа колыхнулась тень. Не его собственная — та покорно лежала на снегу, придавленная светом одного из работающих фонарей, — а другая, огромная, бесформенная, которая не принадлежала ни человеку, ни дереву, ни чему-либо, чему можно было бы дать название. Она как будто дышала и дрожала на снегу. Антон потряс головой, и тень исчезла. Остался только бездомный — грязный, здоровенный, с дрожащей протянутой рукой.
«Нервы», — сказал себе Антон, подсознательно пытаясь успокоить самого себя.
— Мне очень жаль… но я просто на пробежке, я не беру с собой денег, когда бегаю вечером — вырвалось у Антона слишком быстро и слишком громко. В своем голосе Антон услышал неуверенность и даже, наверное, отсутствие некой отваги. Он стоял, не отводя взгляда от лица бомжа, и с ужасом поймал себя на мысли, что перед ним не просто мужчина, а что-то как будто куда более древнее, вылезшее со страниц постсоветских страшилок о городских монстрах и пропавших без вести людях, навсегда потерянных под городскими мостами и в глубинах канализационных люков.
— Вообще ничего нет, даже карты, — добавил он уже немного тише, почти шепотом, как будто старался стать для собеседника менее заметным.
— Молодой человек, — сказал тот — и в голосе не было ни осуждения, ни злости, только усталость и какая-то удручающая обречённость, — ну вы посмотрите на себя! На вас дорогая спортивная одежда, у вас, наверняка, есть собственный дом, близкие люди, все в порядке и даже лучше, чем у большинства. А у меня — ничего, понимаете? Зима застигла врасплох, холодно. Я бы не стал вас тревожить, если бы не… — он немного понизил голос и, выдохнув, прикрыл рот тыльной стороной подрагивающей ладони: — … у меня за углом маленькая дочь, ей очень плохо, а я не знаю, как ей помочь. Мне кажется, она заболела. Прошу вас, дайте хоть что-нибудь! Для нее! Пожалуйста.
Антон тяжело вздохнул и пытался вспомнить, что ему рассказывали о таких ситуациях коллеги: не вступать в разговоры, не давать денег, не делать резких движений, постараться уйти. Но вместо этого вдруг услышал собственный голос, сорвавшийся на полуторжественный фальцет:
— Я бы помог, честно, но… — он опустил глаза и вдруг почувствовал: если не сделает вообще ничего, то потом, всю оставшуюся жизнь, будет вспоминать этот разговор как самое большое предательство самого себя и своего призвания. — Я врач. Если хотите, я могу осмотреть вашу дочь. Я понимаю, это не деньги, но… может, я смогу чем-то помочь прямо сейчас.
— Вы… вы это серьезно? — бездомный отступил на шаг, и с надеждой посмотрел Антону в глаза. — Вы не шутите? Вы правда врач?
— Да, терапевт. Могу посмотреть, что с ней, — Антон сам не понял, почему так легко сдался, и тут же пожалел о сказанном: у него в голове уже нарисовалась страшная картина, как он стоит где-то на окраинах парка, окруженный толпой мутных личностей и вынужден спасать чужого ребенка, когда у него самого полно неотложных дел.
— Это тут рядом. Мы живем под мостом, там теплее из-за трассы сверху. Она очень слабая, кашляет и не ест ничего третий день. Я прошу вас, — он посмотрел на Антона так, что тот не смог бы отказаться даже если бы хотел, — потратьте несколько минут и посмотрите ее.
Антон молча кивнул. Ему вдруг стало неловко за свое нежелание и нерешимость помогать людям, и в то же время внутри него росла тревога: правильно ли он поступает, не обман ли это, не ловушка ли какая-нибудь? Он уже собрался сказать, что, может быть, проще вызвать скорую, но тут тот самый голос — не громкий, но властный — оборвал поток сомнений:
— Если что, вы так не переживайте, я ведь понимаю как это выглядит со стороны. Вы можете уйти в любой момент, я не держу вас, честно. Я только надеюсь на медицинский осмотр, и все.
Они свернули с дорожки, где ещё слышались звуки праздника и в воздухе витали  запахи уличной еды, и пошли в сторону заросшего кустарником склона, где сам снег был грязнее, а земля — усеяна полупустыми пакетами, окурками и осколками стекла. Здесь, на границе парковой территории и городской заброшенности, все выглядело иначе. Не было уже ни весёлых семей, ни нарядных ёлок, только куски асфальта, полусгнившие лавки и ещё  более редкие фонари, чье едва заметное свечение не позволяло увидеть дальше вытянутой руки.
Антон то и дело натыкался ногами на мешки с мусором — некоторые явно были кем-то вскрыты и тут же выкинуты обратно, другие валялись прямо на тропинке. Его провожатый шел впереди, не оборачиваясь, но, кажется, догадывался о его ощущениях.
Спустя некоторое время, пробираясь через покрытые снегом заросли травы, ветвей и мусора, бездомный привел Антона в какое-то подобие самодельного гаража или домика под дорожным мостом неподалеку. Вокруг валялись различные картонные коробки, пустые пачки от сигарет, вскрытые банки консервов, потрепанная простыня и что-то, отдаленно напоминавшее подушку, насквозь промокшую и дырявую, какие-то грязные тряпки и прочий непонятный мусор.
В глубине этого хаоса было сооружено небольшое укрытие, из подручных средств. Сверху были фанерные листы, полом служили подгнившие доски, а стены были сделаны из железных панелей уже давно неработающих стиральных машин и прочей техники, которые можно найти на мусорных свалках.
Антон с ужасом представил, что внутри этого импровизированного домика лежит маленькая девочка, больная, нуждающаяся в немедленной помощи. По его телу побежали мурашки от одной мысли об этом. Где-то в глубине души Антон знал, что тут не окажется ребенка, но он не мог пройти мимо.
Антон нагнулся и шагнул внутрь.
Пусто.
Он простоял так секунды три, глядя в угол, где должен был лежать больной ребенок. Там была только скомканная тряпка и сломанная, на первый взгляд старая, детская туфля без пары. Он на пару секунд замер, пытаясь осмыслить происходящее, все ещё выискивая глазами девочку, которой там никогда и не было. По всему телу Антона прошла леденящая дрожь, пальцы задрожали мелко и бессмысленно.
Он начал разворачиваться.
Удар биты пришёлся в висок раньше, чем он успел увидеть замах. Последнее, что зафиксировало сознание — хруст собственного падения и холод колючих досок под щекой...
Антон пришёл в себя не сразу — сознание возвращалось урывками, как полоски сигнала в мёртвой зоне.
Первым он почувствовал запах.
Не просто кровь или грязь. Что-то тяжёлое, металлическое, сладковатое, как в разделочном цеху, где забыли включить подачу охлаждения. Потом — темнота, почти полная, если не считать небольшого жёлтого пятна фонаря сбоку. Потом — верёвка на запястьях, грубая, мокрая, с торчащими волокнами, впившаяся так глубоко, что пальцы уже не чувствовали ничего, а на коже виднелись свежие кровоподтёки.
Он дёрнулся. Под ним скрипнули доски.
Это был не стол, а что-то наскоро сколоченное из старых дверей и тех же самых фанерных листов. По краям были прибиты жестяные полосы, а между ними темнели узкие желобки.
Антон догадался, для чего они нужны.
— Где... — голос вышел чужим, сиплым. — Где ваша дочь?
Из темноты раздался мерзкий смешок.
— Нет у меня никакой дочери, док. Никогда не было.
В круг фонарного света вошёл бездомный.
Теперь он казался ещё больше. Пальто висело на нём тяжёлой грязной шкурой. Шарф туго обматывал шею. Лицо было мокрым от пота, хотя под мостом стоял мороз. Жёлтые зубы блеснули в кривой улыбке.
— Вы уж простите за обман. Да и за биту тоже. Но вы сами понимаете: по-другому вы бы не захотели остаться.
Антон хотел закричать, но горло сжалось. Он увидел вокруг десятки прозрачных банок.
Несколько — на ящике у стены. Потом остальные. Они стояли на полу, под сгнившими досками, на перевёрнутом ведре с дуркой сбоку, в нише между бетонной опорой и листом фанеры. Банки были наполнены мутной, густой жидкостью. В них явно плавали вещи, которые мозг отказывался признавать частями человека.
Глаз. Ухо. Пальцы. Зубы, засыпанные чем-то серым, похожим на соль. В одной банке что-то дрогнуло. Слабо, судорожно. Как хвост ящерицы, который уже оторвали, но он ещё не понял, что теперь он сам по себе.
Антон зажмурился.
— Понимаете, доктор, — сказал бездомный почти ласково, — целиком нельзя. Целиком оно плохо берёт. Давится. Нужны лучшие куски. То, чем человек жил. Чем видел. Чем слышал. Чем трогал. Чем помнил.
Антон открыл глаза.
— Кто... кто берёт?
Бездомный перестал улыбаться.
На мгновение на его лице появилась усталость. Страшная, старая, ставшей маской человека, который давно выполняет свою работу, ненавидит её и всё равно продолжает.
— То, что под городом, — сказал он сухо и монотонно. — То, что не должно подняться.
Где-то наверху проехала машина. Бетонный свод дрогнул. С потолка посыпалась серая густая пыль.
Антон дёрнулся снова, сильнее. Верёвки не поддались, а стянули запястья ещё крепче, раздирая тонкую кожу.
— Вы больной, — прошептал он. — То, что вы говорите - безумие. Вам нужна помощь.
Бездомный кивнул.
— Вы правы. Нужна. Всем нужна.
Он отвернулся и взял с крюка инструмент.
Антон не сразу понял, что это. Сначала — металлический блеск. Потом — ручка, перемотанная изолентой. Потом — тонкое полотно пилы, с мелкими грязными зубчиками, словно пасть крокодила, который только что пообедал.
— Не надо, — сказал Антон. — Вам не нужно этого делать, прошу...
Голос его стал совсем тихим.
Бездомный подошёл ближе.
— Вы хороший, доктор. Очень хороший. С вами оно долго продержится.
Боль пришла раньше осознания.
Она была такой точной и такой невозможной, что первые секунды Антон не мог даже кричать. Потом воздух прорвался из груди, и крик ушёл вверх, в бетон, в арку моста, в морозный вечер, где любой звук рассеивался и становился частью бесконечного шума новогоднего вечера.
Бездомный работал быстро. Без удовольствия — с торопливой, предельной сосредоточенностью.
Он всё время бормотал себе под нос:
— Лучшее — туда. Остальное — вниз. Лучшее — туда. Остальное — вниз. Держится. Пока держится.
Антон почти перестал различать слова.
Последнее, что он увидел, была та самая детская туфелька без пары, лежавшая у самой стены. Розовый лак на носке облупился. Реквизит. Крючок. Маленькая ложь, которая пережила уже многих.
Потом жёлтый свет фонаря стал белым. Потом — чёрным.
А позже, когда парк окончательно опустел и наверху стихли последние хлопки петард и голоса, под мостом снова стало тихо.
Бродяга работал уже без спешки. Он не резал — разбирал. Для него в этом не было наслаждения. Это был давно выученный, необходимый ритуал.
Лучшее он складывал отдельно.
В маленькую банку ушло то, чем Антон смотрел на мир. В промасленную тряпку — то, чем слышал. Несколько коротких свёртков он перевязал тугой ниткой и положил в старую брезентовую сумку, такую потёртую, что она сама казалась найденной на помойке лет десять назад. Каждый свёрток он бережно прижимал к своему сердцу, почти нежно, будто внутри было что-то хрупкое и живое.
Остальное пошло в чёрный строительный мешок. То, что уже не держало памяти, было слишком тяжёлым и заметным.
Потом он полез в тёмную нишу между бетонной опорой и фанерой. Там, присыпанные снегом, лежали ещё два свёртка — старые, уже просевшие, перевязанные тем же тугим узлом. Он держал их здесь дольше, чем следовало. Ждал подходящего момента. Когда город окончательно ослепнет и потеряет бдительность после праздника.
Теперь времени было совсем мало.
В мешке все свёртки с кусками тел ударялись друг о друга глухо, неправильно, как мокрые поленья. Бродяга морщился, но не от отвращения — от усталости. Три жертвы за две недели. Слишком много крови, следов.
Обычно он относил такие пакеты подальше — к заброшенным контейнерам за промзоной, туда, где мусорщики не задавали вопросов, а собаки радовались очередному ужину. Но в этот у него не было сил. И Пустота под землей ворочалась нетерпеливо, требуя своё. Он завязал пакет, перекинул брезентовую сумку с самым ценным через плечо и вышел из-под моста.
Пакет он бросил не у контейнеров, а чуть дальше, у поворота на Старую Братиславскую, в незаметный сугроб между стеной и кучей строительного мусора. Снег быстро начал засыпать полиэтилен, делая его частью обычной городской жизни.
Потом бродяга вытер ладонь о пальто, поправил на плече сумку, поудобнее обмотался шарфом и пошёл, но не в сторону парка.
Он пошёл к Пролетарской.
За некоторое время до этого, буквально за углом по небольшой улочке с маленькой собачкой на поводке гуляла девушка, которая остановилась купить себе горячий кофе. На секунду ей послышался неподалёку крик, собачка навострила уши, а хозяйка лишь пожала плечами, сделала глоток, подумала о том, что у неё сегодня новогодний ужин и встреча с друзьями, и неспеша побрела дальше.
Часть 2. Дверь начала трещать
Чёрный мешок нашли спустя несколько дней — второго января.
Он был набит плотно, почти под завязку — так, что полиэтилен натянулся и поблёскивал на морозе. Внутри лежало то, что когда-то было людьми: обрубки рук и ног без пальцев, голова без глаз и ушей, и ещё кое-что, чему сразу не дали названия.
Обнаружил его пес, который радостно притащил хозяйке кусок кисти в своей пасти во время утренней прогулки.  Полиция подъехала быстро, около восьми утра. Это было удивительно, учитывая, что праздники были в самом разгаре. Они долго не раздумывали — вызвали убойный отдел.  Старший следователь Ян Смирнов появился на месте примерно через полчаса. Его вырвал из сна противный треск телефона и недовольный голос начальника:
— Угол Старой Братиславской, дом пять. Наряд уже там, это по твоей части, Ян. Собирайся и гони туда.
— Шеф, да я даже глаза ещё толком не открыл, а про завтрак вообще молчу.
— Поверь, аппетит сам пропадает, как только доберешься.
Короткие гудки.
Ян наспех натянул пальто, замотал шею, повидавшим мир серым шарфом, напялил первую попавшуюся шапку и поехал по адресу. Шеф оказался прав — есть расхотелось сразу.  Пакет лежал на боку, раздутый до предела. Из разорванного края на холодный асфальт медленно вытекала темная густая жижа. Что именно торчало тут и там из пакета - не вызывало никаких сомнений. Сколько человек или их остатков было в этом пакете —  непонятно.  Пока криминалисты работали, Ян закурил и уставился в одну точку. Второе января. Мусорный пакет с человеческими останками — свежими, крысы ещё не добрались.
Дым сигареты поплыл перед глазами, и на секунду в мутном мареве за пакетом Яну почудилась фигура — оборванная, неподвижная, под два метра ростом, с желтыми гнилыми зубами в широкой ухмылке. Он резко потер глаза. Никого. Пусто. Показалось.
— ...Ян!  Голос выдернул его обратно — будто кто-то дернул его за рукав и вытащил из под воды. — Ты вообще здесь? Сигарета вон до фильтра догорела, ты фильтр куришь. Совсем что- ли? Просыпайся давай.
Криминалист явно был не в духе — и немудрено, утро второго января, а он копается в мусорном мешке, набитый человеческим мясом. Ян его понимал.
— Да здесь я, твою мать. Задумался. Не каждый день видишь мешок с руками, ногами и прочим ассорти.
Криминалист кивнул, помолчал и продолжил:
— Там ещё кое-что нашли. Помимо очевидного — спортивные часы, остатки кроссовок и остальное по мелочам.
— Бред какой-то. Кто бы не снял часы с трупа?
— Вот и я не понимаю, Ян. Может его не деньги интересовали. Это уже твоя головная боль. Мы свое сделаем, а дальше — ищи своих мясников, людоедов, маньяков, или кто там это устроил.
Ян выбросил догоревший фильтр, подошел ближе, присел на корточки и протянул руку:
— Дай часы.
— Ян, ну улика же, не положено...
— Давай быстрее. Раньше начнем — раньше закончим. Не морочь голову.
Криминалист нехотя передал герметичный пакетик с часами.  Ян повертел их в руках. Дорогая, известная модель, которую рекламируют на каждом втором баннере в интернете. Нажал кнопку — часы ожили. Батарейка еще держалась. Повезло.  Покопавшись в меню, Ян нашел то, что искал. В журнале учета активности значилось: Антон Ярцев — 31 декабря, пройдено 1,3 км. Осталось выяснить, сколько ещё человек — или того, что от них осталось — упаковано в этот пакет.
В этот момент у Яна в кармане завибрировал телефон. Кто звонил - догадаться было не сложно.
— Ало, Ян, ну что там, давай только побыстрее и без особых деталей, сразу к сути. Появились какие-то новые подробности, мысли, зацепки?
— И вам снова здрасьте шеф...одну жертву уже установили. Антон Ярцев. Судя по информации из электронных спортивных часов, просто бежал по парку тридцать первого, а потом как-то лишился большей части себя.
— Супер. Именно этим я и мечтал заниматься в праздники. Ладно, подождём. Криминалисты установят точное количество жертв, причину смерти... — тут Ян не удержался и хмыкнул.
— Ян! Я понимаю, что там за пакет, но нужно выяснить, как именно это было сделано и кем. И быстро. Не мне тебя учить.
— Знаю, шеф, извини. Дерьмовое утро выдалось. Похожу ещё, осмотрюсь. С родственниками позже свяжусь.
— Хорошо. На связи. И, Ян — за всю мою службу такого не было. Разберись.
Гудки.
Ян вернул часы криминалисту, привалился спиной к ледяной кирпичной стене, закрыл глаза и снова закурил. Последующие дни обещали быть долгими...
Часть 3. И крысы не найдут выхода
Снег к обеду повалил гуще. Ян сидел в машине у обочины, не заводя двигатель, и смотрел, как ледяные хлопья оседают на лобовом стекле, превращаясь в мутные кляксы. Внутри было холодно, но выходить не хотелось вовсе. Он достал из бардачка небольшую папку, которую успел собрать ещё в отделе — пара распечаток с камер, на которых ничего не было видно, адрес проживания, телефон работодателя.
Антон Ярцев, тридцать два года, разведён, жил один в съёмной однушке на Братиславской. Терапевт в частной клинике. Бегал по вечерам в одном и том же парке, по одному и тому же маршруту — судя по приложению на часах, последние полгода без единого пропуска.
Ян провёл пальцем по фотографии из соцсетей. Лицо было живое, чуть усталое, с тем выражением, которое обычно бывает у людей, привыкших улыбаться пациентам через силу, протокольная вежливость. Он попытался представить себе это лицо на том, что лежало сейчас в чёрном пакете, и не смог. И слава богу.
Из кармана пальто достал блокнот — старый, потрёпанный, с резинкой, потому что компьютеру и телефону Ян не доверял с тех самых пор, как одно дело развалилось из-за исчезнувшего из базы файла. Дело было странное: школьный подвал, свидетели, которые утром уже ничего не помнили, и следы, которых исчезли со всех фотографий. Ян тогда списал всё на невнимательность и ошибки следствия. Почти списал.
Записал коротко, своим неразборчивым почерком: маршрут — один и тот же. Был ли знаком с убийцей? Маловероятно. Убийца готовился? Ждал? Да, скорее всего. Подчеркнул дважды.
Ян откинулся на спинку сиденья и закурил прямо в машине, опустив стекло на длину пальца. Дым тянулся наружу медленно, неохотно, как будто и ему не хотелось туда, где снег, трупы и мороз. Что-то в этой истории не сходилось с самого начала. Не часы — что-то другое, более сложное, чего он пока не мог нащупать. За десять лет в убойном Ян привык доверять этому ощущению — тупой, ноющей точке где-то под рёбрами, которая загоралась всякий раз, когда дело обещало быть не таким, как все остальные.
Сейчас она горела ровным, неприятным огнём.
Телефон завибрировал. Криминалист.
— Ян, ты сидишь?
— В машине сижу. А что?
— Жертв не одна.
Ян выпустил дым в щель и стряхнул пепел.
— Это было понятно. Сколько конкретно?
— Минимум три. Это по тому, что в пакете. Кости разные, не совпадают по возрасту и полу. Одна — твой Ярцев, тут вопросов нет, по зубам почти сразу подтвердили. Вторая — женщина, лет сорок. Третья — пока не знаю, фрагменты слишком мелкие. И, Ян...
— Ну?
— Это всё свежее. Все трое — за последние две недели, край — три. Понимаешь, о чём я?
Ян понимал. Он медленно стряхнул остатки пепла в окно и выбросил в окно уже тлеющий окурок, не сводя глаз с расплывающегося пятна на лобовом стекле.
— То есть он работает быстро.
— Очень.
Криминалист помедлил, перевернул один из фрагментов пинцетом, поднёс ближе к лампе и немного хриплым голосом произнес в трубку:
— И, Ян... тут ещё кое-что. Края ран — они не резаные.
— Продолжай.
— Там, где конечности отделяли, — да, инструмент. Пила, возможно. Грубо, но уверенно, там края рваные. А вот места, где отсутствуют глаза, уши, пальцы, часть мягких тканей... там другое.
— Что другое?
— Края другие.
— Точнее?
Криминалист ещё немного помолчал и ответил.
— Ожоговые. Как будто плоть не вырезали, а выжгли изнутри. Я не знаю инструмента, который оставляет такие следы.
Ян поблагодарил, отключился и какое-то время сидел неподвижно. Снег уже завалил всё стекло, машина превратилась в маленькую белую коробку, посреди снежной пустыни, отрезанную от мира. Он подумал, что это, наверное, неплохо — побыть пять минут отрезанным.
Потом завёл двигатель.
Ехать нужно было в клинику, где работал Ярцев. Опросить коллег, выяснить, не было ли врагов, не угрожал ли кто, не вёл ли подозрительных пациентов, которые остались недовольны обслуживанием. В общем стандартный набор вопросов, на которые в девяти случаях из десяти получаешь такие же стандартные ответы: «нет, что вы, он был такой хороший». Ян знал это наизусть.
Но сейчас его больше интересовало другое. Убийство произошло в достаточно людном месте, можно сказать, на глазах у всех, но никто ничего не видел и не слышал. Если так, значит убийца был хорошо подготовлен и делал это, скорее всего не в первый раз. Но он должен был сделать ошибку, хотя бы одну, допустить досадный просчёт. И Яну нужно было найти эту ошибку.
Он развернулся, чуть пробуксовав на снегу, и поехал обратно — к парку.
У входа в парк его встретил тот же сержант, что дежурил утром, — молодой, краснощёкий, с примёрзшими к воротнику снежинками.
— Товарищ старший следователь, тут это... — он замялся. — Тут женщина пришла. Говорит, видела что-то тридцать первого вечером. С собакой гуляла.
Ян остановился.
— Где она?
— В будке у охраны греется. Сама пришла, по своей воле, как новости услышала.
— Веди.
Будка охраны была тесной, прокуренной, с чайником на тумбочке и иконкой над дверью. Женщина сидела на краешке стула, прижав к себе маленькую лохматую собачонку, которая недоверчиво поглядывала на Яна снизу вверх. Самой женщине было лет тридцать пять, в дорогом, но неаккуратно надетом пуховике, без макияжа, с покрасневшими то ли от холода, то ли от слёз глазами.
— Здравствуйте, — Ян присел на край стола напротив, чтобы быть с ней на одной высоте. — Смирнов, старший следователь. Расскажете, что видели?
— Я не видела, — сразу сказала она. — Я слышала.
Ян достал блокнот.
— Рассказывайте. Я буду записывать важные детали, если Вы не против.
— Нет-нет, делайте как Вам удобно. Я тридцать первого вечером гуляла с Тошей… с собакой моей, — она кивнула на животное. — Я остановилась у ларька, кофе взяла. И тут крик. Один. Далёкий, но очень отчётливый. Не как когда кто-то навеселе. Другой.
— И какой же?
Она долго молчала.
— Как будто человек не просто испугался. Я никогда раньше не слышала таких криков в своей жизни. Сложно описать, это было ужасно.
Ян записал это слово в слово.
— Было что-то ещё?
— Да. Какой-то скребущий звук... будто пила. Не электрическая — ручная, с тихим металлическим присвистом. Я ещё подумала: кто же под Новый год под мостом доски пилит? А потом Тоша начал скулить, и я пошла быстрее.
Ян записал, не поднимая головы. Рука его, против воли, чуть дрогнула на «это было ужасно». Он перечитал — почерк разъехался, последняя буква уползла за поля.
— Понятно, что вы сделали потом?
— Дальше я… — она сглотнула. — Я... понимаете, я подумала — ну мало ли, праздник, может, кто-то развлекается. Тоша начал скулить, а я… я просто пошла. У меня ужин был, друзья ждали. Сами понимаете, Новый год...
Ян поднял глаза. В будке было душно, на стекле изнутри собирался иней от их дыхания, чайник на тумбочке тихонько щёлкнул, остывая.
— Во сколько это было?
— Кофе я взяла в десять минут седьмого примерно, у меня в чеке должно быть. Минут через пять услышала крик и этот противный железный звук.
— Где именно? Помните?
— Со стороны моста. Там, где дорожный переезд, под которым склон с кустами. Я на эту сторону вообще никогда не хожу, там темно и… ну, там бомжи всегда.
Ян медленно закрыл блокнот, не дописав. Слово «бомжи» осело где-то внутри, тяжело, как мокрый снег на ветке. Он вспомнил жёлтые зубы, которые ему померещились утром в дыму над пакетом, — и тут же оборвал себя. Померещились. Хватит.
— Вы кому-нибудь рассказывали о случившемся?
Она покачала головой.
— Только мужу, ночью уже. Он сказал — ерунда, кому ты будешь звонить в Новый год с криками непонятными. А утром… утром я в новостях прочитала. Что нашли труп. И поняла, что это, наверное, было оно. — Она посмотрела на Яна почти умоляюще. — Скажите, я могла бы…
— Вы ничего не могли, — сказал Ян, и сам удивился, как ровно это прозвучало. — Если бы вы туда пошли, у меня было бы два пакета.
Она кивнула, опустив глаза. Тоша лизнул ей запястье.
Ян поднялся, поблагодарил, взял номер, попросил завтра подъехать в отдел подписать протокол. Вышел из будки, сильно хлопнув дверью. Иконка над дверью затряслась, но удержалась на месте.
Холод после прокуренной духоты ударил в лицо так, что заслезились глаза. Он постоял так минуту, глядя на парк — на заснеженные ёлки, на тёмные провалы между фонарями, где две лампы давно не горели.
Шесть пятнадцать. Тридцать первое декабря. Крик со стороны моста.
Ян решил не терять времени и пойти туда самому — не вызывая никого. Сержант хотел что-то сказать вслед, но осёкся, увидев, как старший следователь идёт с очень грозным выражением лица.
Под мостом снег был утоптан. Не то чтобы тропа — просто следы, много следов, разной обуви и размеров. Они путались, перекрывали друг друга, было почти невозможно понять откуда и куда они вели.  Ян присел, посветил фонариком телефона. Ожидаемый набор -  бутылки, окурки, рваный пакет из-под чипсов. Обычный мусор самой  обычной зимы. Но чуть дальше, в углу, где бетонная опора уходила под арку, виднелось что-то более организованное: коробки, сложенные одна в другую, обрывок простыни, торчащий из-под снега угол фанерного листа. Не дом. Скорее ловушка, замаскированная под жильё.
Он подошёл ближе, и ноющая точка под рёбрами, та самая, разгорелась так, что он на секунду остановился перевести дыхание.
Запах. Он ударил в ноздри первым.
Слабый, выветрившийся, забитый сверху сыростью и бензином от дороги, — но он был. Тот самый, металлический, приторный, какой Ян помнил по моргу и по нескольким очень скверным квартирам за десять лет службы.  Ян натянул перчатку, осторожно отвёл в сторону угол фанеры.
Под ней, на подгнивших досках, темнело пятно — большое, неровное, по краям уже пожелтевшее от снега, а в середине ещё бурое. Рядом валялась детская туфелька. Без пары, с облупившимся розовым лаком на носке.
Он смотрел на эту туфельку дольше, чем стоило бы. Потом достал телефон, но не стал никому звонить — сначала сфотографировал. Раз, другой, под разными углами. Туфелька была старая, года три ей, не меньше. Лак облез точно не вчера.
Ян мысленно поймал себя на слове: «реквизит».
И сразу пожалел, что оно вообще пришло ему в голову.
Он выпрямился, обвёл фонариком стены. На бетонной опоре, на уровне глаз, что-то нацарапано. Не граффити — слишком мелко, да и на художественную инсталляцию тоже было не похоже. Ян подошёл вплотную.
Цифры. Столбиком. Даты — числа, месяцы, кое-где — год. Самая ранняя — двадцать девятое декабря две тысячи двенадцатого. Самая поздняя — тридцать первое восемнадцатого, в углу, ещё совсем свежая, с бетонной пылью по краям.
Ян пытался посчитать, но постоянно сбивался. Считал заново. Итого у него получилось двенадцать надписей.
Потом он посветил внимательнее и заметил то, что сначала принял за одну надпись: последние три даты стояли плотной связкой. Не годовой интервал, не привычный зазор между отметками, а почти одна под другой. Середина декабря. Двадцать седьмое. Тридцать первое. Три свежие жертвы.
Антон был не единственным за последние недели. Он был последним.
Ян отступил на шаг, упёрся спиной в холодный бетон противоположной опоры и медленно сполз по нему на корточки. Достал сигарету, не закурил — просто повертел ее между пальцев, а потом засунул за ухо. Снег ровно и неспешно падал с неба, забивался под воротник, таял на шее.
Двенадцать дат. Не все — тридцать первое, но все — конец декабря или первые дни января. Время, когда город шумит, пьёт, забывает и почти не слышит никаких посторонних шумов, а криков - тем более.
Никого из жертв не нашли. Эта мысль плотно засела у Яна в голове.
Двенадцать зарубок. И место под тринадцатую — слева, чуть ниже последней даты, бетон там был зачищен, светлее остального. Место ждало следующей жертвы.
Ян сделал ещё одну фотографию, уже этого зачищенного пятна, и отправил себе же на почту. Привычка — не доверять ни одной базе, кроме собственного ящика и блокнота на резинке.
Были дела. Конечно, были. Пропавшие, неопознанные фрагменты, заявления, которые закрывали за давностью или перекидывали из папки в папку. Но никто не сложил их в единое целое и не увидел в этих зимних исчезновениях организованный счёт.
Двенадцать человек пропали из города, в котором жил Ян, в котором он работал уже много лет, — и город не заметил ни самих смертей, ни связи между ними.
Ян провёл ладонью по лицу. Перчатка пахла бетонной пылью и чем-то ещё, чему он не хотел давать названия.
Потом встал, вызвал по рации криминалистов, продиктовал координаты. Голос был спокойный, рабочий. Точка под рёбрами горела ровно.
Пока ждал, ещё раз посветил фонарём по углам. В дальнем, где стенки сходились в темноту, луч выхватил из снега ещё одну деталь — мелкую, не сразу заметную. Ян нагнулся, подсветил ближе.
Зуб. Человеческий, коренной, с серой пломбой. Он лежал отдельно, в стороне от пятна, как будто кто-то случайно выронил его, переходя из угла в угол, и не заметил пропажи.
Ян не стал его трогать. Только сфотографировал — сначала общий план, потом крупно, так близко, что на экране стала видна серая пломба.
— Ребята, — сказал он в рацию, не отрывая взгляда от зуба, — здесь ещё один вещдок. Зуб. Не затопчите.
Криминалисты забрали зуб позже уже при нём: пинцет, пакет, маркировка, подпись. Всё как положено. Ян даже запомнил номер на бирке — не специально, просто цифры сами врезались в память.
И всё равно, когда пакетик исчез в чемодане эксперта, у Яна осталось чувство, что зуб никуда не уехал. Что он всё ещё лежит там, в грязном снегу, и ждёт, когда его снова найдут.
Где-то наверху, по мосту, прошла фура, бетон под ногами тихо дрогнул, со свода посыпалась тонкая пыль. Ян поднял голову. На внутренней стороне арки, прямо над тем местом, где он недавно сидел на корточках, висело что-то тёмное — большое, продолговатое, привязанное за верёвочку к ржавому крюку. Он не сразу понял, что это, и пришлось подсветить фонариком ещё раз.
Сначала он подумал, что это тряпки. Потом фонарь зацепился за хвост. И ещё за один. Под сводом висели крысы. Десятки. Связанные в одну тяжелую, отвратительную, медленно покачивающуюся массу. Из их челюстей вниз до сих пор текло что-то мерзкое, изредка капая на и без того грязный снег под ногами.
Ян обвёл фонарём бетонную арку. Сначала он решил, что это просто царапины — кто-то ковырял стену от скуки. Но линии не пересекались случайно. Он подошёл ближе. Это были не буквы. И не цифры.
Тонкие, аккуратные борозды уходили в бетон на глубину ногтя. Спирали, замкнутые круги, короткие насечки, выстроенные в повторяющиеся связки. Узор не расползался — он держался, как будто подчинялся какому-то правилу, которого Ян не понимал.
Ян медленно повёл лучом дальше. Символы шли вдоль всей арки. Не хаотично — полосами. У него неприятно сжалось внутри.
— …чёрт.
Он отступил на шаг, чтобы увидеть всё сразу. И только тогда заметил, что знаки расположены не просто рядами. Они сходились вниз, к центру. К тому самому месту, где на досках темнело бурое пятно.
Как будто всё здесь — стены, пол, даже мусор — было выстроено вокруг одной точки.
Здесь отметки были вписаны в знак. Как будто каждая — часть чего-то большего.
Он попытался уловить логику — хотя бы повторение, закономерность, но ничего не вышло.
И всё же было ощущение, что если смотреть дольше  — рисунок начнёт складываться во что-то понятное. Во что-то напоминающее треугольник, внутри которого была багровая открывающаяся дверь.
От этой мысли стало не по себе. Ян резко отвёл взгляд.
Фонарь дрогнул в руке, луч скользнул выше — туда, где бетон уходил под свод.
На секунду ему показалось, что линии там глубже. Грубее. Как будто их делали не тем же инструментом. Или не той же рукой.
Он сжал фонарь крепче.
— Хватит.
Ян сказал это вслух, сам себе.
Он провёл фонариком ниже и увидел след волочения. Старый, но не полностью заметённый. Что-то тяжёлое тащили от укрытия к боковой тропе, дальше — туда, где начиналась Пролетарская. След был прерывистым: там, где снег расчистили дворники, он исчезал, а там, где начиналась грязная наледь, появлялся снова.
Ян замер.
Теперь картина становилась проще и от этого страшнее. Сюда заманивали и здесь убивали. А потом ненужное выносили туда, где город сам помогал спрятать следы: к мусору, к сугробам, к собакам, к утренним прохожим, которые не смотрят под ноги, пока им что-нибудь не принесёт их пёс.
А «лучшее», чего не хватало на обнаруженных частях в найденном пакете, исчезало куда-то дальше. Куда — Ян пока не знал...
Уже отходя, Ян открыл блокнот, чтобы записать расположение.
И только через несколько секунд понял, что вместо схемы выводит на полях тот самый знак, который уже начал проступать в линиях на бетоне — треугольник с дверью.
Он выругался, резко зачеркнул страницу и захлопнул блокнот.
Сирена послышалась далеко, со стороны входа в парк. Криминалисты ехали быстро. После того как Ян лично проследил за тем, чтобы про найденный зуб не забыли и забрали куда нужно, он потушил сигарету о подошву и спрятал окурок в карман, чтобы не мешать своим же коллегам, и вышел из-под моста на снег. Уже темнело, хотя по часам было всего около четырёх. Фонари вдоль аллеи начинали загораться один за другим, но два по-прежнему не работали — те самые, между которыми тянулась полоса темноты.
Он стоял и смотрел на эту полосу, и думал, что Антон Ярцев тридцать первого вечером пробегал ровно через неё. И что если бы хоть одна из ламп горела, может быть, никакого пакета на углу Старой Братиславской второго января бы не было.
А может быть, всё равно был бы. Потому что человек, который шесть лет ведёт счёт на бетоне, лампочку себе бы точно смог поправить.
Ян достал телефон, нашёл в контактах номер начальника. Поднёс к уху. Пока шли гудки, смотрел, как снег засыпает следы, которые он сам только что оставил у входа под мост. Засыплет быстро, аккуратно, как будто кто-то давно научил эту зиму подчищать за собой.
— Шеф, — сказал он, когда трубку взяли. — Нам нужно поднимать архив. Все висяки по пропавшим без вести по округу. За шесть лет.
В трубке молчали несколько секунд.
— Сколько, ты говоришь?
— Двенадцать жертв.
Снова молчание. Потом — короткий, усталый выдох.
— Жду в отделе через час.
Ян убрал телефон. Постоял ещё немного, глядя на тёмный зев под мостом, откуда уже выходили двое в белых комбинезонах с чемоданчиками. Один из них, увидев его, поднял руку — мол, заходим, работаем. Ян кивнул в ответ и пошёл к машине. На сегодня он уже наработался, пусть сами дальше разбираются.
По дороге он поймал себя на том, что считает шаги. Не специально — просто считает, как будто кто-то внутри него начал и не может остановиться. Один, два, три. До машины оказалось сто пятнадцать. Он сел за руль, захлопнул дверь и сидел ещё минуту, не заводя.
В голове, помимо его воли, складывалась простая, неприятная арифметика. Если двенадцать за шесть лет — это в среднем два человека в год. Но последняя зарубка стояла впритык к предпоследней, всего в нескольких сантиметрах, без зазора. Криминалист сказал — три тела за две недели. Значит, в этот сезон он работал чаще. Не раз в год, не по старому ритму. Что-то изменилось.
Внутри у него уже складывалась карта: парк, мост, укрытие, даты, след волочения, промзона, Пролетарская.
Под мостом людей убивали, но это была не финальная точка. Это был лишь перевалочный пункт.
Ян завёл двигатель. Дворники тяжело пошли по стеклу, сгребая в стороны полусантиметровый слой снега. Под мостом, в зеркале заднего вида, мигнула вспышка криминалистской камеры — раз, другой. Он отвёл глаза.
В отделе его уже ждали.
Часть 4. Периметр
В отделе царила после-праздничная безлюдность. Большинство кабинетов были закрыты, в коридоре пахло только пылью, дешёвым кофе и чем-то резиновым — Ян вспомнил, что на этаже меняли линолеум, вроде обещали к Новому году закончить, но не успели. На входе в оперативный отдел сидело сразу трое: Серёга Чеботарёв, долговязый и синюшный — после запоя, судя по виду. Сашка, опер без внутреннего стержня и без имени, на все дела всегда сливался в тень. Ян никогда не мог понять, что Сашка вообще забыл на такой работе; и Жанна, секретарь, в облезлой шубке и с золотыми ногтями, как зимняя морошка — кислая и при этом абсолютно необходимая. Они встретили Яна с тем напряжённым равнодушием, которое бывает только в провинциальных райотделах: мол, ты тут ходишь весь такой важный со своими вечными просьбами, а у нас дел и так по горло.
— Получилось, — пробурчал Серёга, сразу не глядя, — мы по твоему запросу пробили по архиву. На.
Он протянул один лист А4, напечатанный криво, с оборванными полями. На странице — таблица с двумя десятками фамилий, дат и кратким описанием. Ян подошёл, взял бумагу и присел на край Жанниной стойки. Лист сразу пропитался её едким, тёплым запахом: лак для волос, кофе три в одном, сигареты с запахом ванили.
— Ну? — спросил он громко, чтобы не казалось, будто читает только для себя.
Серёга смерил его мутным взглядом:
— Двенадцать — по твоей линии. Остальные мы скинули для сравнения, но там, скорее, бытовуха или просто убежали из дома. Основное — здесь.
Ян прочитал первый абзац. Пропавшие лица. Каждый — отдельная жизнь, отдельный провал на месте, где должна быть жизнь, но ее там не было. Мужчины, женщины, подростки, от силы два случая, оба с московскими прописками, по факту - сироты. Один — «Марина Л.», тридцать лет, волонтёр, пропала два года назад как раз накануне зимних праздников. Другой — «Карасёв В., шестнадцать лет», даже не закончил ПТУ. Везде по описанию: «без вести», «не обнаружено тело», «родственники не обращались». Ян снова посмотрел на даты у самого низа списка. Почти каждый раз — конец декабря. Иногда тридцать первое. За год до этого — двадцать девятое, но в общей картине это ничего не меняло. Стало как-то не по себе.
Он понимал, какими были эти зимние вечера: темнота в парке, никого кроме случайных пьяниц или таких же бегунов, упирающихся в финальный спурт перед праздничным столом. Он представлял себе, как легко и удобно вырезать таких людей из жизни города, не оставляя места даже крику на морозном воздухе.
— Где по этим делам опросные? — спросил Антон, взглянув на Серегу.
— В архиве или у Леднёва, я у него всё брал. Но ты лучше к начальству сходи — тебя там уже ждут. Если не хочешь бесить шефа - иди прямо сейчас.
В голосе Серёги была почти зависть, замешанная на усталости. Ян пожал плечами, взял лист, ещё раз быстро пробежался глазами по всем строкам, и пошёл дальше: мимо мёртвых кабинетов, мимо чужих пальто, оставленных поверх батарей.
Дверь у кабинета начальника была приоткрыта. Там стоял тихий звон, как будто кто-то не до конца опустил крышку на чашку с чаем. По другую сторону дверей он застал Полякова: мужчина лет пятидесяти, с вечно красными щеками (не от мороза, от постоянного давления), в руках держал два мобильника и печатал на каждом из них сразу двумя большими пальцами. Выглядело забавно. Не хватало только шапочки из фольги.
— И? — не глядя спросил Поляков, когда Ян вошёл. — Что у тебя по нашему мяснику?
Ян присел напротив и положил лист на стол между ними. Поляков кивнул — читал быстро, но ни разу не моргнул.
— По фактам: двенадцать жертв, интервал — от полугода до года, всегда конец декабря. Совпадают район, сезон и тип жертв. Конец декабря, одиночки, люди без плотного круга близких или знакомых. Тела в большинстве случаев не находили. Иногда всплывали фрагменты, но их не связывали с пропавшими. Вот эти двое — студенты. Вот эта — преподаватель. Вот...
Он ткнул в фамилию: «Мусаев С., тридцать три года, работал в больнице».
Поляков поставил один из мобильников на беззвучный и отодвинул лист обратно Яну.
— Ладно, что дальше? Есть рабочая версия?
Ян замолчал. Он перебирал в уме всё, что видел сегодня — свет фонарей над парком, детскую туфлю, цифры на бетоне, подвешенных крыс, непонятные знаки.
— Убийца — не просто садист, — сказал он. — Это ритуал. Каждый год, ровно перед праздником, в одном и том же месте. Готовится. В этот раз три тела — значит, что-то его спровоцировало. Может, паника или что-то другое. Но мотив — не спонтанный, не бытовой. Он больше похож на... культовый. Поляков усмехнулся, покачал головой.
— Культ? Ты серьезно?
— Не в том смысле, как в кино...
Ян старался подбирать слова, чтобы не прозвучать идиотом.
— У него есть система. Он оставил везде под мостом странные узоры и знаки, реквизит — всё, как по правилам. Ни одна деталь не сбилась за шесть лет. В прошлый раз, когда такое было, — он перебрал в памяти старые дела, — это были сектанты на окраине — помнишь, те, что убивали котят и молились на их статуи из воска? Только здесь всё чище, и жертв никто не ищет.
— Думаешь, не одиночка?
— Пока не знаю. Слишком продумано. Возможно, одиночка, но с большим опытом и подготовкой.
Поляков подумал, потом понизил голос, хотя в почти пустом отделе это не имело значения.
— Есть одна идея. У меня есть знакомый… он, скажем так, раньше работал по линии религиозных организаций. Проблемные группы, всякое такое. Я могу кинуть ему наводку, пусть посмотрит, не было ли в округе чего-то похожего. Только, Ян, без шума. Не хочу, чтобы нас потом тягали за яйца в прокуратуре, если мы не докажем, что это не просто маньяк-одиночка.
Ян кивнул. Всё равно другого варианта не было.
— Дай номер, я сам с ним свяжусь.
Поляков рывком вырвал из блокнота листок, быстро нацарапал фамилию, телефон и каким-то образом даже подпись — словно для себя, чтобы потом не забыть. Ян взял листок, сунул во внутренний карман.
— Езжай, — махнул рукой Поляков, — и будь осторожнее. Если ты прав по поводу всех этих оккультных историй, лучше не высовывайся без напарника. Возьми хотя бы Сашку этого, если захочешь, он хотя бы молчит и не мешается под ногами.
Ян только усмехнулся, вышел, потирая плечи — изнутри всё саднило, как будто с утра подтягивался на турнике, а не светил фонариком на чёрт знает что.
В коридоре выключили свет, лампы моргали тускло, в туалете за стеной кто-то сливал воду, шумно и долго. Ян дошёл до своего стола, набросал на листе короткий план — пункты, как всегда, без глаголов: «Парк — логово под мостом— свидетели», «Криминалист — не одна жертва», «Телефон — контакт Полякова». Отметил всё, что уже сделал, и то, что делать совсем не хотелось. Он позвонил по номеру, что дал Поляков, хотя в душе надеялся, что не поднимут. Но ответили на первом же гудке — голос высокий, неприятный, с хрипотцой, как у людей, которые всю жизнь разговаривают в прокуренных коридорах о тайном и явном.
— Да, — коротко. — Это Смирнов, убойный. У Полякова спросите, если что. Мне нужна инфа по оккультным организациям в районе. Не массовым, а закрытым. Интересует всё, что связано с Новым годом как датой, символикой крови, треугольников и закрытых дверей, крыс, жертвоприношений.
Ян сам слышал, как это звучит, и ему захотелось бросить трубку, пока не поздно.
— Понял. Есть время?
— Я жду.
Голос на том конце помолчал.
— Я перезвоню через двадцать минут.
— Ок.
Ян бросил телефон на стол. В голове пульсировал шум — не тот, что бывает после недосыпа, а плотный, тянущийся из затылка к глазам, как растекающееся масляное пятно. Он понимал, что в этой истории будут ещё жертвы, и что теперь, когда цепочка стала очевидной, времени у него всё меньше и меньше. Жанна, проходя с кипой бумаг мимо, бросила на него взгляд — оценивающий, как на человека, который может и не дожить до конца смены. Ян мысленно послал ее куда подальше, но вслух не сказал ничего, а следовало. Через двадцать минут, как и обещали, номер снова зазвонил. Ян поднял сразу.
— Слушай, я решил не «оккультные организации» пробить, — сказал голос. — С таким словом только журналисты работают. Я смотрел НКО, клубы психологической помощи, эзотерические кружки, религиозные группы, старые договоры аренды по муниципальному имуществу. Всё, что могло прятаться под приличной вывеской.
— Что-то нашел?
— Три совпадения по району. Два можешь вычеркнуть: детские студии, свечки, медитации, обычная городская дурь. Третье — интереснее. «Институт перехода». Формально клуб взаимопомощи. Одиночество, кризисы, работа с утратой, всё такое. Членство по рекомендации. Встречи зимой чаще, чем летом. Адрес — бывшая котельная на Пролетарской. Подвальное помещение.
Ян записал адрес.
— Это ещё не всё, — сказал голос. — В их регистрационных бумагах ничего криминального. Но в старом арендном деле есть приложение. Не устав. Не религиозный текст. Больше похоже на технический акт, который кто-то по ошибке подшил не туда.
— Что в нём?
— Схема подвального помещения. Несколько отметок. И знак, который ты описал - Треугольник. Внутри — дверь. Рядом сокращение N.A. Больше особо ничего нет.
Ян почувствовал, как под рёбрами снова заныло.
— Что значит N.A.?
— Не знаю. И знать не хочу. Но будь осторожен.
Голос замолчал.
На следующий день Ян поехал на Пролетарскую часам к семи вечера — знал, что днем там делать нечего, вокруг промзона, пара оптовых складов с закрытыми заборами и безликое море припорошенного грязью льда. Котельная торчала из под снежной шапки у дороги, обнесённая ржавой сеткой-рабицей. Во дворе стоял грузовик с мутными стёклами, и пара фигур курила за сараем, утопая в хлопьях мокрого снега, но оба повернулись спинами, не глядя на него.
Ян сверился с навигатором: подвал, дальше вдоль забора, отдельный вход с торца. Он нажал на тормоз, заглушил мотор и долго сидел, обдумывая, с чего начать. В голову лезла тупая мысль: если всё и правда так, как кажется на первый взгляд, сейчас его впустят — и больше никто не увидит. Разве что в сводке новостей в очередном пакете с кусками тел.
Он набрал Сашку в последний момент, на всякий, и сказал: «Слушай, я тут по этому делу пригнал на Пролетарскую сам, не буду тебя дергать, но если слишком долго не буду выходить на связь - звони шефу и вызывайте отряд». Сашка промычал что-то невнятное, но Ян услышал в голосе дрожь — тот, похоже, тоже не горел желанием лезть в подвал к потенциальным сектантам или сатанистам. Ян бросил телефон в карман, вылез, натянул воротник и пошёл по тропинке, расчищенной до асфальта.
Чем ближе он подходил, тем сильнее становился запах. Гари, железа, чего-то жёсткого, сладкого, понятного только тем, кто хотя бы раз бывал на скотобойне или в морге на следующий день после вскрытия. Его никто не встречал. Дверь в подвал была тяжёлая, явно не родная, и на уровне глаз кто-то нацарапал: «Не входи, если не уверен». Ян усмехнулся, толкнул. Внутри пахло крепче, чем снаружи.
Он спускался по бетонным ступеням, подсвечивая себе телефоном — свет был только дальше, за дверью, к которой вела чёрная стрелка, криво и неумело нарисованная краской на стенах тут и там. В самом низу лестницы Ян остановился. За дверью слышались голоса — не выкрики, не мантры и заклинания, а обычная глухая вязкая болтовня, как бывает в душной раздевалке спортзала: смех, хлопки по плечу, сдержанные переговаривающиеся голоса. Он ждал не этого. Ян готовился к  органной музыке, скрежету ножей и истошным крикам.
Ян толкнул дверь. В нос ударило тепло и запах кофе. В свете лампы сидели человек пятнадцать, не больше, — кто в старых свитерах, кто в майках с растянутым воротом, кто в строгих рубашках. Как в народном клубе выпивох, только лица другие — не заплывшие, не припухшие, а сухие, как будто высушенные ветром. На столе стояли пластиковые стаканчики, пара коробок дешёвых пряников, и ещё доска с нарезанным белым хлебом. Секунду Ян подумал, что ошибся адресом. Один из мужчин — худой, с чёрной бородой, — сразу поднялся, улыбнулся почти по-отечески:
— Добрый вечер. Вы к нам? Первый раз вижу новое лицо.
Ян назвал фамилию, протянул удостоверение. Мужчина даже не посмотрел, только кивнул:
— Следователь… Да, нам говорили, что когда-нибудь могут возникнуть вопросы. Проходите, присаживайтесь. Я — Аркадий. Старший клуба.
Ян сел на край жесткой лавки, не убирая руки с телефона. Он глядел по сторонам: стены белёные, но кое-где проступали бурые пятна, на полу - безукоризненная чистота.
— У нас, знаете ли, нет никакой тайны, — продолжал Аркадий. — Про наш клуб пишут всякое в интернете, но мы — обычные люди. Переживаем, страдаем, ищем смысл. Философия, если хотите. Мы кто-то вроде обслуживающего персонала для себя и этого места - задумчиво произнес Аркадий.
Ян почти не слушал. Он смотрел на лица вокруг себя — ни одного знакомого по ориентировкам, ни единого, кто подходил бы под описание бродяги с жёлтыми зубами. Все улыбались слегка, но так, как улыбаются на похоронах: уважительно, без искренности, с намёком на сочувствие.
— Мы обсуждаем жизнь, — пожал плечами Аркадий. — Кто-то приходит, чтобы просто поговорить. Кто-то — чтобы выпить чай и не быть дома одному. Иногда помогаем друг другу — знаете, как в клубах анонимных. Поддерживаем. Я тут лично уже довольно давно.
— Ночью здесь бываете?
Кто-то из женщин хихикнул:
— Мы же не секта, у нас нет ночных бдений. После восьми все расходятся, здесь промзона, освещения никакого. Да и холодно. А сухие пряники и хлеб не особо располагают к долгим душевным беседам.
Ян это отметил: не обманули — по расписанию клуб действительно закрывался в восемь. Не было и бродяги с жёлтыми зубами, ни единого человека, подходящего под такое гротескное описание, как из фильма ужасов.
В течение двадцати минут Ян обошёл их всех, меняя стиль общения — от официального тона до дружеской беседы. Они отвечали охотно или притворялись вежливыми и жаждущими помочь расследованию. Ничто не выдавало даже скрытой агрессии: ни срывов голосов, ни дрожи рук. Все словно пришли сюда за пряниками, а не за ритуальным мясом. Ян чувствовал себя чужаком в этом аквариуме, где вместо рыб были непонятные личности с ещё более непонятными мотивами.
Ближе к восьми Аркадий объявил конец — кто не помогает собирать посуду и убираться, свободен. Ян поднялся с остальными, но у дверей зала застыл, будто стряхивал пыль с пальто, и прислушался. Слышались глухие удары кастрюль, сдержанный смех, затем двери хлопнули одна за другой. Через пятнадцать минут подвалы опустели.
Он поднялся наверх, попрощался со всеми и сделал вид, что возвращается к машине. Спустя некоторое время, когда все разошлись, Ян вернулся к двери, аккуратно вскрыл замок и тихо спустился в глубь подвала. Там стояла вязкая тишина, лишь изредка потрескивала труба под потолком.
В главном зале — абсолютная тишь, да гладь : столы сложены, посуда убрана, пол все так же сиял чистотой без единой крошки. В углу валялись пустые коробки, в одной — скомканный целлофановый пакет, на который были навалены листовки.
Ян еще раз осмотрелся, не увидел ничего нового или подозрительного и уже собирался уходить, когда из глубины раздался короткий металлический щелчок. Не со стороны главного входа.
Ян замер. В дальнем конце технического коридора, за старыми баками, открылась низкая железная дверь, которую он раньше принял за часть стены. С этой стороны у неё не было ручки — только ржавый засов и узкая щель у пола. Служебный вход. Или выход. Тот самый, которым вряд ли пользовались посетители клуба.
В комнату вошёл бродяга.
Пальто, шарф, огромная спина, тяжёлая походка. В руках он нёс не чёрный пакет, а старую брезентовую сумку и несколько банок, завёрнутых в тряпьё. Нёс осторожно, почти бережно, как несут вещи, которые нельзя уронить.
Ян отступил за бак и заставил себя не дышать.
Бродяга положил сумку на металлический стол с желобками по краям, развязал ремни и начал доставать содержимое.
Он сортировал.
Банка с мутной жидкостью. Маленький свёрток, перевязанный ниткой. Ещё один. Потом что-то серое, завёрнутое в марлю. Каждый предмет он сверял с отметками на стене и раскладывал по ржавым противням.
— Лучшее — туда, — бормотал он. — Остальное — вниз. Лучшее — туда. Остальное — вниз. Держится. Пока держится.
Он взял один свёрток и положил его на край отверстия в бетонной плите.
Темнота внутри дыры шевельнулась. Не сильно. Как человек, который почувствовал запах еды, но ещё не открыл глаза. Ян сжал зубы и затаил дыхание, чтобы не выдать себя.
Потом бродяга сгрёб с противня тёмные куски, уже пустые, будто высосанные, и бросил их в люк под стеллажом. Где-то в глубине они ударились о бетон, потом раздался влажный всплеск. Бродяга протёр стол тряпкой. Долго. Тщательно. Как санитар после процедуры.
Потом подошёл к стене. Только теперь Ян увидел всё целиком.
Треугольники. Десятки. Внутри каждого — дверь. Где-то закрытая. Где-то приоткрытая. Где-то почти распахнутая. У некоторых стояли даты. У других — короткие отметки: «удержано», «срыв», «замещение», «смотритель отсутствует».
На одной старой металлической пластине ещё читались буквы:
 N.A. 
 ОБЪЕКТ П-17 
 КЛАПАН ПАМЯТИ 
 НЕ ВСКРЫВАТЬ БЕЗ ИНЖЕНЕРА 
 КОНТРОЛЬ НАРУШЕН 
Ян почувствовал, как внутри стало холодно. Это не было культом. Культ поклоняется. Здесь обслуживали.
Бродяга провёл пальцами по одному из свежих знаков. Дверь внутри треугольника была приоткрыта совсем немного.
— Держится, — прошептал он. — Я же кормлю. Я же стараюсь.
Из отверстия донёсся влажный глухой шорох.
Бродяга вздрогнул, как от окрика.
— Знаю, — сказал он быстро. — Мало. Хороших мало. Все пустые стали. Не питательные. Но я найду. Я найду лучших.
Он вытащил из кармана маленький предмет, завёрнутый в вату. Развернул.
Ян перестал дышать. На ладони бродяги лежал человеческий зуб с серой пломбой. Тот самый, который Ян видел под мостом, который криминалисты при нём подняли пинцетом, запечатали в пакет и увезли как вещдок. Зуба не должно было быть здесь.
Бродяга положил его на край отверстия. Темнота втянула зуб без звука. Он закрыл глаза. На лице проступило облегчение.
И страх.
Ян не двигался. Слушал. Где-то капала вода — методично, как метроном. Только когда шаги в коридоре окончательно стихли, а та потайная дверь хлопнула и тишина снова стала плотной, почти осязаемой, он сделал шаг к стене.
Отверстие в стене было шириной с человеческую голову — края неровные, будто выдолблены второпях, крошка ещё не осела на полу. Из дыры тянуло сыростью, прелой землёй и чем-то ещё — не запахом даже, а скорее ощущением: так пахнет мясо, которое ещё не протухло, но уже перестало быть пригодным для потребления.
Ян поднёс телефон к отверстию. Луч фонарика ушёл вниз и растворился — не упёрся в стену, не отразился от поверхности, а просто исчез, как будто темнота здесь была осязаемой и поглощала свет. За тонким слоем кирпича начиналась не комната — скорее шахта, древняя выработка, уходящая глубоко под фундамент подвала. Стены там были мокрые, покрытые чем-то тёмным, похожим на плесень, но слишком равномерным, слишком цельным для плесени. Точнее разглядеть было сложно, темно, фонарик на телефоне справлялся плохо. Но одно было понятно точно -  что-то в этой чёрной глубине ворочалось, смещалось, дышало с влажным, тяжёлым присвистом.
Потом из темноты высунулась морда.
Не звериная — у зверей есть форма, симметрия, хоть какая-то логика строения тела. Но не в этом случае, это было чем-то иным: сгусток, слепленный из разных частей. Шерсть или волосы — не понять, слипшиеся, торчащие во все стороны клоками. Кожа там, где она вообще была, казалась серой и болезненной, с силой натянутой поверх неправильных углов. Вместо глаз — два бледных пятна, почти белых, обведённых слизью, как гноящиеся раны. Они не отражали свет фонарика — они его гасили. Пасть открылась медленно и показалось, что челюсть держалась на чём-то, что не было мышцами. Внутри — зубы: мелкие, жёлтые, как старая засохшая кость, их было слишком много, и они росли неровными рядами. Некоторые шевелились сами по себе. Словами этот кошмар было не передать, Ян мог только пытаться осознать ужас, который пробрал его до самых костей.
И всё же самым страшным были не зубы, а голоса.
Когда пасть открылась, Ян услышал не рычание. Он отчетливо услышал голоса.
— Я не успел ей сказать...
— Прошу не надо...
— Я должен был...
— Не забудьте...
— Меня звали...
Голоса звучали один поверх другого, стираясь, как записи на старой плёнке.
Мясо было не едой. Лучшие куски уходили сюда не потому, что существо было голодно мясом. Оно тянулось к тому, что ещё держалось внутри: к голосу, страху, имени, памяти.
Бродяга кормил его грубо — вырывая из людей органы, в которых память держалась крепче всего. Глаза, уши, пальцы, зубы. То, чем человек видел, слышал, касался, говорил, жил.
Именно поэтому трупы были неполными. Именно поэтому не все части попадали в пакеты.
Ян отпрянул. Телефон ударился о бетон, луч метнулся по потолку. Он поднял его не сразу — пальцы не слушались, ладони были мокрые. Всё в нём требовало одного: бежать, немедленно, не оглядываясь. Но ноги застыли, будто приросли к полу, и глаза — против воли, против всякого инстинкта — снова искали это отверстие в стене.
Существо в пальто, бродяга, было только курьером. Руками, которые носят пакеты и открывают двери. Настоящее, древнее зло жило здесь — в этой дыре, сырости, в этом запахе, который теперь уже не выветрится из памяти.
И тогда всё встало на место. Аркадий с его ровным голосом и пустыми глазами. Женщины, которые пили чай и не задавали лишних вопросов. Клуб был не прикрытием — он был периметром. Живой изгородью из обычных людей, которые, может, и не знали всего, но чувствовали достаточно, чтобы не смотреть в ту сторону. Нормальная жизнь вокруг кратера, который в любой момент мог извергнуть в мир смерть. Свет в окнах над пропастью.
Ян попятился в темноту коридора, не поворачиваясь спиной к отверстию. Сердце билось так, что каждый удар отдавался в скулах, и больно бил по перепонкам в ушах. На лестнице он наконец побежал — цепляясь за перила, спотыкаясь о ступени, — и всю дорогу наверх за спиной тянулся этот звук: влажный, сосущий, ритмичный, как жевание, — с которым что-то огромное и терпеливое устраивалось поудобнее в своей норе.
Часть 5. Выбор всегда есть
Он вылетел на улицу. Ветер ударил в лицо, отрезвляя. Ян пересёк двор быстрым шагом, не оглядываясь.
У дороги, у ржавой сетки-рабицы, кто-то стоял.
Ян замедлил шаг. Фигура была неподвижна — громоздкая, сутулая, в потрёпанном пальто. Та самая. С жёлтыми зубами, которые сейчас были скрыты в тени, но он знал — они там. Бродяга не двигался. Просто смотрел. В одной руке он держал пустой пакет, сложенный аккуратным квадратом, как носят хозяйственные сумки, а не орудия преступления.
Они стояли друг напротив друга — следователь и курьер — разделённые полосой грязного снега и светом единственного фонаря. Ян сунул руку в карман, где лежал телефон. Бродяга заметил это и медленно, почти лениво покачал головой: не надо.
Потом он развернулся и пошёл прочь — не в сторону котельной, а в темноту, к мосту, где ждала его нора с детской туфелькой и зарубками на стене. Через несколько шагов он растворился в метели, как будто его и не было.
Ян выдохнул. Изо рта вырвался пар и его тут же унесло ветром.
Ян шагал сквозь метель куда глаза глядят. Его трясло, губы болели от мороза и страха. Клуб остался позади, но даже здесь, в холоде, ему казалось, что всё ещё чувствует глаз на затылке, как будто вся промзона теперь смотрит только на него. Он свернул за угол, нашёл ближайший бар и зашёл внутрь. Освещение резануло глаза, пахло уксусом и дешёвым спиртом, но сейчас это было единственное место, где можно спрятаться. Бармен поднял глаза.
— Что?
— Виски. Двойной. Со льдом.
Бармен молча поставил перед ним стакан. Ян выдохнул, прижал холодный стакан ко лбу, будто виски могло выжечь то, что он видел сегодня. В горле защипало, но внутри — пусто. Внутри Ян был полностью опустошён, там остались только страх и непонимание. Он не мог решить: звонить в отдел, пытаться что-то донести до шефа и снова услышать — “Смирнов, ты мне тут сказки не рассказывай, мы не в цирке”, — или забиться в эту дыру и просто пить до утра, чтобы попытаться забыть, в надежде, что утром это окажется ночным кошмаром. Ему никто не поверит.
Он достал телефон. Фотографии из подвала были на месте. На первый взгляд.
Но на тех кадрах, где должны были быть знаки, виднелась просто стена. На снимке отверстия — тёмное пятно, похожее на плесень. Пластина с буквами N.A. вышла белым прямоугольником, засвеченным так, будто Ян фотографировал лампу.
Он открыл блокнот. Страница, где он зарисовывал знак, была чистой. Не вырванной. Не зачёркнутой. Чистой. Только в самом углу проступал слабый контур треугольника. Бумага вокруг него была влажной. Ян попытался набрать Полякова. Гудки шли долго.
Потом в трубке ответили. Но это был не Поляков.
Сначала — влажное дыхание. Потом тихий скрежет, как если бы кто-то водил зубом по стеклу. И только потом голос начальника:
— Ян? Ты где?
— Шеф?
— Ян, ты где? — повторил голос.
Слишком ровно. Слишком близко. Ян медленно опустил телефон. На экране вызов уже был завершён. В блокноте, на чистой странице, проявлялись слова. Не чернилами. Будто бумага темнела изнутри.
ПОЛЯКОВ А. В.
САШКА.
ЖАННА.
ОТДЕЛ.
СВИДЕТЕЛИ.
Ниже — знак треугольника. Дверь внутри была приоткрыта. Ян закрыл блокнот. Руки у него не дрожали. И это пугало ещё сильнее. Он понял правило.
То чудовище в стене не боялось. Оно записывало тех, кто подходил слишком близко. Кого бы Ян не привёл туда, станет не подкреплением, а новым списком. Поляков. Сашка. Серёга. Эксперты. Понятые. Все, кто увидит, но не поймёт. Все, кто попытается войти туда с оружием, протоколами и фонариками.
А если Ян уйдёт и забудет — бродяга продолжит искать «лучших». Через неделю, месяц, год. Снова парк. Снова мост. Снова человек, который поверит в больную дочь, замёрзшую мать, потерянного ребёнка.
Он опять вспомнил то старое дело в подвале школы.
Тогда тоже были следы, которых утром не оказалось. Записи, исчезнувшие из базы. Свидетели, уверявшие, что ничего не слышали, хотя Ян сам стоял рядом с ними в коридоре и слышал крики.
Все забыли. Кроме него. Теперь он понял почему. Некоторые места не скрываются. Они стирают края вокруг себя. Ян допил виски.
За окном, на другой стороне улицы, снова стоял бродяга. Он не звал. Не угрожал. Просто ждал.
И Ян вдруг понял: возвращаться — не храбрость. И не безумие. Это единственный способ попытаться спасти тех, до кого эта тварь ещё не добралась.
Он оставил деньги на барной стойке и вышел. Метель немного стихла. Город стал спокойным, стеклянным, будто его накрыли крышкой и плотно закрыли.
Через двадцать минут Ян снова стоял у входа в котельную.
Теперь он не прятался. Он спускался в подвал открыто, как входят в дом, где тебя ждут. Ян сразу прошёл в техническое помещение.
Теперь он увидел планировку отчётливо — так, как не увидел в первый раз, когда прятался в темноте и боялся дышать. За дверью начинался узкий коридор, заставленный старыми ржавыми трубами и пустыми баками. Он вёл в просторную комнату с низким потолком — ту самую, где стоял стол с желобками по краям. Вдоль стен тянулись стеллажи с инструментами и банками. В дальнем конце комнаты, за грубой фанерной перегородкой, скрывался закуток, и именно там, у бетонной стены, находилось отверстие — плита с дырой, уходящей в толщу камня. Края отверстия были оплавлены, заглажены чем-то, что не было ни огнём, ни кислотой. Из дыры сочился слабый зеленоватый свет.
Чуть левее, под одним из стеллажей, чернел люк в полу — тяжёлый, чугунный, с притёртой крышкой. Именно туда бродяга спустил пакет с отходами. Люк вёл в ту же шахту, что и отверстие в стене, но гораздо глубже — туда, где уже не было ни света, ни звука. Два входа в одно пространство. В отверстие складывали подношения — то, что должно быть принято. В люк сбрасывали то, что должно быть сокрыто.
Котельная была не логовом. Она была местом кормления. Под мостом людей разбирали на части, а здесь город избавлялся от того, что не хотел помнить.
Ян подошёл к плите и опустился на одно колено, как на месте преступления, когда нужно рассмотреть след под правильным углом. И только через секунду понял, что со стороны это выглядит так, будто он молится. Ян сразу же попытался встать, но уже не смог.
Второе колено ударилось о бетон само. Пол под ним на мгновение стал мягким, провалился и сам поставил тело в нужное ему положение.
— Нет, — сказал Ян.
Из отверстия потянуло холодом. Не морозным. Глубинным. Темнота внутри шевельнулась.
Голосов больше не было. Только вибрация, проходившая через всё тело одной сплошной волной. В ней не было слов, но смысл был ясен.
Уйти. И всё останется как прежде.
Остаться. И узнать правила.
Ян сжал кулак.
— Покажи.
Из темноты вытянулась рука.
Не человеческая. Слишком длинная, с множеством суставов. Пальцы разветвлялись, как корни.
Он должен был бежать, прямо сейчас, но остался стоять на коленях и уже не пытался встать. Дело было не в страхе, а в том, что теперь он должен идти до конца. Узнать правду.
Пальцы коснулись его виска. И Ян увидел.
Двенадцать лиц.
Все, кого он вписал утром в таблицу. Марина Л. Волонтёр. Карасёв, шестнадцать лет. Мусаев, работал в больнице. Остальные. Люди, которые исчезали в конце года, когда город был слишком занят мандаринами, салютами, скидками и похмельем.
Он увидел бродягу, но не сразу таким. Сначала — сторож котельной. Потом — помощник при клубе. Потом — человек, которому однажды сказали: «Инженер не придёт, держи как можешь». Он держал. Месяц. Год. Два. Потом он начал кормить.
Сначала крысами. Потом найденными мертвецами. Потом теми, кого «всё равно никто не хватится». Потом лучшими. Живыми. Пустота не требовала ножа, потому что нож придумал человек.
Она питалась памятью — тем, что остаётся после человека, когда тело уже перестаёт быть человеком. Голосом. Именем. Последним страхом. Последней просьбой. Лицом, которое кто-то ещё может узнать. Следом, который держится в чужой голове хотя бы день, хотя бы час.
Бродяга добывал это грубо.
Но был другой способ. Старый. Тихий. Почти протокольный. Можно было не убивать.
Можно было находить тех, кто и так скоро умрёт, и о ком никто не вспомнит после смерти. Человек, который умирает один, оставляет после себя слабый след. Если этот след зафиксировать, дать ему имя и адрес, Пустота возьмёт его вместо плоти.
Ян попытался отвернуться, но видение держало его. Он увидел, что будет, если он откажется.
Бродяга снова выйдет под мост. Или не бродяга — другой. Аркадий. Кто-то из клуба. Или из коллег Яна. Пустота всегда находит руки, если оставить дверь открытой.
Рука отодвинулась. Вместо неё из отверстия показалось что-то другое — маленькое, влажное, тускло блестящее. Человеческий зуб. С серой пломбой. Тот самый, что он видел под мостом. Он лежал на ладони тьмы не как подношение, а как ключ и как знак назначения. Ян протянул руку. Пальцы дрожали, но он заставил их сжаться. Зуб был тёплым.
Где-то глубоко в стене тварь утробно вздохнула — и затихла. Свет в отверстии погас. Тишина стала полной, абсолютной, как в склепе.
Колени сильно болели, но это было хорошо, значит они ещё принадлежали ему. Он положил зуб в карман пальто, туда же, где лежал блокнот. Ян вышел из котельной, не оборачиваясь.
Эпилог. И все встало на круги своя
Через два дня он сидел в своём кабинете и просматривал сводки. Дело не закрыли. Оно начало вязнуть. Так бывает с делами, которые не хотят умирать и не хотят жить.
Камеры у парка за тридцать первое декабря оказались повреждены. Не все — только те две, которые смотрели на тёмную полосу между фонарями. Фотографии из подвала котельной сохранились, но на них не было ни знаков, ни отверстия в стене, ни металлической пластины с буквами N.A. Только сырой бетон, трубы и размазанное пятно света.
Сашка, как обычно, делал вид, что его нет. Жанна всё так же пахла лаком и ванильными сигаретами. Всё как всегда.
Зуб с серой пломбой из-под моста исчез из вещдоков. Криминалист клялся, что сам положил его в пакет и подписал. Потом перестал клясться. Потом сказал, что, возможно, перепутал. Потом вообще не смог вспомнить, был ли зуб.
Аркадий и остальные члены «Института перехода» дали одинаковые, безупречно скучные показания. Встречались. Пили чай. Обсуждали одиночество. После восьми разошлись. О котельной ничего не знают. Техническое помещение закрыто. Ключ у арендодателя.
Арендодатель умер три года назад. Документы об аренде, естественно, были в порядке.
Бродягу не нашли. На третий день под мостом обнаружили его пальто, выцветший шарф и ряд жёлтых зубов, аккуратно выложенных на фанерном листе. Тела не было. Крови тоже.
Поляков неделю ходил злой, потом устал злиться.
— Активная разработка, — сказал он, подписывая очередную бумагу.
На языке отдела это означало: шкаф, средняя полка, до следующего трупа.
Следующего трупа не было. Ни под мостом, ни в пакете, ни в сводках. Город успокоился, но он не знал цены этому спокойствию.
Только теперь по вечерам, когда отдел пустел и гулкие шаги коридорного патруля затихали вдалеке, Ян доставал блокнот и медленно, аккуратно, своим неразборчивым почерком вписывал туда имена. Не всех подряд. Только тех, кто и так скоро умрёт, и о ком некому будет вспомнить.
Первое имя Ян записал через девять дней.
Свиридов Пётр Семёнович, восемьдесят один год. Пансионат «Забота». Палата 5. Родственников нет. Срок — максимум неделя.
Рука дрожала. Когда он поставил точку, зуб с серой пломбой в кармане стал тёплым. Через шесть дней Свиридов умер.
Обычно. Тихо. Ночью.
Ян приехал в пансионат утром под видом проверки по другому делу. Медсестра долго листала журнал, морщилась, потом сказала:
— Свиридов?.. Не помню такого. Может, вы палату путаете?
— Пятая.
— В пятой давно один лежал. Потом умер. Или выписали. Подождите...
Она снова открыла журнал. Строка там была. Но фамилия расплылась. Он был вычеркнут из жизни.
На тумбочке у окна стояла фотография. Старик в кепке, женщина рядом, дача, яблоня. Лицо старика было мутным. Не смазанным от плохой печати. Именно пустым — как место, с которого слишком долго стирали карандаш.
— Странно, — сказала медсестра. — Я же вроде его кормила.
Она посмотрела на пустую койку. И забыла, о чём говорила.
Ян вышел на улицу и долго курил у ворот пансионата.
Ян нашёл Свиридова не случайно. После котельной он стал чувствовать такие имена. Не слышать. Не видеть. Именно чувствовать — как чувствуют перемену погоды старыми переломами.
Бродяга рубил тела. Ян вычёркивал посмертное эхо. Он не убивал. И это не оправдывало ничего.
С тех пор он записывал редко. Не всех подряд. Только тех, кого город уже почти выплюнул за край памяти.
Одна запись — один месяц тишины под городом. Иногда два. Если след был сильнее. Если человек когда-то много любил или его всё-таки кто-то помнил, Пустота ела дольше и успокаивалась глубже.
Пару раз он пытался сопротивляться, но становилось только хуже. Тьма под ногами начинала сгущаться и набирать силу, выплёскиваясь за пределы подвала котельной.
Сначала глухо, почти незаметно. Потом сильнее. В отделе мигал свет. В морге путали бирки. В парке снова перегорали две лампы между ёлками. У моста появлялись свежие следы крупной обуви, хотя бродяги больше не было.
И Ян снова доставал блокнот. Он говорил себе: так меньше крови.
Прошёл год. Потом второй.
Шло время. Ян старел. С каждым годом седины в висках становилось больше, плечи — тяжелее. Но он держался.
Однажды он поймал себя на том, что смотрит на своё отражение в тёмном окне кабинета и не узнаёт лицо. Оно было прежним — и всё же другим. Глаза впалые. Кожа бледнее. И улыбка... он не улыбался, но отражение, казалось, чуть растягивало губы — тонкой, холодной улыбкой, какой мог бы улыбаться человек в сером костюме, нанимающий сторожей на старые объекты по всему миру.
Однажды вечером Ян задержался в отделе один. За окном горели гирлянды. Город снова готовился к Новому году: мандарины, скидки, корпоративы, пластиковые ёлки у входов в магазины.
Он открыл блокнот.
На новой странице уже проступала строка. Не его рукой.
СМИРНОВ ЯН ВИКТОРОВИЧ. Срок: после замещения.
Ян смотрел на неё долго. Потом медленно закрыл блокнот. Из кармана пальто донёсся слабый стук. Зуб с серой пломбой пульсировал, как маленькое второе сердце.
Где-то далеко, под городом, Пустота ждала.
А наверху, в парке, между двумя перегоревшими фонарями, снег снова ложился ровно и чисто — так, будто ничего никогда не происходило.

Глава 2. М-04

Часть 1. Вакансия
В ту ночь, когда фельдшер сказала про станцию, Виктор Шелест подумал, что Бог, возможно, всё-таки существует.
Мысль была дурацкая. Другой бы сказал - оскорбительная. Бог, если и существовал, давно обходил их район стороной: не поднимался по обшарпанным лестницам, не сидел ночью у детской кровати, не считал таблетки на кухонной клеёнке и не смотрел, как отец пересчитывает последние деньги, понимая, что в этом месяце им хватит либо на еду, либо на лекарства. И этот выбор не из лёгких.
Но когда в три часа ночи пожилая фельдшер Галина Степановна отвела Виктора на кухню и сказала: «Есть одна работа», — Виктор всё равно крепко зацепился за эту дурацкую мысль. Эта мысль дала надежду, которую он очень долго мечтал обрести.
Ане было восемь лет и одиннадцать месяцев. Она сама любила уточнять: «Почти девять, пап». Говорила это с достоинством человека, которому уже многое доверили: самой выбирать что надеть, мыть кружку после какао и не плакать, когда медсестра не может найти вену с третьего раза.
Диагноз Виктор сначала не запомнил. Потом выучил так, что мог произнести его ночью, с температурой, в любом состоянии. Редкая неврологическая дрянь, приступы и прочее, с чем маленький ребенок, да и любой человек не должны сталкиваться. Врачи говорили очень осторожно, как люди, которым по должности запрещено произносить слово «приговор».
Операция была возможна. Но этот факт скорее был почти невидимым, маленьким пятнышком света в конце длинного туннеля.
Если бы ему сказали: «Ничего нельзя сделать», — он, может быть, смирился бы, попытался жить дальше и сделать последние годы жизни дочери самыми лучшими в их жизни. Но ему сказали другое: «Шансы есть, нужная операция и терапия существуют, но для этого нужны большие финансы и поездка в Москву».
Стоимость операции начиналась от миллиона рублей. Так ему сказал один из умудренных опытом профессоров, для которых эта сумма, да и сама операция - были лишь дневной рутиной, а не шансом на жизнь.
Миллион.
Слово было таким круглым и гладким, что Виктор первое время даже не мог на него злиться. Миллион больше походил на непреодолимую стену, чем на сумму. Виктор видел её каждый раз, когда открывал банковское приложение и смотрел на остаток: цифры были настоящие, а надежда — нет.
Он продал отцовские часы «Победа», машину, телевизор, инструменты, зимнюю резину, старый сварочник, который хранил «на всякий случай» и всё, что неровно лежало. И этот всякий случай пришёл, открыл дверь без стука и оказался больше всего, что Виктор успел накопить за всю жизнь. Вырученных денег хватило только на несколько консультаций, часть обследований и покрытие долгов, которые множились, как плесень на мокрой стене.
Жена ушла ещё раньше. Лена сказала: «Я не могу так жить». «Ты даже не можешь снять нормальную квартиру». Потом уехала в областной центр, где были новый мужчина, красивые стены, фитнес-клуб и главное — расстояние, на котором ночные крики Ани становились уже не звуком, а воспоминанием.
Виктор остался.
Когда Виктор пропадал сутками на подработках, с дочерью сидела Антонина Михайловна, бывшая учительница начальных классов. Она говорила тихо и спокойно, была забывчивой, пахла валерьянкой и крахмальными салфетками, но Аня её любила, потому что та умела складывать из бумаги всяких замысловатых зверушек и никогда не спрашивала: «Ну как ты себя чувствуешь, Анют?» — будто ответ мог быть другим.
Виктор работал везде, куда брали - на заводе, грузчиком, водителем, ночным разнорабочим, сторожем на складе. В целом он брался за всё, что угодно, лишь бы платили вовремя. Его увольняли за прогулы, за сон на рабочем месте, за «неподобающий внешний вид», за то, что однажды прямо во время разгрузки товара он сел на бетонный пол и не смог встать, не из-за усталости, а потому что соседка прислала сообщение: «Витя, Аня опять странно дышит».
Ранее на заводе он получил травму - кусок арматуры отлетел от станка и ударил в левый глаз, и с тех пор мир с той стороны иногда расплывался, будто кто-то проводил по стеклу мокрым пальцем. Врачи сказали тогда, что жить можно. Зрение частично сохранилось, но сам глаз, по их словам, был уже «не жилец» — рубцы, атрофия, медленная, но неизбежная потеря зрения. Виктор и жил.
В тот вечер приступ был особенно долгим. Аня выгнулась дугой на кровати. Маленькие пятки с силой били по матрасу. Виктор держал её плечи, обнимал и повторял одно и то же:
— Тихо, зайка. Папа здесь. Папа рядом.
Она его не слышала.
Когда приехала скорая, от фельдшера Галины Степановны пахло корвалолом, табаком и холодным мокрым подъездом. Она была из тех женщин, которые за тридцать лет работы видели всё, кроме справедливости, и потому берегли слова, как бинты на передовой. Пока напарник делал укол, Виктор стоял рядом, бесполезный, большой, серый от страха, как истукан.
— Витя, на кухню выйди, — приказным тоном сказала Галина Степановна.
— Я должен быть с ней.
Хотя это случилось с Аней уже не в первый раз, для Виктора это не имело значения. Всегда было страшно и горько. Он и сам не замечал, как по щекам текут слёзы.
— Ты сейчас только мешаешь. На кухню.
Он вышел за ней.
Кухня была маленькая, с облупившимся подоконником, грязной газовой плитой и кружкой недопитого чая, на поверхности которого плавала тонкая радужная плёнка. За окном висела зимняя темнота. В соседнем доме кто-то ещё не снял новогоднюю гирлянду с прошлого года. Лампочки мигали через одну — редко и бессмысленно. От этого зрелища становилось ещё более тоскливо.
Галина Степановна достала сигарету, но не закурила. Виктор заметил, что рука у неё дрожит. На безымянном пальце левой руки было кольцо, слишком широкое для исхудавшей кисти, а рядом с ним белел старый рубец — не круглый, не рваный, а слишком ровный, будто кожу когда-то прижали к маленькой металлической печати.
— Ты ведь на ГРЭС работал? На Чернореченской?
Виктор поднял глаза.
— Да, но давно. Ещё до закрытия работал там турбинистом. А что?
— Там сейчас сторожа ищут. Ночные смены. Деньги платят хорошие.
Он почти рассмеялся, но вместо этого получилось только слабо усмехнуться и спросить почти с сарказмом.
— На закрытой то станции?
— На законсервированном объекте, — поправила она резко. — Так говорят те, кто платит.
— А кто платит?
Галина Степановна посмотрела в окно и переложила сигарету в другую руку.
— Я не должна знать и не хочу знать. И тебе не советую.
— Как это — не должны знать?
— Вот так. Деньги приходят на карту каждые три дня. Иногда больше, иногда меньше. Но приходят. Тебе хватит на жизнь и даже сможешь что-то откладывать на операцию для Ани.
Виктор молчал.
Слова фельдшера не укладывались в нормальный мир. В нормальном мире не бывает работ на закрытых электростанциях с выплатами каждые три дня и фельдшерами, которые рассказывают о них в три часа ночи и предлагают работу. Но нормальный мир и так не особенно заботился о Викторе.
— Почему место свободно? — спросил он и наконец тоже сел за стол напротив Галины Степановны.
Галина Степановна всё-таки закурила. Виктор хотел сказать, что на кухне нельзя: Аня плохо переносила дым. Но фельдшер смотрела так, будто за эту ночь уже нарушила куда более важные правила и дым совсем её не беспокоил.
— Витя, а почему место может быть свободным? Не задавай глупых вопросов. Место освободилось, потому что предыдущий сторож ушёл.
— Куда?
— Куда-куда. Туда, откуда не возвращаются. И давай уже закончим с вопросами. Самое главное я тебе уже сказала. Дальше - решать тебе. Хотя мне кажется тут и думать не о чем, в вашей то ситуации.
Галина Степановна слегка повернула голову в сторону комнаты, где после укола Ане уже стало лучше и она мирно посапывала на своей кроватки, свернувшись клубком.
Виктор устало потер глаза рукой, провел по голове, словно пытаясь проснуться, и спросил уже громче и настойчивее:
— Галина, вы сейчас серьёзно?
— Витя, — сказала она раздраженно, — ты хочешь красивую вакансию с соцпакетом или хочешь деньги? Перестань задаваться вопросами, а просто скажи спасибо и двигай туда, как только сможешь.
Из комнаты донёсся слабый всхлип. Виктор дёрнулся к двери, но фельдшер удержала его взглядом.
— Послушай внимательно. Когда пойдёшь туда, не бери с собой ничего лишнего. Фотографии, детские рисунки, старые письма — ничего. И не рассказывай там про дочь. Даже если спросят.
Галина Степановна затушила сигарету прямо в маленьком блюдце перед собой.
— Некоторые места не слушают слов. Они оформляют их.
В тот момент Виктор ничего не понял. Она надела пальто, крикнула напарнику, что пора, и уже у двери добавила:
— Когда увидишь человека в сером костюме — не спорь с ним. Подписывай только то, что прочитал. А лучше вообще ничего не подписывай.
— Вы же сказали, там работа.
— Там работа, — кивнула она. — Просто работа бывает разная.
Виктор вернулся к Ане, облокотился об холодную стену и понял, что решение уже принято.
На следующий день Виктор стоял перед воротами Чернореченской ГРЭС.
Название у станции было старое, местное, ещё советское. Когда-то она обеспечивала теплом и электричеством больше половины района, потом стала нерентабельной, потом аварийной, потом «временно выведенной из эксплуатации», а потом просто исчезла из разговоров. Официально её закрыли в 2014 - износ оборудования, экономическая нецелесообразность.
На новых картах станции уже не было. Старожилы по привычке называли её Чернореченской ГРЭС, хотя в документах после закрытия осталось только сухое: объект М-04. Неофициально говорили многое. Что в машинном зале сошли с ума сразу четыре человека, персонал по ночам слышал из турбин голоса умерших родственников. Что один инженер заперся в диспетчерской и трое суток вёл журнал на языке, которого не существует, а после закрытия туда приезжали люди в одинаковых серых костюмах и увозили из подвала ящики без маркировки. Байки.
Виктор не любил байки. Он любил инструменты, схемы, понятные инструкции и вещи, которые можно разобрать, починить или выкинуть.
Станция высилась над рекой. Она казалась не мёртвой, а поставленной на паузу. Гигантская машина, в которой кто-то забыл выключить последнее реле. Четыре корпуса, переходы, заложенные окна, труба, уходящая в низкое, вечно тёмное небо. Крыша поросла мхом и всякой другой живностью. От воды тянуло гнилью, железом и холодной тиной.
На воротах висела новая табличка, не соответствующая образу старой закрытой станции:
ЧАСТНАЯ ТЕРРИТОРИЯ. ВХОД ЗАПРЕЩЁН.
Ниже кто-то отвёрткой процарапал:
 НЕ ПРОСИ. 
Настоящую табличку Виктор увидел уже за калиткой, на внутренней стороне проходной. Узкая металлическая пластина была прикручена четырьмя новыми болтами:
 N.A. 
 ОБЪЕКТ М-04 / ИСПОЛНЯЮЩИЙ КОНТУР 
 РЕЖИМ НАБЛЮДЕНИЯ 
 ВХОД ПО ДОПУСКУ 
Виктор нажал кнопку звонка. Калитка открылась сама — мягко, с влажным щелчком, словно где-то в глубине здания разомкнулась челюсть. За калиткой, под козырьком служебного входа, стоял человек.
Высокий, прямой, как стальная рейка. Серый костюм сидел на нём без единой складки. Белая рубашка была застёгнута под самое горло. Лицо — бледное, гладкое, без возраста. Волосы выбриты до зеркального блеска. На носу тёмные круглые очки, хотя света здесь почти не было. Из десяти ламп горели три, и те мигали через раз.
— Шелест Виктор Павлович, — сказал человек.
Не спросил. Установил факт.
— Да.
— Работали на второй очереди. Турбинное отделение. Две тысячи десятый — две тысячи двенадцатый. Нарушений техники безопасности три, взысканий ноль. В служебной характеристике: «исполнителен, склонен брать дополнительные смены, семейные обстоятельства тяжёлые».
Виктор поморщился. Ему не хотелось, чтобы ему об этом напоминали даже при устройстве на новую работу.
— А вы кто такой?
— Я инженер. Сергей Петрович. Фамилия Вам не пригодится.
— А организация или хотя бы что за компания? На табличке было написано - частная территория.
Инженер чуть повернул голову к табличке у проходной.
— В документах — N.A. Этого достаточно.
— И чем вы занимаетесь?
— Осуществляем надзор. Своего рода. За тем, чтобы объект оставался объектом. Виктор, чем меньше Вы знаете - тем лучше, поверьте. Не мучайте меня вопросами, на которые я Вам всё равно не отвечу.
Виктор услышал в голосе инженера не раздражение или злость, скорее желание как можно быстрее убраться отсюда.
Инженер открыл дверь служебного входа и прошёл внутрь. Виктор пошёл за ним.
Станция внутри пахла старой изоляцией, мокрым бетоном и чем-то сладковатым — как цветы, забытые в вазе, и начавшие гнить. На стенах висели выцветшие плакаты по технике безопасности: «Не стой под грузом», «Соблюдай режим», «Проверь заземление». Лица рабочих на плакатах были стёрты до белых овалов.
— Работа простая, — с тяжёлым вздохом начал рассказывать Сергей Петрович. — Три обхода за смену. Журнал на стойке в атриуме. Отмечаете время, состояние пломб, посторонние звуки. В машинный зал не входить.
— Почему? Там что-то опасное?
— Да. Ведь не просто так я запрещаю Вам туда ходить.
— А что именно там в этом зале? Насколько я помню, раньше там были турбины.
— Раньше там могло быть что угодно, Виктор. А сейчас там - надежда, но не такая, которую вы ждёте.
Виктор остановился. Инженер тоже остановился, но не обернулся.
— Простите?
— Вы услышали.
Они дошли до массивной железной двери. На ней сохранилась старая табличка:
 МАШИННЫЙ ЗАЛ. ВХОД ВОСПРЕЩЁН. 
Поверх была приклёпана новая пластина:
 М-04 / ИСП-04 
 НЕ ВСКРЫВАТЬ БЕЗ ИНЖЕНЕРА 
 НЕ ПРОСИТЬ. НЕ ТОРГОВАТЬСЯ. НЕ ОБМЕНИВАТЬ. 
На двери висели пломбы — сургучные, тёмно-бурые, почти чёрные. На каждой — оттиск: треугольник, внутри которого была закрытая дверь. Виктор смотрел на знак дольше, чем следовало.
— Правила, — продолжал Сергей Петрович. — Первое: как я уже говорил - не входить в машинный зал. Даже если дверь открыта. Второе: не отвечать на радио. Даже если обращаются по имени. Третье: не принимать никаких предложений или просьб. Четвёртое: не формулировать вслух то, чего хотите больше всего.
Виктор уже начинал терять терпение. Ему казалось, что он оказался на съёмках какого-то фильма ужасов.
— Хорошо, а если я нарушу эти правила?
— Тогда объект оформит ваше нарушение как инициативу к действию. А дальше - уже зависит от Вас.
— Это всё звучит как бред,— сказал Виктор, слегка махнув рукой, и тяжело выдохнул.
Инженер наконец повернулся. Тёмные стёкла очков не отражали Виктора. Вообще ничего не отражали.
— Большинство катастроф звучат как бред, пока не становятся отчётом.
Он протянул Виктору связку ключей и тонкую папку.
— Диспетчерская на втором этаже. Койка, чайник, микроволновка. Связи почти нет. Иногда ловит на лестнице между этажами. Оплата каждые три дня.
Виктор взял папку.
— Мне нужно что-то подписать?
— Нет.
— Разве не так обычно принимают на работу?
— Вы всё ещё вольны уйти. Это предложение, а не приказ.
Виктор посмотрел на папку, потом на дверь машинного зала.
— И многие уходят?
Сергей Петрович чуть заметно улыбнулся. Вернее, губы едва дрогнули, но улыбка не затронула ни глаз, ни голоса.
— Те, кому есть куда. А вы собираетесь уйти, Виктор?
Виктор почувствовал раздражение. Оно было почти спасительным: злость делала мир более отчётливым.
— Слушайте, Сергей Петрович или кто Вы там на самом деле. Мне нужна работа, а не театральный спектакль.
— Именно поэтому вы здесь. Не так ли?
Инженер пошёл к выходу. У двери остановился.
— Когда услышите радио, запишите в журнал: «Всё тихо». Не «слышал помехи», не «голос», не «мама», не «дочь» или что угодно знакомое или родное. Только: «Всё тихо». Запись — это тоже действие. Не давайте объекту лишних зацепок.
— Какое радио? На кой чёрт там вообще есть радио?
Но инженер уже вышел. Дверь закрылась за ним с глухим металлическим ударом.
Виктор остался один. И только тогда понял - за всё время экскурсии на станции не было слышно ни одной крысы. Вообще ни одного звука, за который мог бы зацепиться человеческий слух.
Часть 2. Первая ночь
Первой пришла тишина.
Не такая, к которой привыкаешь в пустом здании, где всё равно что-то живёт: вода в трубах, ветер в щелях, мыши за плинтусом, скрип стен и пола под ногами. Здесь тишина была как будто искусственная. Установлена как часть оборудования.
Она давила на перепонки, проникала в нос, оседала на языке кисловатой металлической пылью. Виктор слышал, как кровь шумит у него в ушах, хрустят коленные составы и своё собственное неровное дыхание.
Диспетчерская оказалась небольшим помещением, которое раньше было комнатой операторов на втором этаже. В ней было немного всего: cтол с коричневым облупившимся лаком по краям, железная, местами ржавая койка с серым армейским одеялом и электрический чайник, такой старый, что его следовало не включать, а отпевать. На стене — схема энергопотоков, где красные и синие линии сходились к машинному залу. Кто-то много лет назад обвёл это место карандашом и написал рядом:
 НЕ СЕРДЦЕ. 
Окно диспетчерской выходило в глубь станции. Раньше отсюда можно было увидеть верхушку машинного зала. Теперь потрескавшееся стекло было почти полностью заложено фанерой, и лишь между листами оставалась узкая щель, через которую неохотно пробивался слабый зелёный свет.
Виктор заглянул. Ничего.
Свет не освещал предметы. Он просто был — внизу, глубоко, за закрытыми дверями, как фосфоресцирующая плесень на дне колодца.
В восемь вечера он отметил начало своей первой смены.
Журнал лежал на стойке в атриуме. Толстый, в чёрной клеёнчатой обложке. На первой странице он обнаружил инструкцию, напечатанную на машинке:
«Наблюдатель не является участником процесса».
«Наблюдатель не вступает в переговоры».
«Наблюдатель фиксирует отсутствие событий».
«При наличии событий наблюдатель фиксирует отсутствие событий».
Ниже от руки было добавлено:
«Оно исполняет только то, за что может быть взыскано».
Виктор перевернул страницу.
Последние записи принадлежали, видимо, предыдущему сторожу. Александр Бережной. Почерк сначала был ровный: «21:00. Обход. Всё тихо», «00:00. Обход. Всё тихо», «03:00. Обход. Всё тихо». Потом строчки становились мельче и теснее, будто человек пытался спрятаться внутри собственного почерка: «Всё тихо. Всё тихо. Всё тихо. Оно исполняет. Оно исполняет. Оно исполняет».
Последняя запись занимала полностью две страницы и состояла только из одной фразы, повторённой сотни раз. В конце бумага была мятой и рваной.
Виктор захлопнул журнал.
— Хороший квест, — бросил он в пустоту.
Слова упали рядом со стойкой и сразу сдулись, как дырявый воздушный шарик.
Первый обход он начал примерно в девять. Коридоры станции тянулись так далёко, будто здание было больше внутри, чем казалось снаружи. Он помнил планировку по старой памяти: южное крыло, административные кабинеты, раздевалки, переход к насосной. Но теперь расстояния не сходились. Дверь, которая должна была быть через десять метров, возникала через тридцать. Поворот, которого раньше не было, вёл обратно к атриуму. На полу лежали сухие листья, хотя ближайшее разбитое окно находилось этажом выше. В целом складывалось ощущение, что это уже не так станция, на которой Виктор раньше работал. Она изменилась и внутри и снаружи.
В комнате отдыха персонала он нашёл зеркало.
Тяжёлая дубовая рама, мутное стекло, с зеленоватым оттенком, пятна амальгамы по краям. Виктор посветил фонариком и увидел себя - усталого мужчину тридцати пяти лет, с лицом, на котором уже поселились безысходность и смирение с поражением. Куртка висит мятым мешком. Щёки впали. Глаза красные и слезящиеся от недосыпа. Левый глаз, как всегда после долгой работы, слегка плыл и делал отражение волнистым, будто Виктор смотрел на себя через воду.
За его плечом стоял кто-то ещё.
Высокий силуэт в глубине комнаты. Не человек — скорее, идея человека, но собранная неправильно, по испорченной схеме. Слишком длинные руки. Голова наклонена под углом, на котором шея должна ломаться. Силуэт не двигался, но Виктор понял, что он улыбается.
Он резко обернулся. Пусто. Снова зеркало и в отражении только он сам.
— Надо бы выспаться, — сказал себе Виктор.
Зеркало ему не ответило.
Он закончил обход, проверил пломбы на двери машинного зала и записал в журнал: «21:00. Обход. Всё тихо». Рука сама хотела добавить: «зеркало». Виктор вспомнил инженера и не добавил.
В полночь станция впервые заговорила. Радио.
В диспетчерской на полке стоял старый приёмник «Океан», покрытый серой пылью. Виктор заметил его ещё днём, но не трогал. Он и подумать не мог, что это старьё до сих пор в рабочем состоянии. Теперь приёмник щёлкнул сам. Загорелась крошечная красная лампочка. Из динамика потянулся ровный шорох помех.
Потом он услышал голос:
— Пост М-04, ответьте.
Виктор застыл у стола. Голос был мужской, далёкий, официальный. Не жуткий, скорее очень формальный.
— Пост М-04, подтвердите состояние контура.
Он вспомнил правило: не отвечать. Приёмник потрещал, а красная лампочка пару раз мигнула и снова загорелась ровным огнём.
— Наблюдатель Шелест, подтвердите: вы на месте?
Виктор медленно сел и уставился на радио.
— Не отвечать, — прошептал он.
— Виктор Павлович, — сказал приёмник уже другим голосом. Тише. Ближе. — У вас дома сейчас открыто окно на кухне. Ребёнок спит. Ей холодно, Виктор Павлович.
Виктор вскочил.
— Что?!
Приёмник зашипел довольно, как будто в нём улыбнулись. Виктор схватил телефон. Сети не было. Ни одной полоски.
— Соседка забыла закрыть окно, — продолжил голос. — Сквозняк. У неё начнётся приступ около двух часов ночи. Если хотите, мы можем передать предупреждение.
Мы.
— Кто «мы»? Это розыгрыш какой-то? Не смешно!
Виктор не думал, что это розыгрыш, но поверить в другое у него сейчас не было сил.
Тишина.
И только тогда Виктор понял, что ответил. Он должен был молчать.
Пыль на столе рядом с приёмником дрогнула. На ней сама собой проявилась тонкая линия, потом ещё одна. Буквы.
 «ВОПРОС ПРИНЯТ». 
Приёмник выключился. Виктор стоял, глядя на пыль, и чувствовал, как внутри медленно открывается холодная яма. Он угодил прямиком в ловко обставленную ловушку. Капкан захлопнулся.
В два пятнадцать он был у двери машинного зала. Сам не понял, как дошёл. Второй обход должен был начаться в час, но он пропустил половину маршрута. Просто очнулся внизу, в коридоре, перед железной дверью с чёрными пломбами.
Пломбы были целы. Из-под двери тянуло теплом. Не промышленным. Живым теплом, влажным, как дыхание изо рта. И запах. Жжёный сахар. Виктор на секунду перестал видеть ничего, кроме старых образов, всплывших в памяти.
Мать варила леденцы на старой кухне. Сахар плавился в алюминиевой ложке, пузырился, темнел, и мать капала его на блюдце, вставляя спички вместо палочек. Виктору семь лет. За окном февраль. Отец ещё жив. Мать смеётся и говорит: «Не трогай сразу, обожжёшься».
Виктор пришел в себя.
Перед ним была дверь машинного зала.
— Витя, — сказала мать изнутри.
Голос был настоящий. Настоящий до такой степени, что у Виктора подкосились ноги.
— Мам?.. — выдохнул он раньше, чем успел вспомнить правило.
В луче фонаря на сургучной пломбе зазмеилась тонкая трещина. Виктор увидел её и отступил.
— Нет. Не может такого быть...
— Витя, мне холодно. Ты ведь хороший мальчик. Открой.
— Ты умерла.
— Все умерли, — сказала мать. — Это не повод не помогать.
Он рассмеялся. Нервно, сипло.
— Ты не она. Моя мать мертва. Ты не можешь быть ей.
— Конечно, нет. Я то, что осталось полезным. Разве не этого ты искал?
Слова ударили сильнее, чем крик. Запах жжёного сахара стал уже почти вкусом. Виктору показалось, что во рту появилась сладость, а потом — привкус крови.
— Уходи, — сказал он.
— Уходи? Это ты пришёл сюда за деньгами. Деньги — это тоже просьба. Ты уже начал просить.
— Я сторож, обычный работник. Меня наняли охранять заброшенную станцию. Я ничего ни у кого не просил!
— Нет, это не так. Ты покупаешь крупицы времени для своей дочери.
Виктор ударил кулаком по двери.
— Заткнись!
В коридоре погас свет. На секунду в полной темноте он услышал за дверью движение. Там было нечто огромное, тяжёлое, с трудом и грохотом шевеля конечностями, или чем-то подобным. Потом лампы вспыхнули снова. Дверь была закрыта, как и до этого. Пломбы целы и невредимы. Виктор побежал к атриуму.
У стойки с журналом его вырвало желчью. Он вытер рот рукавом, открыл журнал и долго смотрел на пустую строку. Рука дрожала. Он написал: «02:20. Обход. Всё тихо». Остановился. Потом, почти не думая, добавил ниже одно слово:
«Мама».
Чернила впитались в бумагу мгновенно. Слишком быстро. На соседней странице, где ещё ничего не было, проступила новая строка — не его почерком:
 «РОДСТВО ПОДТВЕРЖДЕНО. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ДОСТУП: ЧАСТИЧНЫЙ». 
Виктор захлопнул журнал так резко, что больно ударил себя по пальцам и выругался.
Утром он вышел со станции на рассвете. Река была укутана туманом. Воздух пах льдом, мокрой травой и свободой. После станции обычный мир казался невозможным чудом. Машины на дороге, собака за забором, женщина с авоськой, грязный автобус, матерящийся водитель.
Телефон поймал сеть. Сразу пришли три сообщения. От соседки: «Витя, всё нормально. Аня спит. Окно закрыто. Не волнуйся».
От банка: «Зачисление: 20 000 рублей».
И ещё одно. С неизвестного номера: «Всё тихо».
Виктор стоял перед воротами, смотрел на экран и понимал, что вернётся. Дело было не в том, что он поверил в сверхъестественное. Дело было в том, что деньги были настоящими, а Аня — ещё более настоящей.
Часть 3. Первый платёж
Неделя после первой смены прошла не днями, а обрывками.
Больница. Дом. Сон на стуле. Аптека. Станция. Автобус. Банк. Опять больница. Всё перемешалось в одну скомканную ленту событий, где Виктор то держал Аню за горячую руку, то проверял пломбы на двери машинного зала, то стоял в аптеке с карточкой в пальцах и надеялся, что терминал примет оплату.
Деньги приходили каждые три дня, как и обещали. Двадцать тысяч. Двадцать пять. Снова двадцать. Без назначения платежа или организации-отправителя. Просто пополнение счёта — чистое, ровное, безымянное, как будто деньги возникали из воздуха, а банк предпочитал не задавать вопросов.
Виктор тоже не задавал. Он купил Ане нормальные фрукты, не те кислые яблоки и груши по скидке. Купил йогурты, свежий хлеб, сыр, ее любимую колбасу и целую коробку конфет, тёплые носки с лисичками и новые фломастеры, потому что старые высохли ещё месяц назад, а она всё равно пыталась ими рисовать. Оплатил долг за лекарства. Вернул соседке часть денег и впервые за долгое время увидел, как та смотрит на него не с жалостью, а с осторожной надеждой.
— Может, выкарабкаетесь, Витя, — сказала она с мягкой улыбкой на лице.
Он кивнул. Станция вела себя спокойно.
На самом деле это спокойствие пугало Виктора больше, чем если бы она стонала, звала и билась изнутри в свои пломбы. Виктор делал обходы, отмечал время, писал «всё тихо». Радио больше не включалось, красная лампочка не мигала. У двери машинного зала пахло только ржавчиной и старой пылью. За самой дверью Виктор больше не слышал никаких звуков, движение прекратилось. В зеркале комнаты отдыха отражался он один, хотя Виктор всё равно старался туда не смотреть.
Иногда ему казалось, что здание наблюдает за ним не глазами, а своими частями -  дверными проёмами, вентиляционными решётками, чёрными щелями между листами фанеры.
На восьмую ночь Ане стало плохо. Сообщение пришло под утро, когда Виктор наконец поймал связь на лестнице между вторым и третьим этажом:
«Витя, я вызвала скорую. У Ани начались судороги, приезжай как сможешь».
Он приехал уже после уколов. Аня лежала на больничной койке, такая маленькая, что одеяло казалось огромным по сравнению с ней. Губы синеватые, под глазами залегли тени. Врач говорил что-то про ухудшение, про динамику, про то, что операция нужна не «желательно», а «ещё вчера». Виктор слушал и не слышал.
На тумбочке у кровати лежал рисунок. Аня нарисовала их двоих. Папа высокий, сильный, смешной, с большими руками, а она рядом, в красном платье с нарисованными лисичками. Над ними кривое солнце. Внизу крупными неровными буквами было написано:
«ПАПА МЕНЯ ПОЧИНИТ».
Вот тогда в нём что-то сломалось. Тихо, без лишнего шума. Просто последняя распорка, державшая Виктора в вертикальном положении, хрустнула и ушла внутрь. В ту ночь он приехал на станцию раньше смены.
Сергей Петрович ждал у ворот.
— Не надо, — сказал инженер.
Виктор остановился. Серый костюм был сухим, хотя шёл мокрый снег. На тёмных очках не было ни капли. Инженер стоял так, будто находился не на промёрзшем бетонном пятачке перед заброшенной ГРЭС, а в коридоре учреждения, где температура, свет и влажность утверждены приказом сверху.
— Что Вы здесь делаете? Вы знаете, зачем я пришёл? — спросил Виктор.
— Да. К сожалению, знаю.
— Тогда отойдите.
Инженер смотрел на него так, как врач смотрит на пациента, который уже подписал отказ от лечения.
— Объект не лечит, Виктор Павлович. Поймите и запомните это сейчас, пока ещё способны понимать. Он не спасает и не творит чудес. Он лишь исполняет условия запроса доступными ему средствами. Разница существенная.
— Моя дочь умирает.
— Люди умирают. Рано или поздно.
Виктор ударил. Во всяком случае, был уверен, что ударил - плечо ушло вперёд, кулак должен был войти в челюсть.
Но Сергей Петрович стоял на полшага дальше, словно всё это уже случалось и он заранее вышел из траектории. Он даже не моргнул.
— Виктор, не расходуйте себя и свои силы до договора. Вы себе ещё пригодитесь, — сказал он.
— Так вы всё знаете... Вы знаете, что там внизу и что будет дальше, и просто ставите сторожей.
— Мы удерживаем контур. Все предостережения Вам были даны заранее.
— Людьми?
— Всем, что работает.
Виктор ощутил такую ненависть, что на секунду даже забыл про страх.
— Вы чудовища. Если вы всё знаете, то это бесчеловечно.
— Нет, — сказал инженер. — Чудовище за той дверью. Мы — протокол.
Он отступил в сторону, освобождая проход для Виктора.
— Я не держу Вас. Идите, если решились, но не формулируйте желания вслух.
Виктор прошёл мимо, ничего не ответив.
Дверь машинного зала была открыта. Пломбы висели на месте. Замок тоже. И всё же дверь стояла распахнутой на ширину человеческого тела. Изнутри лился зелёный свет. Гул был низким, ритмичным, похожим на сердцебиение огромного спящего животного, которого не стоит будить. Виктор спустился.
Лестница оказалась длиннее, чем должна, как и коридоры. Он работал на этой станции, знал её хорошо. До машинного зала было двадцать семь ступеней. Он считал.
Двадцать семь. Сорок. Шестьдесят три. На восьмидесятой он сбился и больше не стал начинать заново.
Стены стали влажными. Бетон покрылся тёмными прожилками, похожими на вены. Воздух густел. Сладковатый запах лип к горлу. Где-то далеко щёлкали реле. Или зубы. Потом лестница закончилась и Виктор увидел Машинный зал. Это уже был совсем не тот зал, который помнил Виктор. То есть стены были те же - бетонные пролёты, остатки кран-балки под потолком, чёрные провалы окон. Но турбин не было. Вместо них посреди зала возвышался Механизм. Не машина. Слово «машина» было слишком мелким.
Он состоял из меди, латуни, стали, костяно-белого материала и чего-то розового, влажного, что не должно было находиться в техническом помещении. Шестерни вращались внутри шестерён, поршни ходили в такт дыханию, тонкие рычаги складывались и раскрывались, как лапки насекомых. По трубам под прозрачной плёнкой двигалась тёмная жидкость. В центре висел циферблат с одной стрелкой. Цифр не было. Вместо них — знаки: палец, глаз, ладонь, зуб, сердце, детская кровать, пустой круг.
На полу перед Механизмом стоял металлический столик, похожий одновременно на операционный стол и кассу. Над ним висела табличка:
 «ПЛАТЁЖ ПРИНИМАЕТСЯ ТОЛЬКО ДОБРОВОЛЬНО». 
— Добро пожаловать, Виктор Павлович, — сказал Механизм.
Голос шёл не из одной точки. Он возникал в трубах, в полу, в самом Викторе, в старых плакатах на стенах. Голос был вежливым, почти радушным. Механизм приветствовал нового посетителя.
— Я ждал, когда вы перестанете делать вид, что работаете сторожем.
Виктор хотел спросить, что оно такое. Но вопрос показался ему пустым и бессмысленным.
— Давай сразу к делу. Ты можешь помочь Ане?
Циферблат вспыхнул. Стрелка дрогнула и указала на знак детской кровати.
— Запрос сформулирован.
— Я ещё ничего не просил.
— Просьба не обязательно требует слова «прошу». Достаточно намерения, если оно уже оформлено.
— Так можешь или нет?
— Могу отодвинуть.
— Что значит — отодвинуть?
— Болезнь — это процесс. Процесс можно замедлить, перенаправить, зафиксировать в ожидании. Вы называете это чудом. Мы называем это отсрочкой. 
Слово «мы» снова прозвучало так, что Виктору захотелось оглянуться.
— Что ты попросишь взамен? — спросил он.
Виктор чувствовал, что снова наступает в одни и те же грабли. Ловушка была совсем рядом, перед ним.
— Первый платёж будет малым. Демонстрационным. Левый мизинец. Функциональная потеря незначительна. Болевой порог допустимый. Символическая ценность достаточная. Взамен — семь дней без приступов. Полное купирование симптомов. Проверка качества исполнения.
Из тела Механизма выдвинулся тонкий, похожий на щупальце, манипулятор. На конце было углубление, выстланное розовой тканью, как на дёснах.
Виктор попятился назад и, чуть не упав на спину, произнес:
— Нет.
— Сформируйте запрос, Виктор.
— Я сказал нет.
— Вы имеете право отказаться. Отказ будет зафиксирован. Последствия отказа останутся в естественном ходе событий. 
На стене за Механизмом что-то вспыхнуло.
Виктор увидел больничную палату. Не как картинку или экран телевизора — как окно в другую реальность. Аня лежала на койке. Рядом медицинский монитор. Линия на экране металась из стороны в сторону, неровно, потом быстрее и быстрее. Медсестра поворачивалась к двери и смотрела в глаза Виктору. Из её рта вырывался беззвучный крик.
— Это ложь!
— Это прогноз.
— Ты мне угрожаешь...манипулируешь мной!
— Нет. Я показываю наиболее вероятные варианты будущего.
Манипулятор подвинулся ближе.
— Добровольность обязательна. Произнесите согласие.
Виктор смотрел на углубление. На гладкую влажную ткань. На знак мизинца на циферблате. Он вспомнил рисунок: «ПАПА МЕНЯ ПОЧИНИТ».
И понял, что уже проиграл. Слёзы, сотканные из смеси отчаяния и страха, крупными каплями текли по его щекам.
— Хорошо, — сказал он обреченно.
Механизм замер.
— Полная формулировка.
— Я согласен отдать левый мизинец за семь дней здоровья моей дочери Анны Викторовны Шелест.
Перед циферблатом выступила пластина — тёмная, гладкая, похожая на остывшее стекло.
— Подтверди, — сказал Механизм.
Виктор не понял, что именно должен сделать, но рука сама поднялась. Он приложил ладонь к пластине. На миг металл стал тёплым, почти живым, жидким. Под кожей кольнуло, будто в ладонь вошли десятки тонких, острых как стекло, игл.
Когда он отдёрнул руку, на пластине остался бледный отпечаток его ладони. Через секунду отпечаток потемнел и ушёл внутрь металла. После этого где-то в глубине Механизма щёлкнуло. По-канцелярски, словно поставили печать на документ. Манипулятор обхватил палец нежно, почти ласково. Виктор ожидал боли, крови, хруста. Вместо этого почувствовал тепло — успокаивающее, материнское, неправильное.
Потом лёгкое головокружение. И пустоту. Мизинца не было. На его месте была гладкая розовая кожа без шрама, без крови, без следа. Как будто пальца никогда не существовало. Циферблат качнулся на одно деление.
— Платёж принят. Исполнение начато. Приятного дежурства, сторож.
Механизм погас. Только где-то внутри него ещё несколько секунд работали маленькие невидимые шестерёнки, будто в огромной бухгалтерии ада разносили первую запись по нужным графам.
Часть 4. Чудо в кредит
В ту ночь Виктору приснился Машинный зал. Не таким, каким он видел его наяву, а более древним, бесконечным. Шестерни уходили вниз, в бездонную пропасть, стрелка на циферблате дрожала, а из темноты доносился детский сухой кашель. Он проснулся сам по себе, мокрый, с привкусом меди во рту, и первым делом посмотрел на Аню. Она спала спокойно. Но Виктор уже знал: если это место умеет приходить во сне к нему, однажды оно придёт и к ней.
Аня открыла глаза в девять утра.
Без сирены монитора. Без выгнутой дугой спины. Просто открыла — как обычный ребёнок, которому приснился хороший сон и который ещё не знает, что мир за ночь не стал добрее.
— Пап?..
Виктор сидел рядом с кроватью, ссутулившись на пластиковом больничном стуле. Он уже не спал. Боялся закрыть глаза. Стоило моргнуть чуть дольше обычного, и перед ним снова возникала влажная розовая выемка на конце медного щупа. Тёплое ласковое касание и пустое место там, где всю жизнь был мизинец.
Левая рука лежала в кармане куртки. Он не хотел, чтобы Аня увидела.
— Я тут, солнышко. Все хорошо.
Аня улыбнулась.
Не той слабой, беспомощной улыбкой, которой больные дети пытаются успокоить взрослых. Настоящей, сонной и немного наивной, какой улыбаются утром на даче, когда из кухни пахнет блинами и впереди целый день, в котором ничего не болит.
— Мне лучше, пап. Правда.
Виктор наклонился к ней и понял, что сейчас разревётся. Не как мужчина, который пытается сдерживать слёзы, а по-настоящему, с рваным дыханием, мокрым лицом и отвратительным всхлипом. Он успел только прижать её к себе здоровой рукой.
— Конечно, лучше. Конечно, солнышко.
В палату вошёл врач. Молодой, усталый, с лицом человека, который ещё не разучился удивляться, но уже сильно расстроится, если ошибётся. Он посмотрел карту, проверил рефлексы, попросил Аню сжать пальцы как можно сильнее, поднять руку, следить глазами за фонариком.
Потом вышел в коридор и долго говорил с другим врачом шёпотом.
Виктор услышал только одно слово:
— Невозможно.
И Виктор почти засмеялся. Невозможно было вчера. Или когда он продал отцовские часы за сумму, которой хватило на три упаковки таблеток и пару консультаций. Невозможно было, когда профессор из Москвы сказал: «Готовьте миллион». Невозможно было, когда Галина Степановна смотрела в тёмное окно и советовала идти сторожем на мёртвую станцию. А сейчас это стало возможным. Это стоило ему мизинца. Но он ни о чём не жалел.
К вечеру Аня попросила что-нибудь вкусное, а потом спросила, когда её выпишут. Врач ответил осторожно, что если динамика сохранится, то через несколько дней можно будет домой.
— Пап, а ты почему руку прячешь? - спросила Аня, откусывая кусочек от шоколадки, которую ей принесли как маленький сюрприз в дополнение к ужину.
Виктор похолодел. Он не был готов к этому вопросу.
— Да ничего такого страшного, зайка. Просто порезался на работе.
— Сильно?
— Не очень. Всё нормально, до свадьбы заживет.
Он попытался пошутить, но вышло не очень.
— Покажешь?
Виктор еще глубже засунул поврежденную руку в карман и тихо ответил:
— Потом, Анют. В другой раз.
Она приняла ответ легко. Дети умеют не замечать то, что взрослые слишком боятся объяснить. А может, делают вид, что не замечают, чтобы взрослые не сломались окончательно. Аня доела шоколадку, положила фантик на тумбочку и повернулась на бок. Она быстро уснула крепким, спокойным сном. Виктор вышел в коридор, сел у окна и достал телефон. На экране висело уведомление от банка:
«Поступление: 20 000 ₽».
Ни отправителя. Ни назначения платежа. Просто деньги, упавшие из тёмной дыры в его жизнь. Через минуту пришло второе сообщение. Не банковское.
 «ПЕРВЫЙ ПЛАТЁЖ ПРИНЯТ. СРОК ОТСРОЧКИ: 7 ДНЕЙ. СОСТОЯНИЕ ПРЕДМЕТА ДОГОВОРА А. Ш.: СТАБИЛИЗИРОВАНО» 
Виктор смотрел на экран, пока буквы не начали расплываться. Потом сообщение исчезло, как будто его никогда и не было. Он открыл входящие. Пусто.
В этот самый момент Виктор понял, что уже попался на крючок. Теперь он сделает всё, чтобы Ани снова не стало плохо. Сергей Петрович его предупреждал, он не послушал.
На другом конце коридора медсестра смеялась с санитаром. По телевизору в холле обсуждали цены на бензин. Женщина у регистратуры ругалась из-за талона. Мир продолжал вести себя так, будто чудеса не требуют бухгалтерии. А Виктор уже знал: требуют. И у него было семь дней.
Следующие несколько дежурств на станции было спокойно. Никаких посторонних звуков или голосов из приёмника. Все как на обычной работе. Но на утро пятого дня все изменилось. В карте Ани появилась новая строка: «единичный эпизод тремора правой руки, наблюдать».
Врач сказал:  «ничего страшного, после тяжёлого приступа бывает».
Соседка сказала: «Витя, не накручивай себя».
Аня сказала: «Пап, ну перестань, я просто замёрзла».
Но Виктор уже умел слышать счёт. Время кончалось.
Чернореченская ГРЭС в тот день встретила его мокрым снегом и тёмными окнами. Днём здание казалось заброшенным. Ночью — занятым. Не людьми. Чем-то более терпеливым.
В атриуме на стойке лежал журнал. Рядом — ключи, выровненные по краю, зубцами в сторону машинного зала. Виктор не помнил, чтобы оставлял их лежать так. На странице под его последней записью появилась новая строка аккуратным канцелярским почерком:
 «НАРУШЕНИЙ НЕТ. ДОГОВОР ДЕЙСТВУЕТ». 
Виктор захлопнул журнал.
— Сергей Петрович? - спросил он у тишины.
Ответа не было. Он пошёл к железной двери. Пломбы не были сорваны. Они висели у косяка на остатках бечёвки — тёмные, засохшие, похожие на кровяные сгустки. Замок валялся на полу. Дверь была приоткрыта ровно настолько, чтобы из щели вытекал зелёный свет.
— Я не собирался приходить, — сказал Виктор.
Изнутри донёсся низкий гул. Ещё не голос. Пока только работающий голод.
— Слышишь? Это вынужденная мера.
Гул стал глубже. Виктор спустился.
Машинный зал казался больше, чем в прошлый раз. Или Виктор стал меньше. Механизм возвышался в центре, переминаясь медными костями и шестернями. Стрелка на циферблате стояла на втором делении. Первое было отмечено маленьким символом, похожим на детский палец. Рядом горело второе.
— Ты пришёл раньше окончания действия текущей отсрочки, — сказал Механизм.
Голос звучал из труб, из пола, будто даже из его собственной левой руки.
— У Ани тремор. Болезнь опять проявляется, но ведь еще не вышел срок!
— Побочный эффект.
— Что это значит?
— Система перестраивается. Болезнь сопротивляется. Организм помнит прежний маршрут распада. Я удерживаю его от падения.
— Ты обещал мне неделю.
— И выполняю.
Сказано было без злости. Даже с лёгким удивлением, как кассир, которому покупатель жалуется на цену, написанную мелким шрифтом. Виктор шагнул ближе. Воздух вокруг конструкции дрожал от жара. Медные трубки шевелились, переползая друг по другу, как кишки под тонкой кожей.
— Скажи мне, что ты делаешь на самом деле, ты лечишь её?
Пауза.
Виктор понял ответ до того, как Механизм заговорил.
— Я исполняю запрос.
— Я спросил: ты лечишь?
— Я отсрочиваю результат.
Слова упали в зал тяжело и спокойно.
— Какой результат?
— Конечный.
Пол под ним качнулся. Нет. Не пол. Он сам.
— То есть болезнь останется...ты не способен её вылечить.
— Болезнь — это направление. Я могу изменить лишь расстояние до финальной точки.
— На сколько?
— Зависит от оплаты.
— Сука...
Механизм тихо заскрежетал. Возможно, это был смех.
Виктор дрожал от злости и огорчения. Те крупицы надежды, за которые он так отчаянно держался всё это время, что эта механическая тварь вылечит его дочь, в одночасье обратились в прах.
— Эмоциональная реакция зафиксирована. Гнев не принимается в счёт текущего платежа. Может быть предложен отдельно.
— Что тебе нужно, чтобы моя дочь и дальше была здорова? Назови свою цену, сволочь.
Из глубины выдвинулся щуп. На этот раз на конце была не влажная десна, а маленькая чаша из живого металла, похожая на глазницу.
— Глаз.
Виктор замер.
— Нет.
— Левый. Повреждён после производственной травмы. Качество органа снижено, но символическая ценность достаточна. Взамен — шесть месяцев стабильности.
— Ты сказал неделю за мизинец. А теперь целых полгода?
— Мизинец — пробный платёж. Глаз — платёж категории «ориентация». Ты отдаёшь часть мира. Она получает право ещё немного в нём побыть.
— Шесть месяцев...
— При соблюдении условий.
— То есть ты хочешь забрать у меня глаз, и этого тебе мало? Есть ещё условия...и какие же?
Циферблат мигнул. На стекле проступили тонкие линии, похожие на договор. Буквы шли слишком быстро, чтобы их можно было прочесть.
— Не прерывать дежурство. Не раскрывать содержание договора третьим лицам. Не пытаться повредить устройство. Не обращаться к внешним протоколам.
— Что за внешние протоколы?
Виктор, кажется, понял о чём идет речь.
Механизм замолчал. Виктор вспомнил серого инженера. Тёмные круглые очки. Сургучные пломбы. Треугольник с закрытой дверью.
— N.A.? — спросил он.
В машинном зале стало тихо. Казалось, что звук просто выключили.
Потом из глубины Механизма вырвался белый горячий пар.
— Этот термин не относится к договору.
— Инженер от них? Ты их боишься?
— Этот термин не относится к договору.
— Они тебя построили?
Несколько шестерён провернулись в обратную сторону. Где-то внутри Механизма хрустнуло, как сустав.
— Ложная формулировка. Удерживающие не являются создателями. Удерживающие являются преградой. Виктор запомнил каждое слово: удерживающие, не создатели, преграда.
— Значит, они держат тебя на цепи, как дикого пса.
— Недостаточно точная формулировка. И достаточно грубая. Грубость не обязательна.
Щуп приблизился. Влажная чаша раскрылась.
— Выбор, Виктор Павлович. Левый глаз — и девочка смеётся до лета. Отказ — и отсрочка истекает через сорок девять часов.
Перед глазами вспыхнула сцена с палатой. Аня, спящая с трубкой у губ. Аня, спрашивающая, почему он прячет руку. Аня, которая ещё не знала, что её отец торгуется с машиной в подземном зале.
— Без боли? — спросил Виктор.
— Боль не требуется.
— Без крови?
— Кровь — устаревший носитель.
Он почти рассмеялся.
Левый глаз действительно видел хуже правого. После травмы мир с той стороны часто плыл, распадался на пятна и мутные ореолы. Но глаз был его. Частью лица. Частью человека, которого Аня называла папой.
— Шесть месяцев, — сказал Виктор. — И никаких снов. Она не должна видеть тебя. Ко мне ты уже приходил во снах, я не хочу такого же для дочери.
Механизм молчал.
— Ни одного, слышишь?
— Дополнительное условие принято частично. Сны могут быть снижены до фонового уровня.
— Нет. Полностью.
— Невозможно.
— Тогда год.
Гул стал ниже. Вибрации в зале усилились.
— Ты торгуешься, Виктор. Уверен, что не пожалеешь?
— Да.
— Неуместно, но занятно.
— Привыкай.
Долгая пауза. Виктор слышал, как где-то высоко над ним по перекрытиям бегут крысы. Или не крысы.
— Девять месяцев, — сказал Механизм. — Сны не чаще одного раза в двадцать восемь дней. Симптоматика предмета договора А. Ш. будет стабилизирована. Дополнительных гарантий нет.
— Год.
— Девять месяцев.
— Если хочешь мой глаз и не хочешь отказаться от снов - год.
Щуп остановился перед его лицом. Из чаши пахло медью, молоком и стоматологическим кабинетом.
— Предложение принято. Год. Корректировка условий будет начислена отдельно. Продление касается только состояния Анны Викторовны, — сказал Механизм. — График наблюдения сохраняется. Дежурства не являются частью оплаты. Они являются условием сохранения договора.
— Какая ещё корректировка?
— Узнаешь, и довольно скоро.
Вот так они и делают, подумал Виктор. Всегда оставляют место, куда потом пролезет нож. Это не уступка. Это открытая дверца в договоре, уязвимая точка. Просто сейчас она была слишком маленькой, чтобы он увидел, что за ней стоит. Но Аня получала год.
Он подставил лицо. Касание было тёплым. Мир слева не почернел. Он просто исчез. Будто кто-то аккуратно вырезал из реальности половину комнаты, половину Механизма, половину будущего. Боли не было. Только внезапная тошнота и ощущение, что из головы вынули не глаз, а способность быть целым. Виктор от неожиданности упал на колени. Правым глазом он заметил то, чего раньше не замечал.
В глубине Механизма, за ходящими поршнями и медными дугами, стояли люди. Не совсем люди — остатки людей, вплавленные в металл. Лицо без нижней челюсти. Женщина с пустыми глазницами. Обрубок плеча с кистью, которая всё ещё шевелила пальцами. Кто-то смотрел на Виктора. Кто-то, кажется, пытался предупредить.
— Не обращай внимания, — сказал Механизм. — Это просроченные обязательства.
Слова прозвучали так, будто речь шла не о людях, а о папках, которые забыли утилизировать.
— Они живы?
— Формулировка некорректна.
— Мертвы?
— Формулировка недостаточна.
Одно лицо, почти скрытое между трубами, шевельнуло губами. Виктор не услышал звука, но понял слово. Беги.
— Платёж принят, — сказал Механизм.
Циферблат качнулся. Второе деление вспыхнуло и погасло.
— Исполнение продлено. Приятного дежурства, сторож.
Когда Виктор поднялся наверх, в журнале уже была новая запись:
«02:43. ОБХОД. ДОГОВОР ПРОДЛЁН. ВСЁ ТИХО». Ниже, его собственным почерком, хотя он точно ничего не писал, стояла ещё одна строка:
 «Я САМ СОГЛАСИЛСЯ». 
Виктор быстро взял ручку и попытался зачеркнуть. Чернила не легли на бумагу. Журнал не принимал исправлений. Станция молчала.
И это молчание пугало его сильнее потери глаза.
Часть 5. Просрочка
Первые недели после второго платежа Виктор почти поверил, что чудеса бывают настоящими. Аня просыпалась сама. Без крика, без того страшного синеватого оттенка губ, после которого Виктору каждый раз казалось, что он уже опоздал.
Она ела. Спорила из-за шапки и опять просила шоколадки на ужин. Злилась, когда он слишком часто трогал её лоб, проверяя температуру. В квартиру снова вернулось ощущение жизни и детской радости - забытые носки под батареей, обиженное молчание из-за невкусной каши, раздражённое «пап, ну не смотри так». И от этого Виктору временами становилось страшнее, чем от станции. Потому что теперь срок был даже у обычного.
Он стоял на кухне, сжимал кружку обеими руками — одной целой и одной уже не совсем — и смотрел на дочь так, будто боялся моргнуть. Стоило моргнуть, и всё могло исчезнуть: румянец, голос, тепло маленьких ладоней, её раздражённое «пап, ну не смотри так».
Но она не исчезала и она была жива и здорова. Деньги продолжали приходить — небольшие, регулярные, безымянные. Так приходят не зарплаты, а подтверждения, что тебя пока не списали. Виктор старался не думать о станции, но получалось плохо.
По ночам он слышал её даже дома. Не ушами — телом. Низкий ровный гул начинался где-то под полом, под старым линолеумом и корнями зимних деревьев. Гул был тихий, почти приятный. Как будто огромный двигатель работал на холостом ходу и ждал, когда его снова нагрузят.
Иногда Виктор просыпался с ощущением, что кто-то пересчитывает его пальцы.
Раз.
Два.
Три.
Пауза.
Четыре.
Потом где-то в темноте щёлкал невидимый счётчик, и он вскакивал с кровати , насквозь мокрый от пота, прижимая искалеченную руку к груди.
Почти месяц всё было хорошо. Ровно столько, чтобы Виктор начал привыкать к новой версии их жизни. К повязке на глазу. К перчатке на левой руке. К тому, что Аня снова смеётся, а он каждый раз слышит в этом смехе не радость, а начисление.
На двадцать девятую ночь она заговорила во сне.
— Нет, — прошептала Аня.
Виктор мгновенно поднялся с раскладушки, которую поставил у её кровати. Пол был холодный. Правая стопа неприятно заныла, хотя её пока никто не трогал.
— Зайчик?
Аня лежала на спине, глаза закрыты, губы чуть приоткрыты. Лоб сухой. Дыхание ровное.
— Нет, — повторила она. — Это папино.
Виктор замер. За окном прошла машина, фары скользнули по потолку и исчезли. Комната снова погрузилась в серую ночную темноту.
— Что папино? — тихо спросил он.
Аня нахмурилась и снова прошептала.
— Не берите. Он ещё нужен.
Холод прошёл по спине Виктора медленно, позвонок за позвонком. Он с ног до головы покрылся мурашками.
— Кто берёт, Анечка?
Она не ответила. Только повернула голову на бок и прошептала совсем тихо:
— Там считают неправильно.
Утром она ничего не помнила. Ела хлопья, болтала ногами под столом и рассказывала, что соседский мальчик Пашка обещал принести ей наклейки с динозаврами. Виктор пытался улыбаться, у него совсем не получалось. В какой-то момент Аня отложила ложку и посмотрела на него очень внимательно и серьёзно для девятилетнего ребёнка.
— Пап, а у тебя рука болит?
— Нет. А почему ты спрашиваешь, солнце?
— А почему ты её всё время прячешь в кармане или под столом?
— Да привычка просто такая, ничего особенного.
— Ты врёшь?
Он хотел сказать нет, что взрослые иногда прячут руки просто так. Но слова застряли в горле.
— Немного болит, — признался он наконец.
Аня уверенно кивнула, будто уже знала.
— Мне ночью приснилось, что у тебя внутри часы.
Виктор медленно поставил кружку на стол.
— Какие часы?
— Не обычные. Большие. Они не показывали время. Они показывали, сколько тебя осталось.
Виктор ничего не ответил.
Аня снова взяла ложку.
— Я сказала им, чтобы не трогали тебя. Они сказали, что уже поздно.
В тот день он впервые решил не выйти на смену. Это было уже за гранью добра и зла.
Просто сел на кухне, положил перед собой телефон, график, ключи от станции и решил: сегодня он никуда не идёт. Сегодня он останется дома. Будет сидеть рядом с дочерью, смотреть мультики, варить суп, проверять температуру, слушать, как она дышит.
В восемь вечера телефон не зазвонил. В девять тоже. В десять Виктор даже позволил себе подумать, что, может быть, всё это не так страшно. Что можно не идти. Что Механизм — не его хозяин. Что договор был честной сделкой, а не кандалами, которые захлопнулись на его запястьях.
В половине одиннадцатого у него выпал зуб. Просто так. Он сидел на кухне и жевал чёрствый кусок хлеба, когда во рту вдруг что-то хрустнуло. Не больно. Скорее неприятно. Виктор выплюнул что-то в ладонь. В руке лежал коренной зуб. Белый. Целый. Без корня. Будто его не вырвали, а аккуратно отвинтили. Он несколько секунд смотрел на него, потом медленно провёл языком по десне. Там, где должен был быть зуб, была гладкая розовая поверхность. Ни ранки, ни крови, ни боли. Так же, как и с мизинцем.
Из коридора донёсся голос Ани:
— Пап? Ты чего там притих? Всё в порядке?
Он сжал зуб в кулаке.
— Ничего, солнышко. Хлеб твёрдый попался.
В тот же миг телефон на столе ожил. Сам по себе загорелся экран и на нём было уведомление:
Списано: 1 ед.
Основание: просрочка.
Получатель: не установлен.
Ни суммы, ни банка, ни номера операции. Только это. Потом сообщение исчезло. Виктор поехал на станцию через двадцать минут.
Чернореченская ГРЭС в этот раз стояла в полной темноте. Он не помнил, как оделся, как захлопнул дверь, поцеловал ли Аню перед уходом. Эта мысль, точно заноза, мучила его всю дорогу, пока маршрутка тряслась по тёмному шоссе, а за окнами проплывали гаражи, ларьки, пустые остановки и чёрная река.
Обычно над входом горела одна лампа — слабая, жёлтая, вся в мошкаре летом и в снежной крупе зимой. Сейчас не горела даже она. Станция стояла в полной тьме, массивная, мокрая от ночного моросящего дождя и густого тумана. Только за главным корпусом, где начинался машинный зал, едва заметно пульсировало зелёное свечение. Как гной под кожей. Калитка открылась сама. В атриуме журнал был раскрыт на сегодняшней дате. В графе «Время» аккуратным почерком стояло:
22:30. Просрочка зафиксирована.
В графе «Подпись» стояла короткая чёрточка.
Из глубины здания донёсся щелчок. Потом второй. Потом третий. Как будто кто-то в темноте заводил огромный кассовый аппарат.
— Я пришёл, — сказал Виктор.
Голос получился чужим — маленьким, почти детским. Как будто он вернулся домой после побега и теперь ждал ремня. Дверь машинного зала была открыта. На этот раз лестница будто стала короче. Или Механизм поднялся ближе к нему. Ступени были влажные, перила тёплые. Внизу его ждали.
Механизм светился ярче обычного. Его шестерни двигались медленнее, но тяжелее, как челюсти, пережёвывающие крупную кость. Циферблат был открыт полностью. Стрелка стояла не на делении, а на слове:
 «ПРОСРОЧКА» 
— Ты не пришёл на смену, — сказал Механизм.
Голос был ровным. Без злости. Без упрёка. Так говорят не обиженные, а бухгалтеры, зачитывающие очередной годовой отчёт на собрании акционеров.
— Я был с дочерью.
— Условия договора не предусматривают замену дежурства заботой о дочери.
— Условия договора я не подписывал.
— Подпись — устаревший носитель.
Механизм тихо щёлкнул. Где-то сбоку повернулась медная пластина, и Виктор увидел на ней отпечаток своей левой ладони. Той самой руки, ещё до мизинца. Отпечаток был тёмный, почти чёрный, будто выжженный в металле.
— Ты протянул руку. Договор был заключён.
— Я пытался спасти дочь. У меня не было другого выхода. Ты знаешь это.
— Именно. Самый надёжный вид согласия.
— С мизинцем всё было честно, — сказал Виктор. — Ты взял его, и ей стало лучше. Потом ты взял глаз — за год. Я согласился. Я заплатил вперёд. А теперь зуб? За что?
— За твоё отсутствие, я уже говорил тебе. — ответил Механизм.
— Ты взял часть меня за одну пропущенную смену?
— За нарушение условий договора. Нарушение графика обслуживания. Коррекционное списание произведено автоматически.
Виктор почти рассмеялся. Даже слово «штраф» здесь звучало бы честнее.
— Какая ещё коррекция?
Механизм загудел тише. Почти довольно.
— Любовь не стоит на месте, Виктор Павлович. И я тебя предупреждал, что последствия будут, обязательно.
— Но я же был с дочерью, черт возьми!
— Дольше положенного.
— Она больна! Кому как не тебе это знать?
— Именно поэтому ты обязан был вернуться. Исполнение держится на договоре. Смена — часть платы. Журнал — часть платы. Присутствие — часть платы. Не за болезнь, за удержание отсрочки. Ты взял у неё дополнительное время и не вернулся удерживать то, что получил.
— Я ничего не брал. Я её отец, я имею право быть с дочерью в любое время и столько, сколько считаю нужным!
— Любовь, она расходует, Виктор. Каждая лишняя секунда с ней должна быть уравновешена, потому что она взята взаймы.
Виктор стоял перед ним и впервые за всё время понял, насколько глупо звучали его прежние вопросы. «Какая цена?» «На сколько хватит?» «Что ты хочешь?». Они не были в равных условиях. Виктор стал заложником договора.
— Я больше ничего тебе не отдам, — сказал он.
Механизм молчал несколько секунд. Потом из его глубины выдвинулся тонкий манипулятор. На конце — не клешня, не игла, а маленький латунный крючок, похожий на тот, каким в старых кассах поддевали бумажные чеки. Крючок держал зуб. Тот самый.
— Уже отдал.
Виктор бросился вперёд, сам не зная зачем. Может быть, хотел вырвать зуб обратно. Может быть, ударить Механизм. Может быть, просто доказать себе, что ещё способен на движение, не продиктованное страхом.
Пол под ногами дрогнул. Он упал на колено. Боли не было. Сначала. Потом пришёл холод. Правую стопу будто погрузили в ледяную воду. Виктор вскрикнул, сел на бетон и судорожно сорвал ботинок. Носок был сухой. Крови не было. Но двух пальцев на ноге тоже не было. Там, где они должны были быть, виднелась всё та же гладкая розовая кожа.
— Коррекционное списание, — сказал Механизм. — За попытку повреждения залогодержателя.
— Ты взял это без спроса!
Виктор попытался надеть сползший носок обратно на стопу, но он больше не натягивался как раньше.
— Согласие  было получено при первом платеже.
— Нет.
— Да.
— Нет!
Механизм резко загудел, и звук ударил в грудь с такой силой, что Виктору стало трудно дышать.
— Ты всё ещё думаешь, что находишься на переговорах. Это естественно. Все думают так первые месяцы. У вас трогательная вера в слово «нет». Но долг не спрашивает, хочешь ли ты быть долгом. Долг просто растёт.
Виктор сидел на полу, прижимая к себе изуродованную стопу. На секунду ему стало смешно. Не весело — именно смешно, мерзко и пусто. Он вспомнил объявления на остановках: «Деньги до зарплаты», «Первый займ под ноль процентов», «Без регистрации и смс», «Одобрение за пять минут без документов».
Там тоже всё начиналось хорошо. Первый платёж всегда маленький.
— Что тебе нужно теперь? — спросил он, сидя на холодном полу, пытаясь сдерживать дрожь.
— Реструктуризация.
— Что это значит?
— Ты можешь закрыть просрочку добровольно. Тогда коррекции прекратятся на определённый срок.
— Чем?
Манипуляторы Механизма задвигались. Один поднял медную линейку. Другой — крошечную пилу. Третий — стеклянную банку, внутри которой плавало что-то серое и волокнистое.
— Варианты платежа: фаланга, ухо, ребро. Воспоминание высокой плотности и концентрации. Время сна. Качество слуха. Ощущение равновесия. Часть вкуса. Зубы принимаются комплектом от четырёх единиц.
Виктора вывернуло прямо на бетон. Механизм терпеливо ждал.
— Я найду деньги, — сказал Виктор, вытирая рот рукавом. — Настоящие. На операцию. В Москве. Я больше не буду…
— Деньги не являются расчётной единицей. Зарплата — не расчёт, Виктор Павлович. Зарплата — повод не уходить.
— Тогда что является?
— Ты.
Просто. Без пафоса. Без зла. Ты.
Виктор вдруг понял, что плачет. Не от боли. От унижения. От того, что всё это время он пытался быть отцом, спасателем, жертвующим собой героем, а на языке этого существа был всего лишь активом. Залоговой массой. Биологическим обеспечением чужого отсроченного чуда.
— Я ненавижу тебя, — сказал он.
У Виктора непроизвольно сжались кулаки, но он больше не рискнет бросаться на эту бездушную машину.
— Ненависть принимается по низкому курсу. Слишком распространённый материал.
— Будь ты проклят.
— Проклятия не принимаются.
— Тогда забирай ребро, — прошептал Виктор.
Механизм издал короткий, сытый щелчок.
— Какое?
Виктор закрыл единственный глаз.
— Правое. Нижнее. Всё равно болит.
— Принято.
На этот раз боль была. Не сразу, но была. Сначала холодный захват вокруг грудной клетки. Потом давление и ощущение, что внутри него кто-то ищет нужную деталь, перебирая органы аккуратными металлическими пальцами. Виктор пытался не кричать. Не получилось. Крик вышел короткий, чужой, похожий на лай. Что-то отозвалось под кожей. Мир сузился до зелёного света, мокрого металла и собственного дыхания.
Когда всё закончилось, Виктор лежал на боку, прижав ладонь к правому боку. Крови не было. Шрама не было. Только ощущение пустоты внутри грудной клетки, такое отчётливое, что хотелось что-то вставить туда обратно.
— Просрочка закрыта, — сказал Механизм. — Годовая отсрочка для А.Ш. сохранена . Коррекционные списания по текущему нарушению приостановлены на тридцать один день. График наблюдения сохраняется.
— Аня?
— Состояние стабильное.
— Кошмары?
Пауза.
— В силе.
— Убери их.
— Условия годовой отсрочки уже были утверждены. Сны не чаще чем раз в 28 дней. Для отмены кошмаров - требуется новый платеж.
Виктор с трудом поднялся. Нога не слушалась, а правый бок саднил. Мир качался. Он добрался до лестницы, цепляясь за перила, но на первой ступени остановился.
— Скажи мне одну вещь.
Механизм тихо вращался.
— Что будет, если я умру?
— Если это произойдёт до закрытия возможных будущих нарушений условий договора?
— Да.
— Плательщиком станет самый близкий к тебе человек.
Виктор медленно повернулся. Зелёный свет отражался в его единственном здоровом глазу.
— К Ане?
— К предмету договора.
Он не помнил, как поднялся наверх. В диспетчерской было холодно. Чайник не работал. На столе лежал журнал, раскрытый на новой странице. В графе «Примечание» уже была сделана запись чужим ровным почерком:
 Реструктуризация одобрена. Залоговая стоимость объекта Шелест В. П. снижена на 13%. Предмет договора активен. 
Виктор сел на стул и долго смотрел на слова.
Потом взял ручку и ниже, почти прорезая бумагу, написал: Нет. Чернила расплылись, будто бумага была влажной. Через несколько секунд под его словом проступила новая строка.
 «Возражение принято к сведению». 
Утром Аня встретила его у двери. Виктор вошёл тихо, стараясь не хромать, но она всё равно услышала. Стояла в коридоре в пижаме с зайцами, босая, растрёпанная, маленькая и слишком серьёзная.
— Папа, — сказала она. — Ты опять ездил к ним?
Он прислонился к стене ещё нетронутым боком.
— К кому, зайка?
— К часам.
Виктор устало и почти обречённо опустил голову на грудь.
— Солнышко…
— Они сказали, что если ты закончишься, я должна буду прийти сама.
В квартире было тихо. Обычное утро обычного дома, в котором ребёнок сказал вещь, после которой должны были треснуть стены, погаснуть окна, осыпаться потолок. Но за стеной всё так же шумела вода. Лифт хлопнул дверями. Кто-то сверху уронил табуретку. Мир не спорил с ужасом. Он просто не считал его поводом остановиться.
Виктор опустился перед дочерью на колено. Правый бок взорвался болью, но он не подал вида.
— Ты никуда не пойдёшь, — сказал он.
— А если они позовут?
— Не слушай.
Она кивнула. Потом подошла и обняла его за шею.
— Пап, ты пахнешь железом.
Виктор прижал её к себе осторожно, чтобы она не почувствовала, как дрожит его тело.
— Это работа.
— Уволься, пожалуйста, пап.
Где-то далеко, под станцией, что-то тихо клацнуло. Не угрожающе. Деловито. Как будто внизу просто открыли новую строку.
Часть 6. Журнал Бережного
К концу декабря Виктор перестал верить в случайности. На станции случайностям не было места, там были только события, которые ещё не успели оформить. Двери не открывались сами по себе, лампы не моргали из-за старой проводки. Шорохи в вентиляции не принадлежали обычным крысам. Хотя твари, похожие на крыс, там всё-таки были - большие, сытые, с горящими зеленым огнём глазами и голыми хвостами, похожими на кабели. Однажды ночью Виктор увидел, как одна такая крыса сидит у двери машинного зала и грызёт что-то маленькое, белое.
Он подошёл ближе. Крыса подняла голову. В зубах у неё была человеческая фаланга. Не детская. Просто маленькая, усохшая, аккуратная, будто её долго хранили в сухом месте перед тем, как пустить в дело.
Виктор замахнулся фонарём. Крыса не убежала. Только посмотрела на него спокойно, почти с интересом. Потом проглотила фалангу, развернулась и неспешно исчезла в щели под дверью. Виктор долго стоял перед машинным залом, держа фонарь в поднятой руке. За дверью работал Механизм. Тихо. Терпеливо. Урчал как довольный  желудок.
На следующей смене Виктор перевернул всю диспетчерскую вверх дном.Он понятия не имел, что хочет найти. Но должно было быть хоть что-то. Не бывает такого объекта без документооборота. Особенно если рядом с ним ходят люди в серых костюмах.
Диспетчерская оказалась набита хламом. Сломанные рации. Треснувшие каски. Плакаты с электробезопасностью. Журналы инструктажа за годы, когда станция ещё работала. Пыльные папки с актами списания. Коробки с лампочками. Рулоны кабеля. Пачки бланков. Чей-то старый бушлат, пахнущий мышами и машинным маслом. Короче горы бесполезного мусора, за исключением одного места.
В дальнем углу стоял металлический шкаф. Виктор замечал его и раньше, но не открывал. Шкаф был заперт на маленький навесной замок, настолько ржавый, что казался частью двери. На боку белой краской было выведено:
 N.A. / ПОСТ М-04 
 НЕ ПЕРЕМЕЩАТЬ 
Сначала эти буквы ничего ему не говорили. Теперь он смотрел на них со знанием дела.
N.A. На табличке у ворот. На пломбах. На папке Сергея Петровича. Везде, где человеческий мир пытался сделать вид, что умеет контролировать нечеловеческое.
Виктор нашёл в углу небольшую монтировку и ударил по замку. С первого раза не получилось. Со второго тоже. На третьем замок лопнул с сухим хрустом. Из шкафа пахнуло старой бумагой, плесенью и чем-то лекарственным.
На полке лежали две вещи. Серая униформа сторожа, аккуратно сложенная, как в морге складывают одежду покойника. И толстый журнал в чёрной клеёнчатой обложке.
Не дневник. Именно журнал. Конторский, тяжёлый, с пронумерованными страницами. На обложке выцвела надпись:
 ЖУРНАЛ БЕРЕЖНОГО А. С. 
«пост наблюдения / Чернореченская ГРЭС»
«объект: М-04 / Исполняющий контур»
«куратор: инженер С. П.»
«архив N.A.»
Ниже почти стёртой строкой шли латинские слова. Виктор не знал языка и разобрал только одно: Nox.
Виктор сел прямо на пол. Некоторое время он просто держал журнал на коленях и не открывал. Казалось, если он сейчас поднимет обложку, станция узнает. Даже не Механизм. Всё здание. Коридоры, трубы, лестницы, крысы, заложенные окна — всё повернётся к нему своей невидимой стороной. Снизу донёсся далёкий гул. Виктор прислушался, ещё немного посидел неподвижно и открыл журнал.
Первая страница была заполнена ровным официальным почерком:
Бережной Александр Сергеевич.
Год рождения: 1988.
Допуск: временный.
Назначение: ночной сторож, пост 4.
Основание назначения: личное прошение / финансовая нужда / наличие эмоционального якоря высокой плотности.
Якорь: Екатерина М.А., диагноз — прогрессирующее поражение нижних конечностей.
Примечание инженера: кандидат пригоден. Любовь активна. Самообман устойчивый.
Виктор перечитал последнюю строку три раза. Любовь активна. Самообман устойчивый. Его замутило от сухости этих записей. Складывалось впечатление, что Сергей Петрович ничем не отличается от Механизма: такой же холодный, расчётливый, имитирующий человеческую речь. Он перевернул страницу. Дальше шёл уже другой почерк. Неровный, живой. Почерк человека, который не привык писать много, но пытается быть аккуратным.
3 августа. Первая смена.
«Инженер странный малый, но деньги обещали хорошие. Сказал не спускаться в машинный зал. Да мне и не надо особо. Главное — продержаться пару месяцев. Катю надо поставить на ноги. Врачи говорят, шанс есть, если успеть. Я успею».
Ниже:
«Обход 00:00. Всё тихо».
«Обход 03:00. Всё тихо».
«Обход 06:00. Всё тихо».
Следующие страницы были похожи. Сухие записи про обходы, пломбы и двери. Иногда — личные фразы на полях.
«Крысы тут, конечно, наглые. Одна сидела на стойке и смотрела на меня, как начальник». «Поймал сеть на лестнице, Катя написала: «Болит меньше». Хороший день».
«Инженер опять приходил. Спросил, не слышал ли я радио. Сказал: если услышу, записать «всё тихо». Точно ненормальный. Но платят, потерплю».
Виктор читал быстро, жадно, чувствуя, как внутри нарастает странное, почти болезненное родство с неизвестным человеком. Бережной был не предупреждением из чужой страшной сказки. Он был таким же. Мужик, которому надо было спасти любимого человека, который согласился не замечать очевидного, пока платили. Но потом записи изменились.
29 августа.
«Сегодня слышал голос из машинного зала. Катин. Звала меня. Говорила, что холодно. Кати там не могло быть. Ведь не могло? Я не пошёл. Потом долго блевал в раковину. Инженер опять пришёл утром и спросил: «Выдержали?» Я сказал: «Да, конечно». Он улыбнулся. Я очень хотел ударить его и даже попытался, но почему-то не смог».
31 августа.
«Катя упала дома. Врачи говорят, ухудшение. Теперь деньги нужны быстрее. Я проторчал у двери машинного зала минут двадцать. Не решился открыть её».
2 сентября.
«Спустился к машинному залу».
После этой строки половина страницы была пустой.
Потом:
«Оно исполняет».
Ниже:
«Оно правда исполняет».
Дальше почерк стал крупнее.
«Я отдал палец. Боли не было. Катя утром позвонила и сказала, что впервые за полгода смогла пошевелить стопой. Я плакал от радости, как ребёнок, но не стыжусь этого. Если бы оно попросило руку, я бы, наверное, отдал».
Виктор остановился. Пальцы сами сжались на краю страницы. Снизу, из машинного зала, донёсся короткий металлический смешок.
Или просто труба щёлкнула от перепада температуры. Он продолжил читать.
10 сентября.
«Оно объяснило правила. Не все. Думаю, специально не все. Сказало: «Платёж должен соответствовать отсрочке». Именно отсрочке. Не лечению. Я спросил, что это значит. Оно сказало: «Вы, люди, называете это надеждой»».
15 сентября.
«Катя смогла встать! Сама! Держась за стену, конечно, но главное, что смогла. Я видел видео. Господи. Я готов на всё. Пусть берёт, что хочет».
На полях напротив этой записи чужой официальный почерк сделал пометку:
 Стадия принятия. Кандидат закреплён. 
Виктор узнал этот почерк. Сергей Петрович.
Серый человек без возраста, который сказал ему не запоминать фамилию. Дальше шли платежи. Не как исповедь. Как бухгалтерия.
18 сентября — левое ухо. Срок: 43 дня.
24 сентября — два зуба. Срок: 11 дней.
1 октября — память о поездке на море с Катей. Срок: 19 дней.
9 октября — кожа с правого плеча. Срок: 8 дней.
12 октября — штрафное списание: ноготь, большой палец левой ноги. Причина: попытка пропуска смены.
Внутри всё сжалось в ледяной ком.
Значит, это было не только с ним.
Не сбой.
Не особое наказание.
Система.
Он перевернул страницу. Почерк Бережного становился всё неразборчивее. Буквы заваливались, строки ползли вниз, как будто рука уже не слушалась человека, но человек всё равно заставлял её писать.
«Я понял. Оно не лечит, оно лишь дает немного времени взаймы, эта тварь в машинном зале не вылечит Катю — она как будто идёт по мосту, а оно переставляет доски перед её ногами. Если я перестану платить, доски закончатся и она упадёт в самый низ и может ещё больнее, чем раньше. Я спросил, почему нельзя взять всё сразу и дать ей здоровую жизнь. Оно ответило: «Потому что тогда договор закончится»».
Теперь Виктор понял ещё кое-что про этот Механизм. Договор не должен заканчиваться. Вот что ему нужно. Не пальцы или зубы. Ему нужен договор. Пока я люблю — я плачу. Пока плачу — оно живёт. Перед внутренним взором появилось лицо Ани — живое, смеющееся. И тут же поверх него — циферблат со словом ПРОСРОЧКА.
Он заставил себя читать дальше.
20 октября. «Инженер сказал, что я хорошо держусь и принёс форму. На рукаве были вышиты буквы N.A. Я спросил, что это значит. Он сказал: «Архивная аббревиатура. Полная форма вам не нужна». Ненавижу, когда он отвечает так, будто уже похоронил вопрос вместе с тем, кто его задал. Красиво говорит, гад. Только я не понял — они держат это на цепи или подкармливают?».
21 октября.
«Нашёл в шкафу старые бумаги. Там были другие фамилии. До меня. После каждой — отметка: «исчерпан», «поглощён», «переведён в состав». Значит, я не первый. И не последний».
23 октября.
«Катя больше не помнит наш первый Новый год. Я тоже почти не помню. Мы отдали это вместе? Нет. Она точно ничего не отдавала, её даже ни разу не было на станции. Значит, оно забирает через меня то, что связано с ней. Договор дырявый. Через любовь можно тянуть с обеих сторон».
Виктор резко поднял голову. Через любовь можно тянуть с обеих сторон. Он вспомнил Анины слова:
«Если ты закончишься, я должна буду прийти сама».
Страница дрогнула у него в руках. Дальше была запись, сделанная почти нечитаемо.
1 ноября.
«Оно попросило сердце. Сказало: это закроет долг. Врёт. Я уже знаю, как оно врёт. Не словами. Формулировками. «Закроет долг» не значит «освободит Катю». Это значит — я стану частью обеспечения. Вечный платёж. Сердце будет качать ему чужую надежду. Я отказался. Катя ночью перестала чувствовать ноги. Полностью. Я прибежал на станцию босиком, как в забытье, даже не запомнил дороги. Оно уже ждало меня. Не злое, а скорее довольное. Я сказал, что оно может взять, что хочет.
Следующая страница была испачкана чем-то красноватым. Не сильно. Несколько пятен, похожих на старую кровь или ржавую воду. Почерк снова стал ровным.
«Платёж принят частично».
«Сердце кандидата Бережного А. С. переведено в резерв М-04».
«Сознательная часть нестабильна».
«Эмоциональный якорь сохраняет высокую питательность».
«Рекомендация: не утилизировать полностью. Использовать как предупреждение для следующих кандидатов при необходимости».
Подпись: инженер С. П.
На последней странице снова был почерк Бережного.
Невозможно было понять, как он писал после этого. Без сердца. Он превратился в часть Механизма? Может быть, сердце у него ещё билось. Может быть, Механизм не забрал орган буквально. Может быть, забрал то, благодаря чему человек остаётся человеком. Узнать достоверно было невозможно.
Запись была короткой.
«Если ты читаешь это, значит, ты уже вошёл в машинный зал и тоже стал заложником договора. Он уже дал тебе чудо и теперь ты не можешь остановиться. Не верь слову «отсрочка». Не торгуйся, если не готов проиграть даже выигрыш. И главное: оно давится тем, что не куплено болью. Я видел. Один раз. Катя смеялась в трубку — просто так. Не потому что ей стало лучше. Соседский кот залез в пакет, испугался и унёсся по коридору, как чёрт. Она смеялась так, как давно не смеялась. Я включил запись возле двери машинного зала. Оно замолчало. На целую минуту. Понял? Не боль. Что-то свободное. Оно не умеет это считать и классифицировать. Если найдёшь способ — бей этим твари по морде». Ниже, почти у самого края страницы:
«Катя, прости. Я хотел купить тебе жизнь. А продал нас обоих».
Виктор сидел на полу диспетчерской, держа журнал на коленях.
За стеной начинался рассвет. Серый свет просачивался в щели фанеры, смешивался с зелёным свечением снизу и делал комнату похожей на аквариум с тухлой водой. Он снова перечитал фразу:
«Оно не умеет это считать».
Потом закрыл журнал. И впервые за много недель почувствовал не страх. Он всем нутром ощутил холодную, пронзительную ненависть.  Виктор поднялся, спрятал журнал Бережного под куртку и подошёл к столу. Журнал обходов лежал раскрытым. Сегодняшняя страница уже была заполнена:
«06:00. Обход. Всё тихо».
Виктор взял ручку. Зачеркнул запись. И написал рядом:
«Нет».
На этот раз бумага не потемнела. В здании воцарилась та особая, ватная тишина, которая была хуже любого звука. Только где-то глубоко в машинном зале что-то сработало. Не как печать на документе.
Как ошибка.
Как сбившийся зубец.
Часть 7. То, что не считается
Год касался только Аниной болезни. Не Виктора и его договора. И уж точно не смен, которые он всё ещё обязан был отдавать Механизму.
Это он понял не сразу. Сначала слово «год» звучало как спасение - год без скорой, без выгнутой спины, без ночных поездок в больницу. Но договор жил отдельно. Он требовал смен, обходы, записи, присутствие.
Продолжал дышать под Чернореченской ГРЭС, ворочаться в машинном зале и считать всё, что Виктор ещё называл своим. Механизм дал Ане время. Он не продавал чудо. Он выдавал его во временное пользование — с правом изъятия.
После журнала Бережного Виктор почти не спал. Он прятал толстую клеёнчатую тетрадь под половицей в кладовке, потом вытаскивал, перечитывал последние страницы и снова прятал. Фраза Бережного сидела в голове, как заноза под ногтем:
«Оно не умеет это считать».
Виктор повторял её, когда варил Ане кашу или помогал ей надевать носки. Он думал об этом всё время.
Оно не умеет это считать. Но что именно? Радость? Смех? Подарок? Пока было сложно разобраться. Может быть Механизм уже не был способен существовать без договора. Для него любое взаимодействие выстроено по одной и той же схеме - платёж - временное облегчение или чудо, для кого как. Он не воспринимал свободы и свободного.
За последние месяцы всё в жизни Виктора имело цену. Таблетки, консультации, дорога до больницы, фрукты, такси, ночная смена, мизинец, глаз, ребро, зуб. Даже сон стал не отдыхом, а временем между платежами. Даже смех Ани он теперь ловил не сердцем, а страхом - жива, значит долг растёт и его нужно обеспечивать, поддерживать.
Сначала он включил ей мультики. Аня сидела на диване, укрывшись пледом до подбородка, и смотрела старую передачу, где нарисованный медведь пытался испечь пирог и каждый раз путал соль с сахаром. Раньше она смеялась над этим до икоты. Теперь улыбнулась пару раз — вежливо, как взрослому, который старается.
Виктор сидел рядом и держал телефон в кармане. Большой палец сам нашёл кнопку записи. Он возненавидел себя ещё до того, как нажал. Аня повернулась к нему.
— Пап, ты чего такой подозрительный?
— С чего ты взяла, Анют? Нет, я как всегда. Просто задумался о том, о сём.
— Ты выглядишь как врач, пап.
— В смысле?
— Смотришь и ждёшь, когда я сделаю что-нибудь правильно. В больнице врачи тоже сначала наблюдают за мной, просят что-то сделать, чтобы понять всё плохо или не очень.
Он вынул руку из кармана.
— Прости. Ты не обращай внимания. Смотри мультик.
Он попытался, но в этот раз не вышло. На следующий день он купил ей книжку с наклейками: динозавры, блестящие хвосты, дурацкие задания и раскраски. Аня обрадовалась, но Виктор снова всё испортил. Сидел напротив, смотрел слишком внимательно, улыбался слишком рано, ждал слишком явно.
Через десять минут она закрыла книжку.
— Пап, я устала. Не хочу больше наклеивать динозавров.
Она ушла в комнату, а он остался за кухонным столом и понял, что пытается добыть смех так же, как раньше добывали огонь - пытаясь раздуть пламя из маленькой искорки.
А нужду Механизм считал прекрасно. Вечером телефон загорелся сам. На экране появилась строка:
 ИМИТАЦИИ НЕ ПРИНИМАЮТСЯ. 
Виктор смотрел на неё, пока буквы опять не исчезли.
— Пошёл ты, — тихо сказал он.
На четвёртый день случилось то, чего он не планировал. Аня нашла его старую повязку. Не медицинскую, а чёрную аптечную, с грубой резинкой и дешёвым синтетическим блеском. Виктор бросил её на полку в прихожей, потому что она натирала кожу и всё время пахла лекарствами.
Аня покрутила повязку в руках и  весело посмотрела на него.
— Пап, можно я кое-что сделаю?
— Что?
— Я хочу сделать её не такой унылой...мне не нравится.
— А зачем? Солнышко, это же специальная повязка, она и не должна быть смешной.
— Да знаю я. Но всё равно она скучная.
Он хотел забрать повязку. Спрятать вместе с перчатками, таблетками, журналом Бережного и всем остальным, что не должно было попадать ей в руки. Но Аня уже убежала за фломастерами.
Она устроилась на кухне, положила повязку перед собой и начала рисовать на ней белым корректором, потому что обычные фломастеры по чёрной ткани почти не рисовали. Виктор стоял у плиты и делал вид, что следит за супом.
Аня высунула кончик языка, как всегда, когда старалась. Нарисовала круг, потом усики.
— Это что? — спросил Виктор.
— Ты что не видишь, пап? Это же глаз.
— С усами?
— Это не усы! Это брови!
— Они же вниз упали.
— Ну, значит, грустные брови.
— У глаза?
— Да, у твоего. Он же у тебя много работал.
Виктор хмыкнул. Аня подняла повязку, приложила к его лицу и вдруг очень серьёзно сказала:
— Теперь у тебя снова два глаза.
Он не успел испугаться и даже подумать, сколько это может стоить и кто услышал. Он просто увидел дочь: худую, растрёпанную, с белым корректором на пальцах, в растянутой кофте, слишком большой после больницы.
Сначала коротко, почти кашлем, а потом так сильно, как давно уже не смеялся. Смех вышел обрывистым, непривычным. Аня тоже засмеялась, потому что белые «брови» на повязке действительно были похожи на обвисшие тараканьи лапки.
Суп убежал на плиту.
— Пап! Злой чайник атакует!
— Это не чайник, это суп!
— Суп хуже. Он липкий!
Виктор бросился к плите, поскользнулся на коврике, ударился бедром о табурет и выругался почти беззвучно. Аня засмеялась ещё сильнее.
Не для него. По-настоящему. И в этот момент в квартире стало тихо.
Не как на станции. Просто исчез низкий гул, к которому Виктор уже привык настолько, что перестал замечать. Перестали дрожать стекла в серванте. Пустота под правым ребром будто снова заполнилась. Лампочка над кухонным столом вдруг загорелась ровно.
Аня не заметила. Виктор заметил.
Он стоял у плиты с половником в руке, в чёрной повязке с нарисованным белым глазом, и впервые за долгое время не чувствовал станции под домом. Не чувствовал счётчика, щёлкающего в темноте.
Это длилось меньше минуты. И гул вернулся. Тихий. Злой. Осторожный. Аня уже вытирала стол тряпкой и бормотала:
— Пират-диспетчер победил суп. Записать в журнал - всё липко.
Виктор медленно сел на стул.
— Что ты сказала?
— Всё липко?
— Нет. До этого.
— Записать в журнал.
Она пожала плечами.
— Ну ты же всё время что-то записываешь на работе.
После журнала Бережного Виктор несколько раз пытался повторить то, что называл про себя «человеческой помехой». Смеялся в Машинном зале. Вспоминал глупые Анины слова. Даже пытался говорить с Механизмом так, будто тот был не богом, а сломанным аппаратом с выдохшимися напитками. Ничего не менялось. Стрелка дрожала, шестерни двигались, и зал оставался равнодушным.
А потом Аня просто нарисовала глаз на его повязке. Без подтекста. Чтобы папе было «не так грустно».
И впервые Виктор почувствовал, что Механизм заметил не его боль, не его плоть, не его страх. А что-то, чего не понимал.
Виктор посмотрел на повязку. Потом на её испачканные корректором пальцы. Он действительно нашёл трещину. Но трещина смотрела обратно. Всё, что не умело считать, однажды могло начать учиться. А источник теперь был слишком ясен. Он потянется к Ане не как к предмету договора, а как к новой стороне сделки. В ту ночь Виктор пошёл на станцию с повязкой в кармане.
Дорога казалась длиннее обычного. Маршрутка тряслась, люди молчали, водитель слушал радио про дорожные происшествия. В окне отражалось лицо Виктора: один глаз, старая повязка, впалые щёки, тонкие губы.
Он выглядел не как отец, который нашёл способ бороться. Он выглядел как человек, который несёт спичку в пороховой склад и надеется, что она не вспыхнет и не подорвёт всё вокруг.
Чернореченская ГРЭС угрожающе хранила молчание и светилась.
Горела лампа над входом. Горели две лампы в проходной. Светилась даже аварийная табличка над лестницей, хотя раньше она висела мёртвая, с треснувшим пластиком и дохлыми насекомыми внутри.
Станция не пряталась. Она ждала. В атриуме журнал лежал раскрытым. На странице уже была запись:
20:00. Наблюдатель прибыл. Посторонний эмоциональный материал обнаружен.
Грудь обожгло холодом.
Ниже появилась новая строка:
 ПРЕДЪЯВИТЬ ДЛЯ ОЦЕНКИ. 
— Нет, — сказал он.
Бумага потемнела по краям.
 ПРЕДЪЯВИТЬ. 
Виктор закрыл журнал. В глубине станции включилось радио. Не в диспетчерской. Сразу несколько старых динамиков под потолком ожили, хотя не работали со времён закрытия.
— Наблюдатель Шелест, подтвердите состояние контура.
Он молчал.
— Наблюдатель Шелест, предъявите материал.
Он пошёл к машинному залу. Не потому, что подчинился. Потому что понял: если останется в атриуме, станция сама потянется в карман. Дверь машинного зала была закрыта.
Пломбы висели целые, замок был на месте, зелёный свет почти не пробивался через щель.
— Я не буду платить, — сказал Виктор.
Из-за двери ответил гул.
— Я принёс сегодня не новую просьбу.
На сургучной пломбе проступил знак. Глаз. Не официальный треугольник с закрытой дверью, а грубый белый круг, похожий на рисунок Ани. Механизм уже пытался повторить форму. Виктор отступил.
— Это не твоё. Даже не думай.
Дверь открылась. Машинный зал был темнее, чем обычно. Механизм стоял в центре, но выглядел иначе: часть шестерён остановилась, несколько медных трубок висели свободно, как жилы, вынутые из тела. Циферблат был покрыт мелкими знаками, быстро сменявшими друг друга: глаз, ладонь, сердце, зуб, пустой круг, снова глаз.
— Предъявить, — сказал Механизм.
Голос был всё ещё вежливым, но в нём появилась трещина.
— Это не плата, — сказал Виктор.
— Но дар был принят. Ты принёс его с собой.
— Она ничего тебе не дарила. Этот дар не для тебя.
— Она закрыла отсутствующее. Она дала тебе то, что я забрал.
— Нет. Она дала мне то, что ты не умеешь брать. Ты понятия не имеешь, что такое любовь и забота.
— Материал связан с предметом договора.
— Материал связан со мной и ни с кем больше.
— Предмет договора участвовал в создании.
— Она ребёнок и она просто нарисовала рисунок на обычной повязке.
Механизм замолчал. Где-то внутри него провернулась шестерня и тут же встала, будто зубец не попал в паз.
— Цель?
— Никакой.
— Цель отсутствовать не может.
— Может. Моей дочери не нужна была особая причина, чтобы нарисовать глаз на повязке.
— Любое действие имеет назначение.
— Не любое.
— Ложная формулировка.
— Твоя проблема. Я не должен за это оправдываться.
Из темноты выдвинулся манипулятор. На конце была тонкая латунная рамка, похожая на прибор для оценки драгоценных камней.
— Оценка не является оплатой. Оценка необходима для классификации.
— Мне плевать на твои классификации. Можешь попробовать классифицировать свой манипулятор.
— Отказ от классификации невозможен.
— Запиши, что невозможен. Меня устраивает.
Механизм заскрежетал. На стене за ним вспыхнули слова:
Эмоциональный материал
Дар
Платёж
Утешение
Обеспечение
Залог
Игровой объект
 Дефект классификации 
Каждая формулировка появлялась и тут же покрывалась чёрными пятнами. Виктор достал повязку. Механизм замер. Повязка была дешёвая, мятая, с белым кривым глазом и нелепыми бровями. Никакого света. Никакой магии. Просто вещь, на которую ребёнок потратил десять минут, потому что ей показалось, что папе не хватает смешного глаза.
И всё же в машинном зале стало холодно.
— И кстати, она не продаётся, — сказал Виктор, покрутив повязку в руках.
— Запрос цены не осуществлялся.
— Всё равно не продаётся. Это на всякий случай, если вдруг ты спросишь.
— Передача возможна.
— Нет. Но могу передать тебе привет из аптеки.
— Обмен возможен.
— Тоже нет. Тебе нечего мне предложить. Ты и так берёшь без спроса.
— Зачёт возможен.
— Обойдешься.
Слово вышло коротким и твёрдым.
— Это не боль, — сказал Виктор. — Не долг. Не просьба. Не плата. Не обеспечение. Не залог. Не часть договора.
Механизм молчал.
— Это подарок.
На этом слове зелёный свет погас. Полная темнота обрушилась сразу. Виктор перестал видеть даже собственную руку. Только слышал, как Механизм внутри темноты пытается продолжать движение.
Щёлк.
Пауза.
Щёлк-щёлк.
Пауза.
Скрежет.
Будто огромная машина впервые столкнулась не с сопротивлением, а с пустым местом в собственной таблице.
Потом голос сказал:
— Подарок является скрытой формой обмена.
— Нет, он был сделан безвозмездно.
— Подарок создаёт обязательство.
— Бред. Подарок на то и подарок, что он никаких обязательств не создаёт. Ты стал плохо соображать?
Механизм на секунду замолчал и несколько шестеренок прокрутились с мерзким железным скрипом.
— Получатель обязан. 
— Вовсе нет. Получатель ничем не обязан. Подарок - это добровольный дар. Тебе не понять.
— Даритель ожидает.
— Может быть, но не всегда. Дарить ли что-то взамен - свободный выбор.
Тишина стала плотнее.
— Невозможно.
Виктор понял, что улыбается. Не радостно. Зло.
— Запиши. А если не можешь, запомни.
Где-то наверху хлопнул журнал. Механизм издал звук, похожий на кашель железом. Зелёный свет вернулся, но стал слабее. На главном циферблате стрелка металась между знаками и не могла остановиться.
— Материал не принят.
— Я его и не давал.
— Материал не оценён.
— Хорошо. Это не для тебя.
— Материал не взыскан.
— Отлично. Я и не собирался тебе его отдавать.
Пауза.
— Источник материала подлежит изучению.
Виктор сжал повязку так, что ногти впились в ладонь. Внезапная фраза Механизма ударила по нему сильно и внезапно.
— Нет!
— Предмет договора обладает неучтённой активностью.
— Не трогай её. Даже не смей, железяка.
— Уточнение не является воздействием.
— Не трогай я сказал.
— Запрет не оформлен.
— Считай, что я его только что оформил!
— Недостаточно полномочий.
Виктор шагнул ближе. Правый бок вспыхнул болью, стопа скользнула, но он удержался.
— Она не сторона договора. Слышишь?
Механизм замолчал. Вот теперь тишина стала другой.
Виктор повторил:
— Аня не сторона договора. Она ничего не просила. Ничего не отдавала. Ты сам называешь её предметом договора. Предмет не платит. Я плачу!
Внутри Механизма что-то треснуло. Очень тихо. Как маленькая кость.
— Терминологическое замечание принято к рассмотрению.
Голос снова стал ровным. От этого Виктору стало страшнее.
— Рассматривай сколько хочешь.
— До рассмотрения предмет договора сохраняет статус предмета. Попытки перевода предмета в сторону договора будут осуществляться в допустимых пределах.
— Каких пределах? Если ты хоть паль..если ты хоть одним из своих мерзких щупалец её тронешь...клянусь, я приду и разнесу тут всё!
Механизм не ответил. Свет начал гаснуть по кругу. Разговор закончился не потому, что Виктор выиграл. Потому что Механизм перешёл к другой процедуре. Наверх он поднялся почти бегом. В атриуме журнал лежал раскрытым. Страница была исписана мелкими строками, но почти все они были зачёркнуты. Осталась только одна:
 НЕУЧТЁННЫЙ МАТЕРИАЛ. ВЕРОЯТНЫЙ ИСТОЧНИК: А.Ш. 
Виктор взял ручку и зачеркнул строку так сильно, что порвал бумагу.
Ниже написал:
 «Она не ваша». 
Бумага не потемнела. Вокруг стояла оглушительная тишина. Только из машинного зала донёсся короткий, сухой щелчок. Не как печать. Не как сбившийся зубец. Как первый щелчок в новой графе.
Часть 8. Удерживающие
Сергей Петрович появился в атриуме без звука.
Виктор заметил его только потому, что лампа над стойкой перестала мигать. Ещё секунду назад она билась в желтоватой агонии, то выхватывая из темноты журнал, то снова отдавая его во тьму станции. Теперь свет стал ровным. Человек в сером костюме стоял у входа. Прямой. Сухой. Без единой снежинки на плечах, хотя за дверями мело так, что окна казались залепленными мокрой ватой.
— Вы сделали глупость, Виктор — сказал инженер, без злости, без раздражения.
Виктор машинально сжал повязку в кармане.
— Зато сработало. Эта тварь подавилась моей повязкой.
— Это не взаимоисключающие категории.
— Оно испугалось. Я точно знаю.
— Нет. Оно столкнулось с некорректной величиной. Не путайте сбой с испугом.
— Мне плевать, как вы это называете.
Сергей Петрович подошёл к журналу и посмотрел на порванную страницу. На фразу, которую Виктор написал поверх чужой строки:
«Она не ваша».
Инженер не притронулся к бумаге. Только слегка наклонил голову.
— Это тоже действие.
— Всё у вас действие. Вы не понимаете, чего мне стоило здоровье моей дочери, хоть и взятое взаймы!
— Может и понимаю, Виктор. - ответил инженер.
Виктору показалось, что на этой фразе голос Сергея Петровича впервые немного дрогнул.
Виктор повернулся к нему. После машинного зала, после повязки, после того, как Механизм не смог проглотить слово «подарок», страх в нём не исчез. Просто стал другим. Не липким. Не парализующим. Теперь он был похож на холодный инструмент в руке.
— Кто вы такие? Те, кто прячется за N.A.? На самом деле?
Инженер молчал так долго, что Виктор решил: ответа не будет. Потом Сергей Петрович снял перчатку с правой руки. На ладони у него был знак. Бледный, почти незаметный, как старый ожог: треугольник, внутри которого была закрытая дверь.
— Не «кто», — сказал он. — Это первое, что вам нужно понять.
— Тогда что?
— Протокол наблюдения. Архив. Несколько поколений людей, во всяком случае в большинстве случаев, которые перепутали удержание со спасением. Название нужно не кошмарам. Название нужно тем, кто обязан с ним работать.
— А вы разве не учреждение официальное?
— Частично. Но я бы не сказал, что официальное.
— Очень понятно, как всегда, спасибо.
Сергей Петрович повернул голову к двери машинного зала.
— N.A. не создавали М-04, — сказал он наконец. — В архиве сказано: его нашли уже голодным. Тогда он ещё не был механизмом.
— А чем был?
Сергей Петрович посмотрел на закрытую дверь.
— В разных записях — разным. Алтарём. Колодцем. Комнатой под мельницей. Этажом, не отмеченным на плане. Голосом в шахте. Люди всегда дают голоду форму, которую способны обслуживать. Каждая эпоха приносит ему удобную оболочку.
— Значит, раньше он, по сути, был богом для людей?
— Для тех, кто просил, разницы не было.
— А сейчас касса...
— Сейчас люди больше доверяют кассе, чем алтарю.
— Есть и другие объекты?
Сергей Петрович не сразу ответил.
— Есть другие формы удержания. Этого вам пока достаточно.
Виктор смотрел на него и не мог понять, чего в нём больше: страха или отвращения.
— Вы ставите сюда сторожей. Таких, как я. Как Бережной.
— Объект ищет наблюдателя сам.
— Не врите мне.
— Я не вру. Мы только ограничиваем выбор.
— Ограничиваете? Фельдшер пришла ко мне домой и предложила эту работу!
— Галина Степановна дала вам адрес. Она не заставляла вас входить.
— Она знала, что я войду. У меня и выбора толком не было, учитывая все обстоятельства.
— Да. Это так.
Виктор шагнул к нему.
— Вы называете это удержанием?
— Верно, и ничем иным. Пока что.
— Я называю это скармливанием.
Сергей Петрович впервые повернулся к нему всем корпусом.
— Если объект остаётся без наблюдателя, он начинает искать шире. Сначала по станции. Потом по району. Иногда, если контур распадается, приходится строить периметр уже не вокруг объекта, а вокруг людей, которые к нему прикасались. Потом он тянется к тем, кто сильнее всего хочет невозможного. Квартиры, где люди сидят ночью у кровати и готовы пообещать что угодно, лишь бы утром человек открыл глаза. Вы думаете, вы особенный, Виктор Павлович? Вы просто дошли до двери ногами. Большинство открывает её из дома.
Виктор вспомнил радио. Открытое окно, которого не было. Голос матери. Пыль на столе:
ВОПРОС ПРИНЯТ.
Значит, дверь действительно могла открываться не только здесь.
— И поэтому вы ставите между ним и городом должника.
— Наблюдателя.
— Должника.
— Биологический предохранитель, если вам нужна честность.
Виктор коротко рассмеялся. Он вдруг понял, что именно это и было самым страшным - не ложь. Честность, в которой для человека уже не осталось надежды.
— Вот теперь похоже на правду.
— Правда редко помогает. Увы.
— Зато объясняет, почему вы не остановили Бережного.
Сергей Петрович посмотрел на металлический шкаф, где раньше лежал журнал.
— Бережной продержал контур семьдесят четыре дня после критической фазы. За это время объект не вышел за пределы станции.
— Вы говорите о нём как о детали. Не как о человеке, который жил, любил и чувствовал.
— Сейчас — да.
— А раньше? Что, было по-другому?
— Раньше я говорил с ним так же, как с вами.
Эта фраза оказалась хуже равнодушия. В ней было не оправдание, а усталое подтверждение: всё уже было. Все обвинения уже звучали. Все угрозы. Все просьбы. Все попытки ударить, уйти, вымолить, доказать, что именно этот раз другой. И станция всё равно стояла.
— Он нашёл слабость, — сказал Виктор. — Но не успел ею воспользоваться как следует.
— Он нашёл симптом.
— Смех Кати заставил эту тварь замолчать.
— На минуту.
— Минута — больше, чем ничего.
Сергей Петрович медленно надел перчатку.
— Вы принесли подарок. Не вещь, изготовленную для сделки. Объект попытался классифицировать его и не смог. Это важно. Но вы совершили ошибку.
— Какую?
— Назвали источник.
У Виктора внутри всё сжалось.
— Я не называл её участником. И Механизм и без меня понял, что это нарисовал ребёнок, моя дочь.
— Может и так, но вы только подтвердили его догадки и выводы. Для вас это защита. Для объекта — направление поиска и изучения.
— Вы могли предупредить раньше!
— До неучтённого материала оснований не было.
— Оснований? — злость снова начала подниматься к горлу. — Вы правда сейчас говорите мне про основания?
— Да.
— Моё ребро у него. Глаз. Пальцы. Зуб. Он уже лезет к моей дочери во сне. Какие ещё вам нужны основания?
— Для архива это был действующий договор. Жестокий, но чистый. Первый платёж был добровольным. Второй — тоже. Мы не имеем права открывать внешний протокол только потому, что человек страдает. Страдание не является нарушением процедуры. Если мы вмешиваемся без основания, объект оформляет уже нас как сторону сделки.
— А теперь?
— Теперь он попытался перевести несовершеннолетний предмет договора в сторону договора. Это процедурная ошибка. Узкая, административная, но достаточная.
Виктор не сразу понял.
— Он сказал, что попытается перевести её в сторону договора.
— Да.
— Что это значит?
— Он будет добиваться, чтобы Анна Викторовна сама сформулировала желание.
У Виктора на секунду помутился взгляд. Не от ужаса — от бессилия. Перед ним встала Аня на кухне, с белым корректором на пальцах, с серьёзным лицом и повязкой в руках.
— Она же ребёнок. Как она может быть стороной договора?!
— Для объекта возраст не имеет морального значения. Только процедурное.
— А для ваших протоколов?
— Имеет.
Виктор резко повернулся к нему.
— Что? То есть вы хотите сказать, что поможете мне?
— Несовершеннолетний не может быть признан полноценной стороной договора без самостоятельной формулировки. Пока она молчит, она не сторона. Ужасно, но безопаснее, чем альтернатива. Если она попросит, объект получит второй контур. Через неё.
— Что он ей предложит?
— Вас.
Ответ был тихим. Виктор почувствовал, как в груди становится пусто даже там, где ещё оставались рёбра.
— Он предложит ей вернуть меня?
— Скорее всего. Здорового и целого. Дети редко просят для себя, когда любят. Объект это знает.
— Она не согласится. Аня умненькая.
Сергей Петрович ничего не сказал. И этого было достаточно. Виктор вспомнил, как сам говорил «нет». Как всё равно произнёс полную формулировку, когда увидел больничную палату. Любовь не делала человека сильнее. Любовь делала нужное слово почти неизбежным.
— Как это остановить?
— Не пытайтесь сделать из неё оружие.
— Я спросил не это.
— Это и есть ответ. То, что объект не умеет считать, перестаёт быть свободным, как только вы начинаете использовать это как метод. Один подарок дал сбой. Второй, принесённый с расчётом, уже будет ближе к инструменту. Третий может стать платёжной практикой. А практику объект оформит.
— Значит, ничего нельзя делать?
— Можно. Но не так, как вы хотите.
Сергей Петрович достал из внутреннего кармана тонкий серый конверт. На нем стоял тот же знак: треугольник и закрытая дверь.
— Что это?
— Внешний протокол.
Виктор не взял.
— Механизм запретил обращаться к внешним протоколам.
— Разумеется.
— Значит, если я возьму, он спишет штраф. Я и так отдал уже слишком много.
— Возможно.
— Отличная помощь, Сергей Петрович.
— Я не обещал помощи. Я предлагаю инструмент. Берите сейчас. Пока я держу контур, он не сможет оформить это как добровольное нарушение.
Виктор услышал в этих словах Механизм. Сергей Петрович, кажется, тоже. На секунду его лицо стало чуть более неподвижным.
— Чем вы от него отличаетесь? — спросил Виктор.
— Мы лишь сдерживаем и пытаемся сберечь то, что ещё можно.
— Плохой ответ.
— Честный.
Виктор всё-таки взял конверт. Внутри лежал один лист. Какой-то бланк, напечатанный на старой машинке.
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Ниже шли пустые строки.
— Спорная добровольность? — спросил Виктор.
— Объект силён, пока всё выглядит как ваш выбор. Первый платёж действительно был добровольным. Формально. Но до него была подготовка: радио, ложное сообщение, голос матери, эмоциональный доступ через запись в журнале. Если доказать, что объект не просто принял просьбу, а сформировал условия, при которых отказ стал невозможен, договор можно перевести в спорный статус.
— И что тогда?
— Начнётся пересмотр.
— Аня выздоровеет?
— Нет.
Слово прозвучало сразу. Без паузы. Виктор сжал лист.
— Тогда зачем мне это?
— Это остановит передачу долга, — сказал Сергей Петрович. Может запретить перевод предмета договора в сторону договора. Может лишить объект права на штрафные списания вне добровольных платежей.
— Какую передачу долга? Можно конкретнее?
— Не в юридическом смысле. Если должник исчезает, Механизм ищет не имущество, а связь. Самую тёплую. Самую живую.
— Аня...
— Да. Она не подписывала договор, но договор был заключён ради неё. Для таких объектов, как этот Механизм внизу, этого достаточно.
— А почему тогда повязка это ошибка, чем она мешает?
— Повязка доказывает, что связь двусторонняя. Не только вы держитесь за неё. Она тоже держится за вас. Значит, Механизм может попытаться пройти по этой связи обратно.
— Поэтому он хочет признать её рисунок платой?
— Да. Если признает — она станет участником контура
— А если у него это не получится и я смогу оспорить договор - болезнь всё равно вернётся?
— Отсрочка останется до окончания оплаченного срока, если вы не нарушите удерживающие условия.
— А потом?
Сергей Петрович молчал.
— Потом снова больница, деньги, Москва и миллион, — сказал Виктор.
— Да.
Странно, но именно это вернуло миру твердь. Миллион был страшен. Болезнь была страшна. Операция была страшна. Но всё это принадлежало человеческому миру, где можно звонить, просить, продавать вещи, искать фонды, ругаться с врачами, стоять в очередях, падать и снова вставать. Это было ужасно. Но это не было Механизмом.
— Что мне нужно для оспаривания?
— Три вещи. Первая: не дать Анне Викторовне произнести самостоятельную просьбу. Ни во сне, ни по телефону, ни у двери, ни вашему голосу.
— Вторая?
— Вернуть первичную запись эмоционального доступа.
— «Мама», — сказал Виктор.
— Да.
— Она осталась в журнале обходов.
— Уже нет. После сегодняшнего сбоя объект перенёс часть записей в основной архив.
— В машинный зал?
— Глубже.
Виктор посмотрел в сторону железной двери.
— А третья?
Сергей Петрович убрал руки за спину.
— Нужен отказ Анны Викторовны.
— Вы только что сказали, что она не должна участвовать.
— Она не должна просить. Отказ — не просьба.
— Она ребёнок.
— Да.
— Я не буду втягивать её в это.
— Я не предлагаю вести её сюда. Но она должна понять одно простое правило: ничто, что говорит с ней голосом любви, не имеет права требовать ответа.
Виктор медленно выдохнул.
— Вы хотите, чтобы я рассказал ей?
— Часть. Достаточную, чтобы она не открыла эту дверь из жалости к вам.
Виктор мог отдать ребро. Мог хромать по станции. Мог писать «всё тихо», пока пальцы не откажутся держать ручку. Но сказать Ане правду — пусть даже часть — значило разбить последнее место, где он ещё пытался быть отцом, а не должником.
— Она и так видит сны. Кошмары про это существо.
— Сны — это попытка контакта. Просьба требует ответа.
— А если она уже ответила?
Сергей Петрович чуть повернул голову.
— Она говорила что-нибудь?
Виктор вспомнил.
«Это папино».
«Он ещё нужен».
«Там считают неправильно».
«Если ты закончишься, я должна буду прийти сама».
— Не просьбу, — сказал он. — Пока нет.
— Тогда у вас ещё есть время, Виктор. Используйте его правильно.
— Сколько есть времени?
— До первой удачной формулировки.
В здании погас свет. Не везде. Только в коридоре, ведущем к машинному залу. Атриум остался освещённым, но проход к железной двери стал чёрным прямоугольником. Как горло. Из темноты донёсся детский смех. Виктор застыл. Смех был похож на Анин. Почти. Но в нём была лишняя ровность, повторяемость, будто кто-то поставил на зацикливание один и тот же кусок записи.
Сергей Петрович поднял руку.
— Не отвечайте.
— Я знаю.
— Не зовите её по имени.
— Да знаю я.
— Не проверяйте телефон здесь.
Виктор уже доставал телефон. Остановился. Смех оборвался. Потом из темноты голос Ани сказал:
— Пап, я нарисовала тебе глаз. Почему ты отдал его им?
Сердце Виктора ударило в пустое место под ребром. Сергей Петрович шагнул к коридору. На его правой ладони знак треугольника потемнел, будто под кожей налились чернила.
Он произнёс тихо, но властно:
— События нет.
Темнота дрогнула, словно всё здание пошатнулось и с ним эта осязаемая тьма. Голос Ани стал ниже.
— Событие ожидает подтверждения.
— События нет, — повторил инженер, чуть выше подняв ладонь.
Где-то внизу Механизм заскрежетал так, что у Виктора заныли зубы. Те, что ещё оставались.
— Внешний протокол зафиксирован, — сказал голос из темноты.
Теперь это был уже не голос Ани. Официальный. Ровный. С металлической подкладкой.
— Нарушение условия договора.
Сергей Петрович не пошевелился.
— Контур удержан. Возвращайся откуда выполз.
— Удерживающий превысил допуск.
— Контур удержан.
Ладонь Сергей Петровича подрагивала. Казалось, что из неё немного струился свет, но не яркий, а как будто этот свет был соткан из тьмы, отсутствия света вовсе.
— Наблюдатель получил запрещённый инструмент.
— Наблюдатель получил информацию о правах оспаривания.
Пауза. Потом Механизм сказал:
— Права являются формой надежды.
— Да, — ответил Сергей Петрович. — Поэтому вы их боитесь.
Сергей Петрович резко сжал ладонь в кулак. На станцию обрушилась внезапная тишина. Как будто кто-то выключил звук в телевизоре.
Свет в коридоре вспыхнул сразу. Проход был пуст. Дверь машинного зала закрыта.
Пломбы целы. Но на полу, прямо перед коридором, лежала чёрная повязка Виктора. Он сунул руку в карман. Пусто. Механизм не смог её оценить, не смог принять, не смог взыскать. Но смог вытащить из кармана и положить перед дверью. Как улику. Виктор хотел броситься к ней, но Сергей Петрович удержал его за плечо.
— Не сейчас.
— Это Анино.
— Именно.
— Я заберу её с собой.
— Позже. Когда это снова будет вещью, а не поводом.
Повязка лежала на бетонном полу. Белый глаз смотрел вверх. Кривые брови, нарисованные корректором, казались уже не смешными, а удивлёнными.
Сергей Петрович отпустил Виктора.
— Идите домой.
— Но смена не закончилась.
— Сегодня закончилась.
— Механизм так не считает. Он опять потом заберёт что-нибудь без спроса.
— Сегодня его расчёт приостановлен.
Виктор посмотрел на него.
— Почему?
— Потому что если Анна Викторовна произнесёт просьбу этой ночью, всё остальное уже не будет иметь значения.
Снаружи мела метель. Когда Виктор вышел за ворота, ветер ударил в лицо мокрым снегом, и он почти обрадовался. Обычный холод и дорога домой. Телефон поймал сеть через десять минут. Сначала пришло сообщение от соседки: «Витя, вы где? Аня проснулась, спрашивает вас. Вроде нормальная, но какая-то испуганная».
Следом пришло второе. От Ани.
«Папа, можно я кое-что попрошу?»
Виктор остановился посреди пустой остановки. Маршрутка ещё не пришла. Снег летел в жёлтом свете фонаря, кружился и исчезал в темноте за дорогой. Экран телефона светился в его руке. Он не стал писать. Он позвонил. Гудок. Второй. Третий. Аня ответила шёпотом:
— Пап?
— Солнышко, слушай меня очень внимательно. Ничего не проси. Ни у кого. Даже у меня.
Ответом была тишина.
— Я хотела попросить, чтобы ты вернулся домой...
Виктор облегчённо выдохнул.
— Это можно, конечно можно.
— Почему это можно?
Он сглотнул.
— Потому что я и так возвращаюсь. За это не надо платить.
На той стороне стало тихо.
Часть 9. Правило отказа
— А если я попрошу, чтобы ты снова стал целым?
Виктор не сразу понял, что Аня сказала это вслух.
Снег летел в лицо, таял на губах, забивался в воротник и лип к пустой стороне лица. Остановка была пустая. Жёлтый фонарь над головой гудел, как больной трансформатор. В руке светился телефон, а из динамика шло тихое дыхание дочери. Где-то под землёй щёлкнул замок. Не рядом. Не на станции. Глубже. Так глубоко, будто звук шёл из-под всего города.
Виктор сжал телефон.
— Нет, — сказал он.
— Что нет?
Голос Ани был сонный и испуганный. Настоящий. Пока настоящий.
— Так нельзя говорить.
— Но я же просто…
— Не просто. Солнышко, слушай меня внимательно. Ты ничего не должна просить. Ни про меня. Ни про себя. Ни про то, чтобы кто-то выздоровел. Ни про то, чтобы кто-то вернулся. Ни у кого. Поняла?
Виктор услышал, как скрипнула кровать. Потом рядом с телефоном прошуршало одеяло.
— Пап, ты меня пугаешь.
— Я знаю. Прости, Анют.
— Ты говоришь непонятные вещи, пап. Я не понимаю.
— Солнце, так надо.
Маршрутки всё не было. По дороге прошла легковушка, фары выхватили из метели серый сугроб у обочины, пустую урну, чёрные ветви деревьев. Мир выглядел обычным. Это было самым страшным. Никаких трещин в небе. Никакого зелёного света. Просто ночь, снег и ребёнок в квартире, до которой ещё надо было доехать.
— А если это ты попросишь? — спросила Аня.
— Я не буду. Нельзя.
— А если кто-то попросит твоим голосом?
Тьма перед глазами взорвалась образами: чёрный проход к машинному залу, детский смех из темноты, повязка на полу.
— Особенно если моим, — сказал он.
— Пап…
— Скажи мне одну фразу. Прямо сейчас.
— Какую?
— «Я ничего не прошу».
Аня молчала. Всё нутро Виктора заледенело.
— Аня!
— Я ничего не прошу, — прошептала она.
Где-то под землёй щёлкнуло снова. На этот раз не радостно. Как будто с досадой.
— Ещё раз.
— Я ничего не прошу.
— И ещё.
— Пап, зачем?
— Пожалуйста.
Она вдохнула.
— Я ничего не прошу.
Фонарь над остановкой мигнул и погас. На секунду всё вокруг провалилось в темноту. Виктор слышал только ветер, своё дыхание и тонкий писк телефона у уха. Потом фонарь вспыхнул снова, но свет стал слабее, желтее, будто внутри стекла плавал старый больничный раствор.
— Хорошо, — сказал Виктор. — Я еду домой.
— Правда?
— Правда.
Аня помолчала.
— Тогда приезжай быстрее.
— Приеду.
— Я ничего не прошу, — добавила она тихо. — Просто приезжай.
Связь оборвалась.
Виктор стоял под снегом, пока экран телефона не погас. Маршрутка пришла через семь минут. За это время он успел трижды набрать соседку, дважды сорваться на длинные гудки и один раз услышать в трубке не голос Антонины Михайловны, а влажный шорох, похожий на дыхание через трубу.
В маршрутке пахло мокрой одеждой, бензином и чужим усталым телом. Водитель ругался на заносы. На переднем сиденье женщина держала пакет с мандаринами. У окна спал парень в наушниках. Люди ехали по своим делам и не знали, что где-то под городом машина учится говорить голосом любви.
Телефон лежал у Виктора на коленях. Экран загорался сам. Сначала пришло сообщение от неизвестного номера:
 ЗАФИКСИРОВАНА ПРЕДВАРИТЕЛЬНАЯ ФОРМУЛИРОВКА. 
Потом второе:
 ЗАПРОС НЕ ЗАВЕРШЁН. 
Потом третье:
 ПОВТОРНЫЙ КОНТАКТ ДОПУСТИМ. 
Виктор удалял их одно за другим, хотя понимал, что ничего не удаляет. Сообщения исчезали слишком легко. Не из памяти телефона. Из вида. Последнее появилось без номера:
 ОТЕЦ ЯВЛЯЕТСЯ ДОПУСТИМЫМ ПРЕДМЕТОМ ЗАПРОСА. 
Виктор сжал телефон так, что хрустнул пластик.
— Не дождёшься, — сказал он со злостью.
Женщина с мандаринами покосилась на него и пересела ближе к двери, сильнее обхватив пакеты.
Дома свет горел только на кухне.
Дверь открыла Антонина Михайловна. Пухлая, седая, в старом халате поверх свитера. Лицо у неё было испуганным и злым.
— Витя… опять ты? Господи, что происходит? Она плачет, уже полчаса твердит, что ничего нельзя просить
— Где она?
— В комнате. Но ты сам на себя посмотри. Господи, да что с тобой творится?
Он прошёл мимо — и только в коридоре понял, что именно сказала соседка. Опять ты. Но он только что приехал.
В коридоре пахло детским шампунем, лекарствами и мокрым железом. Мокрого железа дома быть не должно было. Виктор остановился. На линолеуме у входа в кухню были следы. Не его. Он только вошёл, снег с ботинок ещё таял у порога. Следы начинались у кухонного стола. Две тёмные влажные полосы, будто кто-то стоял там в мокрой обуви, а потом ушёл в сторону Аниной комнаты.
— Антонина Михайловна, — тихо сказал Виктор. — Вы на кухне сидели?
— Сидела. Чай грела.
— Одна?
Она не ответила сразу. И этого было достаточно. Виктор медленно повернулся к ней.
— Кто был на кухне?
Соседка побледнела.
— Вить…
— Кто?
— Я думала, ты.
Воздух в коридоре стал плотнее.
— В смысле?
— Ну… ты сидел. У стола. Спиной. Я из комнаты вышла, смотрю — ты на кухне. В куртке. Я ещё подумала: как вошёл, если дверь закрыта? Спросила: «Витя, ты чего молчишь?» А ты не повернулся.
У Виктора заныл бок. Пустое место под ребром отозвалось холодной болью.
— И что потом?
— Аня из комнаты позвала. Я на секунду туда. Вернулась — никого. Только стул мокрый. Подумала ты ушёл куда-то, может на смену внезапно вызвали или что.
Виктор посмотрел на кухню. Стул у стола был выдвинут.
На сиденье темнело влажное пятно. Не вода. Снег, смешанный с чем-то серым, как пепел. На спинке висела его старая рабочая куртка. Точно такая же, как на нём. Но его куртка была на нём.
Антонина Михайловна перекрестилась.
— Витя, я не пью. Ты знаешь.
— Знаю.
Из комнаты донёсся голос Ани:
— Пап?
Он пошёл к ней. Аня сидела на кровати, укрывшись одеялом до груди. Лицо белое. Глаза огромные. На тумбочке горел ночник в форме жёлтой звезды. Рядом лежали фломастеры, книжка с динозаврами и недорисованный лист. На листе была станция.
Виктор сразу узнал трубу, заложенные окна, ворота и маленькую фигурку у входа. Фигурка была нарисована чёрным. С одним глазом.
— Я не хотела, — сказала Аня.
Виктор сел на край кровати.
— Что именно?
— Рисовать это.
— А что хотела?
— Пирата-диспетчера. Но рука сама.
Антонина Михайловна тихо ахнула за его спиной. Виктор не обернулся.
— Солнышко, что было, пока меня не было?
Аня посмотрела на соседку, потом снова на него.
— Ты пришёл.
— Я?
— Не ты. Но как ты.
Виктор отметил про себя, как где-то внутри него начинает работать маленький, злой, холодный счётчик. Не Механизма. Его собственный. Он считал не платежи. Детали.
— Что он сказал?
Аня сглотнула.
— Сначала ничего. Он...оно сидело на кухне. Я думала, ты просто устал после работы. Потом он вошёл ко мне в комнату. Я обрадовалась, а потом поняла, что что-то не так.
— Почему? Как ты поняла?
— У тебя не было запаха.
— Какого запаха?
— Твоего. Табака чуть-чуть, железа, больницы, супа. А от него пахло мокрой стеной. И ещё как на лестнице в подвал.
Виктор кивнул.
— Он что-то говорил?
— Да.
Аня сжала одеяло пальцами.
— Он сказал: «Мне больно, солнышко». Я спросила, где. Он сказал: «Везде, где меня нет». Потом сел рядом, в кресло. Но оно даже не скрипнуло, как обычно. Я сразу это заметила.
Виктор посмотрел на кресло у письменного стола. На сиденье тоже было мокрое пятно, как и на стуле на кухне. Маленькое. Аккуратное. Как отпечаток.
— А потом?
— Потом он сказал, что всё можно исправить. Что я должна только захотеть.
Антонина Михайловна выругалась себе под нос и снова перекрестилась. Виктор держал себя за колено, чтобы не протянуть руку к дочери слишком резко и не напугать её ещё больше.
— Что именно захотеть?
Аня заплакала. Тихо. Без всхлипов. Слёзы просто потекли по щекам.
— Чтобы ты вернулся целым. Чтобы у тебя был глаз. И пальцы. И чтобы ты больше не хромал. Он сказал, что ты не хочешь просить для себя, потому что упрямый. А я могу. Потому что я хорошая.
Вот оно. Не угроза. Фраза, подобранная точно под детское сердце. Потому что ты хорошая.
— Ты попросила?
Аня яростно замотала головой.
— Нет. Я вспомнила. Я сказала: «Я ничего не прошу». Он улыбнулся.
— Как?
— Неправильно. Как будто забыл, как это делается.
— И потом ушёл?
— Нет. Он сказал: «Тогда ты плохая дочь».
Антонина Михайловна закрыла рот ладонью. Аня вытерла лицо рукавом.
— Я знаю, что это был не ты. Но всё равно было очень больно и страшно.
Виктор осторожно притянул её к себе. Она уткнулась лбом ему в грудь, туда, где ещё оставались кости. Он обнял её одной рукой и почувствовал, как маленькое тело дрожит.
— Послушай меня, — сказал он. — Очень внимательно.
— Я виновата?
— Нет. Совсем нет.
— Но я ведь почти попросила, пап.
— Но не попросила же. Ты всё сделала правильно.
— А если в следующий раз…
— Именно поэтому сейчас я расскажу тебе правду. Не всю. Столько, сколько можно.
Она подняла голову. Дети, когда боятся, часто выглядят младше. Аня сейчас выглядела не на девять. На шесть. Может быть, на пять. Слишком большие глаза, тонкая шея, пальцы, вцепившиеся в его свитер.
— Есть место, — сказал Виктор. — Очень плохое. Оно делает вид, что исполняет желания. А потом берёт за них плату. Всегда больше, чем обещало.
Аня слушала молча.
— И ты что-то попросил у этого места? — спросила она.
Виктор хотел соврать. Не смог.
— Да...я должен был.
— Из-за меня?
Аня всхлипнула и опустила голову.
— Из-за болезни. Не из-за тебя, солнышко.
— Нет, из-за меня. Всё из-за меня!
— Нет. Болезнь — не ты. Родная, прошу тебя, не вини себя ни в чем.
Она посмотрела на его повязку, на левую руку в перчатке, на то, как он сидит чуть скособочившись из-за ребра.
— Оно забрало всё это?
— Да...
— Чтобы я жила?
Сказать «нет» было бы милосердно. И бесполезно.
— Чтобы болезнь отступила на время.
Аня снова опустила глаза.
— Значит, меня как будто… одолжили? И поэтому я ещё жива?
Виктор почувствовал, как внутри что-то рвётся. Не кость, не орган. То, что ещё пыталось держать его человеком.
— Нет, — сказал он резко. — Ты живая потому, что ты живая. Слышишь? Не одолжили. Не по договору. Не потому что кто-то разрешил. Ты не вещь. Не предмет.
— Но оно так не думает. Папа, что нам теперь делать?
— Мы должны быть умнее.
Она тихонька подобрала слёзы маленькой ладошкой.
— Как?
Виктор вспомнил Сергея Петровича: ничто, что говорит с ней голосом любви, не имеет права требовать ответа.
— Есть правило. Не волшебное. Просто наше. Если кто-то говорит с тобой моим голосом, маминым, твоим, чьим угодно и просит ответить, пообещать, захотеть, согласиться — ты не отвечаешь сразу. Сначала говоришь: «Ты не имеешь права требовать ответа».
Аня повторила шёпотом:
— Ты не имеешь права требовать ответа.
— И ещё: «Я ничего не прошу».
— Я ничего не прошу.
— И ещё: «Я отказываюсь от сделки».
Она посмотрела на него испуганно.
— Это как в магазине?
— Нет. Это как если тебе дают конфету и потом говорят, что теперь ты должна отдать сердце.
Аня побледнела.
— Тогда я точно отказываюсь.
В комнате стало холодно. Не сильно. Не как на станции. Но ночник-звезда дрогнул и на секунду стал зелёным. Антонина Михайловна вскрикнула. Виктор не отпустил Аню.
— Ещё раз.
— Я отказываюсь от сделки.
Где-то в стене щёлкнуло. Потом ещё раз. Как будто по трубе прошёл маленький металлический зверёк.
— Ещё.
Аня выпрямилась. Слёзы всё ещё были на щеках, но голос стал твёрже.
— Ты не имеешь права требовать ответа. Я ничего не прошу. Я отказываюсь от сделки.
На кухне что-то упало. Соседка бросилась туда, но Виктор остановил её:
— Не ходите туда.
Из кухни донёсся скрежет стула по линолеуму. Медленный. Терпеливый. Как будто кто-то невидимый отодвигал его от стола, собираясь встать. Аня побледнела. Виктор поднялся.
— Сиди здесь.
— Пап…
— Сиди.
Он вышел в коридор. Кухня была пуста. Стул, тот самый мокрый стул, стоял посреди комнаты. На столе лежал лист из Аниного альбома. Раньше его там не было. На листе детской рукой была нарисована повязка с белым глазом. Только теперь вокруг глаза были не смешные брови, а треугольник. Внутри треугольника — открытая дверь. Под рисунком ровным взрослым почерком было написано:
 ОТКАЗ ТРЕБУЕТ РЕГИСТРАЦИИ. 
Виктор медленно взял мокрый лист со стола. На обратной стороне проступали слова, ещё не высохшие:
 ПРЕДЪЯВИТЬ. 
Он понял. Механизм услышал отказ, но не принял его. Не потому, что отказ не сработал. Потому что теперь он хотел оформить и это.
Любая сила, которую приносили к нему, становилась процедурой. Даже отказ. Виктор вернулся в комнату. Аня сидела на кровати и смотрела на него так, будто уже знала: он снова уйдёт.
— Мне надо на станцию, — сказал он Ане.
— Сейчас? Ты же только что пришёл. Не уходи...
— Анют, так надо.
— Тогда я с тобой.
— Нет. Ни в коем случае.
— Но это же мой отказ.
— Именно поэтому нет.
Она сжала губы. В этом движении было что-то от него. Упрямое, злое, живое.
— Тогда возьми не меня, возьми мои слова с собой, — сказала она.
— Что? Как?
Она схватила фломастер и на обороте старого рисунка быстро, криво написала:
Я НИЧЕГО НЕ ПРОШУ.
Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ СДЕЛКИ.
АНЯ ШЕЛЕСТ.
Потом подумала и добавила:
И ПАПА НЕ ВАШ.
Она протянула лист Виктору.
— Это не подарок, — сказала она серьёзно. — И не просьба. Это моё слово. Его нельзя купить.
Виктор взял лист двумя пальцами, будто боялся обжечься. Он был одновременно испуган и горд. Аня сама догадалась сделать то, о чём он не подумал.
— Ты уверена?
— Нет. Но вдруг сработает.
Он почти улыбнулся.
— Хороший ответ.
Он наклонился и поцеловал её в макушку.
— Запри дверь, — сказал он соседке. — Никого не впускайте. Даже меня.
— Витя…
— Если я вернусь, я позвоню с лестницы и скажу: «Пират-диспетчер победил суп».
Аня посмотрела на него.
— А если скажешь другое?
— Не открывайте.
Он вышел из квартиры, держа под курткой серый протокол, рисунок Ани и то, что осталось от собственной решимости. В лифте пахло мокрым железом. На зеркале, запотевшем изнутри, кто-то пальцем написал:
 СКОРОСТЬ РАССМОТРЕНИЯ ЗАВИСИТ ОТ ПОЛНОТЫ ПЛАТЕЖА. 
Виктор стёр надпись рукавом.
— Рассмотришь без доплаты, — сказал он.
Лифт дёрнулся вниз. На табло вместо цифр на секунду загорелось:
М-04. Потом снова стало обычное «1».
Часть 10. Основной архив
Станция стояла в метели и не выглядела заброшенной. Скорее отключённой от мира, но не от самой себя.
Из заложенных окон тянуло зелёным светом. Не ярко. Ровно настолько, чтобы снег у стен казался отравленным. Над воротами лампа горела без мигания. На табличке N.A. наледь легла только по краям, не закрывая букв. Ниже, прямо поверх старой царапины «НЕ ПРОСИ», проступила новая строка. Не краской. Инеем.
 ОТКАЗ НЕ ОТМЕНЯЕТ ДОЛГ. 
Виктор остановился перед калиткой.
— Зато мешает взысканию, — сказал он.
Калитка открылась.
В атриуме его ждал Сергей Петрович. На этот раз серый костюм был не безупречен. На правом рукаве темнело пятно, похожее на прожог. Перчатки не было. Ладонь с треугольником он держал открытой, и знак выглядел почти чёрным.
— Она сказала что требуется? — спросил инженер.
— Да.
— Сама?
— Сама.
— Без вашей подсказки?
Виктор помолчал.
— Я дал ей слова. Произнесла их она.
Сергей Петрович кивнул.
— Этого может хватить.
— Может?
— В таких местах слово «точно» быстро становится обещанием.
Виктор достал из-за пазухи лист Ани. Бумага помялась от снега и его пальцев, но строки читались ясно.
Я НИЧЕГО НЕ ПРОШУ.
Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ СДЕЛКИ.
АНЯ ШЕЛЕСТ.
И ПАПА НЕ ВАШ.
Инженер не взял лист руками. Только посмотрел. На секунду его лицо изменилось. Совсем немного. Как у человека, который увидел не чудо, а документ, которого давно ждал и боялся.
— Это её почерк?
— Да.
— Хорошо. Не идеально. Но хорошо.
— Что теперь?
Сергей Петрович посмотрел на проход к машинному залу.
— Теперь вы идёте в архив.
— Вы со мной?
— Нет.
— Ну конечно...
— Я не могу войти глубже контура без разрешения. После сегодняшнего превышения у меня и так мало допуска. Поймите, Виктор, я не могу вмешаться напрямую. Вы связаны договором, добровольно. Я лишь пытаюсь сдержать Механизм, потому что он нарушил протокол.
— Что с вами будет?
Инженер посмотрел на свою ладонь.
— Отчёт.
— Звучит не очень страшно.
— Вы просто никогда не видели хороший отчёт.
Из коридора донёсся низкий гул. Станция не могла не слышать. Сергей Петрович достал маленький латунный ключ. На головке был выгравирован треугольник с закрытой дверью.
— Основной архив не за дверью машинного зала. Дверь только делает вид, что ведёт туда. Архив ниже. Под тем местом, где объект хранит не вещи, а основания.
— Основания чего?
— Договоров. Ошибок. Первых слов. Тех минут, когда человек ещё мог уйти, но уже почти не мог.
Виктор взял ключ. Металл был тёплый.
— Мне нужна запись «Мама».
— Да.
— И отказ Ани.
— Верно.
— Этого хватит, чтобы расторгнуть договор?
— Нет, но это и не требуется.
Виктор усмехнулся.
— Я уже начинаю скучать по вашим хорошим новостям.
— Расторжение невозможно. Вы действительно согласились. Но можно доказать, что М-04 до согласия вмешался в вашу волю. Тогда договор станет спорным. Это не освободит вас от уже произведённых платежей. Не вылечит Анну Викторовну. Не вернёт глаз. Не вернёт ребро. Не вернёт ничего. Но Аня будет выведена из этого уравнения.
— Значит, после этого я снова останусь с больницей, долгами и миллионом.
— Да.
— Хорошо, пусть так.
Сергей Петрович немного удивлённо посмотрел на него.
— Почему хорошо?
— Потому что миллион хотя бы не разговаривает голосом моей матери.
Инженер чуть наклонил голову.
— Не будьте в этом так уверены.
Проход к машинному залу потемнел. Пломбы на двери были целы, но когда Виктор подошёл, сургуч начал плавиться. Не капать — втягиваться обратно в себя, как кровь в рану. Замок раскрылся.
Дверь не открылась. Она буквально растворилась в воздухе. За ней не было машинного зала. Там была лестница. Узкая, бетонная, уходящая вниз. Такой лестницы на станции не существовало. Стены были выложены белой плиткой, как в больничном подвале. Между плитками чернела плесень. Внизу горел свет. Не зелёный. Белый. Канцелярский. Холодный. Как в архиве, где никто не умирает просто потому, что смерть ещё не прошла регистрацию.
— Не отвечайте на вопросы, — сказал Сергей Петрович. — Не называйте цену. Не предлагайте обмен. Не просите разрешения войти. Вы не проситель.
— А кто я тогда?
— Истец.
Виктор посмотрел на него.
— Это должно звучать сильнее?
— Это единственное слово, которое там хоть что-то значит.
Виктор спустился. Дверь за спиной появилась снова. И закрылась. Лестница была длинной. Сначала он считал ступени. Двадцать. Пятьдесят. Сто. Потом бросил. Здесь счёт принадлежал не ему, а считать вместе с Механизмом он больше не хотел.
Стены становились влажнее. Белая плитка сменилась серым бетоном, бетон — ржавым металлом, металл — чем-то тёмным и гладким, похожим на внутреннюю сторону века. Из щелей торчали бумажные ярлыки на нитках. На каждом — фамилия. Некоторые он успел прочитать.
Бережной А. С.
Екатерина М. А.
Шелест В. П.
Шелест А. В.
Он остановился.
Ярлык с именем Ани был чистым. Без номера дела. Без отметки. Просто имя на плотной бумаге. Виктор потянулся к нему, но ярлык сам втянулся в щель. Снизу донёсся голос Механизма:
— Прикосновение к материалам архива без допуска является основанием для взыскания.
— Я не трогал.
— Намерение зафиксировано.
— Тогда зафиксируй отказ, ты, стиральная машинка.
Голос промолчал. Лестница закончилась. Архив оказался огромным залом без потолка. Шкафы уходили вверх так далеко, что терялись во тьме. Металлические стеллажи, картотечные ящики, сейфы, папки, связки дел, детские больничные браслеты, бирки из моргов, старые фотографии, кассовые чеки, засохшие цветы, пряди волос в конвертах, молочные зубы в стеклянных пузырьках. Всё было разложено, подписано, подшито.
Ад, как и ожидалось, оказался не пламенем. Ад был правильно организован.
В центре зала стоял стол. За столом сидел Бережной. Или то, что использовало его форму. Виктор узнал лицо по фотографии, вклеенной в журнал: широкие скулы, короткая стрижка, усталые глаза. Только теперь кожа была серой, рот слишком ровным, а под рубашкой не было движения сердца.
На груди у него висела табличка:
 АРХИВНАЯ ЕДИНИЦА. РЕЗЕРВ. 
Бережной поднял голову.
— Шелест Виктор Павлович, — сказал он чужим ровным голосом. — Цель визита?
Виктор сжал латунный ключ.
— Оспаривание договора.
Бережной открыл журнал перед собой.
— Основание?
Виктор пытался вспомнить все формулировки и ничего не перепутать. Сердце колотилось как бешеное.
— Спорная добровольность первичного запроса.
Перо в его руке само вывело строку.
— Материалы?
— Первичная запись эмоционального доступа. Отказ Анны Шелест.
— Но Анна Викторовна является предметом договора.
— Верно. Она предмет договора, а не сторона. Твой босс хочет это изменить, а я с этим не согласен.
Перо остановилось.
На лице Бережного что-то дрогнуло. Может быть, память. Может быть, сбой.
— Терминологическое замечание уже принято к рассмотрению.
— Теперь зафиксируйте или что вы там делаете обычно.
Сверху, из темноты между шкафами, посыпалась бумажная пыль. Где-то далеко захлопнулся ящик. Бережной протянул руку к левому стеллажу. Один из ящиков выехал сам, быстро, с сухим металлическим визгом. Из него выпала папка и легла на стол. На обложке было написано:
 ШЕЛЕСТ В. П. 
 ПЕРВИЧНЫЙ ДОСТУП. 
 СТАТУС: УСПЕШНО ИСПОЛЬЗОВАН. 
Виктор потянулся к папке. Бережной накрыл её ладонью.
— Я не прошу исполнить. Я оспариваю исполненное.
Архив замолчал. Где-то наверху начала скрипеть цепь. Один из шкафов медленно накренился, но не упал. Бережной убрал руку.
— Формулировка принята.
Виктор открыл папку. Внутри была не бумага. Там лежала ночь. Кухня. Облупленный подоконник. Радужная плёнка на чае. Галина Степановна с сигаретой. Соседний дом с мигающей гирляндой. Потом диспетчерская. Радио. Пыль на столе. Голос матери из-за двери машинного зала. Виктор увидел себя со стороны. Вот он пишет:
«Мама».
Чернила впитываются слишком быстро.
Увидел строку:
 РОДСТВО ПОДТВЕРЖДЕНО. ЭМОЦИОНАЛЬНЫЙ ДОСТУП: ЧАСТИЧНЫЙ. 
Ниже была ещё одна строка. Раньше он её не видел.
 ПОДГОТОВКА КАНДИДАТА К ДОБРОВОЛЬНОМУ ПЛАТЕЖУ: НАЧАТА ДО ФОРМУЛИРОВКИ ЗАПРОСА. 
Виктор прочитал её дважды. В груди поднялось что-то похожее на смех.
— Вот ты где, сука.
Бережной смотрел на него пустыми глазами.
Виктор достал серый протокол. Бланк был пустым. Но когда он положил его на стол, строки начали проступать сами.
 N.A. / ПРОТОКОЛ ВНЕШНЕГО ОСПАРИВАНИЯ 
 ОБЪЕКТ М-04 / ИСПОЛНЯЮЩИЙ КОНТУР 
 ИСТЕЦ: ШЕЛЕСТ ВИКТОР ПАВЛОВИЧ 
 ПРЕДМЕТ: СПОРНАЯ ДОБРОВОЛЬНОСТЬ ПЕРВИЧНОГО ЗАПРОСА 
Ниже появилось:
 ПРЕДЪЯВИТЬ ОСНОВАНИЕ. 
Ночь в папке свернулась в лист. На нём чернела запись «Мама». Виктор вырвал его. Архив закричал. Не голосом. Бумагой. Тысячи листов зашелестели разом. Ящики выдвинулись. Папки раскрылись. Из конвертов посыпались зубы, волосы, фотографии, детские браслеты. Стеллажи закачались, как деревья в бурю. Бережной поднялся. Его грудь раскрылась. Внутри, за рёбрами, не было сердца. Там висел маленький медный насос, подключённый к тонким трубкам. Он качал не кровь. Чернила.
— Архивный материал не подлежит изъятию, — сказал он каким-то уже не совсем человеческим, а скорее металлическим голосом.
— Подлежит, если является доказательством. Я тоже подготовился, урод.
— Доказательство требует признания.
— Признавай!
— Недостаточно полномочий.
Виктор достал лист Ани. Кривой детский почерк дрожал у него в руке.
Я НИЧЕГО НЕ ПРОШУ.
Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ СДЕЛКИ.
АНЯ ШЕЛЕСТ.
И ПАПА НЕ ВАШ.
Архив снова замолчал. Бережной смотрел на лист. Долго. Слишком долго для мёртвого или почти мёртвого. Потом его губы шевельнулись. Не голосом Механизма.
— Катя тоже однажды сказала нет, — прошептал Бережной. — Она выбрала бы умереть человеком, а не частью договора. А я испугался её выбора. Испугался, что она умрёт — пусть даже свободной. И попросил за неё.
Виктор застыл.
— Что?
Бережной моргнул.
На секунду в его глазах появилось что-то живое. Не разум. Остаток боли.
— Я не дал ей закончить, — прошептал он. — Я попросил за неё.
Медный насос в его груди дёрнулся. Голос снова стал ровным.
— Материал не зарегистрирован.
Виктор положил лист Ани на протокол. Бумага вспыхнула белым светом. Не ярким. Не святым. Просто белым — как больничная простыня, как пустой лист, на котором ещё ничего не взыскано. На бланке появилась новая строка:
 ОТКАЗ ПРЕДМЕТА ДОГОВОРА ОТ ПЕРЕВОДА В СТОРОНУ ДОГОВОРА: ПРЕДЪЯВЛЕН. 
Потом:
 САМОСТОЯТЕЛЬНАЯ ПРОСЬБА: ОТСУТСТВУЕТ. 
Потом:
 ПЕРЕДАЧА ДОЛГА: ОСПОРЕНО. 
Сверху донёсся гул Механизма. Такого Виктор ещё не слышал. В нём не было вежливости, канцелярской ровности, терпеливого превосходства. Только голод. Огромный, древний, впервые ударившийся о закрытую дверь. Шкафы начали падать. Один рухнул слева, раскрывшись на лету. Из него посыпались дела. Виктор увидел десятки фамилий, лица на фотографиях, записи: исчерпан, поглощён, переведён в состав, добровольность подтверждена.
Бумаги липли к ногам, к рукам, к лицу. На каждой проступали фразы:
«Скажи да».
«Подпиши».
«Назови цену».
«Попроси».
«Попроси».
«Попроси».
Бережной обошёл стол. В его руке появился латунный крючок.
— Последняя возможность добровольного урегулирования, — сказал он. — Объект предлагает восстановление тела Виктора Павловича Шелеста в полном объёме. Возврат глаза, пальцев, ребра, зуба, функций стопы. Списание штрафов. Сохранение отсрочки по предмету договора А. Ш. на неопределённый срок.
Виктор засмеялся. Коротко. Хрипло.
— Неопределённый. Любимое слово.
— Взамен требуется малое.
— И что же?
— Отзыв оспаривания. Признание добровольности. Передача права самостоятельного запроса Анне Викторовне по достижении допустимого возраста.
— Нет, ни в коем случае.
— Вы обрекаете её на естественный ход болезни.
— Я возвращаю её туда, где болезнь хотя бы не умеет оформлять протоколы и запросы.
— Вы плохой отец.
Удар был точным. Не потому, что сказал Бережной. Не потому, что сказал Механизм. Потому что Виктор сам говорил это себе каждую ночь. Когда прятал руку. Когда врал. Когда уходил на станцию. Когда возвращался с запахом железа. Когда Аня смотрела на него и всё понимала слишком рано.
Плохой отец.
Возможно.
Но не их.
— Может быть, — сказал Виктор. — Но я ничего у тебя не прошу.
Бережной замахнулся крючком.
И остановился. Не сам. Чья-то рука схватила его за запястье изнутри груди. Тонкая женская рука, с прозрачной кожей и обручальным кольцом на пальце. Потом ещё одна. Потом детская. Потом десятки рук полезли из его раскрытой грудной клетки, из-под стола, из ящиков, из папок, из стен. Не живые. Не мёртвые. Просроченные обязательства. Люди, которых Механизм считал остатками, материалом, резервом.
Они не нападали на Виктора. И не спасали его. Просто на мгновение все списанные долги застряли в одном месте, мешая машине считать дальше.
На минуту. Может быть, меньше. Но Бережной предупреждал: иногда минуты хватает. Его лицо исказилось.
— Быстрее, — сказал он своим голосом. — Пока он не вернул контроль.
Виктор не стал спрашивать. Он схватил протокол, страницу «Мама», лист Ани и прижал их друг к другу.
— Что писать?
Бережной дрожал. Медный насос в его груди бился всё быстрее.
— Не писать. Заявить.
— Кому?
— Тому, что слушает за ним.
Виктор понял.
Те, кто прятался за буквами N.A., не были спасителями. Не были богами. Не были добрыми. Но они были дверью, которую Механизм ненавидел. Протоколом. Ошибкой. Болезнью, ставшей лекарством. Он поднял листы перед собой.
— Я, Шелест Виктор Павлович, оспариваю добровольность первичного запроса. Объект М-04 получил эмоциональный доступ до моей формулировки. Использовал ложные сведения, голос умершей матери и угрозу ребёнку. Анна Викторовна Шелест не является стороной договора. Самостоятельной просьбы не произносила. От сделки отказалась. Передача долга оспаривается.
Архив замер. Где-то очень далеко открылась дверь. Иная. Виктор не увидел её. Только почувствовал: за стенами станции есть ещё что-то. Не добро. Не свет. Ночь. Огромная, древняя, смотрящая без глаз. Виктор не знал её имени. И хорошо, что не знал. Но эта ночь была не голодом Механизма. Она наблюдала. И, возможно, именно поэтому он её боялся. На протоколе проступила печать. Треугольник. Закрытая дверь. Потом слова:
 ОСПАРИВАНИЕ ПРИНЯТО. 
 ПЕРВИЧНАЯ ДОБРОВОЛЬНОСТЬ: СПОРНАЯ. 
 ПЕРЕВОД АННЫ ШЕЛЕСТ В СТОРОНУ ДОГОВОРА БЕЗ НОВОГО САМОСТОЯТЕЛЬНОГО ЗАПРОСА: ЗАПРЕЩЁН. 
 ШТРАФНЫЕ СПИСАНИЯ БЕЗ НОВОГО ДОБРОВОЛЬНОГО ПЛАТЕЖА: ЗАПРЕЩЕНЫ. 
 ОПЛАЧЕННАЯ ОТСРОЧКА: СОХРАНЕНА. 
 ДАЛЬНЕЙШЕЕ ИСПОЛНЕНИЕ ПО ЛИНИИ ШЕЛЕСТ В. П.: ТОЛЬКО ПО НОВОМУ САМОСТОЯТЕЛЬНОМУ ЗАПРОСУ. 
Виктор увидел главное. Если он умрёт, Аня не пойдёт следом по его долгу. Не откроет дверь вместо него. Не станет продолжением его ошибки. Значит, теперь ей снова могли угрожать болезнь, врачи, деньги, время — всё человеческое. Но не этот голод.
Этого оказалось так много, что на секунду он почти перестал чувствовать боль. Механизм взревел. Зал архива пошёл волной. Шкафы согнулись внутрь. Бумаги вспыхнули зелёным огнём. Бережной закричал, но теперь кричал не один: вместе с ним кричали все просроченные, списанные, переведённые в состав.
Виктор побежал.
Лестница появилась там, где её не было. Он бросился вверх, прижимая протокол к груди. Стены бились, как живые. Из щелей тянулись ярлыки с его именем.
Один обвил запястье.
 ШЕЛЕСТ В. П. 
 ОСТАТОЧНАЯ СТОИМОСТЬ: 41%. 
Он сорвал ярлык зубами. На площадке перед дверью его ждал Сергей Петрович. Лицо инженера стало ещё бледнее. Чёрный знак на ладони расползся до локтя, как ожог.
— Получилось? — спросил он.
Виктор протянул протокол. Инженер посмотрел и впервые за всё время выдохнул так, будто тоже был человеком.
— Частично.
— Частично?
— Это максимум, который можно назвать победой.
Из машинного зала ударил зелёный свет. Дверь распахнулась. Механизм стоял внутри, но теперь не как касса, не как алтарь, не как машина. На секунду оболочка не выдержала. Виктор увидел за медью и шестернями нечто огромное, бесформенное, сложенное из голода и обещаний.
Оно не имело лица, но смотрело. Не имело рта, но говорило.
— СПОР НЕ ЗАВЕРШЁН.
Сергей Петрович шагнул вперёд.
— Но принят.
— УДЕРЖИВАЮЩИЙ ПРЕВЫСИЛ ДОПУСК.
— Да.
— ОТЧЁТ БУДЕТ СОСТАВЛЕН.
— Знаю.
Виктор посмотрел на инженера.
— Что это значит?
Сергей Петрович не ответил ему. Он смотрел в машинный зал.
— Наблюдатель уходит, — сказал он. — Сегодня контур держу я.
— ДОГОВОР С ШЕЛЕСТОМ СОХРАНЁН.
— В спорном статусе.
— ОТСРОЧКА ИСТЕЧЁТ.
— Да.
— РЕБЁНОК СНОВА ЗАБОЛЕЕТ.
Виктор был уже почти на пределе, но злости хватило, чтобы понять: эти слова пытаются войти в него крючком. Он сжал протокол.
— Заболеет, — сказал он. — Но не станет твоей.
Механизм замолчал. Потом очень тихо, почти ласково:
— ОН ВЕРНЁТСЯ. ВСЕ ВОЗВРАЩАЮТСЯ, КОГДА БОЛЬ СТАНОВИТСЯ ДОСТАТОЧНОЙ.
Виктор хотел ответить. Не стал. Потому что это был вопрос, замаскированный под пророчество. Сергей Петрович положил ладонь на дверной косяк. Знак треугольника вспыхнул чёрным.
— События нет.
Механизм заскрежетал.
— СОБЫТИЕ ЕСТЬ.
— События нет.
Инженер повернул голову к Виктору.
— Идите.
— А вы?
— У меня другая дверь.
Виктор понял, что большего ответа не будет. Он побежал к выходу.
В атриуме журнал обходов лежал раскрытым. Страница была исписана до краёв. Почерк Механизма, почерк Виктора, почерк Бережного, ровные строки инженера — всё налезало друг на друга, как спорящие голоса. Внизу страницы было пустое место. Виктор взял ручку. Рука дрожала. Он написал:
«Я ничего не прошу».
Подумал. Добавил:
«И она тоже».
Бумага не потемнела. Не вспыхнула. Только под полом станции щёлкнуло и ударило один раз. Тяжело. Глухо. Как дверь, которую закрыли, не навсегда. Но достаточно надолго, чтобы успеть уйти.
Эпилог. Человеческий счёт
Через три недели пришёл первый ответ из фонда.
Не чудо и спасение. Обычное сухое сообщение: документы получены, заявка принята в работу, требуется дослать выписки, снимки, заключение профильного специалиста, справку о доходах, копии паспорта, свидетельство о рождении, ещё одну справку, потом ещё одну.
Виктор перечитал список два раза. Потом открыл старую папку, взял ручку, прозрачные файлы и начал раскладывать бумаги на кухонном столе. Это тоже был ад. Но человеческий. В этом аду были очереди, регистратуры, усталые врачи, равнодушные секретари, сброшенные звонки, ошибки в фамилиях, потерянные направления, просьбы «перезвонить после обеда» и люди, которые переводили по пятьсот рублей с комментарием: «Держитесь».
И этого оказалось достаточно, чтобы жить дальше.
Станция продолжала хранить молчание. Сначала Виктор не мог в это поверить. Просыпался ночью и слушал пол, стены, трубы, холодильник, дыхание Ани за тонкой перегородкой. Ждал низкого гула под домом. Ждал щелчка. Ждал, что телефон загорится сам и покажет новую строку мелким канцелярским шрифтом. Но телефон молчал. Трубы стучали обычной водой. Холодильник урчал, как старый больной кот. За стеной ругались соседи. Во дворе кто-то заводил машину по двадцать минут, матерился, снова заводил.
Жизнь была грязной, усталой, несправедливой. Но это снова была жизнь, а не обслуживание чужого голода. Когда оплаченный год начал подходить к концу, болезнь стала проступать по краям. Не приступами — пока нет. Сначала вернулась усталость. Потом дрожь в правой руке:
— Пап, только не смотри так.
Он отвернулся к окну. За окном серел двор. Снег почернел у подъезда. На детской площадке валялась сломанная лопатка. Обычная весна, которая пахла мокрым асфальтом, сырой землёй и дешёвым табаком из соседнего окна.
Виктор хотел закричать. Не на Бога, который всё так же не приходил в их район. Просто в пустоту. Но пустота умела слушать. Поэтому он молчал.
В больнице врач долго смотрел снимки, тёр переносицу и говорил осторожные слова, которые Виктор уже умел переводить без словаря. Динамика. Риск. Наблюдение. Нельзя тянуть.
Аня сидела рядом, болтала ногами и рассматривала плакат про профилактику гриппа. На рюкзаке у неё висела чёрная повязка с белым кривым глазом. Та самая. Сергей Петрович вернул её через месяц после станции: в сером конверте без адреса. Внутри была короткая записка, напечатанная на машинке:
 ВЕЩЬ СНОВА ЯВЛЯЕТСЯ ВЕЩЬЮ. 
Виктор тогда не спрашивал, кто забрал её с пола у машинного зала и какой ценой вещь снова стала просто вещью.
Аня забрала повязку себе.
— Это же моя, — сказал Виктор.
— Наша, — поправила она. — Но носить буду я. У тебя и так лицо серьёзное.
Тогда он впервые засмеялся без страха. Просто потому, что дочь сказала глупость, а он был рядом, чтобы её услышать.
Галина Степановна больше не появлялась. На подстанции скорой помощи сначала сказали, что она на больничном. Потом — что уволилась. Потом — что она уволилась ещё осенью. Потом — что, кажется, выходила всего на несколько ночных смен по чужой замене, но в графиках почему-то не осталось ни одной подписи. Виктор не стал искать. Он уже знал: некоторые люди бывают не людьми, а дверями. И не все двери надо открывать.
От Сергея Петровича тоже не было вестей. Иногда Виктор думал о нём. Не с благодарностью. Благодарность была бы слишком простой формой для человека, который называл живых людей биологическими предохранителями. Но и не с ненавистью тоже. Ненависть Механизм принимал по низкому курсу, и Виктор больше не хотел платить ничем, даже этим.
Он просто помнил. Серый костюм. Чёрный знак на ладони. Фразу: «Сегодня его расчёт приостановлен». Может быть, Сергей Петрович всё ещё был где-то там. На станции. В другом архиве. За другой дверью. В отчёте, который лучше не читать.
Может быть, нет.
Виктор продал всё, что ещё можно было продать. Старый телефон, который давно лежал без дела. Инструменты, которые чудом не ушли раньше. Куртку, которую берег на зиму. Отдал в ломбард обручальное кольцо, хотя Лена давно оставила после себя только пустоту в шкафу и номер, на который он больше не звонил. Потом устроился ночным кладовщиком на склад бытовой химии — за копейки, без чудес, зато с настоящей трудовой сменой и обычным начальником, который орал человеческим голосом.
Иногда ночью Виктор всё равно садился на кухне и смотрел на телефон. Рука сама тянулась к экрану. Можно было попросить ещё месяц. Только месяц. До консультации. До квоты. До ответа фонда. До звонка из Москвы. Но Механизм не нуждался в слове «прошу».
В такие ночи Виктор смотрел на холодильник. Там, под магнитом с динозавром, висел лист. Кривой детский почерк. Чуть расплывшиеся буквы. Упрямая, почти сердитая строчка внизу.
Я НИЧЕГО НЕ ПРОШУ.
Я ОТКАЗЫВАЮСЬ ОТ СДЕЛКИ.
И ПАПА НЕ ВАШ.
Виктор смотрел на эти слова, пока желание снова не становилось просто желанием. Страшным. Человеческим.
За месяц до истечения оплаченного года пришло письмо из московской клиники. Документы приняты. Госпитализация возможна. Часть расходов покрывает фонд. Остальное требуется собрать до даты операции.
Сумма всё равно была огромной. Но уже не стеной. Скорее лестницей без перил: страшной, высокой, достижимой.
Аня прочитала письмо два раза.
— Значит, мы поедем?
— Да.
— А если не получится?
Виктор сел рядом.
— Тогда будем искать другой способ.
— Без часов?
— Без часов.
Она кивнула.
— Хорошо.
Вечером они собирали вещи. Носки, документы, зарядки, книжку с наклейками, лекарства, снимки, заключения, распечатанные письма. Виктор складывал всё аккуратно, по списку. Аня рисовала на обложке папки маленького пирата-диспетчера.
У пирата было два глаза. Один настоящий. Один нарисованный.
— Он за кем следит? — спросил Виктор.
— Чтобы злые чайники не сбежали.
— А если сбегут?
Аня пожала плечами.
— Тогда суп победит.
Он засмеялся. Коротко. Тихо. Без пользы. Просто засмеялся. Ночью ему приснилась станция. Чернореченская ГРЭС стояла под снегом. Ворота были закрыты. На табличке N.A. всё так же виднелась наледь. Над старой царапиной НЕ ПРОСИ кто-то выцарапал новое слово — грубо, глубоко, будто по живому металлу:
ОТКАЖИСЬ.
В окнах не было зелёного света. Но глубоко внутри, под бетоном, под архивом, под всеми подшитыми делами, что-то продолжало работать. Медленно. Терпеливо. Оно не умерло. Один отказ не убивает такие вещи. Оно пересчитывало убытки, зализывало сбои в шестернях и ждало — не следующей жертвы, а следующего человека, которому станет достаточно больно, чтобы назвать ему цену.
Виктор проснулся до будильника. Аня спала на соседней кровати, свернувшись клубком, прижав к себе рюкзак. На рюкзаке болталась чёрная повязка с белым глазом и смешными бровями. За окном светало. Обычный серый рассвет. Грязный снег на подоконнике. Голоса дворников. Далёкий автобус. Чья-то собака лаяла во дворе.
Мир не стал добрым. Но он снова стал местом, где можно было идти дальше.
Аня открыла глаза.
— Пап?
— Спи. Рано ещё.
— Мы сегодня едем?
— Сегодня.
— Ты боишься?
Виктор посмотрел в окно.
Где-то далеко, за домами, за промзоной, за рекой, стояла станция. Он не видел её отсюда, но знал, что она там. И, возможно, она тоже знала, где он.
— Да, — сказал он.
Аня сонно кивнула.
— Я тоже.
Он погладил её по волосам.
— Значит, будем бояться вместе.
Она снова закрыла глаза.
А Виктор сидел рядом, пока в комнате становилось светлее, и впервые за много месяцев считал не долги, не сроки, не платежи и не то, сколько от него осталось.
Он считал дыхание дочери.
Раз.
Два.
Три.
Просто потому, что она дышала.

Глава 3. Белый этаж

Часть 1. Ночная смена
За несколько лет работы Лиза Ларина успела возненавидеть ночные смены. Не из-за темноты, через которую едва пробивался даже редкий лучик света, усталости и даже не из-за пациентов, которые ближе к утру начинали путать медсестру с покойной матерью, бывшей женой, участковым терапевтом или ангелом, спустившимся к ним с небес. К этому она привыкла ещё на первых дежурствах, когда поняла простую вещь: больница по ночам не спит. Она просто притворяется мёртвой.
Больше всего Лиза ненавидела то, как менялся звук. Днём больница шумела честно: хлопали двери, скрипели каталки, ругались родственники, кашляли старики, врачи переговаривались в коридорах, где-то плакал ребёнок, санитарка с металлическим звоном тащила ведро. День был грязный, раздражающий, но живой. В нём можно было раствориться, спрятаться в чужой суете, стать одной из многих фигур в белых халатах, бегущих куда-то с папками, шприцами с физраствором и чужой болью в руках.
Ночью всё становилось иначе.
Звуки не исчезали — они отдалялись друг от друга, как острова в чёрной воде. Капельница в палате двести пятнадцать начинала тикать так отчётливо, будто отсчитывала последние секунды чьей-то жизни. Холодильник с препаратами в процедурной гудел низко и обиженно, словно внутри него сидело что-то живое. Повидавшие на своём веку многое батареи, время от времени щёлкали, и каждый такой щелчок заставлял оглядываться, хотя Лиза прекрасно знала, что это просто металл расширяется от тепла и перепадов давления.
Старое здание, ночь, металл. И ничего больше.
Она повторяла себе это перед каждой сменой, и почти всегда помогало.
Сегодня был не тот случай.
Городская клиническая больница  43 стояла на краю ветхого района, там, где жилые многоэтажки уступали место складам, гаражам, которыми уже давно никто не пользовался, заброшенным административным корпусам и бетонным пустырям, которые на картах значились как «перспективная зона развития», а в жизни были ничем, кроме торчащих армутур из недостроенных бетонных блоков и полусобранных этажей. Зимой больница выглядела особенно уныло: длинные серые корпуса, соединённые переходами, облезлая вывеска приёмного отделения, ржавые козырьки над входами, снег, смешанный с песком и химическими реагентами, и вечный запах хлорки, мокрой одежды и дешёвого табака у служебного крыльца.
Лиза приехала без десяти восемь. Автобус высадил её у остановки напротив морга. Больничная ирония начиналась ещё до проходной. Днём морг был просто низким пристроем с заколоченным окном и табличкой «Патологоанатомическое отделение». Ночью же он был  чёрным прямоугольником, из которого не выходил свет. Но в этот раз Лизе на секунду показалось, что от него веет не просто пронизывающим холодом, а какой-то древней, неподвижной безнадёжностью. Словно больница просто пристроила к нему стены, табличку и служебную дверь.
Она машинально ускорила шаг, хотя прекрасно понимала, что мёртвым до неё нет дела.
В сумке брякнула связка ключей от дома, ещё горячий термос с зелёным чаем  внутри, контейнер с гречкой, пачка влажных салфеток и потёртая книжка в мягкой обложке, которую Лиза таскала с собой уже месяц и никак не находила времени дочитать. Книжка была про людей, запертых на полярной станции во время снежной бури. В последнее время Лиза читала её с мрачным удовольствием: когда собственное отделение под утра начинало напоминать ту самую полярную станцию, приятно было знать, что кому-то в выдуманной жизни ещё хуже.
У служебного входа курили двое санитаров. Один, толстый, в расстёгнутой куртке поверх зелёного костюма, кивнул ей.
— Ларина, привет, на ночь?
— Ага.
— Сочувствую.
— Спасибо за поддержку.
— Да я от души.
Он хотел сказать ещё что-то, но передумал. Второй санитар, худой и молодой, смотрел не на Лизу, а куда-то за её плечо — на тёмные окна терапевтического корпуса.
— Чего уставился? — спросила Лиза.
Молодой дёрнулся.
— Да так. Показалось.
— Что?
Он сглотнул и отвёл глаза.
— Будто на втором кто-то стоял у окна. В белом. А потом отошёл.
Толстый санитар бросил окурок в снег и наступил на него ботинком.
— Ему тут много чего кажется. Первый месяц работает.
— А тебе не кажется? — спросил молодой.
Толстый посмотрел на него тяжело, почти агрессивно.
— Не в окна смотри, а лучше под ноги. Целее будешь.
— А если там правда
— Мне за «правда» не платят. И тебе не платят. Пошли.
Они ушли через боковую дверь, оставив за собой шлейф из сигаретного дыма и едкого одеколона. Лиза проводила их взглядом, но спрашивать ничего не стала. В больницах вообще лучше не спрашивать лишнего — особенно у тех, кто уже научился не отвечать. Чем дольше работаешь, тем яснее понимаешь: каждая дверь, каждая смена, каждая старшая медсестра хранит маленький личный ад, и открыть его можно одним неосторожным вопросом.
Она провела пропуском по считывателю. Замок неохотно щёлкнул и дверь отворилась. Внутри было тепло, но неуютно.
В раздевалке пахло стиральным порошком, влажными халатами и женскими духами, давно впитавшимися в шкафчики. Лиза переоделась, собрала волосы в тугой хвост, перевязала зелёной резинкой и посмотрела на себя в маленькое мутное зеркальце над раковиной.
Лицо было такое, будто смена уже закончилась, хотя она ещё даже не началась. До тридцати оставалось два месяца, а под глазами уже лежали тени — не глубокие, не красивые, а рабочие: от недосыпа, кофе и чужих ночных жалоб, будто она не медсестрой работала, а каждую ночь вручную передвигала больничные стены.
Она провела пальцами под глазами, размазывая невидимую усталость.
— Нормально, — сказала она отражению. — Ночь как ночь.
Отражение в мутном зеркале промолчало — и хорошо. Иногда молчание было лучшим, что могла дать эта больница.
На втором этаже терапевтического корпуса дежурила Римма Петровна. Лиза работала в больнице 43 не первый год, но на этаже терапии ночью ещё не оставалась ни разу. Днём она пару раз заходила сюда с анализами и назначениями. Ночью этот корпус всегда казался чужой территорией.
Поэтому Римму Петровну Лиза знала только понаслышке: старшая смены, сорок лет стажа, голос прокуренный, характер железобетонный, жалости ноль, но уколы ставит так, что даже самые капризные старики благодарят и плачут. Про Римму говорили, что она пережила четырёх главврачей, два ремонта, один пожар в архиве, три проверки прокуратуры и собственную клиническую смерть, после которой вернулась на работу через неделю, потому что «без меня тут всех угробят, бездари».
Когда Лиза поднялась на этаж, Римма Петровна сидела за постом и заполняла журнал. Маленькая, сухая, с короткими седыми волосами, она была похожа не на медсестру, а на начальника пограничной заставы, которая уже двадцать лет держит оборону и давно перестала объяснять, от кого.
— Ларина? — не поднимая головы, спросила она.
— Так точно! Ой...простите, вырвалось. Да, я.
— Юморная. Пригодится. Ты опоздала на две минуты.
— Так у меня смена с восьми.
— А у меня — с без пятнадцати. Раз сегодня со мной, значит, тоже с без пятнадцати. Запомнила?
— Запомнила.
— Хорошо. Чай пьёшь?
— Да, иногда, когда на ночных сменах.
— Иногда тут не бывает. Либо пьёшь, либо падаешь без сил.
— У меня термос с зелёным чаем, обещаю, что буду его пить.
— Молодец. Садись. Слушай инструктаж и не отвлекайся.
Лиза поставила сумку под стол, достала ручку и блокнот. Римма Петровна скользнула по блокноту быстрым взглядом и одобрительно хмыкнула.
— Бумаге доверяешь?
— Больше, чем компьютеру.
— Значит, не совсем дура. Уже хорошо.
Она перелистнула журнал, ткнула пальцем в список пациентов.
— Второй этаж, терапия. Палат шестнадцать, заняты одиннадцать. Тяжёлых трое. Двести третья — Морозов, сердечник, ночью может задыхаться. Не пугайся, сатурацию смотри, кислород рядом. Двести седьмая — Власова, деменция, зовёт покойного мужа, иногда пытается уйти домой через процедурную. Дверь держать закрытой. Двести двенадцатая — Глебов, после инсульта, левую сторону не чувствует, зато матом кроет так, будто бы инсульта никакого и не было. Остальные — обычный набор: давление, живот, сахар, одиночество.
Лиза записывала быстро.
— В процедурной всё подписано. Ампулы по верхним полкам не переставлять. Холодильник закрывать плотно, он древний, пищит не сразу. Мусор выносить в конце смены. Санитарку не искать — бесполезно. Она появляется только когда сама захочет, как домовой. Если кто-то умрёт — звони мне, не геройствуй. Если кто-то упадёт — сначала смотри, живой ли, потом ори.
— Поняла.
— Теперь главное.
Римма Петровна закрыла обычный журнал, секунду подержала ладонь на обложке, будто ставила точку в конце нормальной части смены, и достала из нижнего ящика другой.
Он был потрепанный, в твёрдой серой обложке, с протёртыми углами. На обложке не было ни названия, ни номера отделения. Только маленький знак в правом нижнем углу: чёрный треугольник, внутри которого была приоткрытая дверь. Её не просто нарисовали — она была впечатана в тонкую бумагу багровым цветом, но от времени краска потускнела и теперь напоминала запёкшуюся кровь.
— Когда дверь открыта, — тихо сказала Римма, заметив взгляд Лизы, — это их проблема. Когда закрыта — наша. — Сегодня, надеюсь, обойдёмся без героизма.
Лиза посмотрела на знак и почувствовала неприятный холодок между лопатками. Она не стала распрашивать дальше.
Римма Петровна раскрыла журнал примерно на середине. Страницы были плотные, пожелтевшие, исписанные разными почерками. Где-то ровно, почти канцелярски. Где-то торопливо, с помарками. Иногда поперёк строки стояли короткие отметки красным карандашом.
Лиза наклонилась ближе.
«После полуночи — БЭ. Один возвратный. Мужчина. Без контакта. Уведён». Ниже:
«Ночь — БЭ. Женщина. Просила воды. Не дали. Уведена».
Ещё ниже:
«Под утро — БЭ. Двое. Один благодарил. Ответ дан: «Вам показалось». Последствий нет».
А потом, другой рукой:
«Под утро — ошибка смены. Пациент оставлен после рассвета. Вызван технический надзор N.A.»
— Что такое БЭ? — спросила Лиза.
Римма Петровна некоторое время молчала. Из палаты в конце коридора донёсся сухой кашель. В ответ тонко пискнул аппарат. Потом снова стало тихо.
— Белый этаж, — сказала Римма Петровна.
— Какой этаж?
— Белый.
— Здесь же только два этажа в корпусе.
— Иногда - два.
Римма произнесла это так, что Лиза сразу поняла: продолжать в том же духе бессмысленно.
— Это шутка такая? Посвящение новеньких? Я понимаю, что меня в первый раз поставили сюда на ночное дежурство, но всё же... - раздражённо и немного обиженно выпалила Лиза.
— На шутки у меня геморрой старше тебя. Не льсти себе.
Лиза скрестила руки на груди и отвернулась в сторону.
Римма достала из кармана пачку слипшихся леденцов, развернула один, сунула в рот. Обёртку аккуратно разгладила ногтем и положила в пепельницу, хотя курить в отделении было запрещено лет десять как.
— Слушай внимательно. Служебный лифт ночью не трогаешь. Пациентов на нём не возишь. Сама не ездишь. Если он стоит на этаже — обходишь мимо. Если двери открыты — не заглядываешь внутрь. Если лифт приехал сам — подходишь к посту, открываешь журнал и делаешь запись.
— Запись про обычный лифт? Какую?
— Меньше спрашивай и больше слушай, тогда может толк будет. Когда лифт приехал. Но не минутами. Не корми его точностью. Пишешь: «после полуночи», «под утро», «ночь». Тому, что приехало вместе с лифтом,  нельзя цепляться за порядок. Порядок - это ступенька. Дашь им подняться - станут ближе. Потом количество. Пол, если понятно. Контакт был или нет. Запись должна держать, а не приглашать. Поняла?
— Если честно, нет. Вообще не поняла о чем идёт речь. Это всё ещё затянувшаяся шутка?
— Хорошо. Значит, запомнишь.
— Ок, а про контакт можно поподробнее тогда?
Римма посмотрела на неё поверх очков.
— Разговор. Прикосновение. Вопрос. Благодарность. Всё, после чего ты начинаешь думать о том, что приехало,  как о человеке.
У Лизы неприятно сжался желудок.
— Как о человеке?
— Верно, именно как.
Римма Петровна быстро поправила очки и уставилась обратно в журнал.
Лиза про себя подумала, что Римма Петровна сказала это слишком ровно, почти скучающе, как говорила до этого про холодильник и санитарку. Не театральный шёпот или страшилка, какие рассказывают в круге у костра. Просто пункт ночного инструктажа между «не переставлять ампулы» и «не искать санитарку».
— Римма Петровна, — осторожно сказала Лиза, — я не понимаю.
— И не надо. Понимание только мешает.
— Но если лифт привезёт пациента
— Не пациента.
— Хорошо. Если лифт привезёт человека
— Не человека. Я уже тебе сказала об этом.
— Тогда кого? Вы можете ответить так, чтобы хоть что-то стало понятно в этом всём?
Римма Петровна медленно сняла очки, положила их на журнал и потёрла переносицу.
— Мёртвых видела?
— Конечно.
— Сразу после смерти?
— Да. И такое бывало. Нас на обучении же в морг водили и...
— Да-да. Поняла я. Бывает такое лицо у мёртвого, будто он ещё сейчас вдохнёт. Знаешь?
Лиза знала. Иногда человек уходил, но лицо не успевало узнать об этом. Лежал тёплый, почти живой, ресницы дрожали от сквозняка, рот приоткрыт, руки ещё мягкие. В такие минуты даже опытные врачи лишний раз проверяли пульс, хотя аппарат уже показал прямую линию, а время смерти было записано.
— Знаю, — сказала она.
— Вот Белый этаж привозит тех, кто вроде бы сейчас вдохнёт. Только они уже вдохнули. Не здесь.
Лиза почувствовала, как по рукам пошли мурашки.
— Это какой-то закрытый сектор? Паллиатив? Психиатрия? Морг?
— Морг у нас напротив. Сама мимо шла.
— Тогда что это?
— Ночью спросишь у лифта, если совсем жить надоело.
Римма снова надела очки и перевернула страницу журнала.
— Правила. Записывай.
Лиза не хотела записывать. Ей хотелось рассмеяться, встать и пойти к заведующей выяснять, почему медсестра пугает новых сотрудников больничным фольклором. Но рука сама легла на ручку.
Римма диктовала:
— Первое. Если лифт пришёл сам — не заходить внутрь.
Лиза записала.
— Второе. Если внутри кто-то есть — не спрашивать, откуда он.
Записала.
— Третье. Не называть точное время. Никогда. Если спрашивают, отвечать: «Ночь». Если спрашивают дату, отвечать: «Зима». Если спрашивают год — молчать.
— Потому что им нельзя цепляться за порядок. Помню. - сказала с довольным лицом Лиза.
— Умница.
Лиза подняла глаза.
— Но если честно, то это всё уже звучит как религиозный бред.
— Скажи, я похожа на попа?
— Не особо, скорее на...
— Да тихо ты, а то договоришься, пиши давай.
Лиза стиснула зубы и записала.
— Четвёртое. Не звонить родственникам. Даже если просит. Особенно если просит спокойно.
— А если это настоящий пациент?
— Настоящие пациенты лежат в палатах, с историями болезни и назначениями. Те, кто приезжает оттуда, настоящими быть перестали.
— Это незаконно, — тихо сказала Лиза.
— Много чего незаконно. Смерть, например, тоже часто ведёт себя не совсем корректно, но заявления на неё не принимают.
Римма продолжила:
— Пятое. Не принимать благодарность. Если говорит «спасибо», отвечаешь: «Вам показалось». Сразу. Без паузы. Даже если это ребёнок. Даже если плачет. Даже если очень хочется сказать «пожалуйста».
Лиза перестала писать.
— Ребёнок?
Римма впервые отвела взгляд.
— Разное бывает.
— Здесь были дети?
— Ларина.
— Нет, вы сказали
— Я сказала: разное бывает. Пиши дальше.
Но Лиза мысленно уже была не здесь. Перед глазами всплыл отец — взрослый мужчина, пятидесяти восьми лет, с седыми висками и всегда тёплыми руками. Он умер в этой больнице семь лет назад, в кардиологии, когда Лиза ещё училась и верила, что если человек попал к врачам вовремя, значит, всё можно исправить.
Ей тогда позвонили в три утра. Медсестра. Голос был молодой, усталый и виноватый:
«Приезжайте, пожалуйста. Ваш отец ему стало хуже».
Лиза приехала через сорок минут. Отец уже умер. Потом ей долго казалось, что если бы медсестра позвонила на десять минут раньше, если бы врач вышел к ней сразу, если бы лифт не застрял между этажами, если бы она успела хотя бы сказать: «Пап, я здесь», — что-то изменилось бы.
Ничего бы не изменилось, конечно. Но горе как раз так и работает: оно годами живёт в сослагательном наклонении.
— Тебе плохо? — спросила Римма Петровна.
Лиза моргнула.
— Нет. Всё нормально.
— У тебя лицо стало как у покойника, которому забыли закрыть глаза.
— Просто вспомнила.
— Не вспоминай на ночной смене. Ночь любит, когда ей дают материал.
Лиза хотела спросить, что это значит, но не спросила.
— Шестое, — сказала Римма. — До рассвета всё, что приехало с Белого этажа, должно вернуться обратно в лифт.
— А как вернуть, если к ним нельзя прикасаться?
— Не руками. Руками вообще лучше ничего не решать в данном случае. Отказом, иногда — молчанием. Тем, что ты сейчас записываешь, в конце концов. Если не справишься, зовёшь меня. Если я не справлюсь...
Римма Петровна внимательно посмотрела на Лизу и снова уткнулась в записи перед собой.
— Понятно...ну а если оно не вернётся до рассвета?
— Тогда вызываем технический надзор.
— Вы имеете в виду N.A.? — Лиза кивнула на запись в журнале.
Римма Петровна медленно закрыла серый журнал.
— Здесь мы так их записываем. Для санитарок, проверок и тех, кто любит думать, что у любой нештатной ситуации есть нормальное название. Ты наблюдательная. Это вредно.
— Что такое N.A.?
— Подрядчики. Если очень сильно упростить.
— По чему?
— По авариям.
— Лифтовым?
— По тем, которые нормальные люди не чинят.
В конце коридора снова кашлянули. На этот раз кашель перешёл в хрип. Римма сразу поднялась.
— Двести третья. Пошли.
Следующие два часа были такими обычными, что Лиза почти убедила себя: весь разговор про Белый этаж — странность старой медсестры, больничная байка, возможно, проверка на внушаемость. Они меняли капельницы, мерили давление, переворачивали Глебова, который действительно матерился с артистической щедростью, успокаивали Власову, пытавшуюся уйти «к Пете на трамвай», хотя никакого Пети не было уже двадцать лет.
Римма работала быстро, грубо и точно. Лиза ловила себя на том, что испытывает к ней раздражающее уважение. У таких женщин всегда есть власть над реальностью. Они могут сказать смерти: «Подожди в коридоре, я занята», — и смерть действительно подождёт, не потому что боится, а потому что так надо.
К половине одиннадцатого отделение стихло.
Римма Петровна налила себе чай, бросила в кружку три ложки сахара и один леденец. Лиза разогрела гречку, но есть не стала. В животе всё ещё сидел тугой холодный ком. Термос с чаем уже остыл.
На посту горела настольная лампа. Большой свет в коридоре выключили, оставив только редкие ночники над дверями палат. В дальнем конце, у служебного лифта, лежала полоса темноты. Лифт был ужё далеко не новый, с металлическими дверями, которые когда-то красили в серо-голубой цвет. Краска облупилась, по краям проступали пятна ржавчины, а возле кнопки вызова темнел след от сотен пальцев. Над дверями — табло с цифрами: 1, 2, П, М.
Подвал. Морг.
И между ними, если приглядеться, была ещё одна маленькая лампочка. Без цифры. Просто матовое окошко, давно не работающее.
— Это и есть БЭ? — спросила Лиза, сама не заметив, что говорит вслух.
Римма не посмотрела на лифт.
— Не пялься.
— Я просто
— Не пялься — значит не пялься.
Лиза отвернулась.
Минут через десять Римме позвонили. Она ответила, слушала молча, потом сказала:
— Сейчас спущусь.
Положила трубку.
— Старший смены ругается. Новенькая врачиха не может оформить отказ от госпитализации. Я на пятнадцать минут. Ты здесь.
— Одна?
— Нет. С Богом, Минздравом и Власовой, которая сейчас снова пойдёт к своему Пете.
— А если
— Если что-то случится — звони мне. Если приедет лифт — журнал. Правила помнишь?
— Помню.
— Повтори.
Лиза почувствовала себя школьницей.
— Не заходить в лифт. Не спрашивать, откуда то, что приехало. Не называть время. Не звонить родственникам. Не принимать благодарность. До рассвета вернуть обратно.
Римма посмотрела на неё внимательно. Взгляд у неё был тяжёлый, замученный, совсем не насмешливый.
— И главное, Ларина. Жалость — это хорошо. Без жалости в нашей работе никак. Но ночью жалость надо держать на поводке. Не всякий, кто просит помощи, просит её по-настоящему.
— Что это значит?
— Значит, я скоро вернусь.
Римма ушла быстро, почти бесшумно для своих лет. Дверь лестницы закрылась за ней с мягким хлопком.
Лиза осталась одна.
Первое время она занималась делами с подчеркнутой старательностью. Проверила назначения. Сверила ампулы. Подписала пробирки для утреннего забора крови. Протёрла стол, хотя он был чистый. Сходила в процедурную, закрыла холодильник поплотнее. Вернулась на пост.
В коридоре стало так тихо, что Лиза услышала, как потрескивает лампа на посту.
Она достала телефон. Сеть ловила плохо, но сообщения проходили. Мать прислала фотографию кота, растянувшегося на батарее, и подпись: «Барин скучает». Лиза улыбнулась, напечатала: «Я тоже», но не отправила. Подумала, что мать проснётся, увидит ночью и начнёт волноваться.
На экране было 23:54. Лиза убрала телефон.
Из палаты двести семь донёсся шорох.
Она поднялась, взяла фонарик и пошла проверить Власову. Старушка сидела на кровати, свесив ноги, и натягивала шерстяные носки.
— Куда собрались, Анна Николаевна?
— Петя ждёт, — серьёзно сказала Власова. — У него билеты.
— Петя подождёт.
— Он не любит ждать. Он молодой.
— Петя терпеливый. Ложитесь.
Старушка посмотрела на Лизу вдруг очень ясно. Деменция иногда отпускала людей на несколько секунд, и в такие моменты было страшнее всего: из тумана болезни на тебя смотрел настоящий человек, который понимает, где он, кто он и что с ним происходит.
— Там сегодня приоткрыто, — сказала Власова.
Лиза замерла.
— Где?
Старушка кивнула в сторону коридора.
— Беленько так. Чисто. Аж глаза режет. Петя говорит, можно пройти, если позовут.
— Анна Николаевна, ваш муж умер.
Старушка улыбнулась.
— Так я и говорю: Петя.
Лиза почувствовала, как по спине пробежал холод.
— Ложитесь, пожалуйста.
— Ты не ходи туда, девочка, — вдруг сказала Власова. — Ты ещё тёплая, не готова.
Лиза не ответила. Помогла ей лечь, поправила одеяло, проверила браслет на запястье. Руки у старушки были сухие и лёгкие, как бумага.
Когда Лиза вышла из палаты, коридор показался длиннее.
Это было глупо. Он не мог стать длиннее. От поста до служебного лифта было двадцать два шага. Лиза однажды считала, когда скучала на подработке. Двадцать два обычных шага по вытертому линолеуму, мимо дверей двести девятой, двести десятой, маленькой кладовой, окна с видом на внутренний двор и старого пожарного шкафа.
Сейчас расстояние выглядело больше. Не намного. Но больше.
Лиза вернулась на пост и записала в обычный журнал: «00:01. Власова А.Н. дезориентирована, попытка встать с кровати. Уложена».
Ручка писала плохо. Она встряхнула её, провела линию на краю страницы.
В наступившей тишине стали слышны самые тихие, обычно незаметные звуки: как где-то на другом этаже монотонно, в такт чьему-то сердцу, пищит аппарат, как скребётся мышь за плинтусом, как потрескивают остывающие батареи. И в этой звенящей тишине щелчок реле, запускающего лифт, прозвучал как выстрел
Лиза подняла голову.
Щелчок повторился. Потом ещё раз. Потом послышался низкий гул, медленный и неохотный. Лифт. Он ехал.
Лиза посмотрела на часы. 00:02.
Сердце ударило сильно, неприятно, как будто кто-то толкнул её изнутри.
«Просто лифт, — сказала она себе. — Римма едет обратно. Или санитар. Или врач. Просто лифт».
Но служебный лифт не должен был ездить ночью без вызова.
Гул стал громче. Изношенные тросы где-то в шахте протяжно застонали. На табло над дверями вспыхнула лампочка «П». Подвал. Потом «1». Потом «2». Лифт доехал до их этажа. И не открылся.
Лиза сидела неподвижно, держа ручку так крепко, что пальцы начали болеть. За дверями что-то происходило. Не звук шагов и не голос. Скорее мягкое перемещение веса, будто в кабине кто-то очень медленно переступал с ноги на ногу.
Потом табло мигнуло. Лампочка «2» погасла. На её месте вспыхнуло матовое окошко без цифры. Не белым. Тусклым багровым светом.
Лиза встала так резко, что стул отъехал назад и ударился о стену.
— Нет, — сказала она шёпотом. — Нет-нет-нет.
Лифт издал короткий звон.
Не обычное «динь», которым современные лифты сообщают о прибытии. Звук был мягкий, больничный, почти медицинский. Так пищит аппарат в палате, когда сердцу надоело быть сердцем.
Двери начали открываться. Лиза вспомнила правила, сразу все, беспорядочно, как вспоминают молитвы, когда уже случилось страшное.
Не заходить.
Не спрашивать, откуда.
Не называть время.
Не звонить.
Не принимать благодарность.
Журнал.
Она схватила серый журнал, открыла на чистой странице. Рука дрожала. В графе времени поставила: «00:04». На секунду ей показалось, что цифры стали чуть толще и темнее, чем остальные чернила, будто бумага впитала не чернила, а кровь. И сразу поняла, что сделала что-то не то. Римма говорила: не минутами. Не корми его точностью.
Двери лифта раскрылись полностью. Внутри стояла каталка. Неестественно белая для этой больницы.
В больнице  43 всё было либо серым, либо жёлтым, либо старым, а значит одновременно и серым и жёлтым. Даже свежие простыни через два дня становились потрепанными. Эта каталка сияла под холодным светом кабины так, будто её только что вынесли из операционной, где не бывает ни пыли, ни ржавчины, ни человеческого дыхания.
На каталке лежал мужчина лет сорока. Тёмные волосы мокро прилипли ко лбу. Кожа бледная, но не мертвенно-синяя — скорее восковая, как у человека, который долго лежал в холодной воде. На нём была больничная пижама без отделенческой маркировки. Босые ступни торчали из-под простыни. На правом запястье был пластиковый браслет.
Лиза знала, что должна смотреть на журнал, на телефон, на собственные руки — куда угодно, только не на него. Но взгляд всё равно возвращался к браслету. Медсестёр учили читать браслеты. Даже когда читать было нельзя.
Баранов Игорь Михайлович.
Время смерти: 22:16.
В горле пересохло.
Мужчина лежал неподвижно, глаза закрыты. Лиза услышала собственное дыхание — частое, чересчур громкое для такого коридора. Где-то в палате застонал Глебов. На посту продолжала тихо трещать настольная лампа.
Лиза сделала шаг назад. Игорь Баранов открыл глаза.
Они были серые. Совершенно обычные. Не белые, не чёрные, не демонические. Просто глаза измученного человека, который плохо понимает, где оказался. Он повернул голову к Лизе. Движение было медленным, как у больного после наркоза.
— Простите, — сказал он хрипло. — Который час?
Лиза молчала.
Он сглотнул. На губах выступила тонкая трещинка, из неё показалась капля крови.
— Пожалуйста. Я должен знать. Я успел?
Лиза почувствовала, как взгляд сам дёрнулся к настенным часам над постом.
00:05.
Она тут же отвела глаза, но было поздно. Баранов посмотрел туда же. Потом снова на неё. И улыбнулся — слабо, почти благодарно.
— Значит, ещё ночь, — сказал он.
Лиза отступила ещё на шаг.
— Вам — голос сорвался. Она прокашлялась. — Вам показалось.
Он моргнул.
— Что?
Лиза сама не поняла, зачем сказала это сейчас. Это была не благодарность. Не «спасибо». Не тот случай. Перепутала правила, преждевременно, неверно.
— Что?
Мужчина попытался приподняться на локтях. Простыня сползла с груди, и Лиза увидела на пижаме тёмное пятно — не кровь. Скорее мокрый след, будто ткань впитала воду, которой не было.
— Где я?
Не спрашивать, откуда он. Про «где я» Римма ничего не говорила.
— В больнице, — сказала Лиза.
— В какой?
Она не ответила.
Баранов зажмурился, словно собирался с силами.
— Я помню скорую. Помню, как жена кричала. Потом лампа. Врач сказал: «Держите его». Потом
Он открыл глаза.
— Потом я был в коридоре.
Лиза молчала.
— Белом, — добавил он. — Очень белом. Там все лежали и старались не смотреть на двери. Потому что если смотришь долго, кажется, что кто-то должен войти. А никто никогда не входит.
Лиза вспомнила слова Власовой: «Беленько так. Чисто. Аж глаза режет».
Служебная дверь лестницы в конце коридора оставалась закрытой. Римма не возвращалась. Телефон на посту лежал в двух метрах. Можно позвонить. Нужно позвонить. Лиза попыталась не смотреть на Баранова, но не вышло. Он был похож на обычного человека настолько, что Лизе захотелось сделать обычную вещь: поправить ему простыню и спросить, где болит.
Не тварь, не призрак, не сгнивший мертвец с пустыми глазницами. Мужчина. Чужой муж. Возможно, отец. С испуганными глазами, сухими губами и больничным браслетом, на котором была напечатана невозможная строка.
Время смерти: 22:16.
— У меня жена всегда ругается, что я не беру трубку. Скажите ей нет, не скажите. Дайте мне самому ей позвонить.
Лиза вздрогнула.
— Нельзя.
Слово вышло быстрее, чем мысль. Баранов посмотрел на неё внимательно.
— Почему?
— Сейчас ночь.
— Она всё равно не спит. Я знаю. Она не сможет уснуть. Она думает, что я
Он не договорил.
В кабине лифта мигнул свет. На секунду Лизе показалось, что за каталкой есть ещё что-то. Пропасть без конца, которая в обычной лифтовой кабине быть не могла. Чрезмерно много пространства за белой стенкой. Невообразимо длинная тень, уходящая куда-то назад, за пределы шахты.
Баранов протянул руку.
— Сестра, пожалуйста.
Лиза посмотрела на его пальцы. Они дрожали. Под ногтями была сероватая грязь, похожая на больничный пепел.
— Не вставайте, — сказала она машинально. Профессиональный тон вернулся сам, как спасательный круг. — Лежите. Я сейчас позову старшую.
— Не зовите её. - сказал Баранов каким-то другим голосом. Чужим.
Лиза замерла.
— Почему?
Баранов опустил глаза.
— Она вернёт меня.
Лампа над постом дрогнула. Раз. Другой. В коридоре стало чуть темнее.
— Куда? — спросила Лиза, хотя не должна была.
Баранов посмотрел на неё, и в его взгляде появилось что-то новое. Жалость.
— Туда, где ваш отец ждёт обхода.
Лиза перестала дышать.
Слова ударили не сразу. Сначала она просто услышала их как набор звуков. Потом смысл дошёл до неё, медленно и холодно, как лекарство по вене.
— Что вы сказали?
— Ларин Сергей Михайлович, — тихо сказал Баранов. — Пятьдесят восемь лет. Инфаркт. Палата триста шесть, бывший кардиологический корпус. Он всё время спрашивает, почему вы стояли в коридоре и не вошли.
Лиза почувствовала, как под ногами качнулся пол.
— Замолчите.
— Он не злится.
— Замолчите.
— Он просто думает, что вы не знаете, где он.
— Замолчите!
Её крик прошёл по коридору так внезапно и обрывисто, что в одной из палат кто-то заворочался. Из двести двенадцатой донеслось сонное:
— Твою мать, дайте поспать
Баранов закрыл рот. Но смотрел всё так же — устало, печально, почти с сочувствием.
Лиза медленно попятилась к посту. Рука нащупала телефон. Она набрала Римму. Гудки шли долго.
Пугающе долго.
Наконец в трубке щёлкнуло.
— Ну? — голос Риммы был раздражённый.
— Лифт, — сказала Лиза. — Он приехал.
На том конце стало тихо.
— Кто?
— Мужчина. Баранов Игорь Михайлович. На браслете там написано
— Не читай вслух.
— Он говорил про моего отца.
Римма выругалась. Зло, коротко, страшно.
— Ты назвала время?
— Нет.
— Записала?
Лиза не ответила.
— Ларина
— Я поставила точное время в сером журнале...По привычке.
— Господи, — сказала Римма, снова выругавшись — Но только цифры не зачёркивай. Только хуже сделаешь.
— А родственникам звонила?
— Нет.
— Он благодарил?
— Нет.
— Ты спрашивала, откуда он?
Лиза молчала.
— Ларина!
— Нет. Кажется, нет.
— Кажется — это плохо. Слушай меня. Не отходи от поста. В лифт не входи. К нему не прикасайся. Я иду.
— Он просит жену.
— Все они кого-нибудь просят.
— Он знает про моего отца.
— Ларина, он может и не только это знает.
— Откуда?
Римма выдохнула в трубку.
— Он возвращает их не пустыми. А с тем, что нужно конкретно тебе. Не правдой даже, а тем, что зацепит.
Связь зашипела. Голос Риммы стал глуше.
— Лиза, что бы он ни сказал — это не твой отец. Даже если голосом отца заговорит. Даже если скажет то, что знал только он. Даже если попросит подойти на минутку. Ты поняла?
Лиза смотрела через пост на Баранова. Тот лежал в лифте и не двигался.
— Поняла.
— Я сейчас буду.
Трубка отключилась. Лиза опустила телефон.
В коридоре снова стало тихо. Лифт стоял открытый. Каталка — внутри. Баранов — на каталке. Но теперь он смотрел не на Лизу. Он смотрел ей за спину. Лиза не хотела оборачиваться. Всё тело её знало: нельзя. В больничных коридорах, как в детских страшилках, иногда лучше не смотреть туда, куда смотрит мёртвый человек.
Но она обернулась. На посту, рядом с серым журналом, лежала папка.
Старая история болезни. Таких уже давно не использовали: картонная обложка, завязки из белой тесьмы, выцветший штамп приёмного отделения. Папка была мокрой по краям, будто её достали из воды и аккуратно положили сушиться там. На обложке, неровным почерком, было написано:
Ларин Сергей Михайлович.
Палата Б-0.
Ожидает посещения.
Лиза попробовала сделать ещё шаг назад и поняла, что всё это время упирается лопатками в стену.  А потом из служебного лифта донёсся голос Баранова — тихий, виноватый, почти ласковый:
— Он правда очень хочет вас увидеть.
Часть 2. Знакомство
Лиза смотрела на папку так, словно в мире в этот момент больше ничего не существовало.
В детстве ей казалось, что страх — это когда хочется кричать. Потом, уже в больнице, она поняла: настоящий страх редко кричит. Он, наоборот, забирает голос первым. Вынимает его из горла аккуратно, как лишний инструмент из хирургического набора, и оставляет человека стоять с открытым ртом, в полной уверенности, что если он сейчас вдохнёт достаточно глубоко, произойдёт что-то непоправимое.
Лиза знала почерк отца. Нет, конечно, это был не его почерк. Отец писал крупно, неровно, с сильным нажимом, будто боялся, что буквы убегут со страницы, если не придавить их как следует. На папке текст был выведен чужой рукой — аккуратной, канцелярской, почти равнодушной. Но в наклоне буквы «Л», в хвостике у «Р», в странной привычке ставить точку после отчества там, где точка была не нужна, было что-то от него. Не точное сходство, а намёк. Имитация.
Лиза услышала собственное дыхание: частое, поверхностное, сиплое. В коридоре погасли все ночники. Двери палат превратились в плоские тёмные прямоугольники. Только настольная лампа на посту отбрасывала жёлтый круг света, и этот круг казался недостаточным для такого коридора. Свет не доходил до лифта, но багровое окошко над дверями горело само по себе, мягко и ровно, как уголь под слоем пепла.
— Лиза, Ваш отец действительно ждёт вас, и уже давно —  снова заговорил Баранов.
Лиза медленно повернула голову.
Мужчина всё ещё лежал на каталке в кабине лифта. Теперь он приподнялся чуть выше, опираясь на локоть. Простыня сползла до пояса, мокро прилипла к пижаме. Восковое лицо стало темнее, под глазами залегли серые провалы. Но взгляд оставался человеческим.
По-настоящему человеческим.
— Замолчите, — сказала Лиза.
Голос прозвучал слабее, чем ей хотелось. Баранов послушно замолчал. Но стало только хуже. Если бы он продолжал уговаривать, плакать, требовать, кричать — Лизе было бы легче. Тогда перед ней был бы не человек, а угроза. Пациент в психозе. Мёртвый манипулятор. Что угодно. Но он лежал тихо, виновато, с усталым лицом человека, который и сам не рад тому, что ему приходится говорить.
Папка на посту тихо капнула. Лиза вздрогнула.
С края картонной обложки сорвалась капля воды и упала на стол. Не крови. Просто мутной воды. Она растеклась по пластику маленькой звёздочкой и остановилась у ножки настольной лампы.
«Не трогать», — подумала Лиза.
Римма не говорила этого правила, но оно было очевидным. В больнице вообще половина правил существовала без объяснений. Не класть шприцы мимо лотка. Не оставлять каталку поперёк коридора. Не спорить с родственниками у постели умирающего. Не трогать мокрые папки, которые появляются из ниоткуда рядом с журналом, где записывают мертвецов.
Папка снова капнула.
На этот раз вода стекла ближе к серому журналу. Лиза протянула руку и остановилась в нескольких сантиметрах от обложки.
Она не собиралась открывать. Только отодвинуть. Сделать то, что сделала бы любая медсестра на её месте: защитить документацию от воды.
«Вот так они и получают тебя», — подумала она вдруг. — «Не через крик. Через маленькое разумное действие».
Она отдёрнула руку. Баранов тихо выдохнул.
— Правильно, — сказал он.
Лиза резко посмотрела на него.
— Что?
— Не трогайте. Пока не готовы.
— Я сказала вам молчать.
— Вы же понимаете, что он не сердится?
Лиза сжала край стола так, что ногти скользнули по пластику.
— Ещё одно слово про моего отца — и я закрою лифт.
Баранов улыбнулся. Не насмешливо. Печально.
— Вы не сможете закрыть лифт.
Словно в подтверждение его слов двери кабины дрогнули, но не сдвинулись. Где-то глубоко в шахте протяжно скрипнул металл. Звук был длинный, уставший, совсем не похожий на работу механизма. Скорее так стонет пожилой человек, когда его пытаются поднять с кровати.
Лиза схватила телефон и снова набрала Римму. Нет сети.
Телефон показывал чёрный треугольник предупреждения там, где обычно была связь. Лиза уставилась на экран. Значок мигнул один раз и исчез.
Из палаты двести семь донёсся шорох. Лиза медленно обернулась.
Дверь Власовой была приоткрыта.
Старушка стояла в проёме в одной ночной рубашке и шерстяных носках. Седые волосы выбились из косынки, лицо было спокойным, даже радостным. Она смотрела не на Лизу. Не на Баранова. На багровое окошко над лифтом.
— Петя пришёл, — сказала она.
Лиза почувствовала, как живот провалился куда-то вниз.
— Анна Николаевна, вернитесь в палату.
Власова не услышала. Или сделала вид, что не услышала.
— Он совсем молодой, — сказала она тихо. — Как тогда. В плаще. С цветами. Глупый такой. Я ему говорю: «Петя, ты же умер». А он смеётся. Говорит: «Так и ты скоро».
Баранов повернул голову к старушке.
— Ей нельзя сюда, — сказал он.
В его голосе впервые прозвучал страх.
Лиза бросилась к Власовой, но коридор снова стал длиннее. Не зрительно — физически. До палаты было всего несколько шагов, но ноги будто вязли в линолеуме. Воздух между постом и лифтом сделался плотным, влажным. На стенах проступил блеск, словно кто-то натёр их водой, которая начала замерзать и превращаться в лёд. Власова сделала шаг к лифту.
— Анна Николаевна!
Старушка остановилась, обернулась. В её глазах не было деменции. Только ясность. Страшная, голая ясность человека, который вдруг увидел не свою болезнь, а весь коридор сразу — и понял, чем он заканчивается.
— Девочка, — сказала она, — там не смерть.
Лиза замерла.
— А что?
Власова улыбнулась.
— Очередь.
Свет в лифте мигнул.
За спиной Баранова, там, где должна была быть задняя стенка кабины, Лиза увидела глубину.
Сначала ей показалось, что это отражение. Какая-то ошибка света, тень, сложившаяся в неправильную перспективу. Но потом глубина стала шире. За каталкой открылся коридор — ослепительно белый, стерильный, такой чистый, что от него заболели глаза. Он уходил далеко-далеко, невозможный для размеров лифтовой шахты. По обеим сторонам стояли кровати. На некоторых лежали люди, укрытые до подбородка белыми простынями. На других — только простыни, смятые так, будто кто-то только что встал.
Лиза увидела потолочные лампы. Длинные, больничные, ровно светящиеся. Ни одна не мигала и не жужжала. Это было почти невыносимо. В обычной больнице всегда что-нибудь работает плохо. Здесь всё работало идеально.
И где-то там, в конце белого коридора, кто-то сидел на кровати. Она не видела лица. Только руки. Тёплые, крупные, с короткими пальцами. Отец всегда стеснялся своих рук. Говорил, что у инженера руки должны быть умнее, а у него они как у грузчика. На указательном пальце правой руки —  шрам от стекла. Лиза помнила этот шрам. В детстве она водила по нему пальцем, как по маленькой карте.
Человек на дальней кровати поднял руку. Позвал. Не голосом. Жестом. Лиза сделала шаг.
Кто-то ударил её по щеке.
Боль была резкой, настоящей, спасительной. Мир дёрнулся обратно. Белый коридор схлопнулся за спиной Баранова в узкую тень. Власова вскрикнула. Багровое окошко над лифтом вспыхнуло ярче и тут же потускнело.
Перед Лизой стояла Римма Петровна.
Без халата. В шерстяной кофте поверх формы, с растрёпанными волосами, тяжело дышащая. В одной руке она держала связку ключей, в другой — маленький металлический чемоданчик, похожий на старинный набор для инструментов.
— Живая? — спросила Римма.
Лиза приложила ладонь к щеке. Та горела.
— Да.
— Значит, не благодари.
Римма даже не смотрела на Баранова. Она смотрела на Власову.
— Анна Николаевна, назад.
Старушка вдруг стала совсем маленькой. Вся ясность выветрилась из её лица. Она моргнула, растерянно огляделась и заплакала.
— Я домой хочу.
— Все хотят, — сказала Римма. — Марш в кровать.
— Петя
— Петя ждёт уже двадцать лет, подождёт и ещё пять минут.
Власова послушно повернулась и пошла обратно в палату. Лиза хотела помочь ей, но Римма резко бросила:
— Не отходи от поста.
— Но она же упадёт...
— Если упадёт — поднимем. А если ты уйдёшь от поста — тебя мы не поднимем уже. Лиза осталась.
Римма поставила металлический чемоданчик на пост, открыла. Внутри лежали не медицинские инструменты. По крайней мере, не такие, какими пользовалась Лиза. Несколько плоских ключей без зубцов. Катушка тонкой чёрной нити. Красный карандаш, сточенный почти до половины. Маленький пузырёк с прозрачной жидкостью. И металлическая пластинка размером с ладонь.
На пластинке был тот же знак: треугольник и приоткрытая багровая дверь.
Только здесь он был не нарисован. Вытравлен.
— Что это? — спросила Лиза.
— Техника безопасности.
— Это не техника безопасности.
— А ты много знаешь о технике безопасности?
Римма взяла красный карандаш, открыла серый журнал. Римма не зачеркнула цифры, которые записала Лиза. Только провела над ними короткую красную черту — так осторожно, будто не исправляла запись, а закрывала ей рот. Рядом написала: «ночь». Потом ниже, другой строкой: «Один возвратный. Мужчина. Браслет прочитан. Крючок - семейный. Контакт не подтверждён».
— Я не понимаю, — сказала Лиза.
— Отлично. Пусть пока так и будет.
Баранов застонал.
Римма наконец повернулась к нему. Лицо её изменилось. Не стало мягче, не стало добрее. Просто стало старше. Очень старым. Как будто все сорок лет стажа, все ночные смены, все смерти, которые она видела и не успела забыть, поднялись в ней одновременно.
— Игорь Михайлович, — сказала она.
Баранов сглотнул.
— Я не хочу обратно.
— Никто не хочет.
— Я ещё слышу её.
— Это пройдёт.
— У меня сын. Он в первом классе. Я обещал ему собрать железную дорогу.
— Обещания после смерти не принимаются.
— Скажите ей хотя бы
— Нет.
— Пожалуйста.
— Нет.
— Вы же человек.
Римма подошла ближе к лифту, но не пересекла невидимую границу между коридором и кабиной. Лиза вдруг поняла, что старшая медсестра всё время держится ровно в шаге от порога.
— В том-то и дело, — сказала Римма. — Поэтому нет.
Баранов смотрел на неё долго. Потом его лицо исказилось. На мгновение в нём проступило что-то другое — не демоническое, не звериное, а пустое. Как больничная койка после выписки, когда простыню уже сняли, а новый пациент ещё не поступил. Лицо без принадлежности.
— Вы устали, Римма Петровна, — сказал он.
Лиза вздрогнула. Голос опять изменился. Теперь он был женским. Молодым. Обидчивым.
Римма не шелохнулась.
— Все устали.
— Вы могли уйти ещё тогда. После первого раза. После мальчика.
Римма медленно вдохнула.
— Ларина, — сказала она, не оборачиваясь, — если сейчас услышишь что-то жалостливое, думай о геморрое. Помогает.
Баранов улыбнулся чужим ртом.
— Он плакал, когда двери закрывались. Вы помните? Он держал вас за рукав. Говорил: «Тётя Римма, я больше не буду». А вы отцепили его пальцы. Один за другим.
Лицо Риммы осталось неподвижным.
Только рука, сжимавшая металлическую пластинку, побелела.
— Он был мёртв двое суток, — сказала она. — И тянул за собой живую сестру.
— Ему было шесть.
— Ей было четыре.
Баранов замолчал.
В тишине снова стал слышен больничный коридор: далёкий хрип Морозова, гул холодильника, еле заметное шуршание полуживых батарей. Всё это были нормальные звуки. Живые. Даже если они пугали.
Римма подняла пластинку со знаком.
— Обход окончен, — сказала она.
Баранов зажмурился.
— Нет.
— Пациент Баранов Игорь Михайлович. Статус: возвратный одиночный. Привязка не подтверждена. Посещение не назначено. Родственники не уведомлены. Благодарность не принята.
С каждым словом багровое окошко над лифтом меркло.
— Римма, — сказал Баранов уже другим голосом.
Мужским.
Тёплым.
Знакомым.
Лиза перестала чувствовать пальцы.
— Римма, отпусти девочку. Я сам с ней поговорю.
Это был голос её отца.
Не похожий. Это был он. С лёгкой хрипотцой после сигарет, с мягким нажимом на «Р», с той усталой добротой, которая всегда появлялась у него к вечеру.
Лиза зажала рот ладонью.
Римма не обернулась.
— Не слушай.
— Лизонька, — сказал отец из горла мёртвого Баранова. — Ну чего ты стоишь? Я же здесь.
Лиза почувствовала, как глаза наполняются слезами. Она семь лет представляла себе, что сказала бы ему, если бы успела. В метро. На кухне. Перед сном. Иногда на ночных процедурах, когда руки сами делали работу, а голова вдруг проваливалась в давно забытую боль. Иногда просто на улице, увидев мужчину в похожей куртке. Каждый раз слова были разные, но смысл один: «Прости, что меня не было».
Теперь голос отца был здесь. В служебном лифте. На каталке с браслетом мертвеца.
— Ты не он, — прошептала Лиза.
— Конечно, я не совсем в себе сейчас, — мягко сказал голос. — Но разве я тебе нужен идеальный? Тебе же нужно только услышать, что я не обижен и ни в чем тебя не виню.
Римма резко захлопнула серый журнал. Звук ударил по коридору, как выстрел.
— Довольно.
Она приложила металлическую пластинку к краю лифтовой двери. Не к кнопке, не к замку — просто к облупленной краске. Пластинка прилипла сама, словно магнит. Багровая дверь внутри треугольника на секунду вспыхнула.
Лифт застонал.
Баранов выгнулся на каталке, но не как человек от боли, а как простыня на ветру. Его тело стало плоским, неправильным. Лицо дрогнуло, черты поплыли. На одно мгновение Лиза увидела сразу несколько лиц: Баранова, отца, маленького мальчика, старую женщину без зубов, кого-то ещё, совсем чужого. Все они сменяли друг друга безумно быстро, как кадры испорченной плёнки.
— Обход окончен, — повторила Римма.
Она говорила громче.
— Возврат в отделение БЭ. Без сопровождения. Без посещения. Без права обращения.
— Лиза, — сказал отец.
Было нестерпимо больно.
— Лиза, я ждал.
Она закрыла глаза. И впервые за всю ночь сделала то, что действительно было правильно. Не ответила.
Лифт дёрнулся. Двери начали закрываться. Медленно. Так медленно, что казалось само время замедлило свой ход. Баранов — или то, что лежало на каталке в его форме, — вдруг протянул руку. Пальцы пересекли порог кабины. Они были серые, мокрые, с тёмными ногтями. Римма не двинулась.
— Двери же сейчас сломают ему руку — выдохнула Лиза.
— Пусть.
— Но ему будет больно!
— Не будет.
— Откуда вы знаете?
— Потому что боль осталась там, где он умер. Это только рефлекс.
Двери сомкнулись на запястье. Раздался хруст. Лиза вскрикнула. Но рука не сломалась. Не потекла кровь. Она просто распалась в серую влажную пыль, осыпалась на линолеум и тут же исчезла, будто её втянуло в щель между дверями.
Лифт закрылся. Багровое окошко погасло. Секунду ничего не происходило. Потом табло вспыхнуло обычной цифрой «2». Лифт издал усталое механическое «динь» и поехал вниз. На этот раз звук был нормальным: стальные тросы, дребезжание кабины, металлический скрежет этажей.
Лиза поняла, что плачет, только когда слёзы упали на руку. Римма сняла пластинку с двери. Та была холодной и покрытой инеем.
— В процедурную, — сказала она.
— Что?
— В процедурную. Умоешься. Потом проверим пациентов.
— Я слышала его.
— Знаю.
— Это был мой отец.
Римма посмотрела на неё устало.
— Нет.
— Вы не знаете.
— Знаю.
— Откуда?
— Потому что если бы это был твой отец, он бы не стал звать тебя туда, где тебе нельзя быть.
Лиза хотела возразить, но не смогла. В этом была такая простая, грубая правда, что спорить с ней было невозможно. Отец мог быть упрямым, язвительным, иногда несправедливым. Но он никогда не стал бы заманивать её в лифт.
Никогда.
Папка на посту всё ещё лежала рядом с журналом. Лиза посмотрела на неё. Римма заметила взгляд.
— Не трогать.
— Вы сами её уберёте?
— Нет.
— Почему?
— Потому что это твоё.
Лиза медленно повернулась к ней.
— Моё?
— Крючок на тебя. Значит, тебе и решать, что с ним делать.
— Вы же сказали не трогать.
— Сейчас — не трогать. До рассвета — не открывать. После рассвета посмотрим, останется ли папка на прежнем месте.
— А если останется?
Римма ничего не ответила. Это и было ответом. Они обошли палаты. Власова спала, свернувшись калачиком, как ребёнок. На одеяле у её ног лежал тонкий слой белой пыли. Не снег, не штукатурка. Что-то мелкое, сухое, похожее на растёртую таблетку. Римма аккуратно смела пыль на бумажную салфетку, завернула и сунула в карман.
— Что это?
— Не знаю.
— Вы же явно знаете.
— Я явно знаю, что не хочу знать больше.
Морозов из двести третьей дышал тяжело, но ровно. Сатурация была низкой, но не критичной. Глебов ругался во сне. В двести десятой женщина с диабетом тихо плакала, не просыпаясь. Всё было почти нормально.
Почти.
Когда они вернулись на пост, часы показывали 00:04. Лиза остановилась.
— Нет.
Римма подняла глаза.
— Что?
— Было больше. Должно быть больше. Вы пришли, мы лифт обход
Она посмотрела на телефон. Экран тоже показывал 00:04. Настенный календарь над постом слегка покачивался, хотя сквозняка не было.
— Не смотри на часы, — сказала Римма.
— Почему?
— Потому что сегодня они не для нас.
Лиза села на стул. Ноги больше не держали.
Римма налила ей чай из своего термоса. Чай был крепкий, почти чёрный, с таким количеством сахара, что Лиза поморщилась.
— Пей.
— Меня сейчас вырвет.
— Тогда вырвет сладким. Пей.
Лиза сделала глоток. Руки дрожали.
Римма открыла серый журнал и дописала ещё несколько строк. Лиза смотрела на её почерк: ровный, мелкий, без украшений.
«Возврат завершён. Попытка семейного крючка через Ларина С.М. Голосовая имитация. Папка оставлена. Новую смену не снимать. Наблюдать до рассвета».
— Что значит «новую смену не снимать»? — спросила Лиза.
— То и значит.
— Я больше сюда не выйду.
— Выйдешь.
— Нет.
Римма закрыла журнал.
— Ларина, если бы всё решалось «хочу — не хочу», я бы сейчас спала дома, а не уговаривала мертвецов соблюдать очередь. Ты уже в записи. Тебя отметили.
— Кто?
Римма посмотрела на знак на журнале.
— Те, кто ведёт технический надзор.
— Те самые N.A.?
— Лучше пока не произносить это вслух.
— Почему?
— Потому что некоторые названия работают как вызов. Не всегда. Но часто достаточно, чтобы испортить ночь. Лиза вспомнила треугольник. Багровую дверь. Пластинку в чемоданчике.
— Это организация?
— Да.
— Государственная?
Римма хмыкнула.
— Если тебе так спокойнее — считай, что государственная.
— Они знают про лифт?
— Они знают про многое.
— И ничего не делают?
— Делают.
— Что?
— Чтобы эта дрянь приезжала в служебный лифт, а не открывалась в каждой палате в каждой больнице.
Лиза замолчала.
В такой формулировке это почему-то стало страшнее. До сих пор она думала о Белом этаже как о сбое. О чём-то невозможном, но локальном. Лифт, журнал, ночная смена, правила. Но Римма говорила так, будто это не сбой, а система. Не трещина, а труба, которую кто-то когда-то вывел в безопасное место, чтобы давление не разорвало всё здание. Всегда проще направить воду по трубе, чем жить в болоте. Они научились прокладывать эти трубы, но плата за это — мы, дежурные идиотки, которые следят, чтобы напор не сорвал кран.
— Что такое Белый этаж? — опять, но уже настойчиво, спросила Лиза.
Римма долго молчала.
— Не рай, — сказала она наконец. — Не ад. Он не описывается словами, которые придуманы для людей. Это место рядом. Или между. Или под. Я не знаю. Никто из нас не знает. Иногда протирается как будто некий слой...как линолеум у поста. Сначала просто пятно. Потом дырка.
— И N.A. закрывает эти дырки?
— Иногда. Порой ставит дверь. Чаще назначает дежурных идиоток вроде нас, чтобы дверь не открывали все подряд.
Лиза посмотрела на папку.
— А мой отец?
— Умер здесь?
— В кардиологии. Семь лет назад.
— Значит, у них есть материал.
— Он там?
Римма не ответила сразу.
— Не знаю.
— Но может быть?
— Может быть всё. В этом и проблема.
Лиза почувствовала, как злость поднимается горячей волной. Злость была лучше страха. Злость позволяла дышать.
— Вы всю ночь говорите мне «не знаю», «не спрашивай», «не трогай», «не слушай». А потом хотите, чтобы я спокойно работала?
— Нет, — сказала Римма. — Я хочу, чтобы ты дожила до утра. Это разные задачи.
Телефон на посту зазвонил. Обе вздрогнули.
Звонок был обычный, внутренний, короткий. Римма схватила трубку первой.
— Пост.
Она слушала несколько секунд. Лицо её изменилось.
— Повторите.
Лиза смотрела на неё и уже знала: ночь не закончилась.
— Кто вызывает? — спросила Римма.
В трубке что-то потрескивало. Лиза не слышала слов, но слышала шум. Далёкий, влажный, похожий на дыхание большого помещения.
Римма медленно положила трубку.
— Что? — спросила Лиза.
— Звонили из палаты Б-0.
У Лизы пересохло во рту.
— Это невозможно.
— Сегодня это слово не работает.
— Что сказали?
Римма посмотрела на папку.
— Что посещение подтверждено.
Настольная лампа мигнула. Папка на посту сама собой раскрылась.
Спокойно, плавно, будто невидимая рука открыла папку на нужном месте. Просто тесьма развязалась, обложка поднялась, и первая страница легла под свет лампы.
На ней была вклеена фотография. Больничная, чёрно-белая, расплывшаяся от влаги. Отец Лизы сидел на краю койки в больничной пижаме и смотрел прямо в объектив. Лицо было усталое, худое, но живое. На губах — слабая виноватая улыбка.
Ниже, под фотографией, стояла печать в форме чёрного треугольника. Почти такая же, как на сером журнале, только неправильная: дверь внутри была раскрыта шире, чем следовало, а багровая щель расползалась за края печати, будто чернила не высохли, а продолжали искать выход.
Римма побледнела.
— Это не наша печать, — сказала она.
— Но знак
— Похожий.  Но не тот.
А под печатью стояла машинописная строка:
«Ларина Елизавета Сергеевна. Тебе разрешено увидеть отца. Ты сама можешь прийти. Сопровождение не требуется».
Часть 3. Технический надзор
Римма Петровна не стала трогать папку голыми руками.
Это напугало Лизу сильнее, чем если бы старшая медсестра закричала, перекрестилась или бросилась бежать. Римма вообще не была похожа на человека, которому разрешено бояться. Она могла злиться, презирать, командовать, курить у открытой форточки под табличкой «Не курить» и смотреть на умирающего так, будто лично ругается с его организмом за разгильдяйство. Но бояться — нет. Не в её возрасте, не после её стажа, не в этой больнице.
А сейчас она стояла у поста, смотрела на мокрую картонную историю болезни с именем Лизиного отца и не протягивала к ней руку.
— Не подходи, — сказала она.
Лиза и так не подходила. Она стояла у стены, прижав ладони к холодной плитке, и пыталась дышать ровно. В коридоре постепенно загорались ночники — один за другим, с паузами, будто больница неохотно вспоминала, как надо быть обычным зданием. Служебный лифт снова был закрыт. Багровое окошко над дверями погасло, и теперь там виднелось только мутное стекло без цифры.
Но папка осталась.
Она лежала на посту рядом с серым журналом, как вещь, которую кто-то очень аккуратно передал через границу. Края обложки потемнели от влаги. Белые завязки свисали со стола. Из-под крышки торчал угол листа, и на нём Лиза видела часть строки:
«Ожидает посещения».
Отец ждал её. Нет. Не отец. Что-то сказало, что отец ждёт её.
Она стиснула зубы так сильно, что заболела челюсть.
— Он ведь умер, — сказала Лиза. — Вы же понимаете? Он умер семь лет назад.
— Я много чего понимаю, — ответила Римма. — Толку мало.
Она открыла нижний ящик стола, достала оттуда не перчатки, как ожидала Лиза, а небольшой металлический футляр. Старый, плоский, похожий на коробку от инструментов. На крышке был тот же знак: чёрный треугольник, внутри — приоткрытая багровая дверь.
Римма щёлкнула замком. Внутри лежали несколько тонких бумажных полосок с красными печатями, моток чёрной нити, мелок, маленький фонарик и кнопочный телефон, которые уже давно не делают.
— Что это? — спросила Лиза.
— То, что должно было пролежать ещё лет пять без дела.
Римма взяла телефон. Он выглядел выключенным, без экрана, с потёртыми клавишами. Лиза даже не была уверена, что такие ещё ловят сеть. Но Римма нажала три кнопки, поднесла трубку к уху и сказала:
— 43я. Второй этаж. Возвратная папка. Персональная привязка. Живой контакт подтверждён. Да. Имя — Ларина Елизавета Сергеевна. Отец: Ларин Сергей Михайлович. Палата Б-0.
Она слушала молча.
Лиза смотрела на неё, чувствуя, как внутри поднимается злость. Глухая, беспомощная.
— Нет, в лифт не входила. Нет, благодарность не приняла. Да, время записала, точное, по ошибке.
Римма резко посмотрела на Лизу. Она опустила телефон и закрыла глаза.
— Что? — спросила Лиза. — Что теперь будет?
Римма положила трубку на стол.
— Ты записала точное время, это хреново. Вот что.
— Да откуда я могла знать?
— Ларина, я тебе говорила об этом! Но да ладно...что уж теперь. Что есть - то есть.
На лестнице хлопнула дверь.
Лиза дёрнулась.
— Это они?
Римма не ответила. Она смотрела в сторону коридора, туда, где служебный лифт молчал, как закрытый рот. Через несколько секунд послышались шаги. Спокойные. Ровные. Не торопливые.
Из-за поворота вышел человек.
Он был одет излишне аккуратно для больницы в два часа ночи: тёмное пальто, серый костюм, белая рубашка, застёгнутая под горло. Ни шапки, ни шарфа. На ботинках почти не было снега, хотя снаружи мело так, что окна слабо подрагивали от ветра. Лицо у мужчины было бледное, гладкое, без возраста. Волосы выбриты очень коротко. На глазах — тёмные очки, совершенно нелепые в полумраке больничного коридора. У него не было возраста. Не «молодой» и не «старый» — скорее человек, которого давно перестали спрашивать, сколько ему лет.
В одной руке он держал поношенный кожаный чемоданчик.
Не медицинский. Такой чемодан мог принадлежать коммивояжёру из прошлого века или человеку, который приходит чинить вещи, о существовании которых лучше не знать.
— Римма Петровна, — сказал он.
Голос был сухой, шелестящий. Не неприятный, но в нём было что-то неестественно ровное, как у диктора, читающего инструкцию к препарату с летальным побочным эффектом.
— Сергей Петрович, — ответила Римма.
Лиза заметила, что она не сказала «здравствуйте».
Мужчина повернул голову к Лизе.
— Ларина Елизавета Сергеевна?
— Да.
— Медицинская сестра, временный ночной допуск, второй этаж терапевтического корпуса. Возраст двадцать девять лет. Отец умер в этой больнице семь лет назад, кардиология, третий этаж закрытого корпуса. Верно?
Лиза почувствовала, как злость стала горячее страха.
— Вы кто такой?
— Технический надзор. Насколько я помню,  нас так и записывают на этом объекте.
— Надзор над чем?
Он чуть наклонил голову, как будто вопрос показался ему любопытным.
— Над тем, что вышло из строя.
— У нас лифт сломался?
— В том числе.
Римма хмыкнула, но без веселья.
— Не издевайтесь над ней. Она уже и так на грани.
— На грани здесь все, — сказал Сергей Петрович. — Вопрос только в том, кто это понимает.
Он поставил чемоданчик на край поста, но не рядом с папкой. Между чемоданом и мокрой историей болезни осталось ровно полметра. Мужчина достал из внутреннего кармана тонкие перчатки — не латексные, а серые, тканевые, с металлическим блеском в нитях. Надел их медленно, палец за пальцем.
— Я задам несколько вопросов, — сказал он Лизе. — Отвечайте коротко. Чем меньше слов, тем меньше зацепок. Он называл вас по имени?
— Нет.
— Точное имя отца произносил?
— Да.
— Вы подтвердили?
— Я нет. Я сказала ему замолчать.
— Хорошо. Он просил позвонить?
— Своей жене.
— Вы отказали?
— Да.
— Он благодарил?
— Нет.
— Он сообщил сведения, которые не мог знать естественным путём?
Лиза сглотнула.
— Да.
— После этого появилась папка?
— Да.
— Вы её открывали?
— Нет.
— Очень хорошо.
Он повернулся к Римме.
— Лифт уехал сам?
— Сам. Баранова я вернула. Девочка не заходила.
— Баранов контактировал физически?
— Нет.
Сергей Петрович кивнул и наконец посмотрел на папку.
Смотрел он долго.
Лиза уже начала думать, что за тёмными стёклами его очков вообще нет глаз.
— Палата Б-0, — сказал он. — Плохо.
— Я сама вижу, что не праздник, — буркнула Римма.
— Не для вас плохо. Для неё.
Лиза выпрямилась.
— Может, кто-нибудь наконец объяснит мне нормальными словами, что происходит?
Сергей Петрович снова повернул к ней голову.
— Нормальные слова здесь бесполезны. Они всё упрощают до вранья.
— Попробуйте ненормальными.
Римма впервые за эту ночь посмотрела на неё почти с уважением.
Сергей Петрович не улыбнулся, но уголки его губ чуть сдвинулись.
— Хорошо. В этой больнице есть участок, который не должен существовать. Его называют Белым этажом. Это не этаж в архитектурном смысле. Не пристройка, не тайное отделение и не морг. Иногда дверь открывает не культ и не заклинания. Бывает так, что достаточно одной бумаги, подписанной не в том отделении. Когда в одном здании годами умирают люди, оно начинает помнить не только живых. Помнит тех, кто не успел попрощаться. Кто ждал звонка. Кого перевели не туда. Кого записали живым, когда он уже умер.
Сергей Петрович посмотрел на служебный лифт.
— Иногда такую память получает дверь.
Лиза моргнула.
— Серьёзно? Бумаги, подписанные не в том отделении?
— Большие катастрофы редко выглядят красиво. Иногда мир рвётся не из-за проклятия, а из-за подписи не в той графе. В вашем случае было второе.
— В моём случае?
— В случае этой больницы.
Он открыл чемоданчик. Внутри не было ни отвёрток, ни приборов в привычном смысле. Там лежали тонкие металлические пластины, мотки красной нити, стеклянные ампулы с тёмной жидкостью, узкие карточки с печатями и небольшая треугольная рамка. Чёрная. Внутри рамки была миниатюрная дверца из багрового стекла. Она казалась декоративной, почти игрушечной, пока Сергей Петрович не достал её из чемодана.
В воздухе сразу стало холоднее.
Не сильно. Просто на коже выступили мурашки, а дыхание на секунду стало видимым.
— Что это за знак? — спросила Лиза.
— Предупреждение.
— Кому?
— Всем, кто способен его прочитать.
— Я не способна.
— Уже начинаете учиться, это хорошо.
Он положил треугольную рамку на серый журнал. Багровая дверца внутри знака дрогнула, хотя сквозняка не было.
— N.A. — сказала Лиза тихо.
Сергей Петрович замер на полсекунды.
— Вы видели название?
— В журнале. «Технический надзор N.A.»
— Не название. Обозначение.
— Что оно значит?
— Вечная ночь.
— Очень успокаивает.
— Оно и не должно успокаивать.
— N.A. — это люди?
— Иногда.
— А в остальное время?
— В остальное время это то, что не даёт двери открыться до конца.
Римма Петровна взяла из футляра бумажную полоску с красной печатью и наклеила её на край стола, ближе к папке. Бумага тут же потемнела, будто впитала влагу из воздуха.
— Они не охотники, — сказала Римма. — Или спасатели. Не надейся.
— А кто?
Сергей Петрович ответил сам:
— Простым языком — сторожа прохода. В другое время — ремонтники. Порой — свидетели. Чаще всего — те, кто приходит когда уже поздно, но всё равно приходит.
Слова прозвучали просто. Без пафоса. От этого стало хуже.
— Прохода куда?
— По - разному. В данном случае - туда, куда людям лучше не попадать до назначенного срока. И откуда лучше не возвращаться после.
Лиза посмотрела на служебный лифт.
— То есть это смерть?
— Нет, — сказал Сергей Петрович. — Смерть работает чище. Смерть закрывает. Белый этаж оставляет дверь приоткрытой.
Он достал из чемоданчика маленький плоский прибор, похожий на пейджер, и поднёс его к папке. Прибор тихо застрекотал. Не электронно — скорее механически, как насекомое, запертое в жестяной коробке.
— Привязка свежая. Активная. Через прямую родственную линию.
— Через отца, — сказала Лиза.
— Через ваше сожаление о нём.
Лиза резко подняла глаза.
— Не надо.
— Что именно?
— Говорить так, будто вы знаете, что я чувствую.
Сергей Петрович поднял голову.
— Мне не нужно знать, что вы чувствуете. Достаточно знать, что чувствует оно.
Сергей Петрович вдруг впервые нахмурился.
— Печать похожа, — сказал он. — Но не наша.
Лиза посмотрела на него.
— Тогда чья?
— Того, кто видел нашу печать достаточно часто, чтобы научиться лгать её формой
Лиза хотела спросить что-то ещё, но из палаты двести семь донёсся скрип кровати.
Римма выругалась.
— Власова.
Она бросилась в коридор. Лиза — следом, но Сергей Петрович поднял руку.
— Вы остаётесь.
— Она пациентка больницы, настоящая! И ей нужна моя помощь.
— Сейчас вы опаснее для пациентов, чем они для вас.
Лиза всё равно сделала шаг, но Римма уже была у палаты. Дверь распахнулась.
— Анна Николаевна! Лечь!
Изнутри донёсся голос старушки:
— Петя пришёл.
— Петя подождёт.
— Он говорит, лифт уже тут.
Лиза увидела через открытую дверь, как Власова стоит босиком у кровати. Маленькая, сгорбленная, в больничной рубашке, она смотрела не на Римму, а куда-то мимо неё — в коридор. Лиза проследила за её взглядом и увидела возле служебного лифта тёмный силуэт.
Мужчина.
Красивый, высокий, в пальто не по сезону. Он стоял спиной к ним и держал в руке букет. Цветы были белые. Белые до тошноты.
Лиза моргнула.
Силуэт исчез.
Власова улыбнулась.
— Видишь? Молодой совсем. Как тогда.
— Лечь, я сказала, — Римма схватила старушку за плечи и развернула к кровати.
Власова вдруг начала сопротивляться. Не сильно, но с неожиданным упорством.
— Мне пора! Он билеты взял!
— Никуда ты не поедешь.
— Он ждёт!
— Все ждут. Ложись.
— Ты злая, Римма.
Старшая медсестра на секунду застыла.
Власова смотрела на неё ясно. Совершенно ясно. Не мутными глазами дементной пациентки, а взглядом женщины, которая вдруг вспомнила всё — и себя, и других, и чужую боль.
— Ты тогда тоже не пустила, — сказала она. — Девочка плакала, а ты не пустила.
Римма побледнела. Лиза наплевала на предостережения и забежала в палату к Римме Петровне. Сергей Петрович уже стоял рядом. Лиза даже не услышала, как он подошёл. Он положил два пальца Власовой на запястье — не как медик, а как человек, проверяющий, не включён ли ток.
Старушка обмякла.
— Что вы сделали? — спросила Лиза.
— Ничего. Напомнил организму, что он живой.
— Ларина, — не оборачиваясь, сказала она. — На пост.
— Но
— На пост!
Власова застонала и позволила уложить себя обратно. Ясность ушла из её глаз так же быстро, как появилась.
— Петя — прошептала она. — Скажи ему, я сейчас
— Сама скажешь лет через десять, если будешь хорошо себя вести, — грубо сказала Римма и накрыла её одеялом.
Они вышли из палаты.
Римма закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и несколько секунд стояла молча. На её лице была не усталость. Что-то другое.
— Девочка? — спросила Лиза.
— Не сейчас.
— Она сказала
— Я слышала, что она сказала.
— Это правда?
Римма медленно повернула к ней голову.
— Тут почти всё правда, Ларина.
Сергей Петрович вернулся к посту.
— Началось расширение. Белый этаж проверяет соседние незакрытые связи. Старики, тяжёлые, дементные — первые на очереди. У них граница тоньше.
— Значит, это из-за меня? — спросила Лиза.
— Из-за вас — нет. Через вас — да.
Разница показалась Лизе издевательской.
Сергей Петрович достал из чемоданчика три металлические пластины. На каждой был выгравирован треугольник с багровой дверью, но дверца отличалась: на одной закрытая, на другой приоткрытая, на третьей распахнутая.
Он выбрал первую.
— Римма Петровна, периметр.
Римма кивнула. Они начали работать почти молча.
Это было совсем не похоже на обряд. Не было свечей, молитв, соли, крови, латинских фраз или театральной мистики. Всё выглядело как аварийный ремонт в плохо финансируемом учреждении.
Римма клеила бумажные полосы на дверные косяки палат. Сергей Петрович крепил металлические пластины у лифта, отмечал что-то в своём блокноте и время от времени проводил мелом короткие линии на линолеуме. Линии были не кругом и не пентаграммой, а чем-то вроде разметки: сюда не заходить, здесь держать, отсюда не выпускать.
Лиза стояла у поста, чувствуя себя лишней и одновременно центральной деталью в чужом механизме.
Папка отца лежала рядом.
Она была неподвижной. Не открывалась или истекала кровью. Просто ждала.
— Можно хотя бы убрать её? — спросила Лиза.
— Нет, — сказал Сергей Петрович.
— Почему?
— Потому что если убрать папку, она появится в другом месте. Скорее всего, в вашей сумке. Или дома у вашей матери. Или в палате у Власовой под подушкой. Пока объект видим, он контролируем.
— Объект — это мой отец?
— Объект — это папка.
— А отец?
Сергей Петрович закрепил пластину над лифтом и только потом ответил:
— Ваш отец умер. То, что использует его имя, может содержать часть его. Может не содержать. С нашей стороны границы это не установить.
Лиза почувствовала, как глаза защипало.
— Удобно.
— Нет. Неудобно. Если бы было удобно, мы бы закрыли этот корпус двадцать лет назад.
— Почему не закрыли?
Римма засмеялась коротко и с усмешкой.
— Потому что люди болеют не по графику технического надзора.
Сергей Петрович не отреагировал.
— Закрытие объекта такого типа требует замещения. Больница принимает поток смертей. Если перекрыть один участок без подготовки, давление выйдет через другой. Через роддом. Через реанимацию. Через приёмное в субботу вечером. Мы удерживаем не идеальное состояние. Мы удерживаем допустимое.
— Допустимое для кого?
— Для большинства.
— А для меньшинства?
— Меньшинство обычно оказывается в журналах.
Он сказал это без жестокости. Хладнокровно, безучастно. Лизе захотелось ударить его изо всех сил.
— Вы давно этим занимаетесь? — спросила она.
— Дольше, чем следовало бы.
— Таких мест много?
Сергей Петрович провёл мелом последнюю линию перед лифтом и поднялся.
— Не мало.
— И везде вы просто удерживаете?
— Когда можем.
— А когда не можете?
Он посмотрел на неё через тёмные стёкла.
— Тогда появляются городские легенды. Закрытые станции. Пустые деревни. Дома, которые сносят вместе с людьми внутри. Иногда — новые религии.
Римма резко кашлянула.
— Не расползайся. Нам до рассвета дожить надо, а не лекцию читать.
— До рассвета — это условно, — сказал Сергей Петрович. — Сегодня Белый этаж уже получил точное время.
Лиза снова почувствовала укол вины.
— Я не знала....ошиблась.
— Теперь знаете.
— И что будет?
Он вернулся к папке и посмотрел на прибор. Тот стрекотал чаще.
— Он будет добиваться посещения.
— Он?
— Белый этаж. Мы можем только сделать так, чтобы это не стало госпитализацией.
Лиза застыла.
— Нет.
— Да.
— Я не пойду.
— Я пока не предлагал.
— Но вы это имеете в виду.
Сергей Петрович снял перчатки и аккуратно сложил их на чемоданчик.
— Варианта три, — сказал Сергей Петрович. — Ждать. Сжечь. Войти.
— И какой безопасный?
— Никакой. Первый: мы держим вас здесь до утра. Тогда этаж начнёт искать другие двери. Власова, Глебов, Морозов — кто окажется тоньше, через того и полезет.
— Второй?
— Сжечь папку.
— Звучит лучше.
— До тех пор, пока на вашей руке не появится браслет.
Лиза замолчала.
— Третий?
— Войти самой. И выйти самой.
В палате двести седьмой Власова вдруг тихо засмеялась. Не своим голосом. Мужским. Молодым.
— Аннушка, — сказал кто-то за её дверью. — Я билеты взял.
Римма побледнела.
Сергей Петрович даже не повернул головы.
— Вот что будет, если вы останетесь здесь, — сказал он
— Сегодня никто не умрёт, — сказала Римма.
— Вы не имеете права такое обещать.
— А я и не обещаю. Я приказываю.
Сергей Петрович многозначительно помолчал и продолжил:
— Второй вариант: мы уничтожаем носитель.
— Папку?
— Да.
— И?
— Белый этаж расценит это как отказ от посещения. Иногда помогает. Иногда приводит к принудительной госпитализации связанного лица.
— Связанного — это меня?
— Да.
— Что значит принудительная госпитализация?
Римма отвернулась.
Сергей Петрович ответил:
— В журнале появится ваша история болезни. Затем браслет. Затем палата. Если процесс завершится, вас начнут искать уже здесь. На обычном этаже. Скорее всего, найдут живой, но не совсем пригодной для жизни.
Лиза вспомнила слова Власовой: «Ты ещё тёплая».
— Третий вариант? — спросила она.
— Контролируемое посещение палаты Б-0.
Вокруг образовалась такая тишина, что Лиза услышала, как в процедурной снова низко загудел холодильник.
— То есть я должна пойти туда.
— Должны — нет. Можете — да.
— А разница?
— Разница важна. Туда нельзя отправить. Туда можно только войти.
— Почему?
— Потому что дверь реагирует на незавершённость. Если человек не хочет что-то завершить, избавиться от чувства вины, недосказанности, то проход не откроется.
Лиза посмотрела на папку.
— И что я должна там сделать?
Сергей Петрович молчал так долго, что Лиза подумала, что у него либо нет ответа вовсе, либо он не хотел его озвучивать.
Ответила Римма:
— Не дать ему себя оставить.
— Отцу?
— Белому этажу.
— А если это правда он?
Римма подошла к ней ближе. Лицо у старшей медсестры было пепельно-серым и очень живым.
— Тогда тем более не дать.
Лиза мотнула головой.
— Вы не понимаете.
— Понимаю.
— Нет. Вы не знаете, каково это — не успеть.
Римма ударила ладонью по столу. Не сильно, но резко. Серый журнал подпрыгнул.
— Не смей.
Лиза замолчала.
Впервые за всё время Римма Петровна выглядела не начальницей заставы, не престарелой злой медсестрой, а человеком, который удерживает лицо из последних сил.
— В девяносто восьмом, — сказала она тихо, — здесь был ремонт. Бывший кардиологический корпус соединяли с терапией временным переходом. Бардак был страшный. Кабели наружу, лифты через раз, пациенты по коридорам, бумаги терялись пачками. У меня тогда была смена. Такая же ночь. Только дождь шёл, не снег.
Сергей Петрович не перебивал.
— Привезли девочку. Семь лет. После аварии. Она умерла в операционной, но бумаги оформили неправильно. По документам её перевели на второй этаж. В живое отделение. К нам. Лифт приехал после полуночи. Внутри каталка. Девочка открыла глаза и попросила позвать маму.
Римма сглотнула. Лиза заметила, что руки у неё дрожат.
При слове «девочка» Сергей Петрович едва заметно отвернулся. Лиза могла поклясться: не от скуки. От нахлынувших воспоминаний.
— Я была моложе тебя, Ларина. И добрее. Я сказала: «Сейчас, маленькая». Всего два слова. «Сейчас, маленькая». А потом позвонила в приёмное. Маму нашли. Привели. Мать вошла в лифт сама.
— И?
— Лифт закрылся.
Римма смотрела куда-то мимо Лизы.
— Девочку потом похоронили. Мать числится пропавшей без вести. А на втором этаже с тех пор иногда приезжают те, кому очень надо ещё одно слово. Один звонок. Один взгляд. Один шанс всё исправить.
Она взяла со стола серый журнал.
— Меня оставили здесь, потому что я знала правила. А правила, как видишь, дорого стоят.
Лиза не знала, что сказать.
За дверью двести двенадцатой Глебов вдруг заорал:
— Уберите её! Уберите бабу от кровати!
Римма мгновенно стала прежней.
— Ларина, со мной.
— Нет, — сказал Сергей Петрович.
— Там пациент.
— Это отвлечение.
— Мне плевать, как оно называется.
Римма уже шла к палате. Лиза рванула за ней, но Сергей Петрович перехватил её за локоть. Его пальцы были холодными даже через ткань халата.
— Вы остаетесь в разметке.
— Отпустите.
— Если выйдете за линию, лифт получит вас без посещения.
Лиза посмотрела вниз. На линолеуме перед постом была меловая черта. Она не помнила, когда Сергей Петрович успел провести её кругом — нет, не кругом, скорее неправильным прямоугольником, захватывающим пост, серый журнал и папку.
По ту сторону черты коридор казался чуть темнее.
Глебов снова закричал. Уже не матерно. Страшно.
— Она без лица! Сестра! Сестра!
Римма влетела в палату. Дверь осталась открытой, и Лиза увидела, как на стене возле кровати мелькнула тень. Длинная. Женская. Голова у тени была пустой, будто кто-то стёр её пальцем. На всех мониторах в палате Глебова было написано - палата Б-0.
Римма включила верхний свет.
Тень исчезла.
Глебов лежал, перекошенный инсультом, и плакал. Здоровой рукой он вцепился в простыню.
— Жена приходила, — бормотал он. — Говорит, домой пора. У неё лицо простынёй было закрыто, Римм а она всё равно смотрит. Я ж её сам хоронил. Сам хоронил, сука
— Тихо, — сказала Римма. — Давление сейчас померим. Материться можешь?
— Могу.
— Значит, здоров, всё хорошо.
Она закрыла дверь.
Лиза стояла за меловой линией, чувствуя, как внутри что-то медленно ломается и одновременно собирается в новую форму.
— Оно полезло ко всем, — сказала она.
— Да, — ответил Сергей Петрович.
— Из-за папки?
— Из-за двери.
— Дверь — это я?
— Сейчас да.
Лиза посмотрела на него.
— Вы говорите это так, будто я вещь.
— Нет. Вещи проще. Они не сомневаются.
Он подошёл к посту и наконец взял папку. Перчатки на нём снова были надеты. Бумага тихо чавкнула под пальцами.
— Не открывайте, — сказала Лиза.
— Придётся.
— Там мой отец.
— Там приглашение.
Он развязал тесёмки.
Лиза хотела отвернуться, но не смогла.
Внутри не было привычных медицинских листов. Не было анализов, температурного графика, заключения врача. Только один лист плотной белой бумаги. На нём машинописным шрифтом было напечатано:
«Ларин Сергей Михайлович. Палата Б-0. Состояние: ожидает. Посетитель: Ларина Елизавета Сергеевна. Пропуск действителен до рассвета».
Ниже стояло место для подписи.
Лиза почувствовала тошноту.
— Это не его почерк, — сказала она зачем-то.
— Конечно, — ответил Сергей Петрович. — Это не письмо. Это форма.
— А если я не подпишу?
— Он сам подпишет за вас.
— Кто?
В коридоре раздался щелчок. Все трое повернулись к лифту. Табло было тёмным. Но из-под дверей просачивался белый свет. Не багровый. Белый. Очень яркий, чистый, режущий глаза. Внутри лифтовой шахты что-то поднималось. Не кабина.
Звук был другим. Как дыхание огромного стерильного помещения, которое медленно приближалось к ним, этаж за этажом, хотя этажей в здании было всего два.
Сергей Петрович быстро закрыл папку.
— Раньше, чем ожидалось.
— Это плохо? — спросила Лиза.
Римма вышла из палаты Глебова.
— У тебя когда-нибудь бывает хорошо?
Свет под дверями лифта усилился.
Из процедурной донёсся звон разбитого стекла. Потом где-то пискнул монитор. Потом сразу несколько пациентов начали говорить во сне — неразборчиво, вразнобой, чужими голосами.
«Мама»
«Доктор, я не подписывал»
«Мне только спросить»
«Воды»
«Я успел?»
Лиза закрыла уши ладонями, но голоса звучали не снаружи. Они поднимались из стен, из батарей, из стёртого, почти до дыр, линолеума, из самой больничной ночи.
Служебный лифт издал мягкий медицинский звон. Двери не открылись. На табло вспыхнуло багровое окошко. Когда Сергей Петрович подошёл к лифту и прикрепил к дверям треугольную рамку, багровое окошко на секунду погасло, а белый свет под дверями на секунду отступил.  Как животное, узнавшее запах более опасного зверя.  Дверца внутри знака сразу стала ярче. Казалось, она открывается не наружу, а внутрь самой себя.
— Римма Петровна, журнал.
Римма уже стояла у поста. Она открыла серый журнал на чистой странице. Рука её была твёрдой.
— Записываю.
— «Посещение взято на контроль. Живой посетитель один. Сопровождение — отказано».
— Почему отказано? — спросила Лиза, испуганно посмотрев сначала то на Римму Петровну, то на Сергея Петровича.
— Потому что сопровождение не вернётся.
— А вы? - с надеждой и лёгкой дрожью в голосе спросила Лиза.
Сергей Петрович посмотрел на неё.
— Меня туда не пустят так, как пустят вас.
— Почему?
— Потому что Белый этаж открывается не перед должностью. Он открывается перед раной.
— А Римма?
— Римма Петровна уже однажды ответила не тому ребёнку.
Римма не подняла головы.
Лиза смотрела на лифт.
— Значит, я одна.
— Нет, — сказала Римма.
Она достала из кармана маленький леденец в прозрачной обёртке и сунула Лизе в ладонь.
— Возьмёшь с собой.
Лиза непонимающе посмотрела на конфету.
— Зачем?
— Чтобы помнить вкус.
— Какой?
— Обычный.
Римма сжала её пальцы поверх леденца.
— Там всё будет правильное до чёртиков. Слишком чистое. Такое, каким должно было бы быть в какой-то другой, идеальной вселенной. А жизнь, Ларина, почти никогда не бывает правильной. Держись за обычное. За сахар, химию и липкую обёртку. За то, что из нашей дрянной жизни, а не из их белого коридора.
Лиза кивнула, хотя горло сжалось так, что говорить было трудно.
Сергей Петрович протянул ей металлическую пластину с закрытой дверью.
— Это держите при себе. Не показывайте, пока не потребуется.
— Когда потребуется?
— Поймёте. Пока дверь на пластине закрыта — вы ещё помните, где выход. Если она начнёт открываться, не смотрите на неё дольше, чем нужно, иначе вы рискуете не вернуться и даже я не смогу вас вернуть оттуда.
— Я ненавижу такие ответы.
— Все ненавидят. Поэтому они работают.
Он взял лист из папки и положил его перед Лизой.
— Подпишите только имя. Без фамилии. Без отчества. Не завершайте себя на бумаге.
Лиза взяла ручку. Рука дрожала.
На секунду ей показалось, что строка для подписи стала длиннее. Не физически — просто в ней появилось место для всего: фамилии, даты рождения, номера паспорта, диагноза, времени смерти. Бумага хотела больше, чем имя. Бумага всегда хочет больше. Любая больница знает это лучше живых.
Лиза написала:
«Лиза».
Чернила впитались мгновенно. Глубоко, будто лист был не бумажный, а кожаный.
Лифт открылся. За дверями не было кабины. Там был коридор. Белый.
Не просто выкрашенный. Вычищенный до боли, до тошноты, до ощущения, что все цвета мира умерли здесь от передозировки чистоты. Стены уходили дальше, чем позволяла геометрия больницы. По потолку тянулись длинные лампы дневного света. Пол блестел так, будто его только что вымыли перед приездом комиссии. Где-то далеко катилось колесо каталки.
И пахло там не смертью.
Хлоркой. Озоном. Стерильными бинтами. Свежей простынёй. Тем самым больничным обещанием, что всё можно исправить, если успеть вовремя.
Из глубины коридора донёсся голос:
— Лизонька?
Она закрыла глаза. Нет. Не так.
Он никогда не называл её Лизонькой после двенадцати лет. Только когда она была маленькой. Когда он приходил с работы, снимал куртку в прихожей, подхватывал её на руки и говорил: «Ну что, Лизонька, будем ужинать или сначала мультики?»
Белый этаж знал. Конечно, знал.
Римма тихо сказала:
— Не отвечай.
Лиза открыла глаза.
Сергей Петрович стоял сбоку от лифта. Его лицо оставалось неподвижным, но пальцы на чемоданчике побелели.
— Запомните, — сказал он. — Вы идёте не прощаться. Не просить прощения. Не объяснять. Не спасать. Вы идёте забрать то, что принадлежит живым.
— Что?
— Себя.
Голос из белого коридора повторил:
— Лиза? Ты пришла?
Она шагнула к лифту.
На границе между больничным линолеумом и блестящим белым полом воздух был плотным, как вода. Лиза почувствовала сопротивление кожей, волосами, ресницами. Будто проходила через тонкую плёнку.
Перед тем как войти, она обернулась. Римма Петровна стояла у поста с серым журналом в руках. Сергей Петрович поднял руку к очкам, словно хотел снять их, но передумал.
— Сколько у меня времени? — спросила Лиза.
Он медленно снял с запястья часы, положил их на ладонь циферблатом вниз и сказал:
— Здесь этот вопрос лучше не задавать.
Белый свет дрогнул.
Лиза сжала в одной ладони леденец, в другой — холодную пластину со знаком закрытой двери. И вошла туда, где больница наконец перестала притворяться мёртвой.
Часть 4. Палата Б-0
Белый этаж оказался непохожим на больницу.
Не коридор или отделение, не часть корпуса, спрятанная между вторым этажом и подвалом. Нет. Это было почти стерильное место, где ничего никогда не происходило. Пахло чистотой. Не обычной больничной хлоркой, от которой першит в горле, а чистотой рекламного буклета: свежие простыни, белые стены, ровный свет, никакой ржавчины, никаких сколов. Это место как будто сняли с рекламного плаката и запихнули в реальность. .
Б-12.
Б-11.
Б-10.
Номера шли в обратную сторону.
Лиза стояла у входа, ещё чувствуя за спиной тепло обычного второго этажа. Там остались Римма, Сергей Петрович, серый журнал, пост, ночники, Власова, Глебов, хрипящий холодильник в процедурной. Всё раздражающее, но родное и живое.
Здесь этого ничего не было. Но зато было тихо, так тихо, как не бывает в реальной жизни, а тем более, в больницах. Лиза сжала в кармане леденец. Обёртка неприятно впилась в ладонь. Это помогло.
Она будет держаться за этот невкусный, липкий леденец как за спасательный круг. Главное - не упустить его из рук.
Она сделала шаг.
Пол под ногой был идеально гладким. Казалось, что она могла бы скользить по этому полу как на коньках, если бы посильнее оттолкнулась. Обувь не скрипнула. Шаг вообще не издал звука. Лиза остановилась и резко посмотрела вниз.
Вместо её стоптанных кроссовок с серой полосой на ногах были больничные тапочки. Такие выдавали пациентам, если у них не было своей обуви.
— Нет, — сказала она.
Голос прозвучал глухо, словно коридор проглотил часть слова.
Она нагнулась, дотронулась до тапочка. Кончики пальцев ощутили ткань. Чуть влажную. Значит, ощущения здесь тоже были, почти настоящие.
Лиза выпрямилась.
На ней всё ещё был халат. В кармане — леденец. Во второй руке — металлическая пластина со знаком закрытой багровой двери. Всё было на месте, пока.
Из глубины коридора снова донёсся голос:
— Лиза?
Отец.
Она знала этот голос так хорошо, что тело поверило раньше разума. Горло сжалось, глаза защипало. Ей снова стало девять лет, потом двенадцать, потом двадцать два, когда она бежала по ночному коридору кардиологии и не успела.
— Папа, — выдохнула она.
И тут же прикусила язык. Не отвечай. Но слово уже вылетело и его было не поймать. Лампы над головой погасли, потом снова зажглись. Где-то далеко раздался щелчок.  Одна из дверей приоткрылась.
Б-9.
Из дверной щели тянуло тёплым молоком, как в деревне, и лекарствами. Лиза, поддавшись любопытству, заглянула внутрь.
В палате стояла женщина с младенцем на руках. Молодая, измученная, в больничной рубашке. Она качала ребёнка, но тот не плакал. Он лежал, не двигаясь, с закрытыми глазами, а женщина шептала:
— Ещё минутку. Пожалуйста, ещё минутку. Я же только взяла его. Только взяла.
У кровати стоял мужчина в куртке поверх пижамы. На лице у него было выражение человека, которого разбудили и сразу бросили в самое пекло ада.
— Маш, — говорил он. — Пойдём. Там врач ждёт. Нам нужно поговорить.
Женщина подняла глаза на Лизу.
— Сестра, скажите им. Он живой. Он просто спит. Вы же видите? Видите?!
Лиза отшатнулась и дверь с грохотом захлопнулась.
Сердце колотилось так сильно, что она слышала его в ушах. Она поняла: палаты здесь не пустые. Белый этаж был не отделением. Он был очередью из чужих «если бы», растянутой так далеко, что люди в ней забывали умереть окончательно.
Она пошла дальше.
Б-8.
Б-7.
За дверями слышались голоса.
— Я не подписывал отказ.
— Позовите сына.
— Мне сказали, операция утром.
— Я только воды попросила.
— Я не понял, что умираю.
У Лизы дрожали колени и всё тело отказывалось её слушаться. Она старалась не читать таблички, но взгляд всё равно цеплялся за них. Некоторые были обычными номерами. На других вместо цифр проступали фамилии. На одной она увидела: «Баранов И.М.». Дверь была закрыта, но из-за неё доносился женский плач.
Лиза ускорила шаг. Коридор не заканчивался. Обернувшись, она увидела, что двери, через которую она вошла, уже не было. Теперь в ту сторону тянулся такой же бесконечный, безупречный коридор.  Только палаты и не мигающие лампы, отбрасывающие блики на кристально чистый пол под ногами.
Лиза остановилась.
— Я не буду ходить кругами, — сказала она вслух. — Мне нужна палата Б-0. Меня пригласили сюда не на экскурсию.
Лампы ещё раз мигнули.
На ближайшей двери табличка дрогнула. Цифра «6» медленно сползла вниз, как мокрая краска, и стала нулём.
Б-0.
Лиза почти сказала: «Спасибо». Слово уже поднялось к языку, привычное, автоматическое, больничное. Она успела прикусить его. Но Белый этаж услышал даже это. Где-то в коридоре открылась ещё одна дверь. Потом вторая. Потом третья.
Из палат выглянули люди.
Это оказались совсем не монстрами. Старики, дети, мужчины, женщины. В больничных рубашках, пижамах, домашних кофтах. У кого-то была капельница, у кого-то повязка на груди, у кого-то синие губы. Они смотрели на Лизу внимательно, голодно, но не со злость. Лиза не чувствовала опасности. Она почувствовала, что больше всего они смотрят на неё с надеждой. Но Лиза знала - в этом месте никакой надежды нет, как и жизни.
От этого внутри расползалось противное, липкое ощущение, что она оказалась белой вороной в месте, в котором её не должно быть. По крайней мере - сейчас.
— Она сказала, — прошептал кто-то.
— Она ответила.
— Она может.
— Сестра
— Девушка
— Дочка
— Позвоните.
— Передайте.
— Подпишите.
— Скажите им, что я не хотел.
Лиза попятилась к двери Б-0.
— Вам показалось, — сказала она громко и немного прокашлялась.
Голоса на мгновение стихли.
— Вам показалось, — повторила она уже увереннее. — Всем.
Двери начали закрываться. Одна за другой. Медленно. Неохотно. Но закрывались.
Лиза схватилась за ручку палаты Б-0 и вошла, захлопнув за собой дверь. Внутри было темнее, чем в коридоре.
Не намного, но достаточно, чтобы глаза отдохнули от белизны снаружи. Палата выглядела почти обычной. Одна кровать, тумбочка,  деревянный стул у стены. Окно с задёрнутыми шторами и небольшая лампа над изголовьем кровати.
На кровати лежал её отец. Сергей Михайлович Ларин.
Пятьдесят восемь лет. Седые виски. Крупные руки, с короткими пальцами на руках, как она и помнила, поверх одеяла. Родинка на щеке. Небольшая складка между бровями, появлявшаяся, когда он пытался не показывать боль. Всё было точным. Невыносимо точным.
Лиза шагнула к нему и с дрожью в голосе тихонько произнесла:
— Папа?
Он открыл глаза, как обычный человек, который дремал и услышал родной голос.
— Лиза, — сказал он. — Ну наконец-то. Я давно тебя жду.
Она зажала рот рукой.
Семь лет она думала, что выплакала всё. Что горе стало сухим, безопасным, архивным. Что можно жить с ним, как живут со старым переломом: иногда ноет на погоду, но в целом не мешает.
Оказалось, нет. Достаточно было ещё раз услышать этот голос, чтобы вся боль и все воспоминания нахлынули вновь, одной большой волной.
— Я не успела, — сказала она и почувствовала, как в глазах становится горячо и мокро от слёз, которые вот-вот хлынут наружу.
Отец чуть повернул голову.
— Я знаю, Лизонька, знаю.
Лиза села на стул рядом с кроватью. Ноги подкосились сами.
— Понимаешь...мне позвонили поздно. Я сразу поехала, но лифт...он застрял. Потом врачони даже не сразу сказали, что случилось, что с тобой. Я стояла в коридоре, и никто
— Тише, тише — ласково, успокаивающе сказал отец.
Он протянул руку. Лиза почти взяла её. Почти.
В последний момент пальцы наткнулись в кармане на леденец. Обёртка хрустнула. Резкий запах искусственной вишни ударил в нос.
Леденец из настоящей жизни. Она резко отдёрнула руку. Отец это заметил.
— Ты боишься меня? Лиза, ты же знаешь, что это я, твой отец!
— Я не знаю, кто ты. Но ты точно не мой отец.
Он улыбнулся. Усталой, грустной улыбкой.
— Хороший ответ. Ты всегда была умной.
— Не смей.
— Что?
— Говорить так, как говорил он.
Отец долго смотрел на неё. Потом опустил руку.
— А если я и есть он?
Лиза закрыла глаза.
Вот почему он не кричал. Не тянулся к ней руками, не скалился, не требовал. Он просто оставлял дверь открытой. А за дверью было то, о чём Лиза семь лет запрещала себе думать. Сейчас у неё был выбор.
Лиза снова посмотрела на отца.
— Докажи.
Отец слегка нахмурился.
— Что доказать, дорогая?
— Докажи, что ты — мой отец.
Он усмехнулся.
— Ты в детстве называла гречку «колючей кашей». Когда тебе было шесть, ты разбила мамину вазу и спрятала осколки под штору в гостиной. В девятом классе ты сказала, что ненавидишь меня, потому что я не пустил тебя на концерт какой-то непонятной рок-группы с такими же непонятными друзьями. Потом ночью ты пришла на кухню и плакала, но не извинилась и не объяснила, что случилось, а я сделал вид, что не заметил.
У Лизы по щекам текли слёзы. Она замотала головой.
— Это мог знать кто угодно. Если залезть в голову. Это ничего не доказывает.
— А кто ещё знал про шторы?
Она молчала.
— Лиз, — мягко сказал отец. — Я устал ждать.
В палате стало холоднее. Лампа над кроватью тихо зажужжала.
— Что ты хочешь от меня? — спросила Лиза.
— Чтобы ты зашла, но не как сейчас, как будто просто проведать. Я хочу чтобы ты зашла по-настоящему.
— Я уже здесь. Разве ты не видишь?
— Нет. Ты стоишь на пороге. Всё ещё держишься за них всех...
— За кого?
— За ту мерзкую старуху. За серого человека в очках. За их железки. За правила, которые придумали те, кто никогда никого не любил.
Лиза крепче сжала пластину в ладони. Так сильно, что побелели костяшки на пальцах.
Отец опустил взгляд на её руку.
— Они дали тебе знак закрытой двери да?
Она вздрогнула.
— Выброси его, он тебе здесь не нужен.
— Почему?
— Потому что дверь нельзя закрыть изнутри. Можно только остаться по одну из сторон.
— По какую?
Он улыбнулся.
— По правильную.
На тумбочке рядом с кроватью лежала история болезни. Такая же мокрая папка, как на посту. Только теперь она была раскрыта. Рядом — ручка.
Лиза увидела строку:
«Посетитель подтверждает добровольное пребывание до завершения контакта».
Ниже — место для подписи.
— Нет, — сказала она.
— Просто подпиши, что была у меня, — попросил отец. — Тогда всё станет правильно.
— Что именно?
— Ты успеешь то, что не успела тогда.
Слово ударило сильнее, чем «папа». Ты успеешь. Палата изменилась.
Стены стали теплее. Где-то за дверью послышались быстрые шаги врачей. На мониторе у кровати вдруг появилась зелёная линия. Отец вдохнул глубже, живее. Лиза увидела себя, стоявшей тут семь лет назад: молодую, испуганную, в куртке поверх домашней футболки, влетевшую в кардиологию вовремя.
Врач поворачивался к ней и говорил:
«Успели. Он стабилен».
Отец открывал глаза. Мать плакала у неё на плече. Жизнь шла дальше. Отец доживал до её тридцатилетия. Дразнил её женихов, устраивал им проверки. Ругался за ночные смены и постоянно предлагал найти нормальную работу. Чинил что-то по дому и вечно жаловался на давление. Но самое главное - он был живой.
Лиза потянулась к ручке, лежавшей рядом с его историей болезни. Место для подписи всё ещё было пустым. Пальцы уже почти коснулись пластика. В кармане что-то хрустнуло. Леденец треснул в её кулаке. Запах вишни стал резче. Химический. Приторный. Настоящий. Лиза замерла.
Отец не дожил до её тридцатилетия. По дому с мелким ремонтом ей всегда помогал сосед. Никаких парней и, тем более, женихов, у неё давно не было.
Мать уже много лет справлялась одна. И никакой подписью это не исправить. Можно только заплатить тем, что ещё живо. Лиза убрала руку.
Палата потемнела, чёрные тени начали сгущаться по углам комнаты. Всё стало немного размазанным, словно не высохшая краска стекала по холсту.
Отец смотрел на неё уже иначе. Всё ещё с грустью. Но теперь за грустью проступало нетерпение.
— Ты не хочешь меня спасти? Ты всех чужих каждый держишь за руку. Всем чужим говоришь: «дышите». А мне — нет?
Лиза держалась из последних сил.
— Ты уже умер...это не ты!
— Разве это ответ любящей дочери?
— Это ответ медсестры.
Он помолчал.
— Ты стала жестокой. Я помню тебя совсем другой.
— Нет. Ты не мой отец и не вправе судить меня.
Лиза встала. Ноги дрожали, но держали.
— Я стала живой, я сделала свой выбор. И сделала его без тебя.
Отец сел на кровати.
Движение было неправильным. Плавным, но настолько, что показалось чужеродным человеческому взгляду. Как будто тело вспомнило не жизнь, а инструкцию по жизни.
— Я ждал семь лет, Лиз. Неужели ты просто сдашься?
— Я тоже ждала, папа. А когда уйду отсюда я буду ждать ещё. Столько лет, сколько мне отведено судьбой. Но когда дождусь - встреча будет уже настоящей.
— Уйдёшь...?
— Да.
— Даже не попрощаешься со мной?
Лиза заплакала сильнее. Но теперь слёзы не мешали видеть.
— Попрощаться надо было тогда, — сказала она. — Но я не успела. И это правда. Я не могу это исправить. Я могу только перестать лгать себе, что ты - мой отец, а не то, что надело его лицо.
Лицо отца вдруг дрогнуло. На секунду по нему прошла рябь. За рябью был не мертвец, не чудовище. Просто неточность. Будто изображение на допотопном телевизоре сбилось от помех.
— Лизонька, — сказал он уже другим голосом. Ниже. Грубее. — Последний шанс.
— Нет. Я приняла решение. Прощай, отец.
Она положила металлическую пластину на историю болезни. Знак закрытой багровой двери потемнел. Палата задрожала.
Отец поднялся с кровати. Теперь он был выше, чем должен был быть. Тень за ним тянулась до потолка, расползалась по углам, и в этой тени Лиза увидела коридоры, палаты, каталки, лица у дверей, руки, тянущиеся из белого света. Белый этаж не был местом. Он был голодом, научившимся говорить голосами тех, по кому плачут.
На папке проступили новые строки.
«Отказ от посещения. Причина: жестокость».
Лиза схватила ручку.
— Не так.
Она зачеркнула слово «жестокость» так резко, что порвала бумагу.
И написала сверху: «Причина: жизнь».
По стенам палаты с глухим треском начали расползаться трещины, как во время землетрясения. По углам пошли тонкие багровые линии, словно под краской открывалась рана. Из коридора донёсся общий стон. Двери палат хлопали одна за другой.
Отец — или то, что было отцом, — снова протянул к ней руку.
— Ты пожалеешь. Очень сильно пожалеешь.
— Уже.
Лиза сняла обёртку с остатков раздавленного леденца и сунула в рот.
Вкус был отвратительный, но он был настоящий. Она сжала пластину обеими руками и сказала:
— Посещение окончено.
Вспышка света. На пару секунд Лиза потеряла ориентацию в пространстве. Палата Б-0 исчезла. А потом Лиза начала падать, во непроглядную тьму. Секунды показались ей целой вечностью.
Потом было яркое свечение, багровое, и грохот лифта, который ехал вниз с такой скоростью, что Лиза уже начала готовиться к неизбежному. Она ударилась плечом, вскрикнула, схватилась за что-то металлическое. Двери открылись.
Она вывалилась на линолеум второго этажа, где её ждали те, кто действительно был жив.
Римма Петровна схватила её под мышки и оттащила от лифта.
— Ты как, Лизка?
Лиза попыталась ответить, но во рту был леденец. Она закашлялась, выплюнула красный осколок в ладонь и рассмеялась. Смех вышел ужасным, почти истерическим.
— Живая, — сказала она и продолжила смеяться, лежа на спине и тяжело дыша.
Сергей Петрович стоял у лифта. Очков на нём не было.
Всего секунду Лиза видела его глаза — очень светлые, почти бесцветные, и в них не было ничего тёплого. Скорее усталость существа, которому надоело вечно смотреть на двери.
Потом он снова надел очки.
Двери лифта дрожали. Из щелей бил ослепительно яркий свет. Не тот, что был в палатах, — этот был гуще, злее, его почти можно было потрогать рукой. Он лез наружу тонкими полосами, как пальцы под дверью. Металлическая пластина над лифтом раскалилась докрасна. За дверями что-то ударило. Первый удар выгнул створки наружу.
Второй прошёл по всему этажу: звякнули стёкла в процедурной, в палатах закричали пациенты, с потолка посыпалась облезлая краска вперемешку с кусочками бетона. Где-то коротко взвыла сигнализация и тут же захлебнулась.
— Римма Петровна, берите снова журнал, быстрее — сказал Сергей Петрович.
Голос у него был всё такой же ровный. Только теперь в этой ровности не осталось ничего человеческого.
Римма уже писала.
— Что писать?
Рука у неё дрожала. Лиза впервые увидела её такой испуганной.
— «Посещение завершено. Посетитель возвращён. Палата Б-0 закрыта».
— На сколько закрыта? — спросила Лиза с пола.
Сергей Петрович не успел ответить.
Третий удар разорвал двери. Не открыл — именно разорвал. Металл пошёл складками, словно его с неимоверной силой сжимали и превращали в труху. Из щели вырвался Белый этаж: кусок невозможного пространства, набитый кроватями, руками, лицами, раскрытыми ртами. Всё это на секунду навалилось на второй этаж, и Лиза увидела, что Белый этаж не кончается за лифтом. Он давит оттуда, ждёт, когда несчастная дверь окончательно устанет и лопнет. Из этой иллюзорной, искусственной бездны потянулось что-то длинное.
Не рука. Не щупальце. Скорее больничная простыня, ставшая мышцей, покрытая слизью и большими, раздувшимися венами. Она скользнула по полу к Лизе, оставляя за собой влажный, липкий след.
— Она сказала «нет», — спокойно произнёс Сергей Петрович.
Это нечто остановилось. Из лифта донёсся голос её отца:
— Она моя. Теперь она моя. Уйди с дороги, удерживающий.
Сергей Петрович медленно снял очки.
В этот момент показалось, что всё вокруг перевели в беззвучный режим. Звуки не просто стихли. Они исчезли. Абсолютная, непроницаемая тишина. Лиза не слышала даже своего дыхание или отчаянно бьющегося сердца.
Глаза Сергея Петровича были совсем не светлыми. Лиза ошиблась раньше. В них не было цвета вообще. Только бесконечная глубина — такая тёмная и густая, что внутри неё были видны только мерцающие холодные точки, похожие на звёзды. Они не были красивыми, но они гипнотизировали, завораживали. Далёкие. Мёртвые. Так мог бы выглядеть ночной небосвод на заре времён, когда вселенная только начинала свой ход.
Сергей Петрович поднял правую руку. На коже проступил знак.
Он вспыхнул внутри ладони -  треугольник, дверь и тонкие линии вокруг запястья, похожие на языки пламени, которые прожгли кожу.
Он сказал несколько слов на языке, которого Лиза не знала.
— Eventum nullum est. Nox Aeterna ianuam claudit  — громко крикнул Сергей Петрович.
— События нет, — произнёс уже шёпотом Сергей Петрович по-русски. — Дверь закрыта именем Вечной Ночи.
Лиза не знала латыни. Но два слова поняла. Nox Aeterna.
Они прозвучали не как название организации. Скорее как имя того, что стояло за дверью и держало её закрытой.
Белый этаж взвыл, вернув с собой звук в этот мир, словно в него воткнули сотни острых игл разом. Крик этажа был оглушительным. От него у Лизы заболели зубы, а из носа пошла кровь. Римма прижала ладонь к серому журналу и, не поднимая головы, хрипло сказала:
— Пиши, старая дура, пиши.
Отвратительный отросток этой твари рванулся к Лизе. Сергей Петрович шагнул между ними. Он ударил в него.
На секунду его фигура исчезла в этом мареве из света и тьмы, и Лиза увидела только чёрный силуэт человека, внутри которого на мгновение открылась дверь. В ней не было больничного тепла, не было палат, не было голосов умерших. Только ночь — бесконечная, холодная, древняя, могущественная. Но было там и что-то ещё. В этой ночи что-то колыхнулось, словно сами звёзды внутри на секунды погасли, вздрогнули и загорелись вновь. Лиза не успела рассмотреть, что это было, она только почувствовала. Затылком, кожей, каждой косточкой в теле - там таилось непостижимое, огромное, голодное. В ожидании.
Тварь отступила, её свет меркнул. Он не погас. Чем бы ни было на самом деле это чудовище из Белого Этажа - в той бесконечной ночи, которую на секунду явил Сергей Петрович, оно кого-то узнало, и впервые испытало страх.
Сергей Петрович опустил руку на разорванные двери лифта.
— Назад, — сказал он.
Двери сомкнулись.
Не сразу. Металл сопротивлялся, визжал, гнулся обратно, будто его воедино собирали невидимые пальцы. Белый коридор сжался до полосы, потом до щели, потом до тонкой светлой линии.
Изнутри снова прозвучал голос отца:
— Ты не удержишь нас вечно, antiquus custos.
Сергей Петрович на один миг замер, потом надел очки, но даже так было видно, как у него слегка в удивлении поднялись брови.
— Древний страж? Это уже давно всеми позабытое имя.
Из лифта донёсся шорох, похожий на смех.
— Тогда вспомни его.
— Я помню, — сказал Сергей Петрович. — Именно поэтому ты уполз обратно в свою нору.
Он убрал ладонь.
Лифт стал обычным: побитым, серо-голубым, облупленным. Только на дверях остался чёрный отпечаток его руки. Сергей Петрович сделал шаг назад — и вдруг опустился на одно колено.
Римма бросилась к нему.
— Сергей Петрович!
Римма Петровна вскрикнула так неожиданно, что Лиза подняла голову.
Сергей Петрович резко посмотрел на Римму. Та замолчала.
— Всё в порядке, — сказал он. — Я не ранен, просто вмешательство такого уровня не проходит бесследно. А последствия...ещё предстоит выяснить.
Голос у него снова был человеческий. Усталый. Почти больной.
Лиза, всё ещё сидя на полу, спросила:
— Почему вы это сделали?
Он долго не отвечал.
Потом сказал:
— Вы очень хотели остаться с тем, кого потеряли.
— Да, но вы рискнули собой. Почему?
Сергей Петрович поднялся, держась за край поста. На секунду Лиза увидела, что под манжетой его рубашки темнеют тонкие линии, похожие на ожоги или цепи.
— Когда-то, — сказал он, — я тоже хотел остаться с теми, кого потерял.
Он посмотрел на лифт.
— Тогда я не смог. А сегодня у меня была сила это исправить. Не для себя, но исправить.
Сергей Петрович поднялся и защёлкнул чемоданчик.
— Палата Б-0 закрыта. До следующей ошибки.
— А отец?
Она спросила тише:
— Там было хоть что-то от него? Хоть маленькая его часть, настоящего его?
Сергей Петрович внимательно посмотрел на Лизу и ответил.
— Возможно.
— Это всё?
— Это честнее, чем «нет».
Лиза кивнула. Странно, но ей стало легче.
Потому что «возможно» не требовало остаться по ту сторону двери.
Эпилог
К рассвету больница снова стала больницей.
Плохой, замученной, недофинансированной, с текущими кранами, сонными врачами, недовольными пациентами и санитаркой, которая появилась ровно в тот момент, когда всё самое страшное уже было позади, и спросила:
— А чего это вы тут полы меловали и напряжённые какие-то все? Эх, стоит оставить вас на минуту, так сразу тут такой погром устроите. Теперь за вами целый день приб...
Римма Петровна велела ей заткнуться и принести швабру.
Серый журнал исчез обратно в нижнем ящике. Металлические пластины Сергей Петрович снял сам. Бумажные полосы с красными печатями почернели и рассыпались в пыль, как пережжённая вата. Мокрая папка с именем Лизиного отца осталась лежать на посту до шести утра, а потом высохла и стала пустой. Совсем пустой.
Лиза смотрела на чистые страницы и не знала, радоваться этому или плакать.
— Забери, — сказала Римма.
— Зачем?
— Чтобы помнить, что пустая бумага бывает лучше заполненной.
Лиза сложила папку в пакет. Она уже хотела уйти. Но решила спросить у Риммы Петровны кое-что ещё. Лиза вдруг вспомнила не свет и не треск стекла. Она вспомнила другое: как Белый этаж отступил не от человека. От того, что смотрело через него
— Римма Петровна, скажите, вы знаете что он...Сергей Петрович такое? Римма долго молчала.
— Не спрашивай у меня. Я знаю только то, кем он притворяется, или кем, возможно, когда-то был.
— Инженером?
— Человеком. Он не всегда был Сергеем Петровичем.
— А кем он был?
— Тем, кого двери слушались ещё до того, как их начали нумеровать.
В семь утра пришла дневная смена. Молодая медсестра с ярко накрашенными губами пожаловалась, что опять не работает кофемашина. Врач спросил, почему Глебов всю ночь «орал как резаный». Кто-то потерял анализы. Кто-то требовал выписку. Жизнь возвращалась в больницу грубо, бесцеремонно, не оставляя места чудесам и кошмарам.
Сергей Петрович ушёл последним.
Лиза догнала его у служебного выхода.
На улице уже светало. Снег за ночь превратился в серую кашу. У морга стояла машина с выключенными фарами. На заднем стекле пальцем был нарисован треугольник, внутри — приоткрытая дверь.
— Это ваша? — спросила Лиза.
— Можно и так сказать.
Лиза секунду помолчала и задумчиво сказала.
— Nox Aeterna...я услышала там, в коридоре..
Он ничего не ответил.
— Вы охраняете такие места?
— Сторожим.
— От таких монстров, как в Белом этаже?
— Иногда от того, что внутри. Чаще — от тех, кто снаружи.
— От людей?
— Люди постоянно открывают двери, не читая табличек.
Лиза усмехнулась. Усталость накрывала её волнами.
— И что теперь будет с Белым этажом?
— Он ослаб. На время. Римма Петровна удержит протокол.
Лиза опустила глаза и виновато спросила.
— А когда Риммы Петровны не станет?
— Тогда понадобится кто-то другой.
Лиза посмотрела на него и машинально сделала шаг назад.
— Нет.
— Я ничего не предлагал.
— Но подумали.
— Я много о чём думаю. - ответил Сергей Петрович и впервые улыбнулся, по-человечески.
Сергей Петрович спустился на одну ступеньку, потом остановился.
— Вы хорошо справились, Елизавета Сергеевна.
Ей почему-то стало неприятно от полного имени.
— Пожалуйста, не говорите так.
— Как?
— Как будто это была проверка.
Он повернул к ней голову.
— Это не была проверка. С чего Вы это взяли?
— Тогда что?
— Несчастный случай. Бывает.
— Очень утешает. Спасибо.
— Правда редко утешает.
Он пошёл к машине, но у самого тротуара остановился.
— Если увидите знак закрытой двери там, где его быть не должно, не заходите. Если дверь приоткрыта — не зовите никого внутрь. Если кто-то из мёртвых попросит передать сообщение живым — откажите. Даже если очень хочется помочь.
— А если живой попросит помочь мёртвому?
Сергей Петрович некоторое время молчал.
— Тогда вспомните вкус того кислого леденца.
Лиза потопталась на месте пару секунд и крикнула ему вдогонку:
— Сергей Петрович! Спасибо Вам...за всё.
Он сел в машину, не обернувшись. Дверца закрылась мягко, почти беззвучно. Через секунду машина тронулась и исчезла за поворотом. Лиза осталась у служебного входа. Она достала телефон. На экране было сообщение от матери:
«Как смена? Всё нормально?» Лиза долго смотрела на эти слова.
Потом напечатала:
«Да. Устала. После смены заеду. Хочу поговорить про папу».
Она нажала отправить. На мгновение ей показалось, что в окне второго этажа кто-то стоит. Мужчина с седыми висками, крупными руками и усталой улыбкой. Он не звал. Просто смотрел.
Лиза моргнула. Окно было пустым.
Из больницы донёсся обычный утренний шум: хлопнула дверь, кто-то ругнулся, санитарка покатила ведро шваброй, в приёмном отделении заплакал ребёнок.
Лиза вдохнула холодный воздух.
Жизнь пахла снегом, хлоркой, выхлопами и, уже таким знакомым, дешёвым табаком у служебного крыльца.
Пахла отвратительно. Пахла прекрасно.

Глава 4. Вечная Ночь

Часть 1. Чёрная вода
В тот год Нил пришёл раньше срока, жрецы и обычные люди связали это явление с благоволением Хапи, бога плодородия. Это было добрым знаком.
Поэтому сначала этому радовались. В деревнях к югу от Иуну женщины выходили к берегу с чашами пива и лепёшками, мужчины бросали в воду первые связки льна, дети прыгали по мокрой глине и смеялись, пока матери не тащили их за уши обратно в дом. В разных местах вдоль берега Нила люди хлопали, пели, мазали детям лбы илом и смеялись громче обычного, будто радость могла удержать реку в нужных берегах. Разлив всегда был милостью. Земля ждала его, как больной ждёт облегчения. Когда вода поднималась, пустыня отступала, поля темнели, каналы наполнялись, а жрецы говорили, что Маат, богиня справедливости и вселенского миропорядка, снова удержала мир на месте.
Менна тоже радовался вместе со всеми первые дни. Он не был жрецом и не любил жреческие слова. Он верил зарубкам на шесте, узлам на верёвке, отметкам на глине. Мир держался, пока у каждой вещи была мера: поле — до межи, вода — до ступени, имя — до человека. Он стоял по колено в воде, держал шест с зарубками и смотрел, как тёмная полоса на дереве медленно исчезает под мутной гладью. Вода была тёплой, густой, пахла илом, рыбой и гниющей травой. Над ней висели тучи мошкары. Вдалеке кричали ибисы. За спиной, на небольшом возвышении, мальчишки спорили, чьё поле в этом году первым примет ил. Всё было обычным — и потому успокаивало. Значит, боги ещё помнили их имена. Нил поднимался, земля пила, люди считали будущий урожай.
Однако, радость и веселье продолжались недолго.
На четвёртый день вода дошла до отметки, которой не должна была касаться ещё неделю. На пятый день она накрыла нижние ступени храма. На шестой — вынесла на берег первую мёртвую корову.
Животное лежало боком у берега, раздутое, с открытым глазом. Вокруг него роились мухи, комары и прочая мошкара, но ни одна не садилась на труп. Первым это заметил старик Сети, который всю жизнь забивал скот и знал смерть лучше многих лекарей. Он подошёл, ткнул корову палкой, потом нагнулся ближе и резко отшатнулся, чуть не упав на спину.
— Внутри пусто, — сказал он. — Не прикасайтесь к ней.
Старика Сети явно травмировало увиденное. Обычно спокойный, уверенный в себе, опытный мясник, сейчас стоял и дрожал всем телом.
Ему не поверили. Кто-то засмеялся, кто-то плюнул через плечо. Но когда корову разрезали, смех оборвался в тот же миг. Под кожей не было ни крови, ни кишок, ни сердца, ни лёгких. Только горстки серой пыли, будто животное много лет пролежало в гробнице, а потом кто-то аккуратно натянул на эту пыль свежую шкуру.
Менна видел, как начали меняться лица людей. Сначала исчезли шутки. Потом — громкие разговоры. На седьмой день мужчины уже не собирались у воды без копий и ножей, хотя копья против разлива помогали так же мало, как молитва против крокодила, который уже сомкнул челюсти на ноге. Женщины не отпускали детей к берегу одних. Старики молчали и с горечью и смятением смотрели на Нил, будто узнавали в нём не реку и старого друга, а чужого человека, надевшего маску знакомого.
К вечеру с севера пришёл гонец. После его прихода никто уже не вспоминал про милость богов.
Он добрался до деревни на осле, но сам уже еле-еле мог на нём удержаться. Казалось, что достаточно его окрикнуть, и он свалится с осла прямо на землю. Пыль покрывала его скомкавшиеся волосы, губы потрескались и кровили, на груди болтался кожаный футляр с печатью номарха. Менна помог снять его, усадил в тени стены и дал воды и лепёшку хлеба. Гонец сделал один глоток, второй. К хлебу не притронулся. А потом вдруг закашлялся так, будто вода была ядом, а не жизненной силой.
— Не давайте реке имён, — сказал он из последних сил.
Никто не понял. И Менна тоже. Тогда он ещё не знал, что имя может быть рычагом, что оно может открыть проход в мир тому, чего в человеческом мире быть не должно.
— Что? Что ты сказал? Говори яснее!
Гонец поднял на них мутные, красные от песка и усталости глаза.
— Не зовите её Хапи. Не славьте. Не просите. Она слышит. Река уже не принадлежит нашим богам...
Он умер до заката. Не от раны — ран или следов укусов на нём не нашли. Когда его стали готовить к погребению, оказалось, что языка у него уже не было. Он не был вырван или удалён насильственно. Казалось, что его там никогда и не было. Пустое место. В футляре, который он принёс с собой на груди, нашли табличку. Текст был коротким, написанным торопливо, с размазанными знаками:
«Вода чернеет ниже Пер-Уаджит. Рыбу выбрасывает на берег и она пустая внутри. Люди слышат нечто в домах. Не приближаться к ночной воде. Не произносить имена умерших. Не кормить того, что просит». Последнюю строку кто-то процарапал поверх основного письма уже после того, как чернила высохли:
«Оно ест не мясо. Мясо — это лишь один из путей».
Ночью Неферет, жена Менны, сказала, что им надо уходить. Она не спорила, не плакала, не пыталась убедить его долгими словами. Просто села на циновку у очага, положила на колени их спящую дочь Тию и сказала:
— Завтра мы уйдём к моему брату. Здесь нельзя оставаться. Нужно уйти как можно дальше от проклятой реки. Боги оставили нас.
Менна чинил ремень от сандалии. Кожа плохо слушалась инструментов. Он делал вид, что занят, хотя уже давно продел одну и ту же петлю несколько раз.
— Поля нельзя бросить.Тут наша жизнь, хлеб и кров. Неферет, как мы можем уйти?
— Поля уже не наши, Менна. Ты и сам это знаешь.
Он поднял голову.
Неферет смотрела на него спокойно. Это спокойствие было продиктовано ужасом. Слишком хорошо он знал жену: когда она боялась, она говорила быстро, сбивалась, злилась, ходила по дому туда-сюда, переставляла сосуды, ругалась на дым, на соседей, на богов, на него и на всех подряд. А сейчас она сидела неподвижно, только ладонь лежала на волосах дочери.
Тии было семь. Днём она ещё бегала по двору, гоняла палкой кур и требовала, чтобы отец сделал ей маленькую лодку из тростника. К вечеру она уснула быстро, без капризов, прижавшись лицом к животу матери. Во сне она что-то шептала. Раньше Менна такого не замечал.
Менна подошёл ближе и прислушался.
— Что она говорит?
Неферет прикрыла дочери рот ладонью.
— Ничего.
— Неферет.
Жена долго молчала. Потом тихо сказала:
— Она считает.
— Что считает?
— Ступени.
В доме стало тесно, словно стены стали ближе.
Очаг почти погас, но жара отказывалась уходить. За стенами кричали ночные птицы. Где-то далеко хлопнула дверь. Менна услышал, как за домом, в канаве, плеснула вода. До канавы разлив ещё не должен был добраться. Между ней и берегом оставалось два безводных поля.
Он встал, взял нож и вышел.
Ночь была душной, безлунной, тихой. Деревня лежала в почти полной темноте, только у нескольких домов тлели последние угли в очагах. На востоке чернела линия пальм. За ней должен был быть Нил. Но теперь вода была ближе. Менна чувствовал её запах: тяжёлый, сладковатый, с примесью тухлого молока и гнили.
В канаве действительно стояла вода. Она была неподвижной. Просто лежала в кромешной тьме, узкая и чёрная лужа, как разрез в земле. Менна опустился на корточки, протянул нож и коснулся недвижимой глади кончиком. Вода дрогнула. Из неё медленно показался палец. Менна не сразу понял, что видит. Сначала показалось — корень или палка, белый червь, стебель без листьев. Потом палец согнулся. За ним показалась ладонь. Детская. Маленькая, бледная, с коричневым илом под ногтями.
Менна отшатнулся, и едва удержался от крика.
Рука быстро шарила по краю канавы, впиваясь грязными ногтями в глину. Затем из воды поднялась голова козлёнка. Только голова. Без тела. Она открыла рот, и из неё раздался голос старика Сети, хотя Сети стоял живой у пристани ещё днём.
— Менна, — сказал голос. — Дай мне войти.
Нож выпал из руки. У него сами собой застучали зубы. Его разум не мог совладать с увиденным, не мог найти логичного объяснения.
Голова козлёнка повернулась к нему. Один глаз был козий, жёлтый, другой — человеческий, мокрый, испуганный.
— Внутри так темно и холодно, — произнёс Сети из мёртвой пасти. — Внутри очень тесно. Дай мне войти, и я покажу тебе весь мир. Ты узнаешь, сколько мгновений ещё отведено твоей дочери.
Менна попятился.
Позади открылась дверь его дома.
— Менна? — позвала с тревогой Неферет.
Голова в канаве криво улыбнулась. Козы не умеют улыбаться, но эта смогла. Губы растянулись, неестественно широко, обнажая мелкие человеческие зубы.
— Она уже слышит ступени, — сказал голос Сети. — Раз, два, три, четыреона уже слышит, Менна.
Менна развернулся, забыв про нож, и бросился к двери, схватил Неферет за плечи и втолкнул обратно в дом, захлопнув за собой дверь.
— Собирайся.
— Менна? Ты весь дрожишь.
— Неферет, послушай меня. Ради Тии — послушай. Мы уходим, немедленно.
— Менна, да что там случилось? Мы же собирались уходить только завтра, мы толком не успели собрать никаких вещей!
Из темноты за стеной донеслось:
— Пять.
Неферет побледнела. Тия проснулась.
Она сидела на циновке, маленькая, сонная, с растрёпанными волосами. Глаза у неё были открыты, но смотрела она не на родителей. Смотрела в угол, где стояли кувшины с зерном.
— Шесть, — сказала она.
Менна впервые в жизни ударил дочь.
Не сильно. Ладонью по щеке. Больше от ужаса, чем от злости. Тия вскрикнула, проснулась по-настоящему и заплакала. Неферет оттолкнула его, прижала девочку к себе.
— Ты что делаешь?!
— Она считала. Ты же слышала? Она считала!
— Она ребёнок! Ей может всякое присниться!
— Она считала вместе с тем...в канаве...я там видел...
Снаружи что-то заскребло по стене, Менна не успел договорить.
Скрежет был тихий, неторопливый. Глина осыпалась мелкими крупинками. Потом в щели у порога появилась тёмная вода. Она просачивалась внутрь тонкой струйкой, хотя дом стоял выше остальных и до реки было далеко. Струйка добралась до середины комнаты, остановилась и стала собираться в маленькую лужу. В луже отразилось не их жилище.
Менна увидел огромный зал без крыши. Каменные колонны, поваленные статуи, людей, бегущих по белым плитам. Небо над ними было не небом, а чёрным ртом, полным звёзд. Звёзды двигались. Они были зубами. Потом отражение изменилось.
Он увидел своё поле. На нём стояли люди. Их было очень много и они не были мёртвыми, но в каждом чего-то не хватало. У одного — ног. У другой — рук. У ребёнка — тени. Они все стояли с открытыми, неморгающими глазами и смотрели в одну сторону, к Нилу, и ждали, когда вода поднимется до их ртов.
Неферет закрыла Тии глаза. Лужа вдруг начала пузыриться и надуваться, словно изнутри её начали заполнять воздухом. Из неё высунулся язык. Длинный, тёмный, весь в отвратительной слизи и покрытый язвами. Он провёл по полу, слизал пыль, крошки хлеба, каплю детской слезы. Потом потянулся к ноге Тии.
Менна, очнувшись от охватившего его на секунду оцепенения, изо всех сил наступил на него.
Нога как будто вошла в мягкую, липкую глину. Язык дёрнулся, обвил его лодыжку и сжал. Менну охватила жуткая боль, внезапная, обволакивающая. И потом чёткое ощущение, будто из ноги начали вытягивать не кровь, а само желание стоять, жить.
Менна упал на колено.
Неферет схватила ещё горячую кочергу из дотлевающего очага и ударила по языку так сильно, как могла. Раз. Другой. На третий удар железо вошло в плоть, из языка брызнула чёрная жижа и лужа взвизгнула голосами сразу нескольких животных. Язык втянулся обратно. Вода у порога почернела сильнее, вспенилась и ушла в щель, оставив на полу серую пыль.
Некоторое время они не двигались и не могли произнести ни слова.
Потом Менна поднялся. Нога плохо слушалась, ниже колена кожа посерела. Он провёл пальцами по щиколотке и не почувствовал прикосновения.
— Уходим, сейчас — сказала Неферет, уже больше ничего не спрашивая.
Менна молча кивнул.
Они взяли немногое: мешок зерна, бурдюк, нож, амулет Таурт, который Неферет носила с рождения Тии, и маленькую тростниковую куклу дочери. Менна хотел взять таблички с записями урожая, но Неферет посмотрела на него так, что он сразу передумал и оставил их лежать на полке. На улице уже послышались крики.
Сначала в одном доме, потом в другом. Потом все крики слились в один. Люди выбегали на улицу в темноту, кто-то тащил детей, кто-то стариков, кто-то мешки с зерном и другими пожитками. У колодца сидела женщина и держала перед собой пустую корзину. Она повторяла имя сына, роняя слёзы на уже чужую землю, хотя сын лежал у неё под ногами и пытался подняться без головы. Из обрубка шеи у него текла не кровь, а чёрная вода.
Менна взял Тию на руки. Девочка дрожала, уткнувшись лицом ему в шею.
— Не смотри, Тия. Уткнись в меня и закрой глазки. Держись за меня так крепко, как можешь! Я ни за что не отпущу тебя.
Но она всё равно смотрела. Дети всегда смотрят туда, куда нельзя, потому что ещё не знают, что увиденное останется с ними в памяти навсегда.
У дома старосты толпились люди. Сам староста стоял на крыше и размахивал факелом.
— К храму! Все к храму! Каменные стены выдержат! Боги защитят!
Никто не слушал. Одни бежали к храму, другие — к полям, третьи просто метались между домами. Вода поднималась из земли, отовсюду.
Она не была волной, которая сметала всё на пути, нет. Она проступала через глину, через трещины, через пороги домов, через очаги. В одном месте из стены хлынул тёмный ил, полный рыбьих глаз. В другом из трухлявого зернового амбара послышалось чавканье, а потом дверь распахнулась, и наружу вывалились крысы, спаянные хвостами в один мокрый клубок. Они катились по улице, пищали человеческими голосами и звали матерей.
Менна бежал, держа дрожащую дочь на руках, не разбирая дороги. Неферет держалась рядом. Она не плакала. В её руке был нож. У самой пристани они увидели Сети. Старик стоял по пояс в воде и ел собственную руку.
Он делал это спокойно, даже сосредоточенно, как человек, который обгладывает косточку после праздника. Когда Менна поравнялся с ним, Сети поднял голову. Рот у него был чёрный.
— Я впустил его, — сказал он умиротворённо. — Там совсем не больно, Менна. Там дом. Вы тоже можете вернуться домой.
Старик улыбнулся той же кривой улыбкой, что и козлёнок в луже, и продолжил есть свою руку. Потом вода под ним разверзлась, и старик исчез так быстро, будто его дёрнули вниз за ноги.
Неферет споткнулась. Менна успел подхватить её за локоть. В этот миг Тия закричала.
На её левой руке, чуть выше запястья, выступила чёрная линия. Тонкая, ровная, будто кто-то провёл под кожей углём. Линия медленно складывалась в знак: открытый рот, внутри которого была ещё одна пасть, а внутри той — маленькая точка.
Менна не знал этого знака, но понял, что его дочь отметили. Знак не был раной. Рана болит. Этот знак вёл себя иначе: он как будто устраивался поудобнее под кожей, как хозяин в новом доме.
Неферет тоже его увидела. Лицо её изменилось так внезапно, что Менна на миг испугался собственной жены. В ней не осталось растерянности или страха. Только ярость.
— Нет, — сказала она. — Оно не получит моего ребёнка!
Тия рыдала, прижимая руку к груди. Из Нила поднялся звук.
Он был похож на глубокий вздох чего-то огромного, голодного. Вода у пристани вспучилась. На поверхности показалась тёмная дуга, огромная, гладкая, как спина кита из сказок чужеземцев, которых Менна никогда не видел. Потом дуга раскрылась. Это был глаз.
Он был больше лодки. Больше дома. Чёрный, без белка, без века. В нём отражались деревня, огни, бегущие люди, и всё это отражение медленно втягивалось внутрь, как брошенный камешек в тягучий ил.
Люди падали на колени. Кто-то молился. Кто-то смеялся. Один мужчина бросил в воду младенца, думая, что так умилостивит то, что смотрело из реки. Вода приняла ребёнка без всплеска.
Глаз повернулся к Менне. Тия перестала плакать.
— Папа, — сказала она тихо, — оно хочет меня попробовать.
Неферет закрыла дочь собой.
Менна стоял между ними и рекой, с ножом в руке, и понимал всю ничтожность этого ножа. Им можно было зарезать козу, человека, крокодильего детёныша, если повезёт. Им нельзя было ранить голод, который смотрел через воду и видел в людях не тела, а двери.
Глаз приблизился.
Воздух стал плотным. У Менны из носа пошла кровь. На берегу один за другим гасли факелы. Не от ветра — пламя просто становилось чёрным и осыпалось пеплом. В животе у него что-то болезненно сжалось, и на миг Менна почувствовал, что значит быть съеденным ещё до смерти: не зубами, не когтями, а знанием, что всё твоё — имя, лицо, любовь, память, голос дочери на рассвете — уже числится пищей.
Позади, со стороны храма, ударил медный гонг.
Один раз.
Потом второй.
Потом третий.
Глаз в воде дрогнул.
Менна обернулся.
На верхних ступенях храма стоял старший жрец Сехем. Рядом с ним — трое писцов и двое стражников. Все были босыми. У всех на груди белела полоса пепла. Перед ними на камне лежал человек с распоротым животом, ещё живой. Его руки были привязаны к кольцам для жертвенных быков, рот раскрыт, глаза смотрели в небо. Сехем поднял над ним бронзовый нож.
— Не кормить плотью! — крикнул жрец. Голос сорвался, но он кричал снова: — Не дать ему пройти в дверь!
Писцы стояли на коленях и царапали знаки на глиняных табличках. Пальцы у них кровоточили. Один писал собственной кровью, потому что чернила закончились или перестали быть чернилами.
Сехем заглянул Менне в глаза, а потом Тие.
Старый жрец понял раньше всех. Менна крепче прижал дочь к себе.
— Беги, — сказала Неферет.
— Куда?
Она не ответила. Потому что ответ уже был не нужен.
За их спиной Нил начал подниматься стеной. Вода тянулась вверх без шума, без пены, как чёрная ткань, которую невидимые руки поднимают перед сценой. Внутри этой стены двигались лица. Коровы, дети, рыбы, старики, птицы, нерождённые младенцы, люди, которых Менна не знал и не мог знать, потому что они ещё не появились на свет. Все они открывали рты.
И все хотели есть.
Тия обняла его за шею.
— Папа, — прошептала она, — я не хочу быть дверью.
Менна закрыл глаза.
Эти слова остались в нём навсегда. Дольше, чем имя, дольше, чем язык, дольше, чем страна, которая когда-нибудь исчезнет под песком и чужими названиями. Потом у него отнимут многое: дом, жену, дочь, лицо прежнего человека, даже право умереть. Но эти слова останутся.
Я не хочу быть дверью.
Он открыл глаза и впервые за ночь не стал смотреть на воду. Он посмотрел на храм. На жреца с бронзовым ножом. На писцов. На таблички. На пепел. На распоротое тело, внутри которого не было органов, только чёрная влага и слабое сияние, будто кто-то спрятал в животе кусок ночного небосвода.
Он передал Тию Неферет. Жена вцепилась в девочку так, что казалось, ничто уже не сможет разделить их.
— Что ты делаешь? — спросила она, посмотрев в глаза Менне.
Менна медленно поднял нож.
— То, что должен был сделать кто-то до нас.
Неферет побледнела.
— Нет. Менна, не смей. Не бросай нас! Ты слышишь?
— Уведи её к храму, любовь моя, выживите. Может быть жрецы нашли способ удерживать это на пороге. Если нет — бегите дальше без оглядки.
— Менна! - крикнула Неферет.
По её щекам текли солёные слёзы.
Он хотел сказать ей что-то ещё. Что любит её больше жизни, больше богов и неба. Что вернётся. Что всё будет хорошо. Но он не смог. В эту ночь слишком многое было неправильным, он не мог позволить себе обещать ей того, что могло и не сбыться вовсе.
Поэтому он сказал только:
— Неферет, что бы ни случилось, не дай Тии смотреть, не дай забрать её.
И пошёл к воде, держа нож в руке, зная, что он не поможет.
Он не сказал этого вслух, но Неферет ответила ему вслед про себя -  «и мы тебя любим, Менна, вернись к нам».
Часть 2. Город начинает есть себя
Менна дошёл до воды и не умер.
Позже он будет вспоминать это как первую настоящую несправедливость той ночи, что он шёл в реку с ножом в руке, оставив позади себя свою семью, но он шёл туда готовым принять смерть, которая так и не встретила его там. Чёрная стена разлива стояла перед ним выше человеческого роста. В ней шевелились лица, рыбьи глаза, высушенные изнутри туши животных, коровьи морды, детские пальцы, обломки тростника, зубы, клочья ткани, и всё это несло в себе одно желание - неутолимый, безжалостный голод, который было невозможно замолить перед богами или снискать милости. Перед этим желанием человеческий живот казался смешной преградой. Тонкой кожаной стенкой, которую можно прогрызть за один вдох.
Менна поднял нож. Не потому, что верил в него. Рука сама сделала то, что умела: взяла инструмент и поставила между собой и опасностью. Нож был короткий, с костяной рукоятью, затёртой ладонями, и неровной, зазубренной кромкой. Им он резал верёвки, чистил рыбу, правил тростниковые палочки для письма, однажды зарезал бешеную собаку у ворот. Теперь он держал его против чужеродной воды, в которой виднелся глаз, размером больше всего, что он знал.
За спиной Неферет кричала его имя. Они не ушли, как он просил. Не бросили его здесь одного против этого зла. В душе он был им за это благодарен. Он не обернулся. Если бы обернулся, то вернулся бы к ней и к Тии, а если бы вернулся, то стал бы просто человеком, который любит свою семью и ничего больше не может. В этот момент вода заметила его и дёрнулась в его сторону.
Воздух ударил в лицо влажным жаром. Менна почувствовал на обветренных губах вкус ила, крови и кислого молока. Кожа на груди стянулась, будто её обмазали горячей смолой. Живот свело так, что он едва не согнулся пополам. Ему вдруг захотелось есть.
Голод пришёл не из живота. Он поднялся сразу во всём теле: в зубах, в пальцах, в костях, в памяти. Желание как будто появилось в нём,  помимо его воли, из ниоткуда. И оно было очень сильным. Ему захотелось вцепиться зубами в собственную руку, разгрызть плоть, сухожилия, кости, вылизать из них всё без остатка. Захотелось упасть на землю и грызть глину, пока зубы не сотрутся до дёсен. Захотелось съесть имена Неферет и Тии, чтобы он мог больше не беспокоиться о них. Менна зажал рот ладонью. Со стороны храма снова послышался удар гонга. Один раз.
Звук не был громким, но вода вздрогнула, как кожа у быка под плетью. На верхних ступенях Сехем с силой и без тени сомнений опустил бронзовый нож в распоротое тело жертвы. Жрецы вокруг него уже не пели. Они извлекали слова сквозь стиснутые зубы, коротко, обрывисто, будто боялись, что лишний звук тоже станет едой. Писцы царапали таблички так быстро, что глина крошилась под их пальцами. Менна не расслышал формулы. Понял только отдельные куски.
Не давать этому формы.
Не давать этому имён.
Удержать порог.
Глаз в реке повернулся к храму.
На миг Менна ощутил облегчение. Чужой взгляд отпустил его, и в это мгновение он снова стал собой: мужчиной с ножом, больной ногой, грязной набедренной повязкой, кровью из носа и страхом за дочь. Он хотел бежать назад, к Неферет, но земля под ногами размякла. Из трещин выступила вода. Она не поднималась волной, а дышала снизу, будто под всей деревней лежало огромное мокрое лёгкое.
Сехем закричал. Теперь Менна услышал:
— Не смотреть! Не считать! Не просить!
Кто-то у пристани не выдержал и бросился к реке. Молодой рыбак, тот самый, что утром смеялся над мёртвой коровой, теперь бежал прямо в чёрную воду с раскрытыми руками. Его жена повисла у него на спине, пытаясь удержать, но он тащил её за собой так легко, словно она была тростинкой.
— Там еда! — кричал он. — Там много еды! Там на всех хватит!
Он вошёл в воду по колено. Потом по пояс. Потом резко стал ниже, будто дно под ним провалилось. Жена закричала, вцепилась ногтями в его плечи. Менна увидел, как рыбак повернул к ней лицо. В полумраке оно казалось счастливым.
Он укусил её за щёку.
Женщина дёрнулась, но не отпустила. Тогда он укусил снова. На этот раз он оторвал кусок мяса с её лица. Кровь потекла по её шее, чёрная в свете гаснущих факелов. Она завыла уже не от страха, а от боли. Люди бросились к ним, но вода поднялась вокруг обоих и сомкнулась. На поверхности остались только пузырьки, похожие на маленькие, раскрывающиеся рты.
Менна отступил.
В этот миг кто-то схватил его сзади за плечо. Он развернулся с ножом, почти ударил, но увидел Неферет. Лицо у неё было белым от  ужаса. Тию она держала прижатой к себе так крепко, что девочка едва дышала.
— К храму, — сказала Неферет. — Сейчас. Мы не уйдем без тебя. — Я должен
— Ты никого там не вытащишь. Слышишь? Никого. Бери Тию.
— Но Неферет, там же люди!
— Не спорь. Не сейчас. Живых держи, Менна. Мёртвых уже не удержишь.
Спорить было бессмысленно. Она была права.
Они побежали вверх по склону, к каменным ступеням. Вокруг металась деревня. Староста больше не кричал приказов и не молился. Он сидел у стены своего дома и пытался запихнуть в рот горсть зерна вместе с песком и мелкими камнями. Зубы у него уже были сломаны, губы разбиты, но он продолжал жевать, плача от боли и всё равно тянулся за новой горстью. Его жена била его по рукам, просила остановиться, а он смотрел на неё пустыми глазами и бормотал:
— Мало, мне мало. Я не могу наесться, хочу ещё.
У колодца две женщины дрались из-за глиняного кувшина. Кувшин давно разбился, вода ушла в землю, но они всё равно держали каждая по черепку и тянули к себе. Одна вцепилась зубами другой в запястье. Та не закричала. Только посмотрела на рану с каким-то странным интересом, будто впервые поняла, что человеческая плоть тоже может быть едой.
Менна закрыл Тии лицо ладонью.
— Не смотри.
— Я уже видела, — сказала она.
Голос у неё был тихий. Голос человека, который за одну ночь увидел слишком много и ещё не понял, что с этим делать. На ступенях храма толпились люди. Стражники пытались удерживать проход, но их было мало. Кто-то кричал, что внутрь пустят только женщин и детей. Кто-то уверял, что жрецы уже договорились с богами. Кто-то требовал открыть амбары при храме. Все хотели спасения, и каждый говорил так, будто спасение обязательно должно оказаться у него в руках первым.
Сехем стоял наверху, у входа в святилище. Его грудь и лицо были измазаны пеплом. Бронзовый нож в руке потемнел. Тело у его ног больше не двигалось, но живот у мёртвого оставался раскрытым. Жрец увидел Тию  Сехем даже не смотрел на её лицо. Его взгляд упал на чёрный знак у запястья, и старик как будто постарел ещё на десять лет.
— Сюда, — сказал он.
— Нет, — ответила Неферет раньше Менны.
Сехем спустился на несколько ступеней. Люди расступались перед ним, но не из почтения. Скорее от страха: от него пахло дымом, кровью и словами, которые нельзя произносить при детях.
— Девочку нужно внести внутрь.
Неферет прижала Тию к себе.
— Чтобы вы резали её, как того несчастного?
Сехем посмотрел на распоротое тело и устало покачал головой.
— Если бы я хотел её резать, я бы не звал в храм. Я бы сказал стражникам схватить её здесь.
Менна шагнул между ними.
— Объясни.
— Сейчас нет на это времени, оглянись вокруг!
— Значит найди время.
Сехем был прямо перед Менной, великий жрец. В обычный день он опустил бы глаза перед старшим жрецом. Не из страха, а потому что так было устроено всё вокруг: жрец говорит с богами, писец считает зерно, землемер мерит поля, крестьянин отдаёт долю урожая. Но теперь эти порядки обмякли, как глина под чёрной водой. Если боги и говорили, то не с Сехемом. Или Сехем их больше не слышал.
— То, что пришло с водой, ищет проходы, — сказал жрец. — Не только тела. Не только рты. Ему нужны те, кто может стать дверью в этот мир.
Неферет шепнула:
— Нет.
Сехем продолжал смотреть на Менну.
— У детей граница тоньше. У больных — ещё тоньше. У скорбящих — уже треснула. Поэтому оно сначала берёт их.
— Что значит — берёт?
Менна показал на руку Тии.
— Что ты имеешь ввиду? Отвечай, Сехем. Не богам. Мне. Это моя дочь!
Сехем не ответил. Ответ пришёл снизу.
По деревне прошёл звук, похожий на треск старых костей. Люди обернулись. Там, где ещё недавно стояли амбары, крыши начали прогибаться внутрь. Деревянные стойки изгибались сами, как будто их грызли изнутри. Потом одна стена лопнула, и из амбара высыпалось зерно.
Люди бросились к нему.
Первым упал мальчик лет десяти. Он схватил горсть, сунул в рот, зажевал и тут же заплакал. Потом стал есть быстрее. Его мать пыталась оттащить его, но он бил её локтями, давился, кашлял, всё равно запихивал в рот новые горсти. Вскоре вокруг амбара уже стояли десятки людей. Они ели зерно вместе с пылью, мышиным помётом, обломками дерева. Ели и плакали, потому что насыщение не приходило. Животы у некоторых вздувались прямо на глазах. Один мужчина упал на колени, его вырвало серой кашей, и он тут же начал зачерпывать её обратно ладонями.
Тия спрятала лицо у Неферет на груди.
— Мама, я не хочу есть.
Неферет поцеловала её в лоб.
— И не будешь, Тия. Никто из нас не будет.
Менна услышал в её голосе ярость, но под яростью жила ложь. Они все хотели есть. Уже хотели. Даже он. Даже после увиденного. Внутри скребло, требовало, поднимало слюну. Он смотрел на обезумевших людей у амбара с отвращением и вдруг поймал себя на мысли, что зерно ещё можно спасти, что горсть-другая пригодилась бы в дороге, что Тии нужно будет что-то дать утром.
Эта мысль испугала его сильнее реки.
Сехем схватил его за руку.
— Видишь?
— Вижу.
— Нет. Ты думаешь, что видишь безумие. Это не безумие. Безумный человек ломает порядок в себе. Здесь ломается порядок снаружи. Хлеб больше не становится сытостью. Вода больше не становится жизнью. Рот больше не знает, где ему остановиться.
Менна смотрел на людей у амбара.
— Почему? Что происходит?
Сехем вздохнул. В этом вздохе не было ни величия, ни тайного знания. Только усталость старика, который всю жизнь хранил слова, а в нужный час понял, что слов мало.
— Потому что что-то ест саму меру, суть всего.
Менна повернулся к нему.
— Меру?
— Ты же землемер. Ты должен понять быстрее прочих. — Поле есть поле, пока у него есть край, — сказал Сехем. — День есть день, пока за ним приходит ночь. Человек жив, пока может остановиться. В еде. В питье. В горе. В памяти. А это пришло за самой границей. За пределом.
Менна хотел ответить, но внизу закричал скот.
У загонов началось движение. Козы, овцы, быки — всё, что люди успели привязать повыше от воды, вдруг забилось, как при пожаре. Верёвки натянулись, колья вылетали из земли. Один бык рухнул на передние ноги и стал грызть деревянную перекладину, за которую был привязан. Доска хрустнула. Бык жевал щепки, пускал пену, потом начал грызть собственную привязь вместе с кожей на шее. Кровь текла по загривку, но животное не останавливалось. Вскоре остальные тоже стали жевать всё, до чего могли дотянуться: стойла, корзины, солому, собственные хвосты.
Одна коза, беременная, поднялась на задние ноги и вцепилась зубами в живот другой козе. Та не сопротивлялась. Стояла и смотрела в сторону реки, пока из неё вытекала кровь.
Неферет прошептала:
— Хватит. Менна, пожалуйста.
Он понял, что она просит не жреца и не богов. Его. Будто он ещё мог что-то остановить.
Сехем сказал:
— Мы уходим в Иуну.
— Все?
— Кто дойдёт.
— А деревня?
Жрец посмотрел вниз. Амбар уже развалился. Люди ползали по зерну, как жуки в навозе. Вода подступала к нижним домам. Из нескольких окон тянулись руки — слишком длинные, тонкие, похожие на ветки, но на концах были человеческие пальцы.
— Деревни больше нет, — сказал Сехем.
Менна хотел возненавидеть его за эти слова, но не смог. Старик сказал правду. Деревня ещё стояла: дома, стены, загон, пристань, канавы, тростниковые крыши. Но всё, что делало её деревней, уже было съедено. Соседи перестали быть соседями. Хлеб перестал быть хлебом. Нил перестал быть Нилом.
Они ушли до рассвета.
Не стройной колонной, как при переселении после плохого урожая.  Они уходили группами. Кто-то тащил мешки, кто-то бросил всё. Несколько мужчин пытались нести стариков на дверях, снятых с петель, но бросили на первом же подъёме, когда сзади снова послышался плеск. Старики не кричали им вслед. Один только поднял руку, будто благословлял, а потом наклонился и стал есть край той самой двери, на которой его несли.
Менна шёл рядом с Неферет. Тию он снова взял на руки. Девочка то дрожала, то проваливалась в тяжёлый сон, но каждый раз, когда её голова падала ему на плечо, знак на запястье становился чуть теплее. Менна чувствовал это даже через ткань. Под кожей дочери жил чужой знак, и от этого ему хотелось содрать его ножом вместе с мясом. Он не делал этого только потому, что понимал: нож возьмёт кожу, а не то, что под ней устроилось.
К утру они увидели первую дорогу, забитую людьми.
Бежали не только из их деревни. С юга и запада тянулись другие: крестьяне, рыбаки, погонщики ослов, женщины с младенцами, мальчишки с корзинами, две девушки в праздничных ожерельях, будто беда застала их прямо на свадьбе, старик с клеткой для птиц, в которой сидела мёртвая цапля и время от времени открывала клюв. Многие молчали. Это было хуже плача. Плач хотя бы принадлежит человеку. Молчание этой дороги принадлежало чему-то большему.
Солнце поднялось красным. Жара пришла быстро, но не высушила ночную влагу. Земля под ногами оставалась липкой. На обочине сидела женщина и кормила грудью младенца. Ребёнок сосал жадно, с хрипом. Женщина смотрела прямо перед собой и не шевелилась. Когда Менна поравнялся с ней, Неферет резко остановилась.
— Не смотри, — сказала она Тии, но сама смотрела.
Младенец сосал не молоко. Из груди женщины текла тонкая струйка серой пыли. Она набивалась ребёнку в рот, осыпалась на подбородок, на живот. Ребёнок глотал и всё равно плакал. Женщина тихо шептала:
— Сейчас. Сейчас наешься. Сейчас станет легче.
Менна хотел пройти мимо. Неферет подошла к женщине, присела рядом, осторожно коснулась её плеча.
— Сестра.
Женщина повернула к ней лицо. Глаза у неё были пустые.
— Он ест с самого рассвета, — сказала она. — А всё худеет.
Неферет протянула ей бурдюк. Женщина взяла, но не стала пить. Поднесла к губам младенца. Тот сделал глоток и закашлялся пылью. Потом заплакал громче.
Сехем, шедший впереди с двумя писцами, остановился. Посмотрел на женщину, на ребёнка, потом велел одному из стражников увести их в сторону. Стражник не двинулся. Он смотрел на младенца с таким ужасом, будто перед ним лежал не ребёнок, а открытый сосуд с заразой.
— Уведи, — повторил Сехем.
— Куда?
Жрец молчал.
Стражник понял, взял женщину под локоть. Она не сопротивлялась. Только продолжала прижимать ребёнка к груди. Их увели к пальмам. Через некоторое время оттуда раздался короткий вскрик. Потом всё стихло.
Неферет медленно повернулась к Сехему.
— Ты убил ребёнка?
— Я остановил то, что шло через него.
— Он был ребёнком.
— Да.
Неферет ударила жреца по лицу.
Толпа ахнула. Стражники шагнули к ней, но Менна встал рядом с женой, хотя понимал, что против копий не устоит. Сехем поднял руку, останавливая их. На щеке у него остался след от ладони. Он не разозлился. Он просто выглядел человеком, которому уже нечем платить за право быть добрым.
— Запомни это, женщина, — сказал он тихо. — Ты ещё будешь благодарить того, кто лишит жизни твоего ребёнка раньше, чем через него выйдет оно.
Неферет побледнела, но не отвела взгляд.
— Если кто-нибудь тронет мою дочь, я перегрызу ему горло.
— Верю, — сказал Сехем.
Они пошли дальше.
К полудню дорога стала шире. На горизонте поднялись стены Иуну — города солнечного бога, города жрецов, обелисков, белёных дворов и больших амбаров. Обычно при виде этих стен люди успокаивались. Камень всегда внушал надежду. Глина может размокнуть, тростник сгореть, дерево сгнить. Камень стоит. Камень переживает человеческую панику.
Но в тот день стены не выглядели защитой.
Над городом кружили птицы. Слишком много птиц. Они не садились, не дрались за падаль, не кричали. Просто кружили по широкому кругу, будто небо над Иуну стало воронкой. У ворот толпились люди. Стражники пытались пропускать малыми группами, но поток давил без остановки. Кто-то кричал, что ворота нужно закрыть. Кто-то кричал, что закрывать нельзя, снаружи остались дети. Кто-то уже пытался перелезть через стену и падал обратно под ноги другим.
У самих ворот Менна увидел зерно.
Большие корзины стояли под навесом, охраняемые храмовыми слугами. Людям выдавали по мерке. Это должно было успокоить толпу. Хлеб и зерно всегда успокаивали. Но теперь каждый, кто получал свою мерку, сразу засовывал зерно в рот, давился, просил ещё. Одна женщина, получив горсть, посмотрела на неё с ненавистью и бросила обратно в корзину.
— Оно пустое! — закричала она. — Вы даёте нам шелуху!
Храмовый слуга сам взял зерно, раскусил. Его лицо изменилось. Он выплюнул на ладонь серую труху. Корзины были полны, но зерно в них ничего не весило. Менна подошёл ближе, взял одно зёрнышко между пальцами. Оно выглядело нормальным: золотистое, с тонкой бороздкой. Он раздавил его ногтем. Внутри была пустота.
Неферет увидела и тихо сказала:
— Значит, даже город не поможет. Оно добралось и сюда.
Сехем услышал.
— Город поможет выиграть время.
— Для чего? Есть способ остановить всё это?
Он не ответил.
Внутри Иуну пахло жарой, потом и страхом. На улицах было тесно. Беженцев гнали к храмовым дворам, но люди разбредались по рынку, к колодцам, к домам родственников, к амбарам, к лекарям. Каждый думал, что именно его путь ещё сохранил смысл. Менна смотрел на город глазами человека, привыкшего видеть порядок: где вода должна течь, где стоять стража, где храниться зерно, куда вывозить нечистоты, как распределять людей в жару. И видел, что порядок не выдерживает.
У колодца мужчина пил без остановки. Двое держали его за плечи, третий пытался отнять кувшин. Живот у мужчины раздулся, вода текла изо рта обратно на грудь, но он всё равно глотал. Когда кувшин вырвали, он упал на четвереньки и стал лакать грязь у колодца.
На рынке мясник сидел за прилавком и смотрел на подвешенную тушу козы. Покупателей не было, но он отрезал кусок за куском и аккуратно раскладывал перед собой. Потом взял один, понюхал, положил в рот сырой. Его жена стояла рядом и плакала.
В переулке мальчик лет пяти грыз известковую стену. Губы у него были белые, зубы скрежетали по штукатурке. Мать била его по затылку, кричала, чтобы перестал, а он только мотал головой и упирался сильнее.
Тия перестала спрашивать.
Менна нёс её и чувствовал, как она смотрит. На город. На людей. На еду, которая перестала быть едой. На воду, которая не утоляла. На взрослых, ставших вдруг опасными и жалкими. Он хотел сказать ей что-нибудь обычное: что скоро они найдут место в тени, что мать даст ей лепёшку, что вечером он расскажет историю. Но обычные слова теперь казались глиняными сосудами с трещиной. Что в них ни налей — вытечет. И всё же он сказал:
— Мы рядом, — сказал Менна. — Я и мама. Держись за нас. Даже если страшно — держись.
Тия кивнула.
— А если я захочу есть?
Неферет резко обернулась.
— Ты хочешь?
— Нет. Но он хочет, чтобы я захотела.
Менна остановился.
Сехем, шедший впереди, тоже остановился.
— Что ты сказала? — спросил он.
Тия спряталась у Менны на плече.
Неферет прижала ладонь к ножу на поясе.
— Она ребёнок. Оставь её.
Жрец не приблизился. Только присел на корточки, чтобы его лицо оказалось ниже лица Тии.
— Маленькая, кто хочет?
Тия долго молчала. Потом показала на свой живот.
— Там.
— Он говорит с тобой?
— Нет.
— Тогда откуда ты знаешь?
Девочка задумалась. Ответила очень серьёзно:
— Как когда кто-то стоит за дверью. Он молчит, но ты знаешь, что он там.
Сехем закрыл глаза.
Менна почувствовал, как у него холодеют руки.
— Что это значит?
Жрец поднялся.
— Это значит, что у нас меньше времени, чем я думал.
Он повёл их не в общий двор для беженцев, а к боковому входу храмового комплекса. Там пахло камнем, маслом и старым дымом. Стражники пропустили их без слов. Внутренний двор был почти пуст. Посреди стояла большая чаша с водой. Вода была прозрачной, но никто к ней не подходил.
У стены сидели жрецы.
Менна сначала подумал, что они молятся. Потом понял, что ошибся. Один сидел с открытым ртом, из которого текла слюна. Глаза у него были ясные, полные ужаса. Язык отсутствовал. Не отрезан — исчез, как у гонца. Другой держал на коленях глиняную табличку и снова и снова проводил пальцем по одному знаку, стирая кожу до крови. Третий ел папирус. Медленно, аккуратно, полоска за полоской, как старик ест мягкий хлеб без зубов.
Сехем заметил взгляд Менны.
— Они пытались дать ему имя.
— Кому?
— Тому, что пришло.
— И?
— Имена стали пищей.
Менна вспомнил слова гонца: не давайте реке имён.
— Значит, нельзя называть его?
— Пока нельзя.
— А если не назвать, как удержать?
Сехем посмотрел на него внимательно. Впервые за всё время в его глазах появилось нечто похожее на интерес.
— Ты сам пришёл к этому вопросу?
— Я землемер. Нельзя поставить границу тому, чего не отличаешь от всего остального.
— Верно.
— Но если имя кормит его
— Тогда нужна не молитва, — сказал Сехем. — Нужна мера, которую он не сможет сразу съесть.
Менна не понял до конца, но внутри что-то сдвинулось. Слова жреца не спасали. Не успокаивали. Но в них была работа. А работа была единственным способом не сойти с ума.
В дальнем конце двора открылась дверь. Оттуда вышел молодой писец с серым лицом. Он поклонился Сехему.
— В западном квартале началось.
— Что?
Писец сглотнул.
— Семьи запирают детей. Некоторые дети грызут двери изнутри. У троих на руках такие же знаки.
Неферет пошатнулась.
Менна взял её за плечо.
— Такие же?
Писец посмотрел на Тию и отвёл глаза.
— Не совсем. У каждого свой. Но все внутри рта.
Сехем выругался. Менна никогда не слышал, чтобы жрец ругался при священном дворе. Это было почти облегчением: значит, старик всё ещё человек.
С улицы донёсся гул.
Сначала Менна решил, что это толпа у ворот. Потом звук стал глубже. Он шёл снизу, из-под камня. Двор дрогнул. В чаше с прозрачной водой появилась рябь. Затем вода стала темнеть от краёв к середине.
Жрецы у стены зашевелились. Тот, что ел папирус, вдруг заплакал и начал запихивать в рот сразу несколько полос.
Сехем схватил чашу и перевернул. Вода выплеснулась на каменные плиты, зашипела и тут же испарилась, оставив чёрный круг. В круге на миг проступило изображение: город сверху, как на чертеже. Улицы были жилами. Амбары — желудками. Колодцы — глотками. Ворота — зубами. И весь город медленно сжимался, будто сам пытался проглотить тех, кто в нём прятался.
Город начинал есть сам себя.
Сам порядок города поворачивался внутрь. Дороги вели не наружу, а к толпе. Очереди к воде становились драками. Амбары собирали вокруг себя голодных, как рана собирает мух. Храмовые стены защищали и одновременно удерживали людей внутри, ближе друг к другу, ближе к общему рту.
Сехем сказал:
— Вечером закроем внутренние ворота. Всех, у кого знаки, приведут сюда.
Неферет шагнула к нему.
— Нет.
— Женщина
— Я сказала: нет.
Сехем не ответил ей. Он смотрел на Менну.
— Если оставить отмеченных среди остальных, город не доживёт до утра.
— Что ты собираешься с ними делать?
— Удерживать.
— Как?
— Пока не знаю.
Неферет тихо засмеялась. Смех был короткий, злой, почти безумный.
— Он не знает, Менна. Слышишь? Старший жрец солнечного города не знает, что делать, но уже хочет собрать детей в одном месте.
Сехем побледнел.
— Не только детей.
— Ах, значит, так легче.
Менна молчал. Он смотрел на чёрный круг на плитах. Из него поднимался слабый запах сгоревшего хлеба.
Он хотел взять Неферет и Тию и уйти. Из храма, из города, от Сехема, от жрецов, от мёртвого гонца, от всех этих слов про удержание, имена, меры. Но куда? Дороги уже вели сюда. Река шла за ними. Голод был не в одном месте. Он расползался по связям: вода, пища, дети, скорбь, страх, порядок. Если бежать, они унесут с собой Тию. А в Тии уже стоял кто-то за дверью.
Менна сел прямо на камень. Ноги больше не держали. Перед глазами поплыли белые пятна. Он понял, что не ел с прошлого дня, и эта мысль показалась ему мерзкой. Есть теперь было почти непристойно.
Тия осторожно коснулась его лица.
— Папа?
Он взял её руку. Знак у запястья стал чётче. Маленькая точка внутри пасти будто чуть увеличилась.
— Я здесь, — сказал Менна.
— Ты злишься?
— Нет.
— А почему у тебя лицо страшное?
Он хотел улыбнуться, но не смог.
— Потому что я думаю.
— О чём?
— О двери, — сказал он.
Тия опустила глаза.
Если голод ищет дверь, значит, дверь можно поставить не там, где он хочет. Если он тянется к детям, значит, нужно найти того, кто встанет между. Если он ест меру, значит, ему нужна такая мера, которую он будет грызть вечно и не прогрызёт.
Он не знал, что однажды эта мысль станет не мыслью, а кандалами. Что дверь можно поставить в камне, в дереве, в стене, но самую прочную — в живом человеке. Не знал, что с этого вечера его жизнь начнёт медленно сужаться до одного слова: удержать. Тогда он был только отцом, сидящим на горячем камне храмового двора. И в городе вокруг него люди всё ещё ели, пили, молились, дрались, прятали детей, открывали амбары, запирали двери, ломали двери, грызли стены, царапали имена на глине, стирали имена ногтями, и никто уже не насыщался.
К вечеру Сехем приказал закрыть внутренние ворота.
А снаружи, за стенами Иуну, Нил продолжал подниматься.
Часть 3. Дом без хлеба
Внутренние ворота храма закрывали долго.
Они были выше человеческого роста, из тяжёлого кедра, потемневшего от масла, ладоней и времени. Обычно их не запирали до конца даже ночью: у богов не бывает выходных, а у людей — удобного часа для просьб. Но теперь четверо стражников тянули створки с таким напряжением, будто закрывали не проход во двор, а пытались раздвинуть пасть зверя, который уже сомкнул свои челюсти на жертве намертво. Снаружи кричали.
Одни просили впустить родных. Другие требовали открыть, потому что там остались дети, старики, скот, хлебные корзины, всё нажитое. Кто-то бил кулаками в створки, кто-то пытался просунуть пальцы в щель. Дерево гудело и потрескивало от ударов, но держалось. Внизу, под порогом, тёмная вода уже нашла маленькую трещину и тонкой ниткой втягивалась внутрь.
Сехем увидел это первым.
— Глину сюда, — сказал он.  — Быстрее!
Никто не двинулся. Люди смотрели на ворота и на воду, как смотрят бегущего прямо на них хищника - всё понимают, но не могут сдвинуться с места.
— Глину! — рявкнул Сехем так, что даже плачущие замолчали.
Менна опустил Тию на землю, сунул её руку в ладонь Неферет и бросился к стене, где стояли корзины с сырой глиной для ремонта храмовой штукатурки. За ним побежали двое молодых жреческих служек. Один споткнулся, рассыпал половину, начал собирать её обратно дрожащими пальцами.
— Брось, — сказал Менна. — Целую неси.
Парень посмотрел на него пустыми глазами. Менна выхватил корзину у него из рук и понёс сам.
У ворот вода стала плотнее. Она не текла, как обычная вода. Она пробовала порог. Поднималась, втягивалась, снова выступала, словно искала не щель в дереве, а слабое место в тех, кто стоял по эту сторону.
Менна ударил глиной по трещине. Размазал ладонью. Глина тут же почернела, будто в неё смешали сажу.
— Ещё, — сказал он.
Неферет стояла в трёх шагах от него, прижимая Тию к себе. Девочка не плакала. После того, что было у реки, это пугало больше слёз. Она смотрела на ворота, а рука со знаком висела вдоль тела, чужая и неподвижная.
Сехем заметил взгляд Менны.
— Не дай ей смотреть на воду.
— Это не вода, — тихо сказала Тия.
Неферет сжала её плечи.
— Молчи.
— Но это не вода, мама.
Сехем повернулся к девочке. На его лице не было ни мягкости, ни жреческого величия. Только усталость и страх, плохо спрятанный под привычкой отдавать приказы.
— А что это? — спросил он.
Тия долго не отвечала. Потом подняла глаза.
— Рот.
Никто рядом не произнёс ни слова.
Ворота снова содрогнулись. За ними кто-то ударил по дереву с такой силой, что с верхней балки посыпалась пыль. Люди в храмовом дворе отшатнулись. Женщина с младенцем на руках упала на колени и начала бормотать молитву Хапи, но Сехем резко повернулся к ней.
— Не взывай к нему.
— Я молюсь, господин.
— Не ему. Не сейчас.
— Но вода
— Это не он, не Хапи. Слушай, что я говорю.
Женщина замерла с открытым ртом. Младенец у неё на руках вдруг перестал плакать и жадно присосался к её плечу, прямо через ткань. Она вскрикнула, отдёрнула его, и на коже остался тёмный круг, как от маленького рта без губ.
Люди увидели. Толпа качнулась назад.
— Во внутренний двор, — приказал Сехем. — Всех от ворот. Женщин с детьми к стене. Стариков в тень. Писцы — ко мне. Стража держит проходы. Кто откроет ворота без приказа, умрёт раньше остальных.
— Раньше кого? — крикнул кто-то из толпы.
Сехем посмотрел туда.
— Раньше тех, кто послушает этот голод за воротами.
Это прозвучало не как угроза. Как расчёт. Менна вытер ладони о набедренную повязку. Глина не оттиралась. Под ногтями чернела грязь, и ему казалось, что она двигается.
Неферет подошла к нему.
— Жрец смотрит на Тию.
— Я видел.
— Почему?
Менна не ответил. Он сам хотел знать. Хотел подойти к Сехему, вцепиться в его белую, покрытую пеплом одежду и вытрясти из него все слова, которые старик прятал за приказами. Но рядом стояла Тия, маленькая, бледная, с распухшей от его удара щекой. Менна посмотрел на этот след и почувствовал тошноту.
Он ударил собственного ребёнка.
Не монстра из воды. Её.
— Тия, — сказал он.
Дочь не посмотрела.
— Тия, я
— Потом, — оборвала Неферет.
В её голосе не было ни прощения, ни обвинения. Только жёсткая необходимость. Потом — если будет потом. Сехем подошёл к ним сам. Двое стражников шли за ним, но держались на расстоянии. Видно было, что им не нравится подходить к девочке.
Неферет заметила это.
— Если кто-то тронет её, — сказала она, — я вскрою тому горло.
Один стражник усмехнулся по привычке и тут же перестал. Неферет держала нож низко, у бедра, как женщина, которая уже решила, куда ударит.
Сехем поднял ладонь.
— Никто не тронет её.
— Ты уже это делаешь. Не сводишь с неё своих глаз с тех пор как мы здесь.
— Потому что у неё знак.
Неферет сильнее прижала Тию к себе и сделала несколько шагов назад, словно пытаясь слиться с собственной тенью за спиной. Менна подошёл ближе к жрецу и встал между ним и Неферет.
— Это просто ожог.
— Нет. И ты это знаешь, Менна.
— Тогда скажи, что это, жрец. Хватит говорить загадками.
Сехем посмотрел на Менну. Будто решал, сколько правды может выдержать этот уставший человек.
— Метка прохода.
Неферет шагнула ближе.
— Она ребёнок, Сехем.
— Именно поэтому это плохо.
У него свело пальцы. Зубы сжались до боли.
— Говори яснее.
— Яснее нельзя. Чем точнее слово, тем крепче оно становится.
— Не жреческими загадками. Говори для меня.
Сехем помолчал. Потом сказал:
— То, что пришло с водой, ищет вход. Не в храм. Не в город. Город оно уже ест. Ему нужен живой проход, чтобы не возвращаться назад, когда вода спадёт.
Неферет тихо выдохнула.
— Нет.
Сехем не стал смягчать.
— Да.
Тия подняла руку со знаком. Чёрные линии под кожей стали тоньше, но не исчезли. Теперь они напоминали маленький рот, нарисованный изнутри. Если долго смотреть, казалось, что он то открывается, то закрывается.
— Оно хочет жить во мне? — спросила Тия.
Неферет резко повернула её к себе.
— Не слушай.
— Я слышу и без него.
Менна опустился перед дочерью на колено. Больная нога плохо согнулась, кожа у щиколотки всё ещё была серой после того, что схватило его у дома.
— Что ты слышишь?
Неферет схватила его за плечо.
— Не надо.
— Надо.
— Она совсем ещё маленькая, Менна.
— Именно поэтому я должен знать, что с ней.
Тия смотрела на него спокойно. Слишком спокойно для семилетней девочки, у которой за одну ночь отняли дом, двор, игрушки, сон, безопасность и право не понимать взрослые ужасы.
— Внутри кто-то жуёт, — сказала она.
Неферет закрыла глаза.
— Где внутри?
Тия положила ладонь на живот.
— Не здесь. Глубже.
— Больно?
— Нет. Пусто. Как когда очень хочешь есть, только я не хочу.
Сехем тихо сказал одному из служек:
— Принеси пепел. Красный шнур. И чистую дощечку. Не табличку. Дощечку.
— Зачем? — спросил Менна.
— Верь мне.
Такой ответ только разозлил его.
— Ты будешь говорить со мной человеческим языком или я сам решу, что делать?
Менна уже был на грани. В нём воедино сплелись злость, раздражение, усталость и страх за свою семью. Это было опасным сочетанием. Он становился непредсказуемым.
Сехем устало посмотрел на него.
— Сам ты решишь умереть красиво. Я уже видел это тогда у реки. Это легко. Гораздо труднее попытаться удержать то, что хочет пройти через твою дочь.
Менна встал.
— Не говори так, жрец. Ты понятия не имеешь на что я готов ради неё!
— Тогда слушай внимательнее. Время уходит.
Во дворе храма стало тесно. Людей согнали от ворот к стенам, но места не хватало. Кто-то сидел прямо на плитах, кто-то стоял, прижимая к груди мешки с зерном, словно зерно могло защитить от голода. В воздухе висел запах мокрых тел, дыма, мочи, крови и кислого хлеба. У жертвенника плакала девочка лет десяти. Её мать пыталась накормить младшего сына размоченной лепёшкой, но ребёнок выплёвывал кашицу и тянулся ртом к материнским пальцам.
Менна смотрел на это и вдруг понял: хлеба здесь много. В храмовых амбарах, в мешках, в корзинах, за поясами у тех, кто успел схватить с собой лепёшку. Но дом без хлеба — не тот, где пусты полки. Дом без хлеба там, где хлеб перестал быть ответом на голод.
Служка принёс Сехему пепел, шнур и тонкую деревянную дощечку. Руки у него тряслись так сильно, что пепел просыпался на пол.
— Спокойно, Хори, — сказал Сехем.
— Мой брат снаружи.
Сехем посмотрел на ворота.
— Я знаю.
— Он стучал. Я слышал его голос.
— Ты слышал то, что оно хотело чтобы ты услышал.
— А если это был он?
Сехем ответил не сразу.
— Тогда он уже не хотел бы, чтобы ты открыл.
Хори заплакал молча, без звука. Поставил чашку с пеплом и отошёл к стене.
Неферет прижала Тию к себе.
— Я не отдам её тебе.
— Я и не прошу.
Сехем взял немного пепла, смешал с водой из маленького закрытого кувшина, потом уколол себе палец бронзовой иглой. Капля крови упала в серую кашицу.
— Руку, — сказал он.
Неферет подняла нож.
Менна перехватил её запястье.
— Подожди.
— Нет.
— Неферет.
— Ты ему веришь?
— Я верю тому, что ворота ещё держатся.
Это был плохой довод. Но другого не было.
Тия сама протянула руку.
— Только не больно, — сказала она.
Сехем посмотрел на неё иначе. На миг в нём появился человек, а не жрец.
— Постараюсь.
Он не стал касаться знака пальцами. Обмакнул тонкую тростинку в пепельную смесь и провёл вокруг метки неровную линию. Не круг. Менна сразу заметил. Линия была разомкнута в одном месте, ближе к ладони.
— Почему не соединишь линии? — спросил он.
— Если закрыть то, что уже дышит, оно начнёт искать выход через плоть.
— А так?
— Так оно видит стены. Границу, если так понятнее.
— То есть это граница, за которую оно не может выйти?
Сехем поднял глаза.
— Ты считаешь воду и стены?
— Да.
— Тогда думай так. Не как о проклятии. Как о разливе, которому нужен берег. Пока есть берег, вода течёт. Когда берега нет, она потечёт во все стороны сразу, где есть хоть малейший проход.
Менна посмотрел на знак. Чёрная метка под кожей Тии шевельнулась, но не вышла за пепельную линию.
Это не было спасением. Но это было действие. Маленькое, грязное, неточное, сделанное дрожащими руками. И всё-таки действие.
— Кто научил тебя этому? — спросил Менна.
— Мёртвые, которые не успели стать мёртвыми до конца.
— Ты опять говоришь загадками, жрец.
— Это история храма, а не загадки.
Из-за ворот донёсся новый удар. Потом второй. Потом голос:
— Хори! Открой! Хори, это я!
Служка у стены поднял голову.
— Не слушай, — сказал Сехем.
— Это Панеб.
— Не слушай.
— Он боится.
— Боится не только он.
Голос за воротами стал тише.
— Хори, мать тоже здесь. Она упала. Ей больно. Открой хотя бы на ладонь.
Хори сделал шаг к воротам.
Стражник схватил его, но парень вырвался. В нём было не безумие, а простая человеческая боль. Та самая, против которой приказы всегда слабы.
— Это мой брат!
Сехем не успевал.
Менна бросился наперерез. Нога подвела, он почти упал, но всё-таки успел ухватить Хори за пояс. Парень лягнул его в бедро, ударил локтем в скулу.
— Пусти!
— Нет! Не вздумай открывать ворота! Это не твой брат.
— Ты бы открыл для своей дочери!
Менна не ответил. Потому что это было правдой. Ещё вчера он открыл бы. Утром — возможно, тоже. Сейчас он держал чужого сына за пояс и понимал, что становится хуже, чем был, но живые иногда держатся именно на этом «хуже».
Хори всё же дотянулся до нижнего засова. Щель у ворот расширилась на толщину пальца. Вода вошла сразу. Она не хлынула. Просунулась, словно аккуратно изучая пространство. Узкая тёмная полоска поднялась с пола, вытянулась вверх и стала похожа на руку без костей. На конце руки открылся маленький рот.
Он сказал голосом мальчика:
— Брат.
Хори перестал вырываться.
— Панеб?
— Мне холодно.
Сехем крикнул что-то писцам. Те бросились к табличкам. Стражники пытались вдавить засов обратно, но мокрая рука уже обвилась вокруг дерева и держала щель открытой.
Менна увидел, что сила не в воде. Сила была в ответе. Пока Хори молчал, рука дрожала. Когда он сказал имя брата, щель стала шире.
— Не называй его по имени! — крикнул Менна.
Хори повернул к нему лицо, искажённое ужасом и болью.
— Это он!
— Тогда он не попросил бы открыть, подумай сам!
Слова были не его. Он повторил то, что Сехем сказал минутой раньше. Но сейчас они прозвучали иначе. Не как утешение. Как правило.
Хори зажал рот обеими руками. Рука у ворот дёрнулась.
Сехем подбежал и швырнул в щель горсть пепла. Пепел вспыхнул без огня, серым тусклым светом. Вода отпрянула, рот на её конце раскрылся шире, и из него посыпались рыбьи кости.
— Засов! — заорал Менна.
Они навалились вместе: стражники, Менна, Хори, ещё двое мужчин из толпы. Дерево скрежетнуло, засов вошёл в паз. Ворота ударили по храмовому двору глухой тишиной.
Хори сполз на пол.
— Я назвал его.
Сехем тяжело дышал.
— Да.
— Я впустил?
— Нет. Но показал, где дверь.
Хори начал биться лбом о плиту. Один раз. Второй. Менна схватил его за волосы и оттащил.
— Хватит.
— Я показал, показал..
Хори заплакал и задрожал всем телом, осознав, что сделал.
— Всё можно исправить, пока живой. Успокойся.
Парень уставился на него.
Менна сам не понял, откуда взял эту фразу. Она вышла грубо, почти зло, без жреческой красоты. Но Сехем посмотрел на него внимательно.
— Повтори, — сказал он.
— Что?
— Что ты сказал.
Менна раздражённо вытер кровь со скулы.
— Всё можно исправить, пока живой.
Сехем медленно кивнул, будто услышал не слова, а форму.
— Запишите.
Один из писцов поднял голову.
— Господин?
— Запишите.
— На табличку?
Сехем посмотрел на Менну. Потом на Тию.
— Нет. На дерево. Таблички оно любит.
Тию увели во внутреннюю комнату за святилищем. Не в самую святую часть, куда простым людям нельзя было входить, а в маленькое помещение для сосудов, старых тканей и списанных храмовых вещей. Там пахло пылью, маслом, мышами и иссохшим лотосом. В углу стояли треснувшие кувшины. На полке лежали сломанные подставки для ламп. У стены — свернутые циновки.
Неферет посадила Тию на одну из них, укрыла своим покрывалом, хотя в комнате было не холодно.
— Я не замёрзла, — сказала Тия.
— Всё равно.
— Мама, я правда не хотела считать.
Неферет села рядом. Лицо её дрогнуло.
— Знаю.
— Оно само.
— Знаю.
— Папа злится?
Менна стоял у двери и слышал каждое слово. Лучше бы не слышал.
Неферет посмотрела на него.
— Папа боится.
Тия подумала.
— Я тоже.
Менна вошёл и сел перед ней на корточки. В комнате было мало места, колено упёрлось в край кувшина.
— Я не должен был тогда бить тебя, у нас в доме, просто я в тот момент не знал что ещё сделать, чтобы ты пришла в себя.
Тия потрогала щёку.
— Уже меньше болит.
Лучше бы она заплакала. Лучше бы сказала, что ненавидит его. Простое детское прощение оказалось тяжелее любого обвинения.
— Прости меня.
Она кивнула серьёзно, как взрослая.
— Только больше не бей, когда я считаю.
Неферет отвернулась.
Менна взял дочь за правую руку, не трогая левую со знаком.
— Не буду.
Снаружи храм гудел: голоса, шаги, кашель, плач, короткие приказы стражников. Где-то ругались из-за воды. Кто-то требовал хлеба. Кто-то молился шёпотом, уже не называя богов по именам. От этого молитвы звучали страшнее: люди просили пустоту и боялись, что она ответит.
Сехем вошёл без стука. В руках он держал маленькую деревянную дощечку. На ней криво, торопливо были вырезаны слова Менны:
Пока живой - можно исправить.
— Это останется у двери, — сказал он.
— Моей двери? — спросила Тия.
Сехем замолчал.
Менна поднялся.
— Скажи ей правду. Но так, чтобы она поняла.
Сехем сел на пол, хотя его одежда тут же собрала пыль. Старый жрец вдруг стал меньше. Без ступеней, без ножа, без людей, которые ждут приказа, он выглядел человеком, у которого закончились хорошие ответы.
— Есть вещи, которые входят в мир через слабое место, — сказал он Тии. — Через трещину в стене, через воду, через страх. Иногда через человека.
— Через меня?
— Оно хочет попробовать.
— Почему?
Сехем посмотрел на Неферет.
— Потому что тебя любят. Любовь делает дверь крепкой. И опасной.
Неферет резко встала.
— Довольно.
— Она спросила.
— Ей семь лет!
— Поэтому я говорю простыми словами.
Менна чувствовал, как ярость Неферет заполняет комнату не хуже чёрной воды. Ей нужен был враг из плоти. Кто-то, кого можно порезать ножом. Сехем подходил лучше воды.
— Значит, не любить её? — спросила она. — Вот твоя мудрость? Отойти, чтобы ей было не за что держаться?
Сехем покачал головой.
— Наоборот. Держать. Но не просить.
— Что?
— Не просить её остаться любой ценой. Не говорить: «Я умру без тебя». Не отдавать ей свой страх. Оно питается не только мясом. Вы уже это знаете.
Менна вспомнил строку на табличке гонца: мясо — лишь один из путей.
— Оно ест просьбы?
— Оно ест всё, что делает человека пустым. Голод. Горе. Вину. Любовь, если любовь становится цепью.
Тия внимательно слушала.
— А если я сама не хочу быть дверью?
Сехем впервые почти улыбнулся. Улыбка вышла слабой, с трещиной.
— Это лучшее, что ты могла сказать.
Он положил дощечку у порога, но не поперёк. Чуть сбоку. Менна заметил.
— Почему не перед дверью?
— Перед дверью ставят запрет. Запрет зовёт спор. Сбоку кладут правило. Правило можно обойти, но оно уже есть.
— Ты всё время говоришь о дверях так, будто они живые.
— Сегодня — да.
Сехем достал из складок одежды ещё одну вещь: маленький кусок известняка, плоский, размером с ладонь. На нём был выцарапан знак. Не тот, что на руке Тии. Другой. Прямоугольник, перечёркнутый одной вертикальной линией. Очень простой. Почти детский.
— Что это?
— Порог.
— Просто знак порога?
— Первый, который ещё помнит, зачем его сделали.
Менна взял камень. Он был холодный, хотя лежал у Сехема под одеждой.
— Кто сделал его?
— Те, кто были до нас и тоже думали, что боги всё объяснят.
— Они победили?
Сехем посмотрел на руку Тии.
— Если бы победили, мы бы не сидели здесь.
— Тогда что они сделали?
— Выиграли время.
В комнате наступила тишина.
Менна вдруг ясно увидел разницу. Победить — красивое слово, удобное для песен, для резьбы на стенах, для царских надписей. А выиграть время — грязная работа. Засунуть глину в щель. Не ответить на голос брата. Удержать ребёнка, который хочет считать. Положить правило сбоку от двери и молиться, чтобы оно сработало хотя бы до утра.
Он сжал камень.
— Научи меня.
Неферет резко повернулась.
— Нет. Не вздумай, Менна. Ты не станешь ещё одним из этих...
Неферет посмотрела на Сехема и быстро перевела взгляд обратно на мужа.
— Если оно выбрало Тию, я должен понимать.
— Ты должен быть её отцом, а не жрецом.
— Сейчас это одно и то же.
— Не смей прятаться в тени долга, Менна. Ты всегда так делаешь. Сначала каналы, потом зерно, потом чужие списки, теперь конец мира. А мы с Тией всё время где-то после.
Эти слова ударили точнее, чем камень.
Сехем поднялся.
— Я оставлю вас.
— Нет, — сказал Менна. — Говори при ней.
Неферет шагнула к нему почти вплотную.
— При ком? При мне или при дочери, которую ты уже мысленно положил на жертвенный стол?
Он хотел ответить сразу, резко. Сказать, что она несправедлива, что он ради них пошёл к воде, что он всё делает ради Тии. Но увидел её лицо — не злое, а измученное. И понял: она боится не только этой твари снаружи. Она боится, что муж начнёт говорить языком тех, кто приносит людей в жертву и называет это необходимостью.
— Я не отдам её, — сказал Менна.
— Все так говорят перед тем, как начинают торговаться.
Тия всхлипнула.
Неферет тут же опустилась к ней, обняла.
— Тише. Это не про тебя.
— Про меня, — сказала Тия. — Я же дверь.
— Нет.
— Сехем сказал.
— Сехем старый дурак.
Сехем, к удивлению Менны, не обиделся.
— Сегодня это почти правда.
Тия вдруг улыбнулась. Маленькая улыбка появилась и исчезла. От неё стало больно. Потом за стеной что-то зашуршало. Все замолчали.
Шорох шёл не из коридора. Изнутри стены. Будто кто-то проводил ногтями по высохшей глине с другой стороны, хотя другой стороны там не было: за стеной находилось закрытое хранилище, забитое старыми тканями и сломанными идолами.
Сехем приложил палец к губам. Шорох повторился. Ниже. Потом ещё ниже. У самого пола из стенной трещины высыпалась тонкая струйка зерна.
Менна узнал храмовую пшеницу: мелкая, жёлтая, твёрдая. Зёрна катились по полу, ударялись о циновку, о босую ногу Тии, о край кувшина. Их становилось всё больше.
— Не трогать, — сказал Сехем.
Неферет уже потянулась убрать зерно от дочери.
— Почему?
— Потому что оно само пришло.
Зерно сыпалось и сыпалось. Скоро у стены выросла маленькая кучка. Потом в ней что-то шевельнулось. Одно зерно раскрылось. Из него высунулся тонкий белый червяк с человеческим глазом.
Тия зажала рот.
Неферет вскочила, схватила кувшин и с размаху ударила по куче. Кувшин разбился. Осколки разлетелись, червяк лопнул с влажным щелчком. Из зерна поднялся запах свежего хлеба.
Настоящего. Тёплого.
Такого, какой пекла Неферет по утрам.
У Менны свело желудок. Не от мерзости — от желания. Он весь день почти ничего не ел, но это было другое. Запах хлеба вошёл в него как приказ. Руки сами дрогнули. Он увидел, как Неферет тоже замерла, как Тия раскрыла глаза.
— Выйдите, — сказал Сехем.
Никто не двинулся.
Запах усиливался. В маленькой комнате стало тесно от воспоминаний: утро, мука на руках Неферет, Тия тянет горячую лепёшку раньше времени, Менна смеётся, потому что дочь обожгла пальцы и всё равно не выпускает хлеб. Дом. Их дом. До воды. До знака. До всего.
С треснутого пола поднялась лепёшка. Она была круглая, румяная, живая от жара. Лежала прямо на камне среди разбитого кувшина и мёртвого червяка.
Тия прошептала:
— Я хочу.
Неферет шагнула вперёд. Менна схватил её за руку.
— Нет.
— Она голодная.
— Нет.
— Это хлеб.
Он держал её крепко, почти больно.
— У нас дома хлеб не ползёт из стены.
Неферет будто проснулась. Лицо её исказилось. Она вырвала руку, но не пошла к лепёшке. Прижала Тию к себе, закрывая ей глаза.
Сехем взял дощечку с порога и поставил её между лепёшкой и девочкой.
— Не проси, — сказал он.
Лепёшка треснула. Изнутри донёсся детский плач. Не Тии. Другого ребёнка. Слабого, голодного.
Неферет закрыла уши дочери.
— Не проси, — повторил Сехем уже громче.
Плач стал визгом. Лепёшка почернела, осыпалась пеплом. На полу осталось несколько мокрых зёрен. Они быстро втянулись в трещину.
Менна понял, что дрожит. Не потому, что видел чудо. Чудес за эту ночь уже было слишком много. Его испугало другое: на миг он сам хотел взять хлеб. Знал, что нельзя, и всё равно хотел. Хотел накормить дочь, прекратить её голод, вернуть хоть один простой закон мира: ребёнок просит есть — отец даёт еду.
Голод бил именно туда, где человек был человеком.
Сехем поднял дощечку. На дереве появились тёмные следы, будто его лизнули огнём.
— Теперь понимаешь? — спросил он.
Менна кивнул.
— Оно не только жрёт. Оно учится.
— Быстро.
— Через нас?
— Через то, что мы любим.
Тия тихо сказала:
— Оно всё ещё жуёт.
Менна обернулся.
Девочка смотрела на свою руку. Пепельная линия вокруг знака потемнела. Разрыв, который Сехем оставил у ладони, медленно расширялся. Чёрный знак под кожей тянулся к нему, как растение к свету.
Сехем выругался. Не молитвенно, не красиво — по-стариковски, грязно. Схватил чашку с пеплом, но она была пуста.
— Нужна кровь, — сказал он.
Неферет прижала Тию к себе.
— Чья?
Сехем посмотрел на Менну.
— Того, кто держит.
Менна без вопроса протянул руку.
Неферет побледнела.
— Менна
— Не спорь.
Сехем полоснул бронзовой иглой по его ладони. Кровь выступила густо и быстро. Менна сам взял тростинку.
— Что делать?
— Замкни берег. Не кругом. Берегом.
— Покажи мне, как?
— Нет. Сам.
— Ты с ума сошёл?
— Если я поведу твою руку, это будет мой запрет. Он будет держаться хуже. Она твоя дочь.
Менна опустился перед Тией. Та смотрела на него широко раскрытыми глазами, но руку протянула. Он коснулся тростинкой кожи рядом со знаком. Кровь легла плохо. Сбивалась, растекалась, не хотела быть линией. Менна заставил себя дышать ровно. Вспомнил каналы. Вспомнил, как вода ищет слабый край, как поле погибает не от большого разлива, а от маленькой незамеченной промоины. Линия не должна быть красивой. Она должна вести. Он провёл первую черту. Потом вторую. Оставил место, где знак мог «дышать», но не мог расти. Соединил пепел с кровью, кровь с кожей, кожу с именем, которое не сказал вслух.
Тия задрожала.
— Папа
— Я здесь.
— Оно сердится.
— Пусть.
— Оно говорит, что ты маленький.
— Оно большое и всё равно лезет через дырку. Значит, не такое умное.
Тия вдруг хрипло рассмеялась. Один короткий смешок, почти всхлип. Неферет заплакала беззвучно. Чёрный знак под кожей дёрнулся. Линия крови вспыхнула тёмным, почти багровым цветом, и тут же стала обычной кровью. Метка уменьшилась. Не исчезла, но отступила к центру пепельного берега.
Сехем медленно выдохнул.
— Запомни это.
— Что именно?
— Не форму. Форму оно украдёт. Запомни порядок. Порог, имя, кровь того, кто держит, и отказ от просьбы.
Менна посмотрел на дочь.
— Это спасёт её?
Сехем не отвёл глаз.
— Нет.
Неферет подняла голову.
— Тогда зачем?
— Потому что между «спасёт» и «не спасёт» есть ночь. Иногда её нужно удержать.
Менна смотрел на кровавую линию на руке Тии и чувствовал, как внутри него что-то меняется. Не ломается — пока нет. Скорее становится на место, которому он сам не рад. Мир больше не делился на живых и мёртвых, чистое и нечистое, своё и чужое. Появилось новое деление: то, что удержано, и то, что прорвалось.
За дверью комнаты опять зашумел храмовый двор. Кто-то кричал, что у амбаров появилась еда. Потом крик оборвался. Следом раздался общий глухой стон толпы, и Менна понял: это была не еда.
Сехем поднялся.
— Оставайтесь здесь до моего приказа.
— Куда ты?
— Смотреть, сколько дверей открылось.
— Сехем.
Жрец остановился у порога.
— Что?
Менна показал ему камень со знаком порога.
— Почему оно дрогнуло у ворот, когда ударил гонг?
— Звук был мерой.
— А пепел?
— Остаток огня. То, что уже съело само себя и не стало пищей.
— Кровь?
— Живое свидетельство.
— Имя?
Сехем помолчал.
— Крючок. Цепь. Нож. Смотря кто держит.
Менна запомнил.
Не потому, что хотел стать жрецом. Не потому, что думал о будущем. Будущего в ту ночь почти не было. Он запоминал как отец, которому сказали: если ошибёшься, твоего ребёнка используют как дверь.
Сехем ушёл.
Неферет долго молчала. Потом сказала:
— Я ненавижу тебя сейчас.
Менна закрыл глаза.
— Знаю.
— Не всего. Только ту часть, которая уже начала понимать его.
— Я сам её ненавижу.
— Тогда не дай ей стать тобой.
Он хотел сказать, что не даст. Но после всего, что случилось, обещания стали опасными. Они были похожи на открытые ладони: в них можно положить надежду, а можно вложить нож. Тия уснула только под утро. Не крепко — провалилась в тяжёлую, рваную дремоту, вздрагивая всем телом. Неферет сидела рядом и держала её руку так бережно, будто та была сделана из тонкой необожжённой глины.
Менна остался у двери.
Он поставил рядом дощечку с вырезанной фразой, камень с порогом и осколок разбитого кувшина. Глупая защита. Жалкая. Но теперь он понимал: удержание всегда начинается жалко. С глины в щели. С дрожащей руки. С человека, который не знает, что делает, но всё равно делает.
Снаружи, за стенами храма, Нил больше не шумел. Он ждал.
А на руке Тии, внутри пепла и крови, маленький чёрный знак медленно открывался и закрывался, словно дышал во сне.
Часть 4. Жрецы, которые молчат
Песок пришёл перед рассветом.
Сначала его почти не заметили. Ветер накрыл внутренний двор своей невидимой дланью, поднял с каменных плит и земли тонкую пыль, швырнул её в ноги статуям и ушёл за стену. Потом вернулся, но уже злее. Песок скрипел в щелях ворот, забился под створки, пытался найти мельчайшие трещины в каменных стенах храма и деревянных воротах, и проникнуть внутрь. Потом, немного успокоившись, лёг на ступени внутреннего двора алой скатертью. Его не должно было быть столько у самой воды, в дни разлива, когда Нил распухал от потусторонней силы и пах илом, рыбой, гниющей травой и людьми, уже ставшими жертвами её непомерного голода. Но песок шёл с запада упрямо, целенаправленно, долго, образуя местами песчаные вихри, будто пустыня решила напомнить городу, что всегда была ближе, чем людям хотелось думать.
Тия лежала на циновке у стены. Неферет сидела рядом, поджав под себя ноги, и держала дочь за запястье так, словно боялась, что девочку унесёт не этот песчаный ветер, а сон. Кровь на руке Тии уже немного подсохла. Пепел, которым Сехем засыпал знак, сбился в серые хлопья.
Менна смотрел на этот почти живой знак на руке дочери и понимал, что времени остаётся всё меньше. За свою жизнь он видел каналы после плохой чистки, трещины в стенах зернохранилищ, мокрые участки в глиняных дамбах, где вода начинала искать слабое место. Знак на руке дочери был тем же самым. То самое слабое место, где может произойти прорыв.
— Не смотри на неё так, — сказала Неферет.
Голос у неё был тихий, но в нём не осталось мягкости. Это был голос уставшей матери, которая боролась за жизнь своей семьи и в ней не было места для слабости. Только уверенность и жёсткость.
Менна поднял глаза.
— Как?
Неферет опустила глаза, подтянула осторожно Тию поближе к себе, чтобы не разбудить.
— Как на сломанную вещь, Менна.
Он хотел поспорить, но слова застряли у него в горле. Неферет знала его лучше, чем кто либо. Когда Менна боялся, он начинал считать. шаги до ворот. Количество сосудов с водой. Сколько людей можно увести через северный проход, если южный закроют. Сколько хлеба осталось. Сколько времени прошло с тех пор, как Тия в последний раз по-настоящему улыбалась.
Сейчас он считал дыхание дочери. Сорок два вдоха — ровно.
На сорок третьем Тия вздрогнула и шёпотом произнесла:
— Не кладите меня туда.
Неферет склонилась к ней.
— Куда, птичка?
Тия не проснулась. Губы её шевельнулись снова.
— Там все едят.
Неферет закрыла глаза. Не заплакала. Только сжала запястье дочери ещё крепче.
Сехем стоял у двери в зал писцов и разговаривал с двумя младшими жрецами. Один всё время оглядывался на Тию. Второй держал перед собой медную чашу с водой, но вода в ней не колыхалась, хотя ветер уже гулял по двору.
— Закрыть южные ворота, — сказал Сехем. — И малый проход к кухне. Никого снаружи не пускать.
Младший жрец побледнел.
— Но у ворот люди, Сехем.
— Я знаю. Ты думаешь я не слышу их? Не слышу их молитв? Оглянись вокруг. Мы пытаемся спасти всех, кого можем.
— Там женщины с детьми. Они просят воды.
Сехем взглянул на него холодно, без злости.
— Хорошо. Воду вынесете через верхнее окно. На верёвке. Ворота не открывать.
— Но если они начнут ломиться?
— Тогда держать засов, пока есть силы.
— Это дом Ра, — сказал молодой жрец. — Разве можно не пустить голодных?
Сехем сделал шаг к нему. Старик был ниже обоих, костлявый, с просвечивающей кожей на висках, но молодой жрец отступил.
— Сегодня в дом Ра голодных не пускают, — сказал Сехем. — Сегодня голодные приносят с собой того, чей голод не утолить хлебом.
Молодой жрец опустил голову и ушёл.
Менна подошёл к Сехему, когда шаги стихли.
— Ты знал.
Сехем не спросил, о чём он.
— Нет...не сразу.
— Ты видел знак и сразу приказал закрыть ворота.
— Потому что видел похожее. Когда-то давно. Но не был уверен.
— Где?
Сехем повернул к нему лицо. За ночь оно стало старше лет на десять. Под глазами лежали тени, губы потрескались, на бритой голове осела пыль. От храмового достоинства в нём почти ничего не осталось. Перед Менной стоял усталый человек, который слишком долго хранил слова, от которых легче не становится.
— Не здесь.
— Покажи мне. Довольно тайн.
— Тебе нужно быть с дочерью, Менна.
— Я и так рядом, но скажи мне, жрец, если я останусь рядом и буду держать её за руку, знак исчезнет? Это поможет?
Сехем промолчал. Это и был ответ.
— Тогда покажи мне, Сехем.
Неферет услышала. Она поднялась с циновки и подошла к ним. Движения у неё были медленные, сдержанные. Она старалась беречь силы.
— Куда ты его поведёшь? — спросила она с напором.
— В Дом жизни.
— К свиткам?
— К тому, что осталось от свитков.
Неферет посмотрела на Менну.
— Она проснётся и спросит, где ты.
— Я быстро, Неферет. Я должен узнать больше.
— Не лги мне сейчас, муж мой. Не надо.
Он не ответил.
Она подошла ближе и поправила на его плече край грязной льняной накидки. Жест был домашний, почти будничный. От этого стало больнее.
— Ты всё время ищешь место, где можно что-то исправить, — сказала Неферет. — Канал. Стену. Ошибку в счёте. Чужую глупость. Но Тия не глиняная дамба, Менна.
— Я знаю.
— Нет. Ты надеешься, что если найдёшь правильное слово, правильную отметку, правильный знак, то она останется с нами.
Менна посмотрел на дочь. Тия лежала маленькая, мокрая от жара, с чёрным дыханием на руке.
— А ты хочешь, чтобы я не искал?! Скажи мне! Неферет, что ты предлагаешь? У тебя есть ответы или решение? Потому что у меня их нет сейчас, но я делаю всё, чтобы найти их, чтобы спасти тебя и нашу дочь!
Менна, не заметив, сжал кулаки и почти кричал, едва не разбудив дочь. Лицо покраснело, а в глазах появилось пламя, которое слишком долго разгоралось внутри.
Неферет замолчала, уступив мужу. В глубине души она понимала, что он был прав. Нужно было сделать всё, что было в их силах. Снаружи снова ударил ветер - песок царапнул створки ворот.
— Я просто хочу, чтобы ты вернулся человеком, — сказала она наконец. — Не только с ответом.
Сехем отвёл его через узкий проход за залом писцов. Там пахло старым тростником, нагретым камнем и многолетней сыростью. Вдоль стен стояли глиняные сосуды с черепками, обломками печатей, кусками известняка, на которых ученики когда-то выводили первые знаки. На многих черепках письмена расплылись от влаги. На некоторых чернила исчезли полностью, оставив только царапины от тростниковой палочки.
Менна провёл пальцем по одному такому черепку.
— Здесь было что-то написано.
— Было, — сказал Сехем.
— Кто-то стёр?
— Не кто. Что.
Они прошли дальше. За глухой дверью начиналась лестница вниз. Ступени были крутые, истоптанные посередине сотнями шагов. Воздух становился тяжелее с каждым шагом. Дышать становилось труднее. Во время спуска вниз, который казался слишком долгим, Менна увидел скарабея.
Жук сидел у стены и толкал перед собой шарик навоза и пыли. Толкал неправильно: не от света, не к щели, не по сухому месту. Он катил шарик вниз, к темноте, упрямо и настойчиво, со всей силой, доступной маленькому существу. Шарик треснул. Изнутри посыпалось что-то серое, похожее на перемолотое зерно.
Сехем остановился и сделал знак рукой, будто защищал священного скарабея от незваных гостей.
— Не трогай.
— Я и не собирался.
— Хорошо.
Жук вдруг перестал двигаться. Его лапки ещё цеплялись за камень, но тело осело, будто из него высосали жизнь. Шарик покатился вниз сам. Медленно, ступень за ступенью, пока не исчез в темноте.
Менна почувствовал, как по спине прошёл холод, медленно, снизу и до самого затылка, покрывая мурашками каждый кусочек его тела.
— Даже их?
— Всех, кто несёт в себе смысл рождения, даже мельчайшую искру жизни. Теперь ему стало интересно...он изучает, — выдохнул в полумрак Сехем.
— Ему?
Сехем пошёл дальше.
Внизу находилась маленькая комната без окон. Домом жизни это место называлось скорее по старой памяти. Настоящий Дом жизни был выше: залы, где переписывали свитки, учили мальчиков, считали жертвенные поставки, лечили тех, кто мог заплатить храму или был достаточно важен для города. Здесь же хранили то, что не любили доставать при свете.
На стенах висели связки высохших трав, давно потерявших запах. В нишах стояли запечатанные сосуды. На полу — каменные плиты с вырезанными знаками. Несколько масляных ламп горели плохо; пламя припадало к краям фитиля и коптило.
У дальней стены сидели трое жрецов.
Менна сначала решил, что они мертвы. Они не двигались, не поднимали глаз, не приветствовали Сехема. У каждого на коленях лежала деревянная дощечка. У каждого рот был перевязан полосой льна. Узлом, намеренно, туго. У среднего повязка потемнела от старой крови.
— Что с ними? — спросил Менна.
— Они были хранителями нижних записей.
— Почему они молчат?
Один из жрецов поднял голову. Глаза у него были живые. Красные, воспалённые, но живые. Он посмотрел на Менну с такой ненавистью, что тот невольно отступил.
— Потому что выжили, — сказал Сехем.
Старший из трёх протянул руку к дощечке и нацарапал стилом несколько знаков. Рука у него дрожала. Дерево скрипело под нажимом.
Сехем взял дощечку и поднёс к лампе.
Менна прочитал сам:
НЕ ДАВАТЬ ИМЕНИ.
Ниже, кривее:
НЕ СЧИТАТЬ ВСЛУХ.
Ещё ниже:
ГОЛОД ЛЮБИТ ПОРЯДОК, ПОТОМУ ЧТО ПОРЯДОК ДАЁТ ЕМУ ОПОРУ.
Менна перечитал последнюю строку дважды.
— Что значит «опору»?
Сехем взял с полки глиняный сосуд, снял печать и высыпал на низкий стол несколько обломков. Камень. Дерево. Кость. Осколки старых табличек. На каждом был один и тот же знак, но каждый раз вырезанный иначе: прямоугольник, внутри узкая щель, дом с открытым входом, две вертикальные линии и третья поперёк, словно засов.
Дверь.
Непохожая на тот знак, который дышал на руке Тии. Но Менна узнал родство сразу.
— Это что-то древнее? — спросил он.
— Достаточно.
— Кем это было создано?
— Людьми, которые тоже думали, что первыми увидели голод.
Один из молчащих жрецов резко ударил стилом по дощечке.
Сехем резко повернулся к нему.
— Да. Не этот. Не такой.
Жрец снова зацарапал дерево. Получилось медленно, с ошибками. Он писал, задыхаясь от злости, будто каждую букву приходилось вытаскивать из горла вместо языка.
НЕ ОТГОЛОСОК.
НЕ ДЫРА.
НЕ ЗВЕРЬ У ПОРОГА.
ПЕРВЫЙ.
Последний знак он продавил так глубоко, что дерево треснуло.
В комнате стало тихо.
Снаружи, над ними, ветер шёл по храму. До нижней комнаты долетал не звук хрустящего, горячего песка, а глухое давление, будто кто-то огромный водил ладонью по каменной крыше.
— Первый, — повторил Менна.
Слово было простое. В нём не было имени бога, славы, угрозы. И всё равно оно легло на язык тяжело, как сырое мясо.
Сехем поморщился.
— Осторожнее, Менна.
— Это имя?
— Нет. Но близко к нему.
Менна провёл рукой по лицу. Пальцы пахли пеплом, кровью Тии и старой водой.
— Не понимаю, ты можешь объяснить точнее?
— Я не могу.
— Ты не хочешь.
— Не могу, — резко сказал Сехем. — Думаешь, мы молчим из важности? Из храмовой гордости? Все старики любят тайны, так? Красиво сидеть среди свитков и пугать людей половиной фразы? Нет, Менна. Слова здесь не служат нам. Скажешь слишком прямо — дашь ему форму. Скажешь слишком много — накормишь. Запишешь точно — привяжешь к месту. Сосчитаешь тех, кого он взял, — поможешь ему найти остальных.
Менна посмотрел на молчащих жрецов.
— Они сказали?
— Один назвал его полным именем, которое нашёл в старой записи. Второй посчитал умерших по домам. Третий попытался описать, что видел во сне. Утром у первого вместо языка была чёрная глина. Второй перестал узнавать собственных детей. Третий кричал трое суток, пока сам не попросил перевязать ему рот.
Средний жрец закрыл глаза. По повязке у него медленно расползлось свежее тёмное пятно.
Менна ощутил тошноту. Не от крови. От беспомощности. В мире, где он жил, всё важное держалось на названии и счёте: сколько зерна, сколько работников, сколько дней до разлива, сколько кирпичей на стену, сколько умерших, сколько живых. А здесь ему говорили, что счёт может быть предательством.
— Тогда зачем ты привёл меня сюда?
— Потому что знак выбрал твою дочь.
— Как знак может выбирать?! Это просто знак! Он не живой!
Сехем молча указал на обломки с дверями.
Менна сжал кулаки.
— Что это значит?
— Что она стала местом, где оно пробует войти.
На мгновение Менна увидел перед собой не нижнюю комнату, не лампы, не старые знаки, а руку Тии. Тёплую, маленькую. Он вспомнил, как она впервые научилась держать тростниковую палочку и испортила ему рабочую дощечку, нарисовав кривую птицу поверх расчётов по каналу. Он тогда рассердился для вида, а потом хранил дощечку под спальным ложем, пока Неферет не нашла и не смеялась над ним весь вечер.
Место, где оно пробует войти.
— Как это остановить? Скажи, прошу! — Менна был близок к отчаянию, силы покидали его, он прислонился спиной к неровной, влажной стене, стараясь не упасть.
Сехем не ответил сразу. Он взял с полки кусок чёрного камня. В нём была прорезь — узкая, грубая, похожая на щель между створками. На обратной стороне виднелись старые следы пальцев, запёкшиеся в глине, которой когда-то залепляли камень по краям.
— Раньше думали, что это можно попробовать запечатать в камне.
— Получилось?
— Нет. Камень лопнул.
Он положил рядом дощечку с вырезанной дверью.
— Потом думали, что можно закрыть словом человеческим. Что оно достаточно сильное, чтобы сдержать это.
— Результат был такой же?
— Увы, да. Слово стали повторять голодные, он заговорил их ртами.
Ещё один предмет — кость с насечками.
— Потом решили, что можно закрыть проход числом жертв, дать порядок, структуру.
Менна уже понял, но всё равно прошептал:
— Тоже не сработало...
— Чем точнее считали, тем быстрее он находил новые рты.
Сехем достал последний предмет.
Это была маленькая глиняная фигурка человека. Очень простая: голова, плечи, руки прижаты к груди. На груди у фигурки была вырезана дверь. Не рядом, не под ногами, не на стене. Прямо в теле.
Менна долго смотрел на неё.
— Нет...
Сехем ничего не сказал.
— Нет, — повторил Менна. — Я спросил, как закрыть знак на руке моей дочери.
— Я показываю.
— Ты показываешь мне игрушку для погребения.
— Это не игрушка.
— Тогда что это ?
Один из молчащих жрецов вдруг застонал. Низко, сдавленно. Его руки задрожали, он потянулся к своей дощечке, но палочка выпала из пальцев. Сехем бросился к нему, однако тот уже царапал ногтем прямо по дереву. Кровь выступила сразу.
НЕ В РЕБЁНКА.
НЕ В РЕБЁНКА.
НЕ В РЕБЁНКА.
Менна почувствовал, как шумит кровь в ушах. Сердце колотилось ещё сильнее.
— Что это значит?
Сехем отнял у жреца дощечку. Тот начал биться, пытаясь писать дальше, но двое других удержали его за плечи. Повязка на его рту намокла. Глаза вылезали из орбит.
— Ему нельзя было смотреть на тебя, — тихо сказал Сехем.
— Почему? Я не понимаю.
Сехем положил глиняную фигурку обратно на стол.
— Потому что он понял раньше тебя, Менна.
Менна шагнул к нему, схватил за край одежды, и начал трясти.
— Скажи прямо хоть раз, жрец! Хоть один проклятый раз скажи! Что нужно сделать? Как спасти мою дочь! Ну же!
Сехем не сопротивлялся. Он просто болтался в руках Менны, как тряпичная кукла.
— Для такого голода нужна дверь, которая сама держит себя закрытой. Которая не треснет, устоит.
— Что это значит? Говори!
— Камень держит, пока не лопнет. Слово держит, пока его не повторят. Печать держит, пока кто-то помнит, зачем она поставлена. Ребёнок не удержит. Больной не удержит. Тот, кто просит вернуть утраченное, тоже не удержит. Он откроется изнутри.
Менна отпустил его.
В комнате стало тесно. Лампы все ещё коптили. Песок сыпался откуда-то сверху тонкой струйкой и уже образовал на полу маленький холмик.
— Кто тогда сможет удержать это? — спросил Менна.
Сехем не ответил. Ответ уже стоял перед ним. Сверху закричали.
Крик был женский. Не Неферет. Менна понял это сразу, но всё равно сорвался с места. Он выбежал из нижней комнаты, ударившись плечом о косяк, и почти бегом поднялся по лестнице. На ступенях хрустел песок. Один раз он поскользнулся, содрал ладонь о камень и побежал дальше, оставляя красный след на стене.
Во внутреннем дворе была давка.
У южных ворот собрались люди. Не внутри — снаружи. Но створки ходили ходуном под глухими ударами, засов скрипел и прогибался, и через щель внизу тянулись окровавленные, ободранные руки. Грязные пальцы царапали камень, пытались подцепить засов, скребли так сильно, что ногти оставались в щели. Кто-то с той стороны звал жрецов. Кто-то обещал золото. Кто-то просто стонал: «Хлеба». Голоса сливались в один мокрый, голодный шум.
Во дворе младший жрец, тот самый, который просил впустить женщин, стоял на коленях у разбитого сосуда. Он держал в руках кусок хлеба и ел его вместе с песком. Жевал быстро, жадно, давился, плакал. Перед ним лежала перевёрнутая корзина с храмовыми лепёшками. Несколько послушников дрались за них, пихаясь локтями, как торговцы на плохом рынке. Один мальчик вцепился зубами другому в кисть. Не зло, не с яростью — деловито, будто рука была частью трапезы.
Менна увидел Неферет у стены. Она держала Тию на руках. Девочка уже проснулась, но не плакала. Её глаза были широко открыты.
— Менна! — крикнула Неферет и потянулась к нему рукой.
Он бросился к ним.
— Что случилось?
Неферет показала на руку дочери.
Пепел осыпался. Чёрный знак раскрылся шире. Теперь это уже не был маленький порез или странный ожог. На коже Тии проступал чёткий контур двери. Тонкие линии уходили под кожу, ветвились по запястью, поднимались к локтю, как корни растения, которому не нужен свет.
Тия смотрела на отца спокойно.
— Они стучат, — сказала она.
Менна опустился перед ней на колени. Он дрожал.
— Кто?
— Те, кто внутри.
— Внутри чего, птичка?
Она нахмурилась, подбирая слово. Потом приложила ладонь к животу.
— Всего.
С южных ворот сорвался один крюк. Створки дрогнули. Люди снаружи закричали громче. Песок пошёл плотнее, закружился в воздухе, залепил глаза, забился в рот. В ушах стоял звон и завывания горячего ветра с песком. На стене над воротами тёмная фреска с солнечной ладьёй начала шелушиться. Краска осыпалась кусками, и из-под неё проступали старые линии, которых Менна раньше не видел: длинная пасть, раскрытая под лодкой солнца.
Сехем появился рядом с ним, тяжело дыша после лестницы.
— Уводи её к северной стене.
— Куда?
— Там старый порог. Быстро.
— А ты что будешь делать? тебе нужно уходить с нами!
— Нет. Я буду делать то, что умею.
Сехем подбежал к младшему жрецу, который ел хлеб с песком, и ударил его посохом по лицу. Тот рухнул на бок. Не умер, только захрипел и выплюнул серую кашу. Послушники отшатнулись. Старик поднял посох и закричал так, что двор на мгновение стих:
— Кто откроет ворота — сам станет пищей!
Это подействовало лучше молитвы.
Менна подхватил Тию. Она была легче, чем утром. Или ему показалось от страха. Неферет побежала рядом, придерживая её ноги. Они пересекли двор, где песок уже лежал волнами, как у края пустыни. У северной стены действительно был старый порог — низкий каменный выступ перед заложенной дверью. Когда-то здесь был проход в прежнее святилище, потом его замуровали. На камне ещё виднелись следы петель.
Сехем подоспел через минуту. Лицо у него было в крови — не своей, кажется. Он бросил на порог один из обломков с вырезанной дверью, потом вынул из-за пояса красный шнур.
— Положи её руку на камень.
Неферет встала между ним и дочерью.
— Нет.
— Если знак раскроется полностью, будет уже поздно, она уйдет.
— Куда? Говори, жрец!
Сехем тяжело посмотрел на неё. И Неферет, умная Неферет, которая не верила в храмовые туманы и всегда слышала, когда мужчины прячут слабость за важными словами, больше ничего не спросила.
Менна осторожно положил руку Тии на камень.
Девочка вздрогнула.
— Холодно.
— Сейчас, — сказал Менна. — Сейчас всё будет хорошо.
Она посмотрела на него.
— Ты опять обещаешь.
Эти слова ударили больнее любого крика.
Сехем обвязал её запястье красным шнуром, но не туго. Другой конец привязал к каменному выступу. Потом достал кусок влажной глины и замазал место, где знак касался порога. Делал всё быстро, грубо, без красоты. Глина ложилась комками, пачкала кожу Тии. Неферет тихо всхлипнула, но не вмешалась.
— Это поможет? — спросил Менна.
— Ненадолго.
— Насколько?
— Не спрашивай, я не знаю.
Менна хотел выругаться, но Тия внезапно выгнулась у него на руках. Рот её открылся. Из горла не вышло ни звука. Только песок. Мелкая  струйка посыпалась ей на грудь.
Неферет закричала.
Менна разжал дочери зубы пальцами, вычищая песок. Тия закашлялась, вдохнула, задышала. На камне под её рукой глина почернела. В ней проступил отпечаток маленькой ладони. А поверх отпечатка — дверь.
Не нарисованная. Продавленная изнутри.
Сехем отшатнулся.
— Он близко.
— Кто? — спросила Неферет. — Кто он? Скажи мне уже, старик, или я сама выбью тебе зубы и посмотрю, что у вас там за тайны!
Сехем хотел возразить, но только сжал губы и тихо прошептал.
— Тот, кто был до всех наших имён.
В южные ворота снова ударили. На этот раз засов не выдержал. Одна створка приоткрылась на ширину ладони, и в щель тут же втиснулось лицо.
Женщина. Молодая, с ободранными щеками. Она не кричала. Глаза у неё были спокойные, пустые от голода. В зубах она держала кусок собственной косы и жевала волосы, не замечая.
За её плечом колыхалась такая же голодная толпа.
Сехем побежал к воротам, но было поздно. Щель стала шире. Внутрь хлынули песок, руки, лица, запах пота и отчаяния. Люди падали на колени у первых же корзин, у чаш, у подножий статуй, хватали всё, что можно было сунуть в рот. Один старик грыз деревянную ножку жертвенного стола. Мальчик слизал масло с лампы и тут же потянулся к пламени.
Менна прижал Тию к себе и смотрел на это, не узнавая людей.
Неферет трясла его за плечо.
— Менна!
Он повернулся к ней.
— Делай что-нибудь!
Простые слова. Самые страшные из всех, что она могла сказать.
Делай что-нибудь.
Он оглянулся. Порог. Глина. Шнур. Чёрная дверь на руке дочери. Люди у ворот. Сехем, пытающийся удержать толпу посохом и голосом. Жрецы, которые знают, но молчат. Свитки, которые теряют чернила. Камни, которые лопаются. Слова, которые кормят.
Менна вдруг понял, что всё это не разные вещи.
Голод искал опору, границу. Любую. Рот, щель, имя, число, рану, сожаление, детскую руку. Он не был зверем, которого можно загнать копьями. Не был богом, которого можно умолить. Он проходил туда, где мир сам давал ему форму.
Значит, форму можно было дать иначе. Не в ребёнке.
Менна положил Тию на руки Неферет.
— Держи её.
— Что ты делаешь?
— То, что умею я.
Он схватил с земли осколок разбитого сосуда и полоснул себя по ладони. Боль пришла сразу, горячая, настоящая. Кровь выступила быстро. Менна опустился к старому порогу и начал писать на камне.
Не имя.
Не число.
Не просьбу.
Он писал знаки работы: закрыть, удержать, не принимать, не отдавать, вернуть к порогу. Не храмовые слова. Не красивые. Половину он выдумывал сам, уродуя привычные значки, ломая их так, чтобы они не называли вещь полностью, а только ставили ей границу. Кровь смешивалась с глиной. Песок лип к ладони. Камень под пальцами дрожал.
Сехем увидел и закричал:
— Не пиши слишком точно, не полными словами!
— Я не пишу!
Менна не знал, откуда понял это. Просто понял. Полное слово открывало. Неполное — цепляло. Знак должен был быть хромым, недосказанным, неудобным для того, кто хочет войти. Дверь, которая признаёт проход, но не отдаёт его.
Тия застонала.
Чёрный знак на её руке дёрнулся, вытянулся к Менне тонкой линией. Неферет попыталась отступить, но линия уже коснулась кровавых знаков на пороге. Вдруг воздух оглушительно хлопнул. На мгновение воцарилась тишина, даже ветер стих. Толпа у ворот на секунду замерла. Люди подняли головы, как собаки, почуявшие мясо.
Потом все разом посмотрели на Менну. В их глазах не было уже ничего людского. Только голод.
Сехем, тяжело ступая, подошёл к порогу и встал рядом. В руке он держал камень с вырезанной дверью.
— Теперь не останавливайся, — сказал он.
— Я не знаю, что делаю, это всё...как не наяву.
— Никто не знает в первый раз.
Менна усмехнулся бы, если бы мог. Вместо этого он продолжал писать кровью. Кисть немела. Знаки выходили кривыми. Один раз он ошибся, и глина под пальцами тут же стала холодной, начала тянуть кровь сильнее. Сехем ударил по ошибочному месту камнем, сбил знак, размазал его пяткой.
— Не туда, — сказал он.
— Тогда говори куда!
— Старайся лучше, Менна! Пусть рука ведёт тебя.
— Это не указание!
— Другого нет!
Неферет держала Тию и смотрела на Менну так, будто видела его уже издалека. Он добавил последний знак. Не знал, что он значит. Возможно, ничего. Просто две линии и между ними маленький порог. Песок во дворе упал.
Песчаные нити опали на землю сразу, как ткань, которую отпустили. Воздух очистился. Толпа у ворот застонала, люди начали оседать на камни. Кто-то плакал. Кто-то блевал песком и волосами. Молодая женщина с ободранными щеками выплюнула свою косу и закричала, увидев, что держала во рту.
Тия вдохнула глубже. Знак на её руке закрылся. Не исчез. Просто сжался до тонкой чёрной щели. Неферет прижала дочь к груди. Плечи её дрожали.
Менна сидел на коленях перед порогом и смотрел на свою ладонь. Кровь больше не текла. Порез затянулся серой коркой, слишком быстро, неправильно. Под кожей на мгновение проступила тёмная линия — такая же, как на руке Тии, только тоньше. Потом исчезла.
Сехем видел.
Менна поднял на него глаза. Менну трясло.
— Что это было?
Старик выглядел так, будто получил ответ, которого боялся всю жизнь.
— Порог услышал тебя.
— Порог?
— То, что за ним.
— Но я же закрыл знак.
— Нет, — сказал Сехем. — Ты предложил ему другую опору.
Менна медленно встал. Ноги плохо держали. Неферет сделала шаг к нему, но остановилась. Она тоже увидела его ладонь.
— Менна
Он сжал пальцы в кулак.
— С Тией всё будет хорошо?
Сехем не ответил сразу. И этого хватило.
Менна подошёл к нему вплотную.
— Скажи.
— Сегодня она останется.
— А завтра?
— Завтра он снова будет искать.
— Тогда я снова закрою.
Сехем бросил взгляд на порог, на кровь, на обломок кувшина, на глину, которой Менна залепил щели так неумело, так отчаянно, что любой мастер выгнал бы его с работы за такую халтуру.
— Удержание всегда начинается жалко, — сказал Сехем. — Потом люди начнут называть это правилами.
Из нижней лестницы поднялся один из молчащих жрецов. Тот, что писал «не в ребёнка». Он шёл, шатаясь, держась за стену. Повязка с его рта сползла. Там, где должен был быть язык, темнела пустая влажная рана.
Он подошёл к Менне, опустился перед ним на колени и протянул дощечку.
На ней была выцарапана одна фраза:
ОН ПОДУМАЛ, ЧТО ТЫ ОТКРЫЛСЯ.
Менна прочитал.
Ниже, совсем мелко:
ПУСТЬ ДУМАЕТ.
Жрец поднял глаза.
В них не было надежды. Только страшная, выжженная ясность.
Сехем медленно перевёл взгляд с дощечки на Менну.
— Теперь ты понимаешь, почему он войдёт не силой.
Снаружи, за храмовыми стенами, Нил снова начал шуметь. Только теперь в этом шуме слышалась не вода. Дыхание. Огромное, терпеливое, голодное дыхание мира, который попробовали закрыть щепкой, кровью и дрожащей человеческой рукой.
Неферет подошла к Менне. Тия спала у неё на руках, измученная, живая.
— Менна, ты спас её? Ты смог? — спросила Неферет дрожащим голосом.
Менна посмотрел на дочь. Потом на свою ладонь.
— Нет, — сказал он. — Я только показал ему, что есть и другая дверь.
Часть 5. Цена договора
Неферет смотрела на него так, будто не поняла слов. Или поняла слишком хорошо и теперь ждала, что он сам откажется от них, скажет другое, привычное, человеческое: «Она спасена», «мы уйдём», «утром всё закончится». Но Менна молчал. Он всё ещё стоял у старого порога, сжимая ладонь в кулак. Кровь больше не текла. Кожа на порезе стянулась серой неровной полосой, как глина, подсохшая на солнце.
Тия спала у матери на руках. Голова её лежала на плече Неферет, губы были приоткрыты, дыхание едва заметно шевелило тонкую шею. На запястье, под размазанной глиной и пеплом, знак сжался до чёрной щели. Маленькой. Почти безобидной. Если не знать, что несколько мгновений назад эта щель пыталась стать входом.
Во дворе приходили в себя люди.
Некоторые лежали там, где упали, обхватив животы руками. Некоторые плакали, не скрывая лица. Молодая женщина с ободранными щеками сидела у перевёрнутой корзины и держала в ладонях откушенную косу, будто не могла решить, её ли это волосы. Один послушник, совсем мальчишка, ползал на коленях и собирал рассыпанные лепёшки, но теперь не ел их, а складывал обратно в корзину дрожащими руками. Второй сидел у стены и смотрел на окровавленную кисть, в которую мгновение назад сам вцепился зубами.
Ветер стих. Песок осел на плечи, на камни, на лица богов, на раздавленные плоды, на кровь. Из-за южных ворот тянуло жаром и запахом человеческого пота. Створка висела криво. Люди больше не ломились внутрь, но стояли в проёме, сбившись плотной тёмной массой. Они не уходили.
Ждали.
Сехем подошёл к Менне. Старик тяжело опирался на посох. На его виске темнела свежая ссадина, левый глаз заплыл, губа была рассечена. Он выглядел не как жрец, а как старый рабочий после драки у зерновых складов.
— Уводить её нельзя, — сказал он.
Неферет резко подняла голову.
— Кого?
Сехем глазами указал на Тию.
— Девочку.
— Мы не останемся здесь.
— Останетесь.
— Ты не будешь решать за моего ребёнка, жрец. Не после всего, что мы тут видели и пережили!
— Я не решаю. Но уже поздно для решений, которые нравятся матерям.
Неферет прижала к себе Тию крепче. В её лице не было слёз. Слёзы пришли бы позже, если бы ночь позволила. Сейчас в ней была только злость — ясная, горячая, живая. Она шагнула к Сехему так близко, что Менна успел подумать: сейчас ударит.
— Ты видел, что было во дворе? — сказала она. — Видел этих людей? Видел, как они ели песок, волосы, дерево? Ты хочешь оставить мою дочь среди них?
— Среди них она сейчас в большей безопасности, чем на улице.
— Почему?
Сехем не ответил сразу. Посмотрел на южные ворота, потом на старый порог, потом на ладонь Менны.
— Потому что здесь хотя бы есть границы.
Неферет коротко рассмеялась. Смех вышел искусственный, злой.
— Границы? Та безумная толпа только что ворвались сюда!
— Люди ворвались. Не он.
Менна поднял глаза.
— Он уже здесь.
— Краем, — сказал Сехем. — Запахом. Давлением. Желанием. Но не всем собой. Если бы он вошёл всем собой, мы бы сейчас не разговаривали.
Из толпы у ворот донёсся протяжный стон. Кто-то попросил воды. Ему никто не ответил. Вода в храмовых сосудах за последние часы стала опаснее золота: её берегли, её прятали, её боялись давать тем, кто пил и всё равно кричал от жажды.
Молчавший жрец, тот самый, без языка, всё ещё стоял на коленях возле порога. Дощечку он держал обеими руками, как ребёнок держит чашку с молоком, боясь расплескать. На его губах выступала тёмная слюна. Он смотрел на Менну не отрывая глаз.
Менна взял дощечку.
ОН ПОДУМАЛ, ЧТО ТЫ ОТКРЫЛСЯ.
ПУСТЬ ДУМАЕТ.
— Что это значит? — спросил Менна.
Жрец поднял руку и указал на его ладонь. Потом на Тию. Потом на южные ворота. Потом медленно провёл пальцем по воздуху от всего двора к Менне. Не как человек, который объясняет дорогу. Как человек, который показывает, куда стекает вода.
Менна почувствовал тошноту.
— Нет, — сказал он.
Сехем устало закрыл глаза.
— Ты уже понял.
— Нет.
— Менна.
— Я сказал нет.
Неферет посмотрела на мужа, потом на старого жреца.
— Что он понял?
Менна не ответил. Он не мог. Слова стояли в горле комом, и ни одно не хотело стать настоящим. Стоило произнести — и мысль закрепится, получит форму. А он уже знал: полная форма опасна.
Сехем сказал за него:
— Голод ищет, через что войти. Через рот, через рану, через имя, через ребёнка. Сегодня он нашёл твою дочь.
Неферет побледнела.
— Не говори так.
— А Менна показал ему другую опору.
— Себя? — спросила она.
Сехем молчал.
Неферет отступила на шаг. Тия тихо вздохнула у неё на руках и повернула лицо к груди матери. Почти обычное движение спящего ребёнка. Именно это и было невыносимо: мир ещё позволял ей спать, морщить нос, искать тепло, будто впереди оставалось утро, каша, смех у воды, отцовские руки, которые подбрасывают её вверх и ловят.
— Нет, — сказала Неферет.
Теперь это слово принадлежало ей.
Менна сделал шаг к ней.
— Послушай
— Нет.
— Неферет.
— Ты сейчас начнёшь говорить своим рабочим голосом. Как у канавы, когда объясняешь, почему одну стену надо ломать, чтобы другая не упала. Я знаю этот голос. Не смей говорить со мной так о нашей дочери.
Менна замолчал.
Она смотрела на него, и в её взгляде было столько жизни, что ему стало страшнее, чем от знака на руке Тии. Потому что Голод был огромен и чужд, а Неферет — здесь. Настоящая. С песком в волосах, с чужой кровью на подоле, с ребёнком на руках. И он вдруг понял, что самый страшный выбор всегда приходит не как гром с неба, а вот так: среди грязи, боли, крика, когда любимый человек смотрит на тебя и ждёт, что ты останешься человеком.
— Я не хочу этого, — сказал Менна.
— Тогда не делай.
Сехем подошёл ближе.
— Если он не сделает, знак снова откроется на девочке.
— Тогда мы уйдём.
— Куда?
— Домой.
— Дом уже не граница. Ты видела, что произошло с деревней и почти произошло здесь.
— В другой город.
— И город тоже похожая участь.
— В пустыню.
Сехем впервые за всё время посмотрел на неё почти мягко.
— Пустыня голоднее города.
У ворот снова началось движение. Люди расступались. Не сами. Их будто отжимало назад чем-то невидимым. В проходе появился бык из храмового двора. Белый, крупный, с позолоченными рогами, ещё утром украшенный лентами для обряда. Теперь ленты висели грязными обрывками. Животное шло медленно, шатаясь. Глаза у него были мутные. Нижняя губа отвисла.
Оно остановилось посреди двора. И начало жевать собственный язык. Спокойно. С усилием. Челюсти двигались тяжело, влажно. Кровь падала на песок крупными каплями. Несколько женщин закричали. Мальчишка-послушник выронил лепёшки. Бык сделал ещё два шага, ударился боком о жертвенный стол и рухнул на колени.
Сехем сжал посох.
— Теперь понимаешь?
Неферет закрыла ладонью глаза Тии, хотя девочка спала.
Менна смотрел на быка. На его огромную голову, на рога, на кровь, на песок у морды. Ему казалось, что двор стал меньше. Стены ближе. Небо ниже. Всё живое сжималось, и в этом сжатии появлялась одна мысль, простая до ужаса: есть нечего — значит, есть себя.
Молчавший жрец царапнул ногтем по дощечке, привлекая внимание. Потом быстро, неровно начал выводить новые знаки. Руки у него дрожали так сильно, что линии расползались.
Сехем прочитал первым.
— «Узкое горло», — сказал он.
Менна посмотрел на старика.
— Что?
Жрец снова ткнул пальцем в дощечку.
УЗКОЕ ГОРЛО. ДОЛГАЯ ПИЩА.
Сехем долго молчал. Потом медленно выдохнул.
— Он не согласится на клетку.
— Кто? — спросила Неферет.
— Тот, кто за дверью.
Менна почувствовал, как старая усталость Сехема заполняет двор тяжелее песка. Старик был не всезнающим хранителем тайн. Он был человеком, который слишком долго сторожил дыру в стене, не умея её заделать. И теперь дыра смотрела прямо на них.
— Его нельзя схватить, — сказал Сехем. — Нельзя связать. Нельзя ударить. Нельзя заставить. Он больше наших богов, потому что богам нужны имена, храмы, жрецы, жертвы. Ему ничего не нужно. Он не просит поклонения. Не требует песен. Не слушает молитв. Всё это для него шелуха.
— Тогда почему он вообще остановится? — спросил Менна.
— Не остановится.
— Значит, всё бесполезно.
— Силой — да.
Жрец без языка снова провёл пальцем от двора к Менне. Потом согнул ладонь трубкой и поднёс к своему рту. Не смог ничего сказать. Только хрипнул и показал: внутрь. Мало. По одному. Долго.
Менна понял.
На этот раз окончательно.
Первый Голод нельзя заманить обещанием еды. Еда для него была не лепёшкой, не телом, не стадом и не городом. Он хотел не насытиться. Он хотел, чтобы само насыщение перестало существовать. Чтобы всё стало продолжением его пустоты. Любая клетка была для него оскорблением. Любой замок — ничтожной занозой.
Но если клетку назвать дверьюЕсли не запирать, а предложить проход. Не закрытый камень, не храмовую печать, не глиняную щель в пороге, а живое горло, через которое можно тянуться к миру веками. Не всё сразу. Зато всегда. Понемногу. Через боль, имена, правила, сделки, слабости людей. Долгая пища вместо одного большого пира, который быстро кончится. Голод мог согласиться. Не потому, что поверит человеку. Потому что презирает его.
— Он решит, что сломает меня, если не сразу, то со временем — сказал Менна.
Сехем устало отвечал.
— Да.
— Что я не выдержу.
— Да.
— Что рано или поздно откроюсь полностью.
— Да.
Менна усмехнулся. Губы треснули от сухости.
— И он будет прав.
Неферет резко покачала головой.
— Не говори так.
Менна повернулся к ней. Он хотел сказать, что всё будет хорошо. Старое, глупое, любимое обещание. Но Тия уже однажды сказала: «Ты опять обещаешь». И он не смог.
— Я не знаю, выдержу ли, — сказал он честно. — Но я знаю, что она не выдержит.
Неферет прижала дочь к себе.
— Мы найдём другой способ.
— Когда? Как? У нас и так уже нет времени и вариантов...
Она открыла рот и закрыла.
Менна шагнул ближе. Осторожно, как к расставленной перед ногами ловушке.
— Посмотри вокруг.
— Не надо.
— Посмотри, Неферет.
— Я вижу.
— Нет. Посмотри.
Она смотрела. На быка, который уже не двигался. На людей у ворот. На жрецов, потерявших молитвы. На мальчика с окровавленной рукой. На чаши, из которых кто-то слизывал остатки масла. На песок, забившийся даже в священные углубления камня. На Тию, спящую слишком тихо.
— Если я не сделаю, он придёт за ней снова.
— А если сделаешь?
Менна не ответил.
— Если сделаешь, — повторила Неферет, и голос её стал ниже, — кем ты станешь?
Сехем отвёл глаза.
Молчавший жрец закрыл лицо руками.
Менна посмотрел на свою ладонь. Под серой коркой шевельнулась тёмная линия. На миг кожа стала слишком тонкой, и ему почудилось, что под ней нет мяса — только узкая щель и холодный воздух за ней.
— Тем, что сможет стоять между ней и этим.
— Нет, — сказала Неферет. — Не говори красиво. Я спросила, кем.
Он долго молчал.
— Не знаю.
Вот это она приняла. Не простила, не согласилась, но приняла, потому что это было правдой. Из южного прохода вдруг донёсся странный звук. Тихий треск. Сначала Менна решил, что рушится дерево ворот. Потом увидел землю.
Песок шевелился.
По двору ползли скарабеи. Десятки. Сотни. Чёрные, блестящие, они вылезали из щелей между камнями, из-под ступеней, из трещин в стенах. Обычно их видели у навоза, у разлагающейся плоти, в жарких местах за городом. Здесь, на вымощенном храмовом дворе, им было не место.
Жуки двигались к мёртвому быку.
Первый добрался до кровавого пятна и остановился. Менна ждал, что он начнёт пить. Но скарабей прошёл мимо крови и вцепился в песок. Стал грызть сырую землю крошечными челюстями. За ним второй. Третий. Скоро вокруг быка зашуршал чёрный круг.
Они ели песок.
— И они тоже, — прошептал Сехем.
Один из жуков повернул к Менне блестящую голову. Разглядеть взгляд у насекомого было невозможно, но Менне на миг показалось, что весь чёрный круг смотрит именно на него.
Ждёт.
— Внизу, — сказал Сехем. — Нужно идти вниз.
Неферет подняла голову.
— Куда вниз?
— В старую комнату меры. Там сохранился первый камень. Не дверь. Память о двери.
— Вы знали о нём всё это время?
— Я знал не всё, только обрывки.
— Удобно вы всё знаете обрывками.
Сехем поморщился.
— Если бы мы знали целиком, нас бы уже не было.
Менна взял Тию у Неферет. Девочка была горячей, но не так, как при обычной лихорадке. Жар шёл не от кожи, а изнутри, редкими толчками. Словно в ней оставили уголёк и он то разгорался, то гас.
— Я понесу её, — сказала Неферет.
— Твои руки уже устали, давай я.
— Это мои руки. И мне решать.
Он не стал спорить. Помог ей перехватить дочь удобнее, потом поднял с земли обломок кувшина, которым резал ладонь. Не знал зачем. Просто не смог оставить.
Они пошли к лестнице.
Двор провожал их молча. Люди у ворот расступались неохотно, но расступались. В голодных глазах у некоторых уже снова поднималось то пустое внимание, которое Менна видел перед прорывом. Не ненависть. Чистый расчёт плоти: что здесь можно съесть, что нельзя, что ещё тёплое.
Одна старуха потянулась к ноге Тии. Неферет ударила её локтем в лицо. Старуха упала, даже не вскрикнув. Просто села на песок и начала водить ладонью по губам, собирая собственную кровь.
— Не останавливайся, — сказал Менна.
— Я и не собиралась.
В нижнюю часть храма они спустились впятером: Менна, Неферет с Тией, Сехем и безъязыкий жрец. Двое послушников попытались пойти следом, но Сехем закрыл перед ними дверь.
— Нет, оставайтесь здесь и держите двор.
— Отец
— Не зовите меня отцом, когда не собираетесь слушаться.
Дверь закрылась.
Внизу было прохладнее. Пахло влажным камнем, старой глиной и чем-то горьким, похожим на раздавленные травы. Факелы горели плохо. Пламя вытягивалось тонко, без тепла. На стенах проступали древние росписи, полустёртые временем: руки, чаши, линии воды, люди с мерными верёвками, знаки хлеба, которых кто-то позже грубо заштриховал.
Сехем вёл их дальше прежней комнаты со свитками. В узкий проход, где Менне приходилось идти боком. Камень царапал плечи. Неферет несколько раз задевала стену локтем, прикрывая Тию. Девочка не просыпалась, но пальцы её иногда вздрагивали.
— Она слышит? — спросила Неферет.
Безъязыкий жрец обернулся.
Кивнул.
— Нас?
Он помедлил. Потом покачал головой. Неферет побледнела ещё сильнее. Проход закончился низкой дверью. Деревянной, очень старой. На ней не было ни имени бога, ни охранных знаков. Только вырезанная поперёк короткая линия, под ней ещё одна, а между ними маленький прямоугольник. Порог.
Сехем достал из складок одежды медный ножик и разрезал себе большой палец. Крови вышло мало. Старик приложил палец к двери.
— Старое не любит уставших рук, — сказал он.
Дверь подалась с тихим стоном. Комната за ней была круглой.
Менна ожидал увидеть святилище. Алтарь, статую, сосуды, тайные надписи. Вместо этого там стоял камень. Один. Чёрный, низкий, почти квадратный. Он напоминал порог, вынутый из какого-то дома и принесённый сюда задолго до рождения всех, кто сейчас дышал в храме.
Вокруг камня на полу были круги. Не красивые храмовые круги, а рабочие отметки: старые зарубки, пятна, линии меры, насечки, следы верёвок. Стены покрывали записи. Много рук. Много времён. Одни строки почти исчезли, другие были выцарапаны поверх старых. Менна успел разобрать лишь отдельные слова:
  не считай полностью  
  не корми именем  
  дверь должна быть меньше того, что за ней  
  живое держит живое  
и ниже, грубо, будто писали в спешке:
  если войдёт в дитя — город умрёт быстро  
  если войдёт в камень — камень станет городом  
  если войдёт в воду — вода понесёт его всем  
  если войдёт в человека — молитесь, чтобы человек был упрям  
— Вот как вы молитесь? — спросила Неферет. — Ищете упрямого дурака?
Сехем устало сел на корточки у камня.
— Иногда это одно и то же.
Менна подошёл к порогу. Чёрный камень не отражал свет. Факелы горели рядом, но на поверхности не появлялось ни блика. Он положил руку сверху и сразу пожалел. Холода не было. Была пустота. Не ледяная. Просто место, где ничего не должно хотеть жить. Камень не тянул его. Не кусал. Не шептал. Менна убрал руку.
— Что нужно делать?
Сехем обратил внимание на безъязыкого жреца.
Тот уже писал на новой дощечке. Медленно. Каждая линия давалась ему с трудом.
НЕ ОТДАВАТЬ ИМЯ.
НЕ ОТДАВАТЬ ДИТЯ.
НЕ ОБЕЩАТЬ МИР.
ДАТЬ ГОРЛО.
Менна прочитал и почувствовал, что комната качнулась.
— Горло?
Жрец указал на его грудь, потом на рот, потом на ладонь. После этого развёл пальцы, словно раскрывал маленькую дверцу.
Сехем сказал:
— Он должен поверить, что ты не закрываешься от него. Что ты предлагаешь путь. Узкий, но долгий.
— А на самом деле?
— На самом деле путь должен стать цепью.
— Как?
Сехем провёл рукой по стенам.
— Правилами. Неполными именами. Записями. Порогами. Отказами. Всем, что не даёт большому стать разлитым. Ты умеешь это лучше нас.
— Я умею считать зерно.
— Поэтому и справишься. Жрец хочет дать миру смысл. Воин хочет ударить. Мать хочет спасти ребёнка. А ты смотришь, где течёт вода, где треснет стена, куда поставить подпорку, чтобы дом простоял ещё один сезон. Это не красиво. Зато работает.
Менна рассмеялся. Тихо, почти без звука.
— Значит, мир спасёт плохой смотритель каналов?
— Если повезёт.
— А если нет?
Сехем пожал плечами.
— Тогда мы умрём внизу, а наверху начнут есть камни.
Неферет подошла к Менне и положила свободную руку ему на плечо.
— Посмотри на меня.
Он посмотрел.
— Не уходи туда, куда я не смогу за тобой пойти.
— Я ещё здесь.
— Не ври.
Она сказала это спокойно, без злости. Менна хотел взять её лицо в ладони, но руки были грязные, в крови и глине. Он так и не поднял их.
— Я попробую вернуться.
— Нет.
— Что?
— Не «попробую». Так говорят люди, которые уже простились, но хотят выглядеть мягче. Скажи честно.
Он молчал.
Неферет кивнула, будто получила ответ.
— Тогда слушай меня, Менна. Если там что-то останется от тебя, держись за нас. Не за город. Не за богов. Не за этих стариков и их стены. За нас. Понял?
— Понял.
— Повтори.
— За вас.
— За кого?
Он сглотнул.
— За тебя. За Тию.
Неферет смотрела ещё мгновение, потом притянула его к себе и поцеловала. Не нежно. Коротко, крепко, почти зло. Укусила его за губу до крови.
— Чтобы помнил вкус, — сказала она.
Менна провёл языком по рассечённой губе. Кровь была солёной. Живой.
Тия вдруг открыла глаза.
— Папа, — прошептала она.
Неферет сразу наклонилась к ней.
— Я здесь, маленькая.
Но Тия смотрела на Менну.
— Там больше не жуют.
Менна опустился рядом.
— Где, птичка?
Она медленно подняла руку. Знак на запястье был закрыт, но кожа вокруг него дрожала.
— Внутри.
— Хорошо, — сказал Менна, хотя сердце у него упало. — Это хорошо.
Тия покачала головой.
— Они слушают тебя.
В комнате стало совсем тихо. Сехем отвернулся.
Менна посмотрел на дочь, как в последний раз.
— Боишься? — спросил он.
Она подумала. Потом кивнула. Неферет закрыла глаза.
Менна взял маленькую ладонь дочери и осторожно поцеловал пальцы. На них остался привкус пепла.
Сехем поднялся.
— Нужно начинать.
Менна встал у чёрного порога. Сехем поставил перед ним чашу с водой, плошку глины, щепоть зерна и медный ножик. Безъязыкий жрец положил рядом дощечку, на которой были начерчены кривые, обрубленные знаки.
— Не переписывай точно, — сказал Сехем. — Точное принадлежит ему, когда он смотрит.
— Что писать?
— То, что уже писал. Но теперь не на камне. На себе.
Неферет резко вдохнула.
— Нет.
Менна взял ножик.
Рука не дрожала. Это его испугало. Значит, какая-то часть его уже ушла вперёд и ждала остальных.
Он провёл лезвием по ладони, вскрывая старый порез. На этот раз кровь пошла тёмная, густая. Слишком медленная. Менна опустил пальцы в глину, смешал её с кровью и начал писать на предплечье.
  Закрыть.  
  Удержать.  
  Не принять полностью.  
  Вернуть к порогу.  
  Не в дитя.  
  Не в воду.  
  Не в город.  
  Через меня — мало.  
  Через меня — по правилам.  
Знаки выходили уродливыми. Неровными. Некоторые ломались на середине, некоторые упирались друг в друга. Сехем один раз попытался поправить его руку, но Менна отдёрнул.
— Не надо.
— Ошибёшься.
— Пусть будет моя ошибка.
Старик ничего не сказал.
Когда Менна закончил, кожа на руке горела. Знаки не лежали на ней, как краска. Они входили внутрь. Медленно, с болью, будто под кожу загоняли тонкие горячие иглы.
Факелы погасли. Все сразу. Темнота не упала. Она пришла тихо, как человек, который давно стоял за дверью и дождался приглашения.
Тия заплакала. Неферет прижала её к себе.
Менна стоял у порога и слышал, как в темноте дышит город. Дышало всё сразу: стены, песок, камни, мухи в щелях, зерно в амбарах, молоко в груди матерей, кровь под кожей. Всё живое вдруг стало одним большим телом, в котором открыли рот.
Менна положил ладонь на чёрный камень.
— Сюда, — сказал он.
Сехем резко прошептал:
— Не называй.
— Я не называю.
— Не проси.
Менна сжал зубы.
— Я не прошу.
Темнота стала плотнее. В ней не было лица. Не было голоса. Первый Голод не пришёл в образе зверя, бога или мертвеца. Он пришёл отсутствием всего, что могло насытить. Менна почувствовал его не перед собой, а в себе: в пустом желудке, в пересохшем горле, в памяти о хлебе, который когда-то пах тёплой мукой и дымом. Даже воспоминание о хлебе стало лёгким, ненадёжным, будто из него вынули мякоть.
Он хотел отдёрнуть руку. Не отдёрнул.
— Через меня, — сказал Менна. — Не через неё.
Темнота слушала. Не понимала слов. Слова были мелкими. Но за словами стояла форма: человек, живой, открытый, упрямый. Маленькая щель вместо распахнутого мира.
Менна продолжил:
— Ты хочешь всё. Я дам путь. Узкий. Долгий. С правилами.
Неферет всхлипнула, но не перебила.
— Ты будешь есть только то, что пройдёт через порог. Только то, что будет названо неполно. Только то, что будет отдано по знаку. Ты не возьмёшь ребёнка. Не возьмёшь воду. Не возьмёшь город сразу.
Тьма вокруг стала горячей.
Сехем прошептал:
— Он смеётся.
Менна тоже почувствовал это.
Не ушами. Смех давлением. Как если бы пустыня вдруг решила, что человек смешон, потому что поставил ладонь перед солнцем и назвал это стеной. Первый Голод не верил ему. Именно поэтому слушал. Менна понял: ловушка держится не на силе. На презрении. Чудовище должно быть уверено, что человек сломается. Что правило истончится. Что узкое горло однажды устанет быть узким. Что живой сосуд начнёт просить облегчения. Откроется сам. Добровольно.
Сделка была не между равными. Это была ставка.
— Я выдержу, — сказал Менна.
И сразу понял, что сказал лишнее. Темнота дёрнулась к нему.
Сехем ударил посохом по полу.
— Не обещай ему победу!
Менна захлебнулся воздухом. На предплечье один из знаков вспыхнул чёрным жаром, кожа лопнула, кровь выступила мелкими каплями. Голод ухватился за слово «выдержу», как за мясо.
Неферет вдруг шагнула вперёд.
— Менна!
— Не подходи! — крикнул Сехем.
Но она уже стояла рядом. Не у камня, не в круге, а на самом краю темноты, с Тией на руках. Лицо у неё было белым, злым, мокрым от слёз.
— Слушай меня, — сказала она мужу. — Ты не должен выдержать всё. Ты должен выдержать только сейчас.
Менна посмотрел на неё. Сейчас. Не вечность. Не мир. Не все будущие ночи. Только это мгновение. Потом ещё одно. Потом следующее. Так строят стены. Не сразу город. Сначала один кирпич.
Он снова положил ладонь на камень.
— Сейчас, — сказал он.
Тьма остановилась. Слово оказалось маленьким. Невкусным. Слишком бедным для чудовища, которое хотело всё. Но именно поэтому оно не давало ему раскрыться целиком.
Сейчас. Менна повторил его уже без голоса, губами. Сейчас.
Знаки на руке вошли глубже. Боль стала такой сильной, что мир побелел. Чёрный порог под ладонью вдруг оказался не камнем, а чем-то мягким, живым и бездонным. Оно открылось ему навстречу.
Не полностью. На ширину человеческой раны.
Менна услышал, как Сехем произносит обрубленные слова. Как безъязыкий жрец хрипит, размазывая кровь по полу. Как Неферет шепчет имя Тии. Как наверху снова кричат люди. Как Нил бьётся о берега. Как скарабеи грызут песок.
А потом всё это отступило. Внутри Менны появилась пасть. Она не имела зубов, языка, горла. И всё же он знал: она там. Открытая. Голодная. Древняя настолько, что рядом с ней человеческая смерть казалась свежей водой. Пасть хотела солнце. Именно солнце — как плод.
Менна упал на колени. Неферет закричала его имя, но голос её дошёл издалека. Он попытался вдохнуть и не смог. В груди было тесно, будто туда поставили дверь и кто-то с другой стороны сразу начал давить плечом.
Сехем схватил его за волосы, поднял голову.
— Менна! Имя!
Менна не понял.
Старик ударил его по лицу.
— Своё имя! Держи своё имя!
Имя. Менна. Писец. Смотритель воды. Муж Неферет. Отец Тии. Человек, который не успел починить крышу перед дождём. Человек, который однажды уронил дочь в мелкую воду и испугался больше неё. Человек, который терпеть не мог сладкие финики, но ел, когда Тия протягивала.
Менна.
Он вцепился в это имя, как в край лодки. Пасть внутри ударила снова. На этот раз не в него. В Тию.
Девочка вскрикнула. Знак на её руке раскрылся, но тут же потянулся к Менне чёрной тонкой ниткой. Воздух между ними натянулся. Неферет пыталась удержать дочь, но Тия выгнулась так, словно её поднимали невидимые руки.
— Нет! — Менна рванулся вперёд.
Чёрная нить ударила ему в раскрытую ладонь.
Боль вспорола руку до локтя. Знаки вспыхнули один за другим, не светом — отсутствием света. Кожа вокруг них почернела, потом стала обычной, потом снова почернела. Менна заорал.
Тия обмякла.
Знак на её запястье закрылся. На ладони Менны открылась маленькая дверь. Неферет увидела её. Дверь. Приоткрытую.
Из щели не шёл свет. Там была ночь. Такая глубокая, что даже факелы, снова вспыхнувшие у стен, не решались приблизиться.
Сехем отпустил Менну и медленно отступил.
— Принял, — сказал он.
Безъязыкий жрец сел прямо на пол и заплакал. Беззвучно, широко открыв рот, из которого не могло выйти ни слова.
Менна стоял на коленях, держа руку перед собой. Внутри него что-то двигалось. Очень медленно. Осматривалось. Пробовало стенки новой клетки и не спешило ломать их, потому что клетка сама обещала дорогу.
Неферет подошла к нему.
Сехем попытался остановить её, но она так посмотрела на старика, что он убрал руку.
— Менна, — сказала она.
Он поднял глаза. На миг она отшатнулась.
Не сильно. Только вдохнула резче. Этого хватило.
— Что? — спросил он.
Неферет с трудом заставила себя снова подойти ближе.
— Твои глаза.
Менна хотел спросить, что с ними. Но боялся услышать ответ.
Тия тихо зашевелилась у матери на руках.
— Папа?
Голос был слабый. Сонный. Живой.
Менна закрыл ладонь в кулак, пряча дверь.
— Я здесь.
Девочка попыталась улыбнуться.
— Внутри стало тихо.
Неферет заплакала. Теперь уже по-настоящему, без злости, без силы. Просто потому, что дочь сказала обычные слова и была жива.
Менна хотел встать, но ноги не слушались. Сехем помог ему подняться. Старик был сутулый, костлявый, но держал крепко.
— Это ещё не конец, — сказал он тихо.
— Я знаю.
— Нет. Не знаешь.
Менна посмотрел на него.
Сехем кивнул на его закрытую ладонь.
— Он вошёл не весь.
— Сколько?
— Достаточно, чтобы начать.
— А остальное?
Сверху донёсся новый крик. Потом грохот. Потом несколько голосов разом затянули протяжный, нечеловечески ровный стон.
Сехем поднял глаза к потолку.
— Остальное сейчас поймёт, что дверь узкая.
Менна почувствовал, как внутри него повернулась пасть.
Недовольно.
Терпеливо.
Почти радостно.
Он посмотрел на Неферет и Тию. Хотел сказать им, что теперь всё изменится. Что им нужно уходить. Что он любит их. Что он не знает, сколько ещё останется собой. Но слова распадались до того, как доходили до языка.
Неферет сама всё поняла.
— Мы не бросим тебя.
Менна покачал головой.
— Вам нельзя быть рядом, когда он попробует открыть шире.
— Не решай за меня.
— Я не за тебя решаю.
Он посмотрел на Тию.
Неферет прижала дочь крепче, и между ними снова встала старая, человеческая боль: он прав, и она ненавидит его за это.
Чёрный порог за спиной Менны треснул. Одна тонкая линия прошла через камень от края до края. Сехем схватил дощечку безъязыкого жреца и сунул Менне в руку.
На ней была новая фраза. Короткая, выцарапанная так глубоко, что дерево местами лопнуло:
ПЕРВЫЙ ДОГОВОР ВСТУПИЛ В СИЛУ.
Менна прочитал. Внутри него голодная пасть тоже прочитала.
И рассмеялась без звука...
Часть 6. Человек-клетка
Порог треснул второй раз.
Не громко. Даже почти вежливо — отчётливо щёлкнул камень, как щёлкает под ногой старая кость, если наступить на неё в темноте. Но Сехем сразу отшатнулся, а безъязыкий жрец пополз назад, прижимая к груди дощечку с вырезанными словами.
Менна не двинулся.
Он стоял на коленях перед чёрным камнем и держал правую руку сжатой в кулак. В кулаке была дверь. Маленькая, узкая, почти ничего. Только щель в ладони, только ночной холод под кожей, чужое терпение внутри груди.
Первый Голод вошёл не весь. Наверху снова закричали.
На этот раз крик был не голодным, а испуганным. Люди во дворе поняли, что произошло что-то ещё. Что голод, который минуту назад гнал их к мясу, крови, песку и собственным рукам, вдруг изменил направление. Не исчез. Только повернул голову.
К Менне.
Он почувствовал это всем телом. Множество ртов наверху, в храме, на улицах, у Нила, в домах с пустыми очагами, будто разом потянулись к одной тонкой нити. Каждый хотел есть. Каждый не знал, чего именно. И теперь эта непонятная потребность нашла запах.
Живую дверь.
— Поднимайся, — сказал Сехем.
Голос старика сорвался. Не от страха. От спешки.
Менна попытался подняться. Колени не слушались. В животе было пусто до боли, во рту пересохло, язык казался чужим. Неферет передала Тию на одну руку и шагнула к нему, но остановилась, увидев, как Сехем резко выставил посох.
— Не трогай его.
— Он падает.
— Он теперь падает не один.
Неферет посмотрела на старика так, что раньше он, может быть, отступил бы. Сейчас не отступил.
Менна всё-таки поднялся сам. Уцепился окровавленной рукой за край порога, едва не сбил чашу с водой, встал, шатаясь. Внутри него что-то сразу ударило в рёбра. Не болью — требованием. Пасть проверяла, что можно открыть, куда можно давить, где человек слабее.
Он сжал кулак сильнее. Щель в ладони закрылась до чёрной точки.
Наверху раздался глухой удар. Потом ещё один. Посыпалась пыль. С потолка сорвался тонкий ручеёк песка и прошёл по лицу Неферет, оставив на щеке светлую полосу.
Тия открыла глаза.
— Мама, — сказала она тихо.
Неферет сразу прижала её к себе.
— Я здесь.
— Папа холодный.
Менна хотел улыбнуться. Не смог. В груди зашевелилось что-то огромное, ленивое, недовольное. Оно услышало голос ребёнка не как речь. Как мягкую часть мира.
Он сделал шаг назад.
— Уведите её.
Неферет вскинула голову.
— Нет.
— Неферет.
— Нет.
Наверху что-то рухнуло. Теперь посыпалась не пыль, а мелкая крошка камня. Безъязыкий жрец вскочил, подбежал к стене и начал водить ладонями по старым надписям, выбирая нужное место. Пальцы у него оставляли кровавые следы. Он искал не молитву — распоряжение. Инструкцию. Ошибку, которую кто-то раньше уже совершил и успел записать.
Сехем схватил факел, поднёс к одной из стен.
— Здесь есть нижний ход, — сказал он. — Старый слив к каналу. Узкий, но выйти можно. Уведёшь девочку к воде.
— К воде? — Неферет засмеялась коротко и зло. — Ты сам говорил, вода понесёт его всем.
— Если он в воде. Сейчас он не в воде.
Старик посмотрел на Менну.
— Сейчас он в нём.
Эти слова легли в комнате тяжело и просто. Как камень на грудь покойника. Менна увидел, как Неферет поняла. Не всю правду, но достаточно. Она посмотрела на его руку, на лицо, на глаза и снова на Тию. Ребёнок дрожал. На запястье, где знак закрылся, кожа оставалась серой, как пепел после дождя.
— Мы не уйдём без тебя, — сказала Неферет.
Менна хотел ответить сразу, резко, приказом. Так было бы легче. Но он увидел её лицо и понял: приказами здесь уже ничего не спасти. Слишком поздно было становиться начальником собственной семьи.
— Если я пойду с вами, — сказал он, — он пойдёт тоже.
— Значит, пойдём медленно.
— Неферет.
— Не смей говорить моё имя так, будто уже похоронил меня.
Он замолчал.
Тия вдруг закашлялась. Сначала тихо. Потом сильнее. Неферет повернула её лицом к себе, провела ладонью по спине. Девочка открыла рот, и на губах показалась чёрная пыль.
Менна застыл.
Пыль была не из комнаты. Она шла изнутри.
Тия закашлялась снова. На ладони Неферет остались мелкие тёмные крупинки, блестящие. Они шевельнулись сами, скатились к краю её руки и упали на пол. Один крупинок коснулся камня и тут же рассыпался, оставив на поверхности маленький след, похожий на укус.
— Что это? — прошептала Неферет.
Сехем не ответил. Менна уже знал.
Голод ушёл с руки Тии не весь. Метка закрылась, но в ребёнке оставался след. Не дверь. Не проход. Крючок. Маленькая заноза той же природы, что теперь сидела в нём самом. И Первый Голод, поняв, что главная дверь стала слишком узкой, потянулся к старой трещине.
Тия посмотрела на отца.
— Папа, там опять...
— Что там, птичка?
Она моргнула. По ресницам прошла дрожь.
— Зубы.
Неферет прижала ладонь ко рту. Менна шагнул к ним. Сехем схватил его за плечо.
— Осторожно.
— Убери руку.
— Если сорвёшься, он возьмёт вас обоих.
— Убери руку, старик.
Сехем убрал.
Менна подошёл к дочери и опустился перед ней на колено. Теперь он был ниже её. Так проще было смотреть ей в глаза. Глаза у Тии потемнели, но ещё оставались её глазами. Испуганными, усталыми, живыми.
— Дай руку.
Неферет не сразу позволила. Её пальцы сомкнулись на запястье дочери так крепко, что побелели костяшки.
— Что ты сделаешь?
— Заберу остаток.
— А потом?
Менна молчал.
Неферет поняла по молчанию. Тия тихо сказала:
— Мама, больно.
Неферет закрыла глаза, наклонилась к дочери, поцеловала её в лоб и медленно вложила маленькую руку в ладонь Менны.
Кожа Тии была горячей. Не детским жаром — жаром закрытого сосуда, в котором кипит что-то без воды. Менна накрыл серую метку своей правой ладонью. Дверь в кулаке сразу раскрылась. Не широко.
Он услышал Первого Голода. Не голосом. Желанием.
Оно хотело забрать ребёнка не потому, что ненавидело её. Ненависть была слишком человеческой. Оно тянулось к ней потому, что она была мягче. Потому что дети верят дверям легче взрослых. Потому что маленькая жизнь входит в пасть мира без правил и думает, что её зовут по имени.
Менна сжал зубы.
— Через меня, — сказал он.
Сехем ударил посохом по полу.
— Без имени!
Менна повторил уже молча. Не словами. Раной. Ладонью. Всем телом.
Через меня. Тия выгнулась у матери на руках.
Неферет вскрикнула, но не отпустила. Менна почувствовал, как из детского запястья поднимается тонкая чёрная нить. Она не была видимой сразу. Сначала он ощутил её под кожей, потом увидел боковым зрением: тёмная жилка, мокрая, упругая, упиралась в его ладонь и не хотела идти. Она держалась за Тию маленькими зубами.
Менна потянул. Тия закричала.
Неферет тоже.  Просто звук, который выходит из матери, когда боль ребёнка проходит через неё без дороги и выхода. Менна почти отпустил. Почти.
В этот миг внутри него раскрылась пасть и рванулась к девочке. С радостью. С торжеством. Человеческое милосердие стало для неё слабым местом, щелью в клетке. Менна понял это за долю мгновения и сделал то, чему его когда-то научила вода: если стену давит с одной стороны, нельзя давить в ответ всем телом. Нужно дать напор туда, где заранее выкопан узкий слив.
Он раскрыл свою ладонь. Дверь на руке открылась. Чёрная нить влетела в неё, как змея в нору.
Менна не закричал. Голоса не осталось. Боль поднялась от ладони к плечу, вошла в грудь и ударила в сердце. На коже вспыхнули новые знаки — не написанные, не вырезанные, а выжженные изнутри. Линии шли по запястью, поднимались к локтю, расходились по плечу, как трещины по пересохшей земле.
Тия перестала кричать. В комнате стало страшно тихо.
Неферет посмотрела на дочь.
— Тия?
Девочка лежала у неё на руках спокойно.  Чёрная пыль больше не шла изо рта. Лицо стало светлее, маленький лоб разгладился. Она даже улыбнулась — едва заметно, как улыбаются дети во сне, когда им снится что-то простое.
— Теперь тихо, — сказала она.
Неферет выдохнула.
— Да, маленькая. Да.
Тия посмотрела на Менну.
— Папа больше не холодный.
Менна хотел ответить. Не успел. Глаза дочери остались открытыми, но взгляд из них ушёл. Неферет сначала не поняла. Она качнула Тию на руках, как качают заснувшего ребёнка.
— Тия?
Сехем опустил голову. Безъязыкий жрец закрыл лицо ладонями.
Менна смотрел на дочь и чувствовал, как внутри него Первый Голод медленно пробует вкус этой потери. Не ест её. Нет. Это было бы  легче. Он изучал пустое место, которое образовалось в Менне, и уже примерялся, нельзя ли сделать из него проход.
Неферет произнесла имя дочери второй раз.
Тише.
Потом третий.
На третьем имени Сехем резко шагнул к ней.
— Не называй больше.
Она подняла на него глаза.
Таких глаз Менна у неё никогда не видел.
— Что?
— Не называй. Не здесь. Не сейчас. Он слушает имена.
Неферет медленно поднялась. Тия висела у неё на руках, маленькая, лёгкая, как связка старого тростника. Лицо Неферет стало пустым.
— Ты хочешь запретить мне имя моей дочери?
— Я хочу, чтобы он его не взял.
Она посмотрела на Менну. Не с ненавистью. Было бы легче, если бы с ненавистью. В её взгляде стоял вопрос, на который он не мог ответить ни сейчас, ни через тысячу лет.
Ты спас её или убил? Менна открыл рот. Внутри пасть тоже открылась. Он закрыл рот.
Неферет всё поняла.
— Даже это нельзя? — спросила она. — Даже сказать?
Менна покачал головой.
— Не здесь.
Наверху раздался треск дерева. Дверь в нижний ход, через которую они спускались, выгнулась внутрь. Кто-то бил в неё с той стороны. Не кулаками. Всем телом. С каждым ударом в комнату просыпался песок.
Сехем бросился к двери, упёрся плечом.
— Уходите через слив!
Безъязыкий жрец уже возился у стены. Он нашёл низкую плиту, вбитую почти у самого пола, поддел её ножом. Камень подался не сразу. Из щели пахнуло сыростью, гнилым илом и далёкой водой.
— Неферет, — сказал Менна.
Она не смотрела на него.
— Иди, — сказал он. — Прошу.
Она всё-таки подняла глаза.
— Не проси.
Эти два слова ударили сильнее, чем смерть Тии.
Неферет подошла к нему близко. Между ними было тело дочери. Неферет наклонилась и прижалась лбом к его лбу. На миг Менна почувствовал её дыхание, горячее, прерывистое, живое.
— Ты будешь держаться, — сказала она. — За меня. Теперь тебе больше не за кого.
Менна зажмурился. Пасть внутри сразу шевельнулась к темноте под веками.
Он открыл глаза.
— Я не смогу без вас...без тебя...
По щекам Менны медленно текли горячие слёзы.
— Сможешь. Поэтому я тебя сейчас и ненавижу.
Она сказала это ровно. Не жестоко. Честно. Дверь за спиной Сехема треснула. В щель просунулась рука. Человеческая. До локтя в крови и грязи. Пальцы судорожно скребли дерево, потом вцепились в край и начали тянуть. С той стороны кто-то рычал. Несколько голосов повторяли одно и то же слово, но из-за дерева оно превращалось в мокрое бормотание.
Есть.
Есть.
Есть.
Сехем ударил по пальцам посохом. Рука исчезла. Тут же появилась другая. Безъязыкий жрец отодвинул плиту. За ней открылся низкий лаз, уходящий вниз и вбок. Вода там не текла, но дно было влажным. Путь для ребёнка, для худой женщины, для согнутого старика. Не для человека, у которого внутри сидит зверь.
Неферет посмотрела на лаз. Потом на Менну. Потом на Тию.
Она всё решила быстрее, чем он успел понять.
— Нет, — сказал Менна.
— Поздно.
— Неферет.
— Если я пойду туда с ней, они пойдут за запахом. За именем. За мной. До воды. До людей. До домов.
— Я удержу, я справлюсь.
— Ты уже справляешься, Менна.
Она положила Тию на пол у чёрного порога. Аккуратно. Как кладут спящего ребёнка на циновку, чтобы не разбудить. Поправила ей волосы, вытерла большим пальцем песок с щеки. Потом сняла со своей шеи тонкий шнурок с маленькой костяной бусиной. Тия когда-то грызла её в младенчестве, оставив на краю крошечную вмятину.
Неферет вложила бусину в руку Менны.
— Держи.
— Нет.
— Держи, сказала.
Он взял. Дверь за спиной Сехема разлетелась. В комнату ворвались люди. Их было не так много, как во дворе, но хватило. Трое, пятеро, потом ещё. Мужчины, женщина с расцарапанной грудью, мальчик-послушник, которого Менна видел наверху с лепёшками. Они не были мертвецами. Не были тварями. Просто люди, в которых голод нашёл пустые места и встал там, как хозяин.
Сехема сбили первым.
Старик ударил одного посохом в лицо, второй вцепился ему в плечо зубами. Жрец не закричал. Только хрипнул и попытался удержать проход, но его оттащили к стене. Безъязыкий жрец бросился закрывать плиту лаза, и мальчик-послушник прыгнул на него, вцепившись зубами в шею. Оба покатились по полу.
Менна шагнул вперёд. Пасть внутри обрадовалась. Он остановился.
Если он бросится в драку, дверь откроется шире. Если ударит из того, что теперь в нём, он накормит это. Если отступит — они доберутся до Неферет и бездыханной Тии.
Он попробовал приказать тому, что уже сидело в нём. Не словами даже — волей, как раньше приказывал воде идти в нужный канал, людям держать стену, рабочим не бросать верёвки.
Первый Голод не ответил.
Он только двинулся внутри, медленно и довольно, и Менна понял страшное: силы у него ещё не было. Была только открытая дверь. Печати ещё не стали кандалами. Правила ещё не успели обрасти плотью. Он впустил врага в себя, но ещё не научился держать его за горло.
Неферет подняла с пола медный ножик.
— Не смей открываться, — сказала она Менне.  — Никогда.
Потом повернулась к ворвавшимся.
Женщина с расцарапанной грудью бросилась первой. Неферет ударила её ножом неумело, но попала в горло. Кровь брызнула на стену, на старые записи, на слово «живое». Второй человек схватил Неферет за волосы. Она ударила его лбом в лицо. Кто-то вцепился ей в руку, раздирая кожу зубами до кости.
Менна сделал шаг. Внутри него дверь распахнулась на палец.
Сразу стало хуже. Люди в комнате замерли и повернули головы к нему. Все разом. Даже те, кто кусал, рычал, давился кровью. Они почувствовали настоящую пищу.
Не тело.
Проход.
Неферет тоже почувствовала.
— Закрой! — крикнула она.
Менна сжал кулак.
Дверь в ладони закрылась.
Люди снова рванулись к ней.
Он понял, что она сделала. Она стояла между ними и телом Тии. Между ними и именем. Между ними и его слабостью. Живая, кровавая, страшная, прекрасная — не как жена из песен, а как человек, который решил последнюю задачу быстрее всех жрецов.
Она не дала ему выбрать.
Чтобы спасти её, он должен был открыть дверь.
Чтобы удержать договор, он должен был смотреть.
Неферет упала на колени, когда мальчик-послушник вцепился ей в бок. Она ударила его ножом в висок. Нож застрял. Ещё двое навалились сверху. Менна услышал хруст её пальцев, увидел, как она тянется к Тии, не чтобы взять, а чтобы закрыть собой, в последний раз. Умереть рядом с дочерью.
Сехем, весь в крови, поднялся у стены и последним движением ударил посохом по чёрному порогу.
— Держи! — прохрипел он Менне. — Или они умерли зря!
Менна хотел умереть вместе с ними.
Это желание было таким ясным, таким человеческим, что Первый Голод внутри него сразу потянулся к нему, как к открытой чаше.
Умереть — значит открыть.
Умереть — значит выпустить.
Умереть было нельзя.
Менна встал перед порогом.
Обеими руками он схватил край чёрного камня. Знаки на коже вспыхнули тьмой. Не светом, не пламенем — пустотой, вокруг которой воздух становился плотным. Пасть внутри ударила в грудь, потом в горло, потом в глаза. Она хотела наружу. Она требовала использовать её. Раздавить этих людей. Сжечь их голодом изнутри. Открыться шире всего на миг.
Всего на миг.
Менна увидел Неферет под телами. Увидел, как она смотрит на него.
Губы у неё были в крови. Она сказала без звука:
Сейчас.
Он понял. Не вечность. Не на все века. Сейчас.
Менна закрыл глаза и начал считать. Не людей. Не мёртвых. Не имена. Он считал удары собственного сердца, потому что сердце ещё принадлежало ему.
Один — закрыть.
Два — удержать.
Три — не просить.
Четыре — не отдать имя.
Пять — через меня мало.
Шесть — через меня по правилу.
На седьмом ударе в комнате погасли факелы.
На восьмом люди, навалившиеся на Неферет, перестали рычать.
На девятом Первый Голод понял, что человек не откроется сейчас, и ударил в камень снизу. Порог раскололся.
Чёрная трещина прошла через пол, через старые круги меры, через кровь, через руку безъязыкого жреца, через посох Сехема. Она остановилась у тела Тии. Менна рванулся к дочери, но поздно.
Не тело исчезло. Не кровь. Не плоть. Просто вокруг неё на миг стало слишком тихо, и тишина забрала всё, что ещё можно было удержать живому миру. Тия осталась лежать на камне, но Менна понял: туда, где она теперь, он не дотянется ни рукой, ни дверью, ни будущей силой.
Неферет увидела это тоже. Она улыбнулась ему. Просто улыбнулась ему в последний раз, потому что где-то под кровью, ужасом и невозможностью выбора она всё ещё была Неферет, а он всё ещё был Менна.
Потом трещина дошла до неё.
Менна закричал. Пасть внутри раскрылась вместе с его криком. И тут же наткнулась на знаки. Кожа на его руках лопнула. На предплечьях, плечах, груди проступили новые линии — не ровные, не красивые, не похожие на украшения жрецов. Это были кандалы, записанные на мясе. Правила, которые не спрашивали согласия. Дверь в ладони раскрылась и закрылась. Снова раскрылась. Снова закрылась. Каждый раз уже, жёстче, точнее.
Он больше не писал правила. Правила писали его. Первый Голод рванулся к миру. Менна стал узким горлом. Он не победил. Не изгнал. Не уничтожил. Он просто не дал пройти больше, чем мог выдержать один человек.
Этого оказалось достаточно для первого мгновения.
Потом для второго.
Потом ещё для одного.
Когда свет вернулся, комната была другой. Люди лежали на полу. Некоторые дышали, некоторые нет. Сехем сидел у стены, держась за разорванное плечо. Безъязыкий жрец лежал рядом с открытыми глазами. Его рука всё ещё сжимала дощечку. На ней не осталось места для новых слов.
Неферет и Тия лежали у порога.
Менна подошёл к ним не сразу. Он боялся, что если сделает шаг, земля под ним станет дверью. Потом всё-таки сделал. Один. Ещё один. Опустился рядом.
Тия была лёгкая. Слишком лёгкая. Он взял её на руки, и в груди что-то попыталось обрадоваться этой лёгкости. Менна ударил себя кулаком по рёбрам так сильно, что пошатнулся.
Нет.
Неферет лежала на боку, лицом к дочери. На губах у неё засохла кровь. Одна рука была вытянута вперёд, пальцы почти касались волос Тии.
Менна осторожно соединил их руки. Только это он ещё мог сделать.
Сехем поднялся с трудом. Подошёл, шатаясь, и остановился в нескольких шагах.
— Менна
— Не сейчас.
Старик послушался.
Несколько мгновений они молчали. Сверху больше не кричали. В храме слышался только песок. Он скрёбся о камни, просыпался в трещины, шуршал на ступенях. Где-то далеко Нил снова начал шуметь, но теперь этот шум был осторожным, почти чужим.
Менна положил дочь рядом с матерью. Потом снял с шеи Неферет оборванную нить, которую она не успела отдать, и увидел, что на ней не осталось бусины. Бусина была у него в кулаке. Он разжал пальцы. Маленькая костяная вещица лежала на ладони возле чёрной двери. На краю — след детских зубов.
Пасть внутри него потянулась к воспоминанию.
Менна закрыл кулак.
— Не твоё, — сказал он.
Первый Голод услышал. Впервые по-настоящему. Не слова. Границу. Сехем смотрел на него с ужасом и благоговением, от которого Менну едва не вырвало.
— Что теперь? — спросил Менна.
Старик сглотнул.
— Теперь ты должен уйти из города.
— Почему?
— Потому что город будет искать в тебе спасение. Будет приносить тебе хлеб, воду, детей, больных, мёртвых. Будет просить. А ему нельзя просить у тебя ничего.
Менна усмехнулся. На губах выступила кровь.
— Поздно.
— Для них — нет.
Он посмотрел на Неферет и Тию.
— А для меня?
Сехем долго молчал.
— Для тебя теперь будет только «сейчас».
Менна кивнул. Это он уже знал. Он поднялся. Тело слушалось плохо. Под кожей двигалась чужая тяжесть. Каждый вдох приходилось проводить через себя, как воду через забитый канал. На руках чернели печати. Одни уже затягивались рубцами. Другие оставались открытыми, красными по краям, будто свежие ожоги.
У выхода из круглой комнаты Менна остановился и обернулся.
— Их похоронят?
— Да.
— Имена не записывай полностью.
Сехем вздрогнул. Менна сам не ожидал этих слов. Они вышли бездушно, точно, почти без человеческого тепла. Но внутри, под ними, всё выло.
— Как тогда?
Менна посмотрел на тела.
— Неферет. Тия. Этого хватит.
Старик склонил голову.
— Хорошо, этого хватит.
Менна вышел наверх один.
Двор храма встретил его утренним серым светом. Рассвет ещё не поднялся полностью, но ночь уже отступала. На камнях лежали люди, обломки корзин, раздавленные фрукты, кровь, песок, дохлые скарабеи. Белый бык у жертвенного стола больше не двигался. Его позолоченные рога потускнели.
Те, кто остался жив, смотрели на Менну. Никто не подошёл. Наверное, они видели его глаза. Он сам не знал, какими они стали. Только чувствовал: свет входит в них и не возвращается прежним. Где-то внутри, очень глубоко, за человеческой радужкой, стояла ночь. Не пустая. Не тихая. Ночь, в которой что-то древнее ходило по кругу и искало слабое место.
Менна прошёл через двор.
У южного прохода маленький мальчик поднял голову и прошептал:
— Ты бог?
Менна остановился. До этой ночи он, может быть, рассердился бы. Или испугался. Или сказал бы что-нибудь умное, чтобы ребёнок понял: богов не ищут среди грязи, крови и сломанных людей.
Теперь он только посмотрел на мальчика.
— Нет.
— Тогда кто?
Менна хотел сказать: отец.
Но это слово больше не помещалось в нём так, как раньше.
Он хотел сказать: муж.
И это слово тоже стало раной.
Он опустил взгляд на свои руки. На знаки. На закрытую дверь в ладони.
— Клетка, — сказал Менна.
Мальчик не понял. Это было хорошо. Менна вышел из храма.
Город не был спасён. Ещё нет. Но он перестал есть себя. На какое-то время. Менна пошёл вдоль стены, не оглядываясь. В кулаке он держал костяную бусину. На руке под ней пульсировала закрытая дверь. Внутри него Первый Голод терпеливо улыбался без лица, без губ, без голоса.
Он был уверен, что человек сломается.
Часть 7. Вечная Ночь
Менна очнулся без крика, почти на границе города. Он не смог дойти, силы покинули его раньше. Крик остался где-то глубже горла, в том месте, куда теперь нельзя было протянуть руку. Там, внутри, что-то двигалось. Не зверь, не человек, не дух с именем и лицом. Огромная, тёмная, простая потребность, перед которой все человеческие слова казались посудой из сырой глины: взял — и рассыпалась.
Голод.
Он больше не стоял за стенами города. Не поднимался вместе с чёрной водой. Не скребся в дверные косяки, не дышал через трещины храма, не смотрел из зрачков больных детей.
Он был в Менне. И мир всё ещё существовал.
Недалеко от Менны, прислонившись к стене, сидел Сехем, он был жив. Они встретились глазами. Видимо, Сехем нашёл Менну спящим, обессиленным. Ждал пока он пробудится от самого тяжёлого сна в его жизни.
Сехем, с трудом опираясь на посох, подошёл к нему.
— Ты удержал его, — сказал он.
Менна не обернулся.
— Я потерял их.
— Да.
Простой ответ ударил сильнее утешения.
Менна медленно поднялся. На руках знаки потемнели. Один из них, у правого запястья, на миг стал горячим, и из кожи выступила кровь. Но кровь не стекла вниз. Она собралась в тонкую линию и ушла обратно под знак.
— Почему я жив?
Сехем долго смотрел на него.
— Потому что клетка не должна умирать раньше пленника.
Менна усмехнулся. Звук вышел хриплым и страшным.
— Значит, теперь я клетка.
— Первая.
— Были другие?
— Были двери. Камни. Храмы. Имена. Люди, которые держали малое и ломались. Но такого не было.
— И что теперь?
Сехем протянул ему обломок таблички.
— Теперь ты должен продолжить путь.
Менна впервые за всё утро посмотрел на старика прямо.
— Если он внутри меня, значит, вокруг него должно быть место. Не здесь. Не среди людей. Место, где его будут держать правила. Где каждая дверь будет знать, зачем она стоит. Где каждое имя будет записано не для памяти, а для удержания.
— Ты говоришь как мёртвый писец.
— Я говорю как тот, кто больше не имеет права забывать.
Сехем медленно опустил голову.
— Как назовёшь это место?
Менна посмотрел на руки. Знаки на коже пульсировали слабо, будто где-то под ними билось чужое сердце.
— Пока никак.
Он на миг вернулся к телам Тии и Неферет, опустился рядом, взял с пола крошку хлеба, которую она так и не съела, и завернул её в кусок льна. Потом повернулся к Неферет, снял с её запястья тонкую медную нить — подарок, который когда-то купил на рынке за слишком большую цену и потом два дня слушал её ворчание.
Нить он намотал на левое запястье, поверх знаков. Голод внутри него надавил сильнее. Менна не дал ему ни звука.
Вечером он вышел из Иуну. Нил отступал. Не быстро, не покорно, не с поражением. Вода уходила так, как уходит зверь, который наелся не до конца и запомнил дорогу. На берегах лежали рыбы с пустыми животами. Птицы не садились на них. Собаки обходили их стороной, поджав хвосты.
Люди смотрели, как Менна идёт к восточной пустыне.
Никто не пытался остановить его. Кто-то боялся. Кто-то молился. Кто-то ненавидел. Одна женщина бросила в него горсть пепла. Пепел попал на плечо и остался там серым пятном.
Сехем шёл рядом до первых камней.
— Ты вернёшься? — спросил он.
Менна посмотрел на город. Иуну стоял в вечернем свете — грязный, раненый, живой. Над крышами поднимался дым. Где-то плакал ребёнок. Где-то ругались из-за воды. В одном дворе женщина вывешивала мокрую ткань, будто мир не треснул за ночь, а просто принёс тяжёлый день.
— Нет, — сказал Менна.
Сехем кивнул.
— Тогда кто будет знать правила?
Менна протянул ему табличку.
— Запиши всё, что видел. Но не называй его полным именем. Не считай погибших вслух. Не делай из меня бога.
— А кем тебя записать?
Менна хотел ответить: писцом. Мужем. Отцом. Человеком, который слишком поздно понял цену двери.
Но эти слова больше не подходили.
— Удерживающим, — сказал он.
Сехем повторил тихо, проверяя слово на вес:
— Удерживающий.
— И Сехем...спасибо за всё. Что пытался спасти мою семью. Я верю, что ты сделал все, что мог. — Я этого не забуду.
Сехем не ответил. Только горько, по-стариковски, всхлипнул и кивнул.
Менна пошёл дальше один.
Пустыня встретила его жаром. Песок скрипел под сандалиями. Ветер нёс густую пыль и запах нагретого камня. На закате тени стали длинными, и каждая тень казалась проходом. Внутри него Голод бился о знаки. Иногда Менна падал на колени и ждал, пока приступ пройдёт. Иногда ему казалось, что он слышит, как где-то далеко хрустят кости мира.
К ночи он дошёл до старого каменного уступа.
Там, где пустыня поднималась над равниной, в скале была узкая трещина. Днём её было бы легко принять за след воды или удар молнии. Ночью она выглядела как щель между веками огромного закрытого глаза.
Менна вошёл туда.
Внутри было прохладно. Стены трещины сходились тесно, царапали плечи. Он шёл боком, с трудом протискиваясь между камнями, пока проход не кончился маленькой пустотой внутри скалы. Там не было ничего. Ни алтаря. Ни древних письмен. Ни костей тех, кто пришёл раньше. Только камень, темнота и его дыхание. Этого оказалось достаточно.
Менна сел на пол. Перед собой положил табличку с дверью, медную нить Неферет, свёрток с крошкой хлеба Тии и свой писцовый нож. Потом рассёк ладонь. Кровь упала на камень. Голод поднялся.
Менна не стал бороться силой. Силы у него не было. Он стал делать то, что умел всегда: отделять одно от другого, считать, называть, ставить границу.
— Это кровь, — сказал он. — Не море.
Капля потемнела.
— Это камень. Не мир.
Стены дрогнули.
— Это тело. Не дверь.
Знаки на руках вспыхнули болью.
— Это имя. Не пища.
Внутри него что-то ударило так, что он едва не потерял сознание. Перед глазами появился рот Тии, испачканный пеплом. Руки Неферет. Чёрная вода у стен. Город, согнувшийся над собственным животом.
Менна прижал окровавленную ладонь к камню.
— Ты хотел всё, — прошептал он. — Получишь вечность.
Тьма вокруг изменилась.
Она не стала светлее. Не наполнилась голосами. Просто перестала быть пустой. В ней появились расстояния. Углы. Дальние проходы, которых ещё не существовало. Места для дверей. Места для записей. Места для тех, кто когда-нибудь придёт с дрожащими руками и скажет: я видел то, что не должно ходить по земле.
Менна понял, что это пространство рождается не снаружи. Оно растёт вокруг клетки. Вокруг него. Голод внутри заметил это слишком поздно.
Он рванулся наружу, но каждая линия на коже стала засовом. Каждое имя, которое Менна удержал в памяти, стало гвоздём. Неферет. Тия. Сехем. Иуну. Нил. Дом. Хлеб. Рука дочери. Смех жены. Всё, что Голод хотел сожрать, встало между ним и выходом.
Менна кричал долго.
К утру внутри скалы появилось первое помещение. Не вырубленное. Не построенное. Оно просто стало возможным. Тёмный зал с низким потолком, каменным столом и одной дверью без стены. Дверь стояла прямо в воздухе. На ней не было ручки.
Менна лежал перед ней, почти мёртвый. Когда солнце поднялось над пустыней, в зал вошёл Сехем. Старик не должен был найти это место. Не мог. Но он вошёл так, будто шёл по знакомой дороге. В руках он держал свиток, связку тростниковых перьев и маленький сосуд с сажей.
Он увидел дверь и заплакал.
— Что это? — спросил он.
Менна открыл глаза. В них отражалась не пещера.
Сехем отступил на шаг.
— Ночь, — сказал Менна. — Которая не кончается. Вечная ночь.
Старик опустился перед каменным столом.
Сехем не стал учеником Менны. Для этого между ними оставалось слишком много мёртвых. Он стал первым, кто записывал за него.
Менна говорил коротко: имя, место, признак, запрет. Сехем царапал слова на глине, сушил таблички у стены и складывал их в тёмной комнате, куда не пускали никого без знака на ладони. Иногда он спрашивал:
— Зачем записывать то, что лучше забыть?
Менна отвечал:
— Потому что забытое возвращается голодным
Так начался Архив. Потом пришли другие.
Сначала — те, кто выжил после чёрной воды. Женщина, которая не могла спать, потому что каждую ночь слышала, как её мёртвый сын просит открыть амбар. Работник канала, у которого на груди появился знак, похожий на закрытый рот. Юноша из северного селения, где люди перестали отбрасывать тени после полудня. Они приходили случайно и не случайно. Кто-то во сне видел дверь. Кто-то шёл за голосом, но успевал не ответить. Кто-то просто блуждал по пустыне, пока песок не приводил его к щели в скале.
Не всех оставляли. Некоторых отправляли назад. Некоторых уже нельзя было пускать к людям. Некоторых записывали в книги не как людей, а как предупреждения.
Менна учился. Он учился закрывать малые двери, не открывая большую внутри себя. Учился смотреть на человеческую боль и не бросаться спасать каждого, потому что одна спасённая просьба могла привести за собой десять живых в пасть. Учился быть жестоким там, где мягкость становилась пищей. Учился помнить, что добро без правила иногда хуже злобы.
Так шли годы. Потом царства. Потом имена богов менялись местами на стенах храмов, старые жрецы умирали, новые говорили уверенно о вещах, которых не видели. Иуну становился другим городом. Нил разливался, уходил, снова разливался. Люди рождались, ели хлеб, любили, хоронили детей, строили стены, проклинали налоги и верили, что мир стоит прочно, потому что утром солнце снова выходит из-за края земли.
Менна не старел так, как стареют люди. Он менялся иначе.
Лицо становилось холоднее. Голос — ровнее. Взгляд — глубже. Иногда он забывал вкус фиников, но помнил порядок печатей. Иногда не мог вспомнить запах волос Неферет, зато точно знал, как выглядит след сущности, которая питается именами умерших. Тогда он доставал медную нить с запястья, прижимал к губам и заставлял себя вспоминать хотя бы одно: как Неферет смеялась, когда Тия впервые назвала его папой.
Он не был бессмертным. Бессмертие — слово для царских надписей.
Менна был отложенной смертью. Через много веков он перестал называться Менной.
Сначала ради безопасности. Потом потому, что языки вокруг менялись, а старое имя слишком часто открывало внутри него боль. Он был Мени. Потом Манн. Потом человек с чужими документами при дворе чужого правителя. Потом лекарь, который не лечил, а закрывал палаты, где больные начинали видеть одну и ту же белую дверь. Потом мастер водяных колёс. Потом смотритель кладбищенского дома. Потом чиновник при архиве, которого никто не помнил после увольнения.
Архив рос. Он больше не помещался в скале. Или скала больше не была только скалой. Двери множились. За одной лежали свитки, за другой — каменные таблички, за третьей — книги, написанные на языках, которых ещё не существовало в день, когда Менна вошёл в пустыню. В некоторых комнатах стояли предметы: детская игрушка, которая плакала без ребёнка; ржавая пластина с номером объекта; кусок зеркала, отражавший только отсутствующих; железный ключ от двери, которой не было ни в одном здании.
Вечная Ночь стала местом между.
Вечная Ночь не была похожа ни на Дуат, ни на храмовую тень. Там не пахло ладаном, не слышалось молитв, не было лодки для мёртвых. Были коридоры, таблички, закрытые двери и тишина, в которой любое имя звучало слишком громко. Она была скорее промежутком, куда складывали всё, что нельзя было оставить людям и нельзя было уничтожить без последствий. Там не было настоящего утра. Там не было полного мрака. Дальние коридоры тонули в тёмно-синем свете, похожем на ночь перед рассветом, который так и не пришёл.
Те, кто служил там, быстро понимали: это место держится не стенами. Оно держится записями. Если объект был записан верно, он имел границы. Если границы соблюдались, его можно было обслуживать. Если обслуживание прекращалось, объект вспоминал, что он голоден.
Так появились удерживающие. Не герои. Не святые. Не охотники на чудовищ. Люди, которые в какой-то день не отвернулись от двери.
Кто-то приносил в себе маленькую трещину и учился жить рядом с ней. Кто-то становился смотрителем одного места: колодца, палаты, подвала, старого дома у железной дороги. Кто-то выходил в поле, когда правила ломались и обычные смотрители уже не справлялись. С веками для людей придумали удобные слова: служба, отдел, технический надзор, подрядчики, аварийная группа. Внешняя оболочка менялась вместе с эпохами. Печати оставались прежними.
Менна подписывал новые протоколы чужими именами.
В одном веке он был Джоном. В другом — Сергеем Петровичем. В одном из веков кто-то даже дал ему прозвище на латинском языке. Он не возражал. Позже, он даже сам стал называть Вечную Ночь на латыни - Nox Aeterna или, сокращенно, N.A. Коротко и удобно. Чем меньше о нём спрашивали, тем легче было работать.
Он стоял в подвалах, где котлы гудели без огня. Закрывал комнаты, в которых тишина съедала имена одиноких жильцов. В машинных залах слушал, как механизмы предлагают людям чудо за часть тела, часть памяти, часть ребёнка. В больницах прикладывал ладонь к косяку лифта и чувствовал, как за белым светом шевелится голод поменьше, глупее, но всё равно опасный.
Все они узнавали его. Не лицо. Лица он менял. Не имя. Имена ничего не значили для тех, кто родился раньше человеческой речи.
Они узнавали клетку.
Узнавали старшую пасть, запертую внутри человека. Иногда это помогало. Иногда только злило.
Однажды в старой котельной он нашёл пластину с маркировкой, которую не должен был видеть никто из живых. Позже там останется человек по имени Ян и будет писать имена тех, кого мир уже почти отпустил.
В другой раз он пришёл на электростанцию, где в машинном зале проснулся исполнительный контур. Механизм разговаривал вежливо, почти честно, и потому был особенно мерзок. Он знал цену просьбам. Знал, что человек отдаст за дочь больше, чем за себя. Сергей Петрович смотрел на Виктора Шелеста и слишком ясно видел другого отца, стоящего у маленького тела в храмовом зале. Поэтому нарушил меньше правил, чем хотел, но больше, чем следовало.
Потом был Белый этаж. Больница пахла хлоркой, старым линолеумом и мокрой одеждой. Лифт стоял открытым, а за ним белел коридор, где всё было слишком чистым, чтобы быть спасением. Сергей Петрович увидел Лизу Ларину и на мгновение не понял, почему рука с печатью заболела так остро.
Потом понял. Не лицом она напомнила Тию. Не голосом. Не возрастом. Тем, как стояла между страхом и просьбой. Белый этаж тоже понял что-то. Слишком поздно.
Когда Сергей Петрович снял очки, коридор за лифтом дрогнул. Там, в глубине белизны, сущность увидела не человека в тёмном костюме и не сотрудника технического надзора. Она увидела дверь, за которой шевелилось первое, древнейшее, голодное до солнца.
И отступила. Ненадолго. Всегда ненадолго.
После таких случаев он возвращался в Вечную Ночь один.
Архив встречал его тихо. В дальних помещениях шуршали страницы. За закрытыми дверями скреблись объекты, которым нельзя было давать точное время. В комнате печатей горели лампы без масла. Удерживающие докладывали коротко. Смотрители просили новых инструкций. Полевые группы приносили вещи, которые лучше было не трогать без перчаток.
Сергей Петрович слушал, ставил отметки, исправлял формулировки.
«Контроль нарушен».
«Периметр восстановлен».
«События нет».
Каждая фраза была маленькой дверью. И каждая держалась на нём.
Иногда ночью — если это можно было назвать ночью в месте, где не было утра, — он садился в самой старой комнате Архива. Там, где на каменном столе лежали первые записи Сехема, медная нить Неферет и свёрток с крошкой хлеба, давно ставшей чёрной, но не исчезнувшей.
Он снимал очки. Темнота в его глазах двигалась. Не красиво. Не величественно. Она просто ждала. Сергей Петрович клал ладони на стол, поверх старых знаков, и говорил на языке, который почти забыл человеческий мир:
— Не сегодня.
Он вспоминал своё прошлое. Семью, которую он пытался спасти, и не смог. Сожаление и боль, даже спустя века, до сих пор жгли его сердце, хотя оно уже не принадлежало только ему.
Голод внутри него слушал. Не подчинялся.
Это было всё, чего удалось добиться за тысячелетия.
Эпилог. Не проси
После Белого этажа Сергей Петрович долго не возвращался к людям.
В больнице решили, что была авария с лифтом, короткое замыкание, нервный срыв персонала и нарушение внутреннего регламента. Главврач подписал бумаги, не читая. Римма Петровна потом сказала, что впервые в жизни видела, как государственная медицина с такой скоростью делает вид, будто ничего не произошло.
Лиза Ларина уволилась через месяц.
Не сразу. Сначала отработала несколько смен днём. Ходила по коридорам, мерила давление, ставила капельницы, отвечала родственникам и ни разу не подходила к служебному лифту ближе чем на десять шагов. Потом принесла заявление. Римма Петровна прочитала, хмыкнула и сказала:
— Умная.
Лиза ждала, что старшая добавит что-нибудь резкое. Про слабость. Про то, что никто не выдерживает. Про то, что уйти всё равно не получится. Но Римма только сунула ей в карман леденец.
— На всякий случай.
Лиза не выбросила его.
Через три дня она нашла у себя в сумке старую больничную бирку. На ней не было имени. Только маленькая отметка: чёрный треугольник и закрытая дверь. Лиза долго сидела на кухне, держа бирку двумя пальцами, потом положила её в коробку с документами отца. Больше папка не появлялась. Иногда ей снился белый коридор. Иногда — отец. Но во сне он стоял далеко, у окна, и не звал её. Только поднимал руку: не «иди сюда», а «оставайся там». Этого было достаточно.
Сергей Петрович узнал об этом из отчёта. Отчёт был короткий.
Служебная запись N.A. / объект БЭ-43:
«Инцидент с Лариной Е. С. закрыт. Смотритель Р. П. оставлена на объекте. Периметр удержан». Он поставил подпись внизу. Не своим первым именем. Его уже почти никто не знал.
На краю своего стола он заметил новую папку. Её принесли из нижнего Архива утром, хотя в Вечной Ночи утро было только служебным словом. На листе внутри стояла пометка красным:
  «Первый договор действует. Печати слабеют».  
Ниже — ещё одна строка, добавленная уже другой рукой:
  «Запросить решение основателя».  
Сергей Петрович долго смотрел на это слово. Основатель. Когда-то он был мужем. Отцом. Писцом, который умел считать воду. Потом стал клеткой. Потом дверью. Потом человеком, которому сущности уступали не из страха перед ним, а из страха перед тем, что могло посмотреть через него наружу.
Он взял красный карандаш. Подумал. И написал под отчётом:
  «Решение отложить. Периметр удерживать».  
Внутри него Первый Голод шевельнулся, не тревожно, но настойчиво. Он помнил про первый договор. Сергей Петрович надел тёмные очки и захлопнул папку. За дальней дверью Архива что-то медленно провело когтем по внутренней стороне печати.
Сергей Петрович не поднял головы.
— Впереди ещё вечность. Не проси. — сказал он.
И дверь, скрипнув, удержалась.
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