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Аннотация
«Настроения» – роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт, впервые опубликованный в 1864 году. История взросления Сильвии Юл – молодой женщины, пытающейся справиться со взлетами и падениями взрослой жизни и найти свое место в мире. На протяжении всей книги Сильвия переживает целый спектр эмоций и настроений, включая любовь, ревность, грусть и счастье, отсюда и название книги «Настроения».
Сильвия Юл, молодая девушка из благополучной семьи, живет размеренной жизнью со своей сестрой Прю и братом Марком. Ее существование меняется, когда она знакомится с двумя мужчинами: поэтом Джеффри Муром, чувствительным и преданным, и Адамом Уориком – страстным, загадочным человеком с темным прошлым. Сильвия сначала воспринимает Мура как друга, не замечая его любви, в то время как Уорик пробуждает в ней глубокие, смутные чувства. Марк и его друзья организуют речное путешествие, во время которого Сильвия сближается с обоими мужчинами, но особенно с Уориком, чья сила и независимость завораживают ее.
Мур признается Сильвии в любви, но она отвергает его, считая, что испытывает лишь дружескую привязанность. Позже она узнает, что Уорик помолвлен с другой женщиной, Оттилой, что вызывает в ней ревность и боль. Сильвия решает принять предложение Мура и выходит за него замуж, надеясь найти покой в его нежной любви. Однако после свадьбы Уорик возвращается в ее жизнь, и между ними вспыхивает страсть. Сильвия понимает, что ее чувства к Уорику сильнее, чем к мужу, и оказывается перед мучительным выбором между долгом и желанием.
Впервые переведено на русский язык.
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Глава I
Через год

Жизнь – это нить, на которую нанизаны бусины настроений, и когда мы охвачены ими, они оказываются цветными линзами, что окрашивают мир каждая в свой оттенок, являя нам только часть его, ограниченную ее фокусом.
Эмерсон

Комната выходила на запад, но этим вечером сумерки явно не пожелали одарить ее своим безмятежным очарованием. От черной тучи с красной каймой в окно проникли густые тени. Они заполнили все пространство и затаились по углам, будто шпионы, посланные для слежки за человеком, который стоял среди них так безмолвно и неподвижно, что сам был похож на тень. Взгляд его, настороженный и ожидающий, то и дело обращался к окну, но за ним ему открывалась лишь тропически пышная листва. Ее чуть колыхал душный воздух, больше гнетущий, чем освежающий из-за своей перенасыщенности ароматами. Столь же настороженно, как и смотрел, мужчина прислушивался, не улавливая ничего, кроме смешения голосов, топота ног, звона колокола и прочих звуков суматошного города, которые вторглись из суеты дня в ночь, лишив ее покоя. Тем не менее он по-прежнему смотрел, слушал и ожидал чего-то, и вскоре оно случилось. Бриз-невидимка пронесся к нему сквозь необъятную ширь Атлантики и заключил в дружеские объятия его тоскующее по дому сердце. Мужчина высунулся далеко из окна, раздвинул ветви с густой листвой, вдохнул целительный ветер, и сердце, громогласно бившееся в груди, как огненно-красная птица о прутья клетки, утихомирилось, а душа начала наполняться бодростью, которую он считал для себя навсегда потерянной.
В комнате за его спиной тем временем вспыхнул свет, его сияние уничтожило все до единой тени, но он, ничего не заметив и не расслышав шагов, нарушивших тишину, даже не повернулся навстречу женщине, которая ожидала встречи с возлюбленным. От всего ее облика веяло атмосферой роскоши. И вошла она в комнату, как драгоценный камень, посчитавший ее для себя подходящей оправой. Все в ней выдавало прилежную ученицу мира, до того хорошо усвоившую его уроки по части эффектной подачи собственной внешности, что искусство это превратилось в ее вторую натуру. Платье из муслина теплых тонов каждым своим легким колыханием подчеркивало красоту фигуры. Жесты ее были выверены до безупречного изящества. Смуглое лицо с тонкими чертами походило на благородную бронзу. Низкий лоб обрамляли волнистые волосы. В глубине глаз таился огонь. Надменный рот был словно специально создан для ласк и приказов. Глядя на молодого человека возле окна, она какое-то время молчала. На лице ее промелькнули гордость, негодование, нежность и наконец утвердилась уверенная улыбка, с которой она и подошла к нему, произнеся тоном, весьма характерным для языка влюбленных:
— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты уже так холоден и мрачен, Адам.
Чуть отшатнувшись и поглядев на нее хоть и с тщательно подавляемой, но все же мелькнувшей в глазах неприязнью, Уорик откликнулся сардоническим эхом:
— Всего только месяц, как мы помолвлены, а ты тем не менее так влюблена и ревнива, Оттила.
Холеная рука, не дрогнув от таких слов, заключила его в плен объятия, прекрасное лицо, игнорируя холод ответного взгляда, потянулось к нему.
— Ты ведь… меня ожидал увидеть, когда обернулся с такой надеждой в глазах и желанием? — с уверенностью и, одновременно с этим как будто пытаясь его убедить, спросила она.
— Нет.
— Значит, друга более прекрасного и близкого?
— Да.
Черные брови ее угрожающе изогнулись, губы сжались, глаза заблестели, рука обхватила его крепче прежнего, а голос, только что вкрадчивый, зазвучал повелительно:
— Назови имя, Адам.
— Самоуважение.
Она тихо рассмеялась. Жесткость с ее выразительного лица ушла, уступив прежней нежности, которой снова исполнился взгляд. Вот только ей было решительно непонятно, отчего он-то смотрит на нее с таким укором.
— Я ждала два долгих часа. Странно, любимый мой, что ты не встретил меня как-нибудь подобрее.
— Зато я никогда не был так искренен. Как, Оттила, по-твоему, следует поступить человеку, если ему вдруг сделалось ясно, что он малодушно принял решение опрометчивое или вовсе жестокое? Как следует ему дальше себя повести?
— Раскаяться и начать вести себя по-другому. Нужно ли мне такое тебе объяснять?
— Я раскаиваюсь, но поможешь ли ты мне исправиться?
— Признайся мне во всем, дорогой грешник. Я тебя исповедую и отпущу грехи прошлого, какими бы тяжкими они ни были.
— То есть не существует ничего такого, на что бы ты не смогла пойти из любви ко мне?
— Я на все ради тебя готова, Адам.
— Тогда верни мне свободу. — И, встав очень прямо, он простер к ней руки в мольбе исполнить его желание.
Она отшатнулась, как от удара. Улыбку стерло с ее лица. В глазах мелькнул страх.
— Ты это всерьез? — сурово осведомилась она.
— Совершенно. Сейчас, окончательно и навсегда.
Размахнись и ударь он ее, она бы перенесла это легче такого ответа. На мгновение застыв, как перед внезапно разверзшейся пропастью, которую невозможно преодолеть, Оттила затем с такой силой вцепилась в его простертые руки, что они побелели.
— Нет! Я не сделаю этого! Я так долго ждала твоей любви, что не могу от нее отказаться! — выкрикнула она.
Происходящее представлялось ей невероятным, Уорика же ее протест побудил к еще большей категоричности. И, оттолкнув ее от себя, он произнес тоном очень суровым, каким говорят, когда опасаются вселить хоть тень напрасной надежды:
— Ее у тебя никогда не было, поэтому и отказываться тебе не от чего. Нет, подожди возражать, сперва выслушай. Не потерплю уговоров, которыми ты попытаешься сбить меня с пути. Я тебе сейчас все выскажу с полной определенностью. Хватит иллюзий. Достаточно нам таиться и друг от друга, и от самих себя.
— Адам, как ты жесток!
— Пусть лучше я покажусь жестоким, чем буду вероломным. Предпочту ранить сейчас твою гордость, чем потом твое сердце, когда ты слишком поздно поймешь, что женился я на тебе без доверия, уважения и любви. Выслушай хоть раз в жизни правду, настолько ясную, насколько ее можно выразить словами. Узнай меня с лучшей и худшей моей стороны. Пойми, что в тебе мне открылось. Оглянись на прошлую нашу жизнь. Посмотри вперед. И если найдется в тебе хоть капля искренности, ты будешь вынуждена признать, что толкаешь меня на неправедный путь. Воздействуя на мои низменные инстинкты, ослепляешь меня. Заставляешь видеть в тебе человека иного, чем ты есть на самом деле, верить в благородство твоих устремлений, которых на самом деле нет. Мыслимо ли на такой основе строить прочное счастье?
— Продолжай. Я внимательно тебя слушаю.
Сознавая, что больше не в силах полностью управлять его волей, она посчитала за лучшее склониться перед ней ради своей любви к нему.
По лицу Уорика скользнула презрительная улыбка. Он поймал взгляд Оттилы и быстро продолжил, не делая пауз для выбора слов помягче и не смягчая остроты́ ситуации, ибо, наоборот, вдохновлялся решимостью назвать наконец вещи своими именами, хотя, даже резко обрушиваясь на сладкую фальшь, которой Оттила так долго его обволакивала, не утрачивал пылкого сердца и душевного благородства.
— Я мало о таком знаю и еще меньше склонен узнать, но, думаю, немногие влюбленные прошли через то же, что мы с тобой, или нечто похожее. И женщин столь властных, как ты, мне встречать никогда еще не приходилось. Я тоже из тех, кто привык руководствоваться только собственной волей. Это главная сила, которой мы с тобой в равной степени обладаем. И, как короли с королевами оставляют на время титулы за порогом личных апартаментов, давай-ка и мы сейчас снимем маски и предстанем друг перед другом такими, как нас видит Бог. Наша помолвка должна быть расторгнута, и, позволь, я тебе сейчас объясню почему.
Три месяца назад я приехал сюда, спасая разум и кровь от холода арктической зимы, но мне стало от этого только хуже. Огонь, разведенный в попытке растопить лед, выпаривает из меня добродетель, я лишусь ее окончательно, если немедленно не погашу пламя. И я намерен его погасить. Потому что приверженность заповедям ничего не стоит, если в душе ежедневно их нарушаешь.
Он умолк, будто бы усмиряя великодушием слишком яростные слова, которые едва не произнес, и, когда снова заговорил, в его голосе слышалось больше укора, чем гнева.
— До знакомства с тобой, Оттила, я любил из всех женщин на свете одну только мать. Расположения прочих не добивался. Обходился без дружбы с ними и без любовниц. Вел жизнь аскетичную, как монах. Довольствовался свободой своей и работой. Позволь же и дальше мне сохранить независимость. Разве мало вокруг мужчин, которым, в отличие от меня, духовное рабство не покажется тягостным? Неужто лишь я один представляюсь тебе достойным неукротимой твоей жажды власти?
— Разве я добивалась тебя, Адам?
— Да. И вынужден отдать должное твоему искусству скрытого покорения. Ты избегала меня, вынуждая искать тебя и спрашивать почему. Беседы, которые у нас завязывались как бы сами собой, были полны виртуозных женских уловок. Ты с настойчивостью завоевателя приманивала меня множеством средств. Вела себя со мной так, что встречи с тобой стали казаться мне освежающим ветром в душном климате страстей. Скрывая истинную свою суть, прикидывалась человеком, который мог меня неизбежно расположить. Мои убеждения ты встречала восторженно. Поддерживала мои амбиции с таким сочувствием, что твоя искренность не вызывала у меня сомнений. Делала вид, будто так же, как я, презираешь фальшь. Ты казалась очень серьезной и жаждущей поступать правильно. Идеальной спутницей для мужчины, который ищет себе не игрушку, а соратницу. Сколько же воли, ума, сил и выдержки тебе потребовалось, чтобы осуществить такой план. Как хорошо изучила ты добродетели, наличие у себя которых так умело разыгрывала. Сложись по-другому, не оказался бы я в таком положении, как сейчас.
— Твоя похвала мной заслужена, несмотря на то, что высказываешь ты ее далеко не почтительно.
— Больше похвал не будет. А если я непочтителен, то потому, что презираю обман, в который ты хитростью заманила меня, заставив впервые с презрением отнестись к самому себе, и напиток этот горек. Прислушайся же, отнесись к словам моим как к моему оправданию и одно учти, а другое прими. Ты действительно мне представлялась такой, какой хотела казаться, пока под неискренним твоим дружелюбием мало-помалу не начала проглядывать истинная твоя цель — покорить, подавить, сделать мужчину безропотной своей собственностью. Ты пленяла мой взгляд своей красотой, слух — мелодичностью своего голоса, гордость — тонко сплетенной лестью. Мне становилось все интереснее с тобой. Я гнал от себя призыв лучшей части своей: «Уезжай!» — и по-прежнему оставался. Ты же исподволь, осторожно подводила к решительному удару, когда, будто бы принося как великую жертву девичью свою скромность, призналась в любви ко мне, которую больше не можешь таить. Точно вишенкой увенчала готовый торт.
Смуглые щеки Оттилы заалели краской стыда, в глазах блеснул гнев, и она, не сумев сдержать свой мятежный дух, ответила:
— Тогда получи от меня своим же оружием — голой правдой. Твоя непокорность была так сильна. И да, я старалась намеренно. Старалась ее потушить всеми силами.
— Правда так правда, — откликнулся Уорик. — Смотри же и на меня, в лучшем и в худшем виде.
И, бросив с восхитившей Оттилу отвагой себе под ноги гордость, он заставил ее понять, что она теряет его именно из-за своей неспособности к тому же.
— Не стану прикидываться и отрицать очевидное. Напротив, искренне признаю вопреки тому, что всегда считал себя сильной натурой: чары твои меня покорили. Узнай, к своему удовольствию, сколь для меня ни трудно такое произнести, а еще труднее — чувствовать. Протягиваю тебе свою откровенность как милостыню, но помни: мы вместе остались в проигрыше. Ведь из всех чувств, что питают твое бурное сердце, самое сильное у тебя ко мне, оно-то тебе и станет возмездием. Ты сама его навлекла. Окрыленная первым успехом, который показался победой, ты слишком быстро забыла об образе, в который сперва так тщательно облачилась — чтобы привлечь меня. Я показался тебе уже достаточно ослепленным любовью, но любви-то не было, и этот последний месяц дал мне возможность попросту разглядеть тебя истинную. Женщину сильных страстей и слабых принципов. Жаждущую любви и сосредоточенную на удовольствиях. Искусную лгунью, с легкостью подавляющую в себе лучшие, но запущенные качества души. Оттила, я не верю тебе. Не уважаю себя за ту страсть, которую ты во мне пробуждаешь. И решительно не готов подчиниться власти, которую ты пытаешься надо мной утвердить.
— Ты уже не сможешь без нее. Слишком поздно.
Едва эти слова сорвались с ее уст, как она осознала их опрометчивость. Строгое и серьезное лицо Уорика полыхнуло негодованием, кулаки добела сжались. В глазах сверкнул стальной блеск. Губы скривились, как в сожалении о допущенной прежде слабости. И голосом, нарочито тихим, за которым прятался обузданный гнев, он произнес:
— Слишком поздно? Ну нет. Пусть даже бы нам предстояло час спустя венчание, я все равно бы решился нарушить клятву, и Бог бы меня простил. Потому что никто не имеет права обречь себя на пожизненную ложь. Ты превращаешь мой отказ от такого проклятия в тяжелую битву. Ладно, коль дружба твоя со мной нечестна, а вражда лишена великодушия. Вынужден выбираться с боем из западни, раз уж в нее угодил, и сделаю это. Мир достаточно полон дьявольских козней, чтобы мы с тобой добавили к ним еще и свои.
— Ты не сможешь уйти с честью, Адам.
— Я не смогу остаться с честью, Оттила. И не испытывай слишком мое терпение. Хочу сохранить справедливость. Признаю, что был слаб. Разве этого тебе не достаточно? Готов к любым твоим упрекам. Обрушь на меня свой гнев, если гневаешься. Взывай к сочувствию тех, кто расценивает ситуацию по-другому, чем я. Сокрушайся. Брось вызов. Я все стерплю и пойду на любую жертву, но тверд в стремлении расстаться с тобой. Ибо есть для меня закон выше тех, по которым живет твой мир, и мне следует подчиниться ему как ради себя, так и ради тебя.
Он признавался ей благородно в собственной слабости, отдавал дань ее силе, а она смотрела на него, с болью осознавая, что сама оказалась под властью куда мощнее той, от которой ему не терпелось спастись. Ибо попала в сеть, собою сплетенную, и этот мужчина стал для нее не рабом, а желаннейшим повелителем. Неужто чересчур поздно пытаться его удержать? Она понимала: любые мольбы будут тщетны. Слезы пролить, что воду на камень. И мастерством, которым она когда-то его покорила, ныне уже ничего не исправишь. Уорик слишком хорошо научился ее читать. И теперь, когда маски, все до одной, сорваны, единственная ее защита — невозмутимость. А единственное оружие — запоздалая откровенность.
Ей хватило ума для трезвой оценки сил и мудрости, она сумела правильно ими воспользоваться, благодаря чему кое-какие утраченные позиции были ею возвращены и появилась надежда, что остальное отвоюет безмолвный труд красоты.
— Я тоже хочу сохранить справедливость. — Она устремила на него взгляд, чуть померкший от непролитых слез. — Не упрекаю, не сетую, не бросаю вызов, а просто вверяю судьбу свою в твои руки. Все, что ты обо мне сказал, верно, но помни о милосердии и поверь: в двадцать пять лет не поздно еще измениться, пробудить лучшие свои качества и избавиться от дурных, которые принесли мне скверное воспитание и сиротство. Ты же сам признаешь во мне сильную волю и жажду победы. Разве не хватит у меня сил стать на самом деле той женщиной, какой я тебе представлялась? Любовь способна на чудеса гораздо более удивительные. Так что ж мне помешает? Тем более я ведь и прежде жаждала стать правдивее и лучше, чем есть. Чувствовала, что понапрасну растрачиваю свою жизнь. Жила подспудно во мне другая натура. Но не было рядом со мной никого, кто мог своими мудрыми советами пробудить мою душу. И вот наконец появился ты. Удивительно ли, что я старалась тебя присвоить, Адам? Тебя, который, будучи рядом, становится миссионером любому, кто блуждает во тьме, не в силах выбраться к свету истины. Тебя, способного за коконом нищеты увидеть богатую душу. Я нищая в твоих глазах? Так протяни же мне руку и спаси от себя самой.
Ее призыв к милосердию оказался тем самым выпадом, что единственный был способен найти уязвимое место в броне его гордости. Но даже пробив своим разящим клинком доспехи презрения Уорика, Оттила не одержала победы. Потому что важнее милосердия Адам Уорик считал справедливость, к голосу разума прислушивался внимательнее, чем к порывам сердца, и наиболее достоверными ему представлялись выводы, вынесенные из опыта, а они обличали в Оттиле женщину, очень далекую от его ожиданий. Все в ней было наигранно. Благородство стремлений, столь естественное для многих, она лишь изображала. Старательно потрудилась над образом, но от сути ее он был далек, и рассчитывать на долгосрочное счастье с ней ему, Уорику, не приходилось, да и Оттила вряд ли с ним будет счастлива. К выводу этому он пришел в час спокойных раздумий, и потому сейчас его не могли поколебать даже самые хитроумные атаки.
— Могу предложить тебе только тот горький напиток, что выпил сам, — мягко, но с прежней непреклонностью отозвался он. — Моя воля и сила от него окрепли. Готов чем хочешь помочь, прощаю от всего сердца, но не смею на тебе жениться. Нас связывает одна лишь страсть без любви. В чувствах твоих нет тепла добродетели. А ведь именно этот дар делает женщину не только желанной, но и уважаемой. Для меня он превыше молодости, красоты и всех мирских благ. Я должен чтить женщину, на которой женюсь. Чувствовать к ней привязанность, пробуждающую во мне самом мужество и самые благородные качества. С тобой же я стану либо рабом, либо тираном. И становиться ни тем, ни другим решительно не хочу. Лучше всю жизнь провести в одиночестве, чем лишиться свободы, которую так трепетно оберегал. Лишиться ее, поддавшись мгновенному импульсу? Навсегда обесценить жизнь?
Он обвинял справедливо и веско, как сама совесть в мужском обличье. Колени у Оттилы подогнулись. Она осела подле него, сраженная жгучим разочарованием. Но даже сейчас неукротимая ее воля отказывалась терять надежду.
— Уходи, — тихо сказала она. — Я недостойна спасения. И все-таки тяжело… Как тяжело терять единственного достойного. Единственного, у кого есть сила спасти меня. Единственного, кто мог бы стать мужчиной всей моей жизни.
Уорик, ждавший бурного взрыва негодования, был поражен покорностью, с которой она приняла его доводы. За кратким, кротким и жалобным ее ответом ему послышались нотки искренности. Она взывала о помощи, и бастионы его дрогнули. Он помолчал какое-то время, обдумывая, как правильнее поступить. Оттила, спрятав лицо и плача, с надеждой ждала хоть малейшего знака смягчения своей участи. То была молчаливая битва. Одна из тех, начало которым положено Далилой, тайно состригшей волосы с головы Самсона. Подобные битвы до сих пор полнят мир, обрекая кого на одиночество, а кого связывая чередою зол брака, заключенного по скороспелой прихоти, а не в союзе сердец, верных друг другу и в радости, и в горе.
Великодушие одержало верх. Молчание Уорика оказалось Оттиле во благо. Она поняла это тотчас же, как он нарушил его, с жаром проговорив:
— Ты права. Тяжело и несправедливо, если ошиблись двое, а страдает только один. Мне не хватило мудрости вовремя распознать опасность и достаточной смелости, чтобы ее избежать. Это моя вина, и считаю долгом своим во имя ее искупления утишить боль, которую причинил тебе своей безрассудностью. Вот тебе жертва. Самая большая, что я могу принести. Ты говоришь, любовь творит чудеса и твоя любовь ко мне — главное в твоей жизни. Так докажи на деле свои слова. Тебе удалось покорить меня за три месяца. Сможешь ли покорить теперь себя за двенадцать?
— Испытай меня.
— Попробую. От урожая до урожая в природе проходит год. Даю тебе тот же срок. Если ты посвятишь этой задаче хоть половину энергии и стараний, которые отдала на мое покорение, может быть, у тебя получится взлелеять в себе те качества, благодаря которым начнешь вызывать к себе уважение и сама себя уважать. Я же готов со своей стороны попытаться стать более подходящим в качестве мужа и обязуюсь хранить этот год верность нашей помолвке. Могу ли сделать для тебя больше?
— Не посмела бы попросить так много, но постараюсь справиться. Только люби меня, Адам. В этом мое спасение.
Раскрасневшаяся, дрожа от радости, она вскочила на ноги, но, как оказалось, лишь для того, чтобы ее настиг новый удар.
— Тогда прощай, — протянул ей руку Уорик.
— Уезжаешь? Но ты же должен остаться и помочь мне выдержать испытание.
— Нет. Если твое стремление хоть чего-то стоит, ты достигнешь цели самостоятельно. Будучи рядом, я только помешаю тебе добиться чего-то путного, да и со своей задачей не справлюсь.
— Куда же отправишься? Надеюсь, недалеко, Адам?
— Прямиком на север. Эта роскошная жизнь изматывает меня. Бацилла рабства витает в здешнем воздухе. Боюсь, я уже заразился. Теперь должен выстроить себя заново и обрести в себе человека, которым был.
— А когда хочешь уехать? Надеюсь, не очень скоро?
— Немедленно.
— Но весточку от тебя получу?
— Не раньше, чем возвращусь.
— Как же так? Мне понадобится твоя поддержка. Хоть слово, хоть мысль от тебя. Год — это очень долго для ожидания и труда над собой в одиночестве.
Она изо всех сил молила его голосом, глазами, нежностью губ. Но Уорик не сдался.
— Если нужно себя испытывать, то уж по-честному. А для этого мы должны полностью отдалиться друг от друга, проникаясь духом спасительной добродетели путем самоотречения и самопомощи.
— Но ты ведь, Адам, меня забудешь. Вот встретится тебе вдруг какая-то женщина, полюбит тебя той любовью, какой ты хочешь, и, когда я завершу свой труд, он окажется совершенно напрасным.
— Ничто не напрасно, если исполнено хорошо. Такой труд сам по себе награда. И урок запомнится на всю жизнь. Смело берись исполнять свое обещание, а я от всего сердца исполню до конца года свое.
— А потом? Что потом?
— Если увижу прогресс и возникнет основа для прочного союза, а длительная разлука не умалит наших чувств, тогда, Оттила, я на тебе женюсь.
— Но если за это время у тебя появится более близкая тебе по взглядам и спокойная женщина, что тогда?
— Тогда я на тебе не женюсь.
— Значит, твое обещание — просто мужской ответ, данный лишь, чтобы его нарушить. Я не верю тебе.
— Думаю, все же веришь. Время на глупости вышло. Теперь я спешу возместить потерю зря потраченных дней. Или не зря потраченных, так как мне это урок на будущее. Уверен, что не влюблюсь.
— Три месяца назад ты был уверен в том же, а теперь влюблен.
Оттила торжествующе улыбнулась. Уорик пусть и с надменным видом, но покраснел.
— Пусть так, — произнес он неохотно, как бы вынужденно признавая доказанный факт. — Но даже если и полюблю снова, стану молча ждать до исхода нашего с тобой срока. Пока ты не освободишь меня от обещания. Это тебя устраивает?
— Наверное. Но ты приедешь, какие бы изменения ни случились? Пообещай мне.
— Обещаю.
— Так быстро собрался в путь. Подожди немного.
— Когда чувствуешь, что зовет долг, медлить пагубно. Спокойной ночи.
— Оставь мне хоть что-нибудь о себе на память. У меня же ничего нет. Ты не из щедрых возлюбленных.
— Я щедр, Оттила, в деяниях. Дарю тебе год свободы. Драгоценность, которая для меня самого превыше всех прочих ценностей жизни. А теперь добавляю еще вот это.
Он притянул Оттилу к себе, поцеловал в алые губы. Она, охваченная надеждой, завоеванной столь высокой ценой, прильнула к нему, и, когда он окинул ее сверху вниз внимательным взглядом, лицо его стало несчастным и скорее по-женски, чем по-мужски сожалеющим. В комнате на мгновение сделалось очень тихо. Лишь ветерок шептал за окном. Уорик замер. Его охватили сомнения. Аскетизм показался ему вдруг слишком суровой участью. Может, не убегать от Оттилы — единственной во всем мире женщины, очень красивой женщины, которая вызвала у него столько чувств, скованных прежде холодом долгих лет одиночества? Так ли уж страшно подчиниться ей, позволяя холить себя и лелеять и отвечая тем же? Долгий вздох, полный томительного желания, вырвался из его груди. Губы Оттилы чуть дрогнули от легкой улыбки, когда она прижалась нежной, как бархат, щекой к его щеке.
— Любимый, ты остаешься? — тихо спросила она.
Он вырвался из ее объятий точно с такой же резкостью, как если бы оглушительно выкрикнул: «Оставь меня!»
— Адам, вернись ко мне! Вернись!
Страстный призыв заставил его оглянуться через плечо. Оттила была прекрасна. Ее сияющее теплым светом лицо обещало жизнь, полную неги и роскоши, но он, вполне уже овладев собой, вышел в ночь, лишь бросив ей на прощание:
— Через год.

Глава II
Прихоти

— Сильвия, уже девять часов. Вставай! Поднимайся, ленивая соня. Или все утро проспать собралась? — Мисс Юл шумно ворвалась в комнату младшей сестры. Сама она выглядела совершенно проснувшейся и относилась к тем бодрым натурам, которые воспринимают сон как неизбежное зло, стараясь каждый раз поскорее разделаться с ним.
— А зачем подниматься? — Сильвия отвернулась от света, хлынувшего потоком в комнату, едва Прю раздвинула шторы и подняла оконную раму.
— Зачем? Странный вопрос, если ты только не заболела после нашей долгой вчерашней гребли. Вообще-то я опасалась, что она не пойдет тебе на пользу, а мои опасения чаще всего сбываются.
— На сей раз они не сбылись, и я ни от чего совершенно не пострадала. Меня просто все утомляет, и я совершенно не вижу смысла вставать. Задерни, пожалуйста, занавеску и оставь меня в покое. Я вылезу из кровати, только когда у меня возникнет для этого повод.
— Повод? — Прю понизила голос до зловещего шепота, который так раздражает нервных людей, здоровы они или больны.
Сильвия нетерпеливым жестом прикрыла рукой глаза, а мисс Юл все тем же раздражающим шепотом продолжила:
— Дитя мое, прекрасных поводов, чтобы встать, множество. Стоит только задуматься. Вот тебе мое предложение. Брось кукситься и хандрить в такой прекрасный день. Хорошенько позавтракай. Почитай газеты, а потом поработай в саду, пока не стало слишком жарко. Это полезное занятие, но ты, к сожалению, последнее время им сильно пренебрегала.
— Не хочу завтракать и ненавижу газеты. Они полны лжи. И от сада устала. Там в этом году все идет не так. Терпеть не могу такие занятия хотя бы за то, что они полезны. Нет, я не встану ради чего-то подобного.
— Ну, оставайся дома. Рисуй, читай, займись музыкой, посиди в студии с Марком, объясни мисс Хеминг, что ей надо сделать с твоими летними вещами. Или поезжай в город за новой шляпкой. Там, кстати, дают дневной спектакль. Сходи на него. Или нанеси визиты. Тебе надо сделать как минимум пятьдесят ответных. Уверена, для нормального человека найдется достаточно и дел, и развлечений, — торжествующе заключила Прю, но Сильвия продолжала неразумно канючить:
— Надоело мне рисовать. В моей голове уже каша из чужих идей. Пианино герр Педальштурм расстроил. Марк, стоит зайти к нему, тут же заставляет меня позировать, а мне не нравится, когда я вижу на всех его картинах свои глаза, руки и волосы. Мисс Хеминг замучает меня сплетнями. Совсем уж противно. Даже гораздо хуже суеты вокруг новых вещей, которые мне не нужны. Шляпки для меня пытка. Дневные спектакли кошмарны. Публика на них шепчется, флиртует, заглушая и музыку, и речь актеров. Бегать из дома в дом с визитами и прикидываться, будто слушаешь с интересом презрительные пересуды о соседях? Нет, нет. Ни для чего этого я не встану.
Прю, опершись на столбик кровати, о чем-то размышляла с тревогой на лице и, осененная новой идеей, радостно воскликнула:
— Мы с Марком собираемся утром навестить Джеффри Мура. Он только что вернулся из Швейцарии. Там сестра его умерла, бедняжка. Тебе обязательно нужно поехать с нами. Помнишь его ты, конечно, плохо, он очень давно здесь не был, но все же с твоей стороны, как члена семьи, приезд к нему окажется достойным жестом, да и самой на пользу пойдет. Джеффри тебе обрадуется, а ты увидишь его прекрасный дом. Ты же не видела его изнутри, поэтому не можешь сказать, что он тебе надоел.
— А вот и могу. Там ведь теперь хозяин. И стало иначе, чем прежде. Мне в этом месте уже не удастся ходить свободно и уединенно. А новые люди меня вечно разочаровывают. Особенно если я чуть не с рождения слышу о них сплошные похвалы. О, до чего же знакомое имя. Но самого его я не помню, знакомиться с ним не желаю и ни для какого Джеффри Мура не встану. Так что приманка твоя не сработала.
Обескураженность старшей сестры вызвала у Сильвии невольную улыбку, однако Прю в таких ситуациях боролась вплоть до последнего средства. Энергично запустив руку в карман, где лежало много полезных вещиц, она извлекла оттуда крохотный стеклянный сосудик, который был тут же протянут Сильвии со словами:
— Я оставлю тебя в покое, если ты съешь вот эти засахаренные сливы с ромашкой. Они так успокаивают. Съешь их и спокойно заснешь вместо того, чтобы изводить себя мнимыми неприятностями, а к полудню проснешься, готовая вести себя как цивилизованное существо. Всего четыре маленькие вкусные сливы. Съешь их, доставь мне удовольствие!
Сильвия безропотно взяла у нее лекарство, но миг спустя сосудик вылетел из окна и, упав внизу на дорожку, разбился.
— Я приняла твое средство единственным способом, которым согласна такое принять, — своенравно расхохоталась она. — Но все равно можешь быть довольна. Оно теперь воробьев успокоит.
— Прекрасно. Тогда посылаю за доктором Баумом. Теперь-то я уж точно убеждена: ты заболеваешь. Спорить с тобой, когда ты в таком склочном настроении, будто бы против ветра идти. Поэтому я просто поступлю так, как считаю нужным. А разговоры продолжим не раньше чем успокоишься.
Но когда Прю повернулась, намереваясь уйти, Сильвия прокричала ей в спину:
— Не утруждайся хлопотами. Приведешь доктора Баума, и он тут же отправится следом за сливами с ромашкой. Что может знать о здоровье этот немец, похожий на бочку со светлым пивом и вечно твердящий о пользе квашеной капусты? Принеси мне лучше нормальные засахаренные сливы. Их я, пожалуй, съем. Но всякие там мышьяк, ртуть и паслен принимать отказываюсь.
— Ты очень обидишься на меня, если я спрошу, надо ли тебе прислать завтрак в постель, или пускай подождет, пока ты сама соблаговолишь спуститься?
Прю выглядела донельзя спокойной, но Сильвия, наговорив ей кучу обидного, вдруг спохватилась. Хмурость с ее лица как стерло. Она улыбнулась. Притянула к себе сестру и, охваченная одним из порывов великодушия, которые тоже были ей свойственны, самым нежнейшим образом поцеловала ее.
— Дай хоть чуточку времени, дорогая старушка. Позволь, пока я такая усталая и сердитая, побыть от всех подальше, подремать и прийти в себя. Мне нужны сейчас лишь одиночество, глоток воды и поцелуй.
Прю, немедленно успокоившись, поспешно выполнила все ее просьбы и заторопилась к бесчисленным мелким заботам, которыми с таким удовольствием насыщала свою жизнь, а Сильвия, стоило двери за старшей сестрой закрыться, с протяжным и облегченным вздохом подложила руки под голову и унеслась в страну снов, где нет места тоске.
Она пролежала все долгое летнее утро, забыв окружающий мир, то погружаясь в сон, то грезя наяву, пока ее брат по пути к обеденному столу не пробарабанил по ее двери свадебный марш. Тут жажда мести побудила ее наконец встать и припустить вниз следом за Марком, но не успела она произнести ни слова, как Прю разразилась безостановочной речью в типичной для этой доброй души манере хаотично смешивать все подряд — новости, сплетни, частные мнения, общественные дела, местные события. Неимоверная каша, утомительная для умов слушателей, чья смешливость, в свою очередь, утомляла саму Прю.
— Сильвия, наш визит прошел идеально. Тебе привет от Джеффри. Я пригласила его на ужин. Ужинать будем в шесть. Тогда мой отец сможет тоже к нам присоединиться, но сперва я должна съездить в город. Куча дел требует внимания. Нельзя все лето ходить в повседневной одежде. Надо к ужину приодеться. Мне для него кое-что нужно. Обязательно расстелем ковер. У Джеффри в библиотеке лежит такой хорошенький ковер. А миссис Бек? Благополучно ли перенесла операцию на ноге? Еще я уточню, действительно ли Фредди Леннокс умер. И закажу москитные сетки. И, пожалуйста, не читайте весь день. Будьте готовы принять любого, если я вдруг не успею вернуться вовремя.
Вынужденная прожевать кусок, положенный в рот, Прю умолкла, и Сильвия тут же воспользовалась предоставленной паузой, чтобы навести брата на любимую его тему:
— Ну, Марк, как там твой святой?
— Столь же солнечная душа, как прежде, хотя пережил достаточно, чтобы состариться и посуроветь. Он именно тот, кого не хватало этому месту и особенно нашему дому. Мы, увы, иногда оказываемся унылой компанией. Его присутствие явно пойдет нам на пользу.
— Ох, что со мной станется, если это благочестивое, скучное, совершенное существо начнет бродить по дому, вечно указывая мне на все допущенные просчеты! — воскликнула Сильвия.
— Зря тревожишься. Вряд ли он вообще обратит на тебя внимание. Да к тому же ленивой капризной мошке не подобает судить незнакомого человека и насмехаться над ним, если тем более человек таков, что тебе и после знакомства не хватит ума понять его, — бросил высокомерно Марк.
— Внешность этого твоего святого мне, впрочем, понравилась, — с ехидной усмешкой сказала Сильвия, приступая к еде.
— Где же ты его видела? — удивился брат.
— Ходила туда вчера. Захотелось, прежде чем он приедет, прогуляться напоследок по заброшенному саду. Мне казалось, его появления только еще ожидают. Откуда мне было знать, что он уже там? Поэтому я, как увидела дверь в дом открытой, проскользнула внутрь и заглянула, куда захотелось. Ты права, Прю. Этот старый дом прекрасен.
— О, Сильвия, умоляю, не томи и признайся. Ты совершила что-то неженственное и неподобающее?
Расстроенное лицо Прю и изумленное брата впечатлили Сильвию, и она с видом довольным, но скромным, вдохновенно продолжила:
— Было приятно бродить по дому, а уж библиотека там оказалась такая очаровательная, что я не смогла уйти, пока как следует там не порылась. Чудесное место для каждого, кто так же, как я, любит книги и для кого они лучшее украшение нашего мира.
— Надеюсь, Мур не застал там тебя?
— Нет, это я застала его за игрой. Потом, уже после библиотеки. Долго в ней я пробыть не осмелилась и одолжила одну очень интересную старую книгу и…
— Сильвия! Книгу? Без спроса? — перебила Прю, охваченная столь же сильной тревогой, как если бы уличила сестру в краже ложек.
— Да. И что тут такого? Просто потом изящно извинюсь, и он позволит мне снова брать свои книги. Хочу в ближайшие полгода как следует попользоваться его библиотекой.
— Вопиющая вольность. Как грубо… Боже мой! Боже мой! Он до того любит свои книги. Оберегает их, словно они его дети. Кончено. Я умываю руки. Готова теперь ко всему.
Марку проделки Сильвии доставляли слишком сильное удовольствие, чтобы ее за них осуждать, и он лишь рассмеялся, когда одна из сестер ужаснулась, а другая спокойно продолжила:
— Я бережно положила книгу в карман, отправилась в сад, но, Прю, мне не удалось там сорвать ни одного цветка. Потому что за изгородью тут же послышался смех маленькой Тилли, а потом незнакомый голос. Она с кем-то там разговаривала. Я встала на валик ручного катка, чтобы посмотреть, и чуть с него не рухнула. По ту сторону изгороди лежал на траве долговязый мужчина, вокруг него бесились дети садовника. Уилл копался в его карманах, Тилли ела клубнику из его шляпы, время от времени ему самому по ягодке клала в рот, а этот мужчина им радостно улыбался. Приходилось тебе когда-нибудь видеть столь идиллическую картину, Марк?
— А ему, случайно, не пришлось увидеть твою любопытную голову над изгородью?
— Нет, все вышло несколько иначе. Он так дружелюбно смотрел на них, что-то им увлеченно рассказывал. Будто отец с детьми или дядя с любимыми маленькими племянниками. Но мне недолго пришлось наблюдать за этой милой компанией. Тилли вдруг подняла глаза и сказала: «Там Сильвия». Я пустилась наутек. Так и ждала, что они кинутся следом с криками: «Держи вора!» Вполне бы мне поделом. Но за стеной только смех послышался.
— Будь у меня сейчас больше времени, постаралась бы втолковать тебе, что подобные выходки дики и недопустимы, но, так как я очень спешу, ограничусь мольбой: никогда больше не твори такого в доме Джеффри, — сказала Прю, поднимаясь на ноги при виде подъезжающего к крыльцу экипажа.
— Это я твердо могу тебе обещать, — ответила Сильвия, провожая унылым взглядом отбывающих в город брата с сестрой.
Время, назначенное для визита, настало, дверь дома мистера Юла была гостеприимно распахнута, но Мура никто не встретил. И тишина стояла такая, будто дом вымер. Озадаченный, но не особенно, так как Марк и Прю повстречались ему, когда ехали в город, он произнес про себя: «Лодка, видимо, опоздала», побыл немного в гостиной и, относясь к натурам, которые всегда умеют сами себя развлечь, принялся изучать, изменился ли дом за время его отсутствия. Путешествовал он по комнатам, однако, недолго. Зрелище у окна вскоре заставило его остановиться с веселым и удивленным лицом.
Перед широким окном лежала груда взятых с дивана и кресел подушек. Выглядело это как только что покинутое кем-то гнездо. Рядом стояли снятая со стены картина в теплых тонах, освещенная лучом солнца, и табурет, а на нем — большой зеленый лист с несколькими ягодами и похищенная книга с красным пятном на титульном листе.
При виде своей оскверненной любимицы Мур нахмурился и, схватив книгу, запихнул в карман, однако, когда снова взглянул на приметы, оставленные одиноким пиршеством, так созвучным его собственному сердцу, смилостивился, вернул книгу туда, где она лежала, а затем, привлеченный звоном лопаты, отодвинул порхавшую на ветру занавеску и выглянул в сад.
Там, поблизости от окна, трудился какой-то паренек. Муру он был незнаком. И, любопытствуя, что за новый жилец появился в доме, забытый гость выжидал, когда тот повернется к нему лицом. Юноша отличался стройностью. Серая льняная блуза, по виду иностранного происхождения, поверх нее — белый воротник с лентой. Крепкие короткие сапожки плотно обхватывали его до странности изящные для существа мужского пола ноги. Широкополая шляпа была надвинута низко на лоб. Тихонько насвистывая, юноша энергично выкопал ямку, посадил в нее куст, засыпал его землей, притоптал ее соответственно научным рекомендациям, отошел полюбоваться результатами своих усилий, но, чем-то не удовлетворенный или что-то забыв, снова выдернул куст, схватил тачку, которая стояла рядом, с грохотом унесся и исчез из вида за углом. Стремительность его действий вызвала у Мура улыбку, и он стал с нетерпением ждать возвращения паренька, подозревая в нем очередного подопечного Марка, который подвизается в роли натурщика и одновременно садовника.
Вскоре юноша вновь возник в поле видимости. Опустив низко голову, он быстро катил по дорожке тачку, полную более плодородной земли, поверх которой высилась лейка. Не передохнув и секунды, деятельный садовник опять принялся за работу. Расширил яму, засыпал дно землей, полил водой из лейки, снова посадил куст, закопал его, притоптал, торжествующе пританцовывая, и наконец начал обмахивать разгоряченное лицо сорванной энергичным жестом с головы шляпой. Гостю теперь стало ясно, кто это. Плечи его чуть вздернулись от недоумения. Он вгляделся в открывшееся лицо пристальнее, понял, что глаза его не обманывают, улыбнулся и подумал: «Ну и неугомонное же существо. То тихой сапой пробирается в чужой дом и, никем не замеченная, исчезает, прихватив книгу, то полдня предается мечтам, то вот такой маскарад, как сейчас, устраивает. Интересно, спектакль уже доигран или продолжится? Только бы не спугнуть ее. Ведь если заметит меня, смутится и выйдет из роли трудолюбивого юноши раньше, чем намеревалась».
Придерживая занавеску от ветра, Мур укрылся за ней и продолжал наблюдать сквозь полупрозрачную ткань за происходящим в саду. Это его невероятно развлекало.
Сильвия еще какое-то время обмахивала лицо шляпой, а затем принялась расхаживать взад-вперед среди цветов, часто останавливаясь, то чтобы подобрать с земли сухой лист, то стряхивая с какого-нибудь растения вредное насекомое, то поворачивая к свету борющийся за жизнь росток. Похоже, она сейчас слилась с миром растений, испытывала общие с ними чувства и предугадывала их желания. Пальцы ее с поистине женской нежностью касались листьев и лепестков, и, снуя между растениями, она тихонько что-то напевала, и голос ее напоминал жужжание счастливо поглощенной своей работой пчелы.
— Забавное дитя, — тихонько проговорил Мур, глядя, как солнечный свет играет на непокорной ее голове, и прислушиваясь к мелодии, которую она напевала. — Просто тянет сейчас выйти к ней и посмотреть, как она воспримет мое внезапное появление. Предполагаю, совсем по-иному, чем большинство девушек.
Но план его так и остался неосуществленным. Звук подъезжающего экипажа заставил Сильвию сперва замереть, вскинув голову, а затем с видом испуганной лани броситься прочь, на бегу роняя сорванные цветы. Прибывшие мистер Юл, его старшая дочь и сын спешно направились навстречу гостю. Последовали приветствия, извинения за задержку. Дом, разбуженный голосами, ожил. В него ворвались оживление и суета. Лестница огласилась дробным стуком шагов вверх-вниз. Аппетитные запахи начали подниматься облаками из кухни, разносясь по комнатам. Ветер играл распахнутыми дверями. Словом, будто бы в заколдованном тишиной дворце в мгновение ока рассеялись чары.
Прю, торопливо приведя себя после поездки в порядок, воспламеняла своими приказами кухарку, и та была уже на стадии полувозгорания. Марк с отцом посвятили себя гостю. Так продолжалось, пока не последовал призыв к столу и не появилась Сильвия, до такой степени окутанная томным спокойствием, будто тачка с землей и льняной костюм садовника не имели к ней ровно никакого отношения. Мур удостоился от нее вежливого рукопожатия и скупых слов приветствия, а также взгляда, в котором читалось: «Что же, посмотрим, каков ты на самом деле. Я не принимаю друзей на веру».
Весь ужин она просидела с благовоспитанностью примерного ребенка, но по глазам ее можно было понять, что разговоры присутствующих она воспринимает далеко не по-детски, а с большой проницательностью, и едва намечавшаяся улыбка на губах, когда чьи-нибудь слова ее заинтересовывали или поражали, некоторой загадочностью своей свидетельствовала о том же. Когда все вышли из-за стола, она следом за Прю поднялась наверх, совершенно забыв о том беспорядке, в котором после ее пикника осталась гостиная. Мужчины вошли туда прежде сестер, и Марк немедленно выразил негодование по поводу как странных поступков вообще, так и касательно причуд Сильвии. Друг его и отец, напротив, отметили, что комната теперь выглядит весьма свежо и по-новому, после чего с хохотом опустились в лишенные подушек кресла. Прю вошла посреди их смеха. Учиненный сестрой бедлам вывел ее из себя. Присутствие Марка, очень близкого друга, не вынуждало сдерживаться. И она раздраженно произнесла:
— Отец, этого ребенка срочно следует приструнить. Она все больше выходит из-под моего контроля. Я заставляю ее учиться, а она вместо задач по математике сочиняет стихи, вместо упражнений по английскому рисует карикатуры. Учителя музыки изводит вопросами о жизни Бетховена и Мендельсона, будто он был с ними в дружбе. Умоляю ее делать гимнастику, а она вместо этого носится, как амазонка, верхом на лошади по всему острову. В саду копается, будто ей этим надо на жизнь зарабатывать. Или уходит на веслах так далеко в залив, что сводит меня с ума. Каждый раз опасаюсь, как бы ее не унесло течением в открытое море. Она от своей неуемности вечно заболевает, а когда я пытаюсь ее лечить, выбрасывает лекарства в окно и угрожает следом за ними отправить почтенного доктора Баума, если его к ней вызовут. Но лечение ей непременно требуется. Надо, пока не поздно, привести ее в порядок. Она ведь то переполнена через край эмоциями, то впадает в такую сильную меланхолию, что сердце разрывается, на нее глядя.
— Ну и где же сейчас эта черная овечка из моего стада? Ты, надеюсь, не прогнала ее? — смеясь и не обращая внимания на жалобы старшей дочери, спросил мистер Юл.
— Полагаю, в саду, занимается самыми неприятными из своих тамошних питомцев. Если пойдете туда покурить, пожалуйста, Марк, вели ей идти домой. Она мне нужна.
Мистер Юл явно мечтал после еды подремать, поэтому Марк отправился в сад без него, но с сигарой и последовавшим за ним Муром.
— Тебе следует знать, что странная моя сестрица упорно цепляется за свои детские увлечения и радости, сколько Прю ее ни одергивает, а я ни смеюсь, — проговорил Марк, когда друзья вышли в сад под мягкое сияние летнего заката. — Она полна любви к миру и добрых намерений, но слишком застенчива или горда, чтобы одаривать ими человеческих особей, поэтому благодетельствует самым очаровательным образом нуждающихся обитателей земли, воздуха и воды. Ее подопечные вряд ли кого-нибудь привлекут красотой и мало кому покажутся интересными, но она к ним привязана, они вызывают в ней лучшие чувства, и чем безобразнее очередное несчастное существо, тем больше она готова ему посвятить себя. Сейчас сам увидишь. А ведь большинство юных леди впали бы в истерику при одном взгляде на какую-то из таких особей.
Но Муру компания Сильвии показалась вполне симпатичной. У ног ее сидела огромная толстая жаба, по рукаву платья карабкалась пухленькая гусеница, на плече чирикала слепая птичка, над головой вились пчелы, добродушно гудя, словно заметили сладкий цветок, а на ладони выдыхала последние мгновения своей краткой жизни маленькая мышь-полевка. Остановиться охваченной жалостью при виде чего-то подобного способна любая девушка с добрым сердцем, однако мало кому было дано сочувствие Сильвии. Оно отражалось и на ее лице, и в позе. Все ее существо сейчас откликалось на чужую боль с непосредственностью доброго ребенка, который спешит на помощь страждущему, не отягощаясь по-взрослому рациональными сомнениями, а стоит ли, есть ли смысл, принесут ли усилия хоть какой-нибудь результат. Эта детская непосредственность в сочетании с женственностью, уже достаточно ясно дающей о себе знать, придавали облику Сильвии пронизывающее очарование. И впечатленный Мур произнес еще прежде, чем Макс успел выпустить изо рта первый клубок сигарного дыма:
— Это гораздо лучше, мисс Сильвия, чем будуар, полный собачек, вышивки и романов. Позвольте спросить, не испытываете ли вы порой хоть легкое отвращение к иным из своих пациентов? Или щедрый порыв скрасить им жизнь пересиливает все прочие чувства?
— Я к иным людям испытываю отвращение, а к животным — нет, сколь безобразно они бы ни выглядели. Иных я люблю, а тех, кого полюбить не выходит, жалею. Глупо, может, с моей стороны так думать, но считаю, мне и самой это идет на пользу. Может, потом возникнет желание помогать и людям. А пока его нет, исполняю свой долг, пытаясь помочь бессловесным смиренным страждущим, которые отвечают мне благодарностью и лаской.
Покоряло тут все. Проникновенные интонации голоса девушки, ее искренность. Нежность, с которой она поглаживала умирающую мышку на своей ладони, будто тяжелобольного ребенка. Муру приоткрывалась еще одна сторона многогранной натуры Сильвии.
Она рассказала по его просьбе истории своих питомцев, и он, слушая, наслаждался той более тонкой историей, которая писалась на ее лице и в глазах открытой, щедрой душой. Когда рассказ девушки завершился, выяснилось, что мышка на ее нежной ладони уже навечно застыла. Оба молодых мужчины, зараженные состраданием Сильвии, начали вдруг совсем по-мальчишески помогать ей с похоронами несчастной. Чувства свои они прятали за улыбками, но над могилкой среди анютиных глазок потрудились от сердца.
Затем Марк передал Сильвии, что сестра ждет ее дома, и та отправилась выслушивать лекцию Прю — внешне смиренная, но до того далекая мыслями от мудрых поучений, что они пронеслись мимо нее, как ветер.
— Теперь давай-ка прогуляемся в сумерках, пока Марк держит мистера Мура у себя в студии, а Прю еще не успела сочинить для меня новое наставление, — сказала Сильвия уже пробудившемуся от дремы отцу.
Они вышли на улицу и двинулись по широкой дорожке, которая опоясывала их большой дом.
— Отец окажет мне небольшую услугу? — спросила она, беря его под руку.
— Это именно то, для чего он живет, моя дорогая.
— Тогда его жизнь успешна. — Девушка притянула мистера Юла поближе к себе другой рукой.
Тот, покачав головой, вздохнул с сожалением, как бы предчувствуя, что покой его сейчас будет нарушен, но тем не менее благосклонно осведомился:
— И о какой же услуге просит меня моя милая дочь?
— Запретить Марку план, которым он мне угрожает. Это же просто заговор против меня. Ему взбрело в голову приглашать к нам всех знакомых своих джентльменов (а их очень много), с которыми я должна вести себя так любезно, чтобы им захотелось бывать у нас снова. Такие визиты, по его мнению, меня развлекут. Он считает, что мне необходимо развлекаться, и парочка воздыхателей для этого самое лучшее. Вели ему, пожалуйста, никого для меня не приглашать. Мне пока не нужны воздыхатели.
— Почему? — поинтересовался отец, весьма забавляясь ее откровениями под покровом сумерек.
— Я боюсь. Любовь очень жестоко обходится с некоторыми людьми. Чувствую, не помилует она и такую, как я, которая постоянно впадает в крайности, а пытаясь поступить правильно, совершает ошибки. Любовь иногда даже самых мудрых сбивает с толку, а меня, наверное, вообще ослепит или сведет с ума. Потому предпочту еще очень-очень долго не иметь с ней ничего общего.
— Тогда я запрещу Максу приводить джентльменов даже в единственном экземпляре. Я был бы рад, если бы ты всегда оставалась такой же, как есть, но сама ты, возможно, почувствовала бы себя гораздо счастливее, если бы начала поступать как другие. Попытаться не хочешь, моя дорогая?
— Не могу, как другие. Пробовала уже, но не вышло. Прошлой зимой, когда Прю заставляла меня повсюду ходить. Людям я, вероятно, казалась застенчивой дурочкой из таких, что, явившись, забиваются в уголок, но мне скучно не было. Я ведь могла наблюдать за жизнью и пришла к кое-каким очень полезным для себя выводам. Отчетливо поняла, что капризна. Мне трудно угодить. И разочаровывали меня почти все, кого я встречала в этом, по словам Прю, «нашем высшем обществе», исключительно из-за меня самой. Девушки мне казались созданными по одному шаблону. Они говорили, делали и носили примерно одно и то же. Познакомься с единственной из таких или с целой дюжиной — никакой разницы. Мне понравилась только Джесси Хоуп. Она такая красивая. Будто специально создана, чтобы ею восхищались и любили ее.
— А как пришлись тебе, Сильвия, молодые джентльмены?
— Еще хуже. Они весьма оживленно беседовали между собой, но к нам обращались лишь с разговорами, похожими на шампанское и мороженое, которые нам приносили. Игристыми, приторными и пустыми. И почти все они перед женщинами натягивали на себя маску превосходства. Дескать, захочется мне поговорить с тобой, то поговорю, а не захочется, так не стану. Но для девушек они значат не больше стаи кузнечиков. Спеси у молодых джентльменов наверняка поубавилось бы, узнай они, какие замечания отпускают в их адрес молодые леди, которые с виду так с ними скромны и любезны.
— Не возмущайся и не грусти, дорогая. Да, прискорбно, нелепо, но мы должны принимать это со смирением, пока мир не станет лучше. Впрочем, среди кузнечиков часто встречаются прекрасные молодые люди, и, если ты дашь себе труд поискать, возможно, где-то найдешь хорошего друга, — сказал мистер Юл, солидарный в этом вопросе с сыном.
— Нет, не смогу. Только насмешки вызову. Стоит ведь только обмолвиться про дружбу, как люди так смотрят, будто хотят сказать: «О да. Знаем, знаем, к чему это приводит». Но я ведь имею в виду именно друга, отец. Кого-то вне нашего дома. Совсем нового для меня мужчину (не важно, молод он или стар). Потому что мужчины ходят, куда захотят, видят все собственными глазами. А значит, им, при желании, есть много что рассказать. Мне нужен человек простой, мудрый, с которым будет мне интересно. И если к тому же он окажется так добр, что я понравлюсь ему, то у меня и самой получится стать ему преданным другом.
— Полагаю, что так. И постарайся все же быть больше похожей на других людей. Тогда и человека, с которым окажешься счастлива, найдешь быстрее, Сильвия.
— Не могу, как другие. И друзья, как у них, меня бы совсем не устроили. Я не пытаюсь быть странной. Хотела бы, наоборот, сделаться тихой и всем довольной. Но не получается, и когда я совершаю безумства, как это называет Прю, то не потому, что безумна или ленива, да и не по недомыслию. Просто разными способами стремлюсь стать хорошей и счастливой и каждый раз терплю неудачу. Пробую снова, другим путем, и опять не срабатывает. Иногда мне вообще начинает казаться, что я прирожденное разочарование и дороги к счастью для меня нет, сколько ни ищи.
— Может, любовь принесет тебе счастье, дорогая?
— Не уверена. Да и придет ли она когда-то? А суетиться самой, постоянно ее повсюду выискивать, как половина моих знакомых, считаю бессмысленным. По-настоящему своего человека не ищешь, а просто вдруг начинаешь чувствовать: вот он, которого я люблю, готова держаться его всегда и быть с ним рядом, что бы ни случилось. И пока я такого не встречу, мечтаю о друге, если его удастся найти. Разве ты не веришь, что женщина и мужчина могут просто дружить? Без погружения в бурное море любви?
Мистер Юл беззвучно посмеивался под покровом темного уже вечера, но на вопрос дочери ответил, собравшись с силами, тоном вполне серьезным:
— Да. Некоторые из самых прекрасных и знаменитых отношений были именно дружескими. И я не вижу причин, почему бы им не возникнуть снова. Оглядывайся вокруг внимательно, Сильвия. И найдешь ли ты друга или возлюбленного, помни: у тебя есть старый папа, который поддержит тебя в обоих случаях.
— Я еще долго не полюблю никого, кроме «старого папы», — положив руку отцу на плечо, голосом, полным дочерней нежности, проговорила Сильвия. — Но друга найти попробую. И если найду такого, с кем завяжется прочная дружба, то стану счастлива. Потому что, отец, уверена: мне действительно нужен друг.
Тут Марк попросил сестру спеть им. Она отказалась бы, но обещание, данное Прю, вести себя как можно лучше, заставило ее во искупление прежних проделок покорно усесться за фортепиано и преподнести Муру еще один сюрприз. У этой хрупкой, изящной девушки оказался голос редкостной силы и выразительности, и простенькую балладу ей удалось спеть так, что она прозвучала как подлинная трагедия.
— Не могла выбрать песню повеселее? Сердце сжимается слушать эту историю о любви, отчаянии и смерти, — сказала Прю, которую пение Сильвии отвлекло от мысленного подсчета трат на утренние покупки.
— Что пришло в голову, то и спела. Ладно, спою теперь другую. Может, наконец удастся тебе угодить.
И по гостиной разлилась воздушная мелодия, полная такого открытого ликования, будто жаворонок, приняв по ошибке лунный свет за зарю, взмывал ей навстречу с приветственной утренней песней все выше в небо. Слушатели лишь тихо ахали от восторга, плененные не только пением, но и обликом исполнительницы, полным сейчас удивительного очарования. Но вот песня кончилась. Сильвия развернулась к присутствующим и, поймав восхищение на лице гостя, быстро проговорила со свойственной ей прямотой:
— Не нужно комплиментов. Я знаю: мой голос хорош. За это поблагодарите природу. Знаю, что он хорошо поставлен. За это хвала герру Педальштурму. А за то, что сейчас мой голос услышали, скажите спасибо моему желанию искупить некоторые вчерашние и сегодняшние свои грехи. Я редко пою перед чужими людьми.
— В таком случае позвольте мне выразить сердечную благодарность Природе, Педальштурму и Раскаянию. А также понадеяться, что со временем завоюю право считаться в ваших глазах не чужим человеком, а другом.
В мягко подчеркнутом интонацией последнем слове слух Сильвии уловил долгожданное созвучие тайной своей мечте. Она внимательно посмотрела на Мура. Взгляд его ответил ей красноречивее слов. Рука ее словно сама собой потянулась к нему. Лицо озарила улыбка. И она тихо произнесла, обращаясь то ли к нему, то ли к себе:
— Кажется, друг у меня наконец появился.

Глава III
На плаву

Сильвия сидела на солнце и шила с видом веселым и одновременно несколько меланхоличным. Сегодня, в самый разгар лета, ей исполнилось восемнадцать. Детство кончилось, и она то мысленно обращалась назад, к нему, с некоторым сожалением, что оно уже не вернется, то пыталась вглядеться во взрослую жизнь, которая ей теперь предстояла, заманчивую и одновременно тревожную. Из этого состояния ее вывели громкие голоса. Она подняла голову. К ней приближались брат и два его друга — сосед Джеффри Мур и приехавший к нему погостить Адам Уорик. Она чуть было не поддалась порыву отбросить шитье и кинуться им навстречу, но спохватилась, что в новом своем периоде жизни должна держаться с благовоспитанной сдержанностью и достоинством, а потому осталась на месте, совершенно при этом не сознавая, сколь живописна ее изящная фигурка в белом среди виноградных лоз и какую законченность придает безмятежному летнему пейзажу.
Они подошли к ней, веселые, разгоряченные переправой на веслах через залив. Сильвия поприветствовала их весьма скупо, чуть теплее — соседа, чуть холоднее — Уорика, который ей был незнаком, так что радость от их появления выразилась в основном на ее лице, вскоре опять склонившемся к шитью.
Молодые люди расселись на бамбуковых стульях, расставленных на широкой террасе.
— Не беспокойся, — сказал сестре Марк. — Мы забежали к тебе на минутку. Сейчас уйдем в студию. Ты не знаешь, где мой рюкзак? После уборки Прю обнаружить его, боюсь, можно лишь с помощью волшебной лозы.
— Я знаю, где он. Ты что же, так скоро опять куда-то собрался, Марк?
— Всего на два дня. Вверх по реке с друзьями. И нет, Сильвия, это невозможно.
— Разве я тебя о чем-то спросила?
— Словами — нет, но всем своим видом как будто прокричала: «А мне с вами можно?» И я отвечаю: ни одной девушке, кроме тебя, не вздумалось бы о таком просить. Ты ведь даже простенькие пикники ненавидишь. А это путешествие будет гораздо более долгим и трудным. Сама пойми, насколько абсурдно тебе в нем участвовать.
— Напротив, Марк. Раз это не просто скучный пикник, он стал бы для меня маленьким романтическим приключением. Самым лучшим подарком на мой день рождения, который я могла бы получить. Мы же раньше, пока не выросли, так здорово проводили время вместе. Почему теперь у нас все отдельно? Но если, по-твоему, мне нельзя с тобой, жаль, что я своим видом тебе показала, как бы мне этого хотелось.
Сильвия очень старалась не выдать голосом разочарованность, но замысел Марка был так заманчив, что сердце ее сжималось от невозможности в нем участвовать, и последние слова она произнесла с невольным упреком, устремив жаждущий взгляд через сверкающую под солнцем воду залива к холмам, которые зеленели за ним.
Повисло молчание. Безмолвная мольба Сильвии проняла брата. Он любил ее и гордился тем, что за годы его обучения живописи за границей она изучала природу дома. Очаровательный, но своенравный ребенок, превратившийся ныне в прелестную девушку. Марк вспомнил, как она всегда была ему предана, устыдился своего невнимания к ней в последнее время, и ему захотелось его искупить. Подняв брови, он вопросительно глянул сперва на Мура, затем на Уорика. Мур с улыбкой согласно кивнул в ответ. Уорик кивнул тоже, но с тихим вздохом.
— Можешь, Сильвия, поехать, если хочешь, — к полной для нее неожиданности объявил брат результаты этого своеобразного голосования.
— Что? — воскликнула та, вскочив на ноги с типичной для себя стремительностью.
Корзина с шитьем покатилась по ступенькам, увенчав голову дремлющей внизу кошки оборками от чепца Прю.
— Ты серьезно, Марк? Разве это не испортит вам удовольствие, мистер Уорик? Ответьте мне честно. Если и впрямь берете меня, это для меня радостнее, чем хватит слов выразить.
Ее порывистость вызвала у джентльменов улыбки, но, когда она повернулась к ним и они увидели ее сияющее лицо, каждый почувствовал: если ее компания и грозит некоторой потерей свободы, то компенсация за это получена с лихвой.
Сильвия в ответ на их дружное «да» была готова пуститься в пляс вокруг этой троицы и громко благословлять ее, но сдержалась и ограничила свою признательность лишь лучезарной улыбкой.
Тут Марку показалось, что он слишком быстро дал сестре согласие и следует возвести перед ней в качестве испытания на прочность несколько препятствий.
— Подожди-ка взмывать в воздух, как новенький воздушный шар, сестренка. Выслушай сперва условия, на которых поедешь. Не удастся тебе сотворить три чуда, считай, что с этим покончено. Во-первых, ты должна заручиться согласием высших сфер. Отца, предвижу, испугают опасности, которые могут тебе грозить при твоем характере. А Прю наверняка впадет в возмущение из-за того, что подобные путешествия для юных леди не приняты.
— Считай, это чудо осуществлено. Переходим к следующему, — объявила Сильвия, которой с самого рождения покорялись все в доме, и у нее не было никаких сомнений, что отца с сестрой она уломает.
— Во-вторых, — продолжил Марк, — тебе надо себя оформить как можно компактнее. Красиво одетые молодые женщины орнаментальны на суше, но не очень подходят для перевозки по воде. Батистовые платья и французские туфельки — вещи весьма приятные, но должны быть принесены в жертву суровой необходимости.
Выбери что-нибудь удобное, скудное, короткое и потрепанное, то, что вызовет у любого, взглянувшего на тебя, слезы сочувствия твоему убогому виду и торжественно докажет, что хорошо одетая женщина для подобных экскурсий не годится.
— Подожди пять минут, и я торжественно докажу тебе обратное, — ответила Сильвия, скрываясь в доме.
Пять минут ее оказались достаточно эластичными, растянувшись до пятнадцати, потому что для достижения цели ей пришлось перетряхнуть весь свой гардероб. Вещи она подбирала в соответствии с художественным вкусом Марка и его запросами, а дальше уже руководствовалась собственным мастерством одеваться к случаю, которое славно ей послужило.
Зеленая юбка, так сказать, пешеходной длины, не закрывавшая высоких и бескомпромиссно прочных ботинок. Серое платье поверх, подол которого Сильвия подоткнула, чтобы снизу оказалась видна широкая зеленая полоса. Поверх платья — жакет, тоже серый. Через плечо — красиво сшитая сумка на широкой ленте. Шляпа на голове украшена, как у паломников, ракушкой. И завершающий штрих — альпеншток брата, взяв который она тихонько спустилась вниз и замерла в дверях изящнейшим серо-зеленым, как остров, по которому собиралась бродить, изваянием.
— Ну, Марк, — обратила она к нему лицо, раскрасневшееся, усталое, однако победоносно сияющее. — Достаточно ли я теперь живописна и подхожу ли, чтобы отправиться с вами?
Тот окинул ее одобрительным взглядом, словно забыв при этом о категоричном своем утверждении, что ни одной женщине не под силу одеться элегантно и в то же время удобно для трудного перехода на лодке, до той поры, пока Мур, рассмеявшийся тоном басовой виолы, ему об этом не напомнил.
— Признай же, Марк, — произнес он сквозь смех, в свою очередь одобрительно глядя на девушку, — с ней незатейливое наше путешествие превратится в паломничество, украшенное обществом великолепной дамы, которая побудит нас при любых обстоятельствах не забывать, что мы джентльмены и рыцари.
— Но учти, Сильвия, — сказал Марк, — если ты сгоришь, утонешь или тебя унесет ветром, я отказываюсь нести ответственность за нанесенный ущерб и на все претензии возражу с полным правом: «А я ведь предупреждал!»
— Полагаю, по возвращении удовольствие возразить достанется мне, когда я окажусь целой и невредимой после похода, — ответила Сильвия. — Давай, Марк, ставь третье свое условие.
— В-третьих, тебе запрещается забивать лодку всякими там лишними плащами, подушками, серебряными столовыми приборами и кучей салфеток. Жить будешь по-спартански, так же, как мы. Спать в гамаке, амбаре, а то и просто на земле, не вопя при виде летучих мышей и не жалуясь из-за отсутствия москитной сетки. Будешь есть любую еду в тот час и в таких местах, когда и где это окажется удобно. И не обращать внимания на любую погоду, сколь бы ни портила она тебе цвет лица, прическу или настроение. Если все это тебя устраивает, приходи завтра сюда к шести утра, совершенно готовой отправиться в путь.
И, обрисовав ей полную грядущих радостей перспективу, Марк вместе с друзьями отправился в свою студию.
К половине шестого утра совершившая три своих чуда Сильвия уже была совершенно готова и сидела на террасе. У ног ее лежал свернутый колбаской и перехваченный бечевкой гамак, за плечами висела котомка, шляпа с завязанными лентами плотно сидела на голове, а посох в руке завершал образ отважной паломницы.
— Жду команды на выход, — сказала она, когда появился брат, опоздав по обыкновению и зевая.
Часы пробили шесть, и к дому подкатил экипаж, а на аллее появились одетые в морском стиле Мур с Уориком. Пространство наполнили радостный гул голосов и топот спешащих ног, а взрывы смеха свидетельствовали, что все охвачены отпускным настроением и приветствуют утро, которое словно создано для их удовольствия.
Мистер Юл взирал на путешественников с тою же благосклонностью, как на летнее небо над головой. Прю носилась взад-вперед, исторгая потоки советов, предупреждений и предсказаний. Прислуга обоих полов частью сгрудилась на лужайке, частью выглядывала из верхних окон. Даже старая кошка Геката принялась носиться на траве, гоняясь за воображаемыми крысами и мышами с таким азартом, что у нее горели глаза.
Наконец раздалось:
— Все в сборе!
И когда экипаж тронулся в путь, его пассажиры, отмечая удачное начало паломничества, с довольным видом переглянулись.
Милей или чуть больше вверх по реке их ожидала свежеокрашенная лодка. Загрузились они в нее быстро, багаж немедленно разложили по ящичкам и под сиденьями, Сильвии было отведено место на носу, Марк на правах капитана завладел рулем, команда в составе Мура и Уорика ожидала распоряжений, а кучер Хью стоял в полной готовности столкнуть лодку с берега. И вот приказ отдан. Лодка, повинуясь сильным рукам, прошуршала по гальке, весла взметнулись вверх, потом опустились, последовали прощальные возгласы, и славное судно «Келпи» скользнуло в воду.
Сильвия, довольная до потери речи, то внимала музыке слаженной работы весел, приглядываясь к зеленым берегам по обе стороны реки и опуская руки в водовороты, когда они попадались на пути, то сама начинала тихонько петь ветерку. Она безмятежно улыбалась. Река, очень сейчас спокойная, отражала ее задумчивое лицо. Джентльмены о чем-то беседовали, но разговор их проходил мимо ушей Сильвии, целиком поглощенной великой книгой с потрясающими иллюстрациями, всегда открытой для рук, молодых или старых, жаждущих полистать ее. Сколько же открывалось Сильвии на ее страницах! И она переходила от главы к главе, повествующих о ранних рыбаках с удочками под мостами, о горожанах, не слишком умело возделывавших сады, чтобы дать себе в них ежедневно после работы хоть час здорового отдыха. О коттеджах молодоженов, бродящих по росе. О больших домах с затворенными поутру ставнями. О влюбленных, плывущих, отпустив руль, по течению. О студентах, затеявших гонки на лодках и распевающих песни, в которых высмеивали своих профессоров. Об отцах, управляющих лодками, полными хорошеньких деток. Эти были готовы щедро желать доброго утра каждому встречному. А вот лодка с веселыми девушками. Они пытаются пристать к берегу, и действия их не слишком умелы. Учиться им еще и учиться мастерству навигации. Время от времени проплывал мимо с отрешенным видом какой-нибудь поэт или философ, кажется собирающийся выловить образ, а то и ошеломляющий факт оттуда, где простые смертные вылавливают щук или окуней.
Сцены и звуки постоянно менялись. Казалось, ей предстают панорама за панорамой, написанные талантливейшим художником-акварелистом, который сумел вдохнуть в свои творения жизнь. Все, им изображенное, играло маленькую или большую, но важную роль. Никогда еще не представали Сильвии такими прекрасными человеческие лица. Ведь свет погожего раннего утра волшебно преображает к лучшему даже самых неприглядных. Никогда еще человеческие голоса не звучали для нее столь мелодично. Повседневные заботы еще не успели испортить их тембр, очищенный сном и свежим, насыщенным солнечными лучами воздухом. Никогда еще не ощущала она такой причастности ко всему человеческому роду, до того он сейчас был ей близок и дорог. Ибо все эти картины, звуки, запахи, коснувшись ее сердца, сливались в подлинный Эликсир Жизни, который даже самому равнодушному разогреет стылую кровь до упоительного ощущения нахлынувшего вдруг счастья. Сильвию никогда еще не окутывало такое счастье. Казалось, сам воздух, здоровый и свежий, вселял в ее душу мир и гармонию.
Так вот и сидела она молча, словно прелестная фигурка наподобие тех, которыми в старину украшали носы кораблей, а лодка тем временем поднималась вверх по реке. Дальше и дальше. Спутники, боясь потревожить девушку, лишь любовались ее мечтательной неподвижностью и мысленно благословляли тот час, когда разрешили ей отправиться с ними. Даже безмолвная и словно забывшая об их присутствии, она излучала обаяние юной невинной женственности. И счастье, которым было охвачено ее сердце, передавалось им.
В полдень они встали на якорь под раскидистым дубом. Можно было подумать, что он специально вырос у берега, даря путешественникам вроде них возможность отдохнуть под пышным своим зеленым шатром. Здесь наша компания и устроила себе обед среди белого клевера. Две белки пристально наблюдали за ними с любопытством людей, узревших трапезу королевских особ. Коровы вежливо ретировались в сторону, предоставив путникам тенистое место, а сами перешли на луг, где природой им был предоставлен обильный зеленый обед. Сильвия и трое джентльменов передохнули пару часов, то болтая, то наслаждаясь дремой на мягкой траве, а потом их взбодрил налетевший порыв свежего ветра, был поднят якорь, и они устремились дальше.
Теперь Сильвии открывался другой пейзаж. Последние признаки города исчезли. Лодка скользила вдоль сельских ландшафтов. Идиллические картины. Поля, на которых крестьяне в белых рубахах косили сено, оглашая округу мелодичным звоном своих остро заточенных кос. Скошенное грузилось стогами на огромные возы, с грохотом удалявшиеся по дорожкам. Загорелые дети, радостно вопя, ехали поверх этих стогов. Загорелые румяные девушки шелушили при помощи веялок ароматные зерна или торопились утолить водой жажду своих возлюбленных, стоявших в их ожидании опершись на грабли.
Старые фермерские дома с подернутыми мхом крышами и журавлями колодцев на дворе, намекающими на блаженный поток студеной воды, поднесенной в запотевшем кувшине разгоряченному труженику. Сады и поля, шелестящие по обоим берегам реки. Старушечьи чепцы, маячащие за узкими оконцами. Дородные матроны в дверных проемах, держащие на руках малышей и следящие за тем, как дети постарше играют на улице. Деревни, которые лепились на склонах холмов, походили на спящие стада белых овец. Время от времени взгляд выхватывал школы. Смахивали они на большие скворечники, населенные человеческими птенцами, чьи взоры были задумчивы, а голоса звонки. Несколько раз на пути четверых путешественников встречались юные водяные — они поднимали на реке брызги, ныряли в нее с залитой солнцем скалы, как отряд черепах.
Дальше путь лодки пролег под сводом из переплетенных ветвей, по-летнему густая листва которых тихим шелестом словно бы призывала остаться, а потом потянулись пространства открытые, без единой тени, где солнечный свет переплавлял лазурь неба в золото и слепил своей неуемностью глаза. Буйные заросли на островах, парящие в солнечном мареве, казались зелеными птичьими клетками, такое количество пернатых обитало среди них. По мысам тянулись длинные просеки света и тени, уводящие взгляд в прекрасные уголки, и Сильвии представлялось, будто бы все оттуда, из заповедных мест, стремится к берегу ее поприветствовать. Флотилии лилий по обе стороны от реки распустили свои паруса. Кардинальские лобелии размахивали среди зелени своими флагами. Стрелолисты воздели над листьями копья. Румяные дикие розы улыбались ей. Луговые лилии звонили в свои огненно-красные колокола. И клематис с плющом развесили свои гирлянды как специально ради того, чтобы создать у Сильвии впечатление, будто плывет она не по реке, а по морю цветов, каждый из которых спешит ее поприветствовать.
Беседа мужчин тем временем продолжала течь равномерно, как воды реки. Теперь Сильвия слышала, о чем они говорят. Окружающие пейзажи вызывали у них воспоминания о пейзажах других краев и широт, которые им довелось видеть прежде. Каждый из этой троицы много где побывал, идиллическая атмосфера располагала к воспоминаниям самым лучшим и светлым, молодость и талант придавали их рассказам яркую образность, и жизнь чужих стран представала Сильвии достаточно ясно, разве что, благодаря безмятежному расположению духа рассказчиков, видела она ее словно сквозь розовые очки. Впрочем, ведь даже Истина позволяет своей сестре Романтике придать реальности чуть больше теплоты, чем есть на самом деле.
Ветер верно служил путешественникам весь день, но к закату стих. Пришлось им, спустив парус, взяться за весла. Сильвия потребовала своего участия в гребле и принялась не слишком успешно бороться с тяжелым веслом, предоставив сидевшему позади нее Уорику выполнять двойную работу, пока наконец ладони у нее не стерлись до пузырей, а лицо не заалело ярче любого из красных тонов на палитре брата. Только тут она объявила, что с нее достаточно, и снова уселась на носу лодки наблюдать, как вечерний багрянец преображает небо и землю, придавая реке и ее берегам куда более королевское величие, чем любой из закатов придавал Темзе, пышностью которой погожими летними вечерами так восхищалась королева Елизавета.
С наступлением сумерек они продолжали грести, торопясь к намеченному для сегодняшнего ночлега месту. Тьма сгущалась. Округу окутывала тишина, и по мере того, как один за другим исчезали дневные звуки, делалось ясно: близок тот час, когда сама природа возносит молитву. «Келпи» плавно шла вперед и вперед вдоль сумеречных берегов, на воду ложились густые тени от нависающих скал и склонившихся болиголовов, и Сильвии начало вдруг казаться, что это последнее путешествие в ее жизни и что ее несет через мифический бездонный поток, где хозяйничает бледный лодочник, навсегда увозящий к другому берегу тех, чью потерю оплакивают.
Затянувшееся безмолвие было нарушено Муром.
— Адам, спой нам, — попросил он.
Влияние этого часа Марка повергло в покой, Сильвию растрогало, в Муре пробудило жажду музыки, а Уорика смягчило до такой степени, что голос его нежным эхом разнес по реке немецкую песенку. Словно запел мечтательный виноградарь на берегу Рейна. Сильвия редко плакала, но тут внезапно дала волю слезам, как выплескивая из сердца переполнявшую ее радость всего этого дня. Слезам не горьким, а освежающим, подобно летнему дождю.
Почему они полились у нее сейчас, объяснить бы она не смогла. Ни песня, ни исполнитель не вызывали сильных эмоций. В другой обстановке она, услышав такое, не испытала бы столь щемящего чувства и уж наверняка бы удержалась от слез. Тут Марк и Мур подхватили песню, хором с Уориком завершив ее, затянули другую, но Сильвия пела лишь сердцем с глазами, полными слез, и ветер не успевал высушивать ее щеки, как они увлажнялись снова.
Лавируя и приглядываясь, Марк после долгих поисков нашел желанную гавань, и они под грохот весел, якорной цепи и торопливый плеск собственной обуви по воде сошли на берег, где Сильвия чуть постояла с гамаком в руке, размышляя, окажется ли для нее опыт, который сейчас предстоит получить, столь же приятным, как дневной. Марк и Мур, разгрузив лодку, начали искать удобное место для ночлега. Бывалый походник Уорик принялся разводить костер, а Сильвия занялась лесным домоводством. Костер вскоре запламенел, озаряя сцену, и всем виден стал котелок, небрежно подвешенный над пламенем на палке между двумя рогатинами по цыганскому методу. Столом для ужина Сильвии послужил гладкий плоский камень, листья она превратила в тарелки, изящно разложив на них еду, и все четверо принялись ужинать, суша у огня промокшие ноги. Забыть на время условности этикета было приятно. Прочь всякие там «где мое, где твое» в том, что касалось тарелок, ножей и чашек. Путешественники упивались свободой и состоянием до того уютной усталости, что хотелось подольше им насладиться, откладывая момент, когда, устроив себе постели, они заснут, — как дети откладывают напоследок самые лакомые кусочки.
— О чем ты думаешь? — спросил Марк сестру, садясь рядом с ней на плед.
Она расстелила его для себя чуть поодаль от остальной компании, на которую время от времени поглядывала сонно-мечтательным взором.
— Наблюдаю за твоими друзьями. Видишь, какой прекрасный объект для изучения, когда на их лица ложатся блики огня, а позади темный фон из сосен.
Они и впрямь представляли собой объект. Оба славные люди, хоть и такие несхожие друг с другом. Один героического типа, другой — поэтического. Уорик, на голову выше своего друга, тоже достаточно рослого, широк в плечах, сложен атлетически, лицо его забронзовело от ветров и непогоды, массивную голову увенчивали рыжевато-каштановые кудри, серые глаза, казалось, пронизывали насквозь все, на что он обращал взгляд, нос крупный, борода походила на ту, что носил дородный святой на картине Макса. Сила, смелость и ум отражались во всем его облике. Сильвия никогда раньше не встречала мужчину столь героической наружности. Он сидел, прислонясь к камням, но в позе его ощущалась тревожность. В силу своей натуры Уорик не мог быть полностью спокоен даже при самых умиротворяющих обстоятельствах.
У Мура, изящного и стройного, в каждом жесте сквозила неосознанная грациозность прирожденного джентльмена. Привлекательное, с широким лбом и ясными глазами лицо часто озарялось сердечной улыбкой. Уравновешенный волевой человек, живущий полной жизнью и разгадавший секрет подлинного успеха. У обладателей такого глубинного спокойствия и оптимизма почти ничто не вызывает сбившегося дыхания и упадка духа. Мир, даже и становясь подобным ненастной ночи, полной тревожащих звуков, не терял для него привлекательности, и все в нем происходящее представлялось ему исполненным глубокого смысла.
— Расскажи мне о нем, Марк, — попросила Сильвия брата, указывая глазами на Уорика. — Ты, с тех пор как приехал, то и дело упоминаешь его, но мне почему-то казалось, что это какой-то неряха-художник, вот я им и не интересовалась.
— Я встретил его в Мюнхене, — откликнулся брат, растянувшись подле нее на пледе, — когда первый раз попал за границу. И потом мы стали часто наталкиваться друг на друга во время его и моих путешествий. Он никогда не пишет мне писем. Появляется как-то внезапно и, поглощенный своими делами, снова вдруг исчезает, однако забыть о нем невозможно. Для меня каждая встреча с ним как глоток энергии. Отвага его заражает, и жизнь начинаешь полнее чувствовать.
— Он хороший человек? — спросила Сильвия, по-женски интересуясь в первую очередь моральными качествами.
— Неистово добродетелен. С неуемной энергией стремится воплотить в жизнь свои убеждения. Всегда готов к бою с любыми несправедливостями, кто, где и когда бы их ни совершил. Судит сурово неправедные поступки людей как высокого, так и низкого происхождения. При этом характер его благороден, мысли смелы и глубоки, а жизнь ведет он неукоснительно честную.
— Он богат?
— По своему разумению, да. Потому что во всем ограничивает свои потребности.
— А он женат?
— Нет. У него ни семьи, ни родных. И друзей очень мало. Он же людям говорит напрямик любое, что о них думает. Редко кто может выдержать такое испытание искренностью.
— А чем он занимается в мире?
— Изучает его, как мы — книги. Погружается в его суть, анализирует и, добыв долговечные материалы, строит из них мир собственный. Если это не гений, то, значит, кто-то еще ценнее.
— То есть он приносит много добра и сам процветает, да?
— Добро приносит огромное, но, боюсь, процветание — это не про него. Бунт его слишком яростен, чтобы угодить старой гвардии. А реформаторство слишком индивидуально, чтобы он смог примкнуть к новаторам. Он просто родился раньше, чем следовало, и теперь вынужден или дожидаться своего времени, или в одиночку играть свою роль, прежде чем сцена и публика будут готовы.
— Он образован?
— Очень. Да к тому же в самых неожиданных областях. Колледж давал ему слишком мало знаний, и он после первого курса расстался с ним, выбрав своим университетом Мир, а наставником — Жизнь, у которой собирается продолжать учиться, пока во время очередного семестра не настанет конец его земного существования.
— Уверена, что он мне очень понравится.
— Надеюсь, ради меня. Он велик, но не отшлифован. Идеальное тонизирующее средство для тех, кто решится его попробовать.
Сильвия глубоко задумалась над услышанным. Уорик сперва ее просто заинтересовал, когда же она дорисовала его образ своим богатым воображением, ее восторженная натура нашла в этом самостоятельном сильном мужчине что-то очень для себя привлекательное.
Марк чуть помолчал, наблюдая за ней, затем лениво поинтересовался:
— А как тебе нравится второй мой друг?
— Он уехал, когда я была еще совсем ребенком. Теперь мне надо узнавать его снова. Но если он до конца следующего месяца по-прежнему будет мне нравиться так же, как и сейчас, постараюсь сделать этого твоего друга своим другом. Мне такой очень нужен.
Марк рассмеялся над непосредственностью сестры, но смысл, который она вложила в свой ответ, вполне понял и самым решительным образом произнес:
— Забудь о советах Платона по крайней мере до той поры, пока тебе не исполнится сорок. Мур, конечно, старше тебя на двенадцать лет, но он все равно молодой мужчина, а ты теперь превратилась в очаровательную юную женщину.
Сильвия глянула на него возмущенно и свысока.
— Зря опасаешься. У женщин с мужчинами вполне себе способна завязаться просто дружба. И если я не нахожу никого из своего пола, кто стал бы мне опорой и другом, то почему не могу поискать того же в мужчине?
— Можешь, дорогая. И я от всего сердца тебя поддержу. Но будь при этом готова принять и последствия, какими бы они ни оказались, — сказал Марк, не без удовольствия вглядываясь в перспективу, которую перед ним простерло воображение.
— Хорошо, — с вызовом вздернула голову Сильвия, даже не представляя себе, что судьба поймает ее на слове.
Вскоре все наконец решили, что пора спать.
— А где вы меня повесите? — спросила Сильвия, взяв свой гамак и с таким интересом оглядываясь, словно ей предстояло висеть перпендикулярно.
— Сегодня ночью тебя не повесят на дереве, а уложат, как привидение, которому будет строго запрещено бродить до утра. Неподалеку есть заброшенный амбар. Он нам на всю ночь обеспечит надежную крышу над головой, — ответил Марк, взяв на себя роль квартирмейстера, пока два его друга тушили костер и припрятывали съестные припасы.
Ранняя луна помогла Сильвии добраться до места. Марк показал ей ту часть амбара, которую отвели ей как полноправному члену водной команды, приставшей к берегу для законного отдыха. Сильвия, отринув волнение и страхи перед немного пугающим местом, отделенным от брата и его друзей перегородкой, устроилась там поудобнее и пожелала брату спокойной ночи.
Усталую куда больше, чем она понимала сама, сон сморил ее моментально, и ни новизна ситуации, ни полная шорохов и прочих таинственных звуков летняя ночь не мешали ей вплоть до внезапного пробуждения. Странный трепет, какой охватывает при опасности или при виде чего-то ужасного, заставил Сильвию сесть. Сколько она проспала? Что происходит? В крови покалывало. Нервы были напряжены. Огонь? В амбаре пожар? Нет, вокруг темно, тихо. Но почему же она сама будто охвачена пламенем? В висках пульсировало. Щеки горели. И тут до нее дошло: просто это гнездо слишком теплое. И запах свежего сена, которым набит амбар, удушал.
Вскарабкавшись на душистый склон из сена, она расстелила поверх него плед и легла у самой стены, где сквозь широкие щели струилось с улицы освежающее дыхание ветра. Сон уже медленно возвращался к ней, когда его вновь спугнул звук чьих-то шагов.
Сердце у Сильвии заколотилось. Шаги слышались все отчетливее, приближаясь к ее новому ложу, и наконец замерли совсем рядом. Девушка, затаив дыхание, вслушивалась с тревогой во тьму. Незнакомец, похоже, на что-то тяжело рухнул, несколько раз протяжно вздохнул и угомонился, вроде бы засыпая.
«Наверное, это Марк», — подумалось было Сильвии. Она шепотом позвала брата по имени, но ответа не получила, а затем услышала его сонное бормотание с другой стороны амбара. Но в таком случае кто же к ней-то явился? Никаких животных, по словам Марка, здесь поблизости не было. Сильвию вновь начала охватывать паника. Никто из спутников явно не покидал своего спального места, слух не мог ее обмануть. Брат, как всегда, бормотал во сне. Один из его друзей, несомненно Уорик, беспокойно и бурно ворочался, а другой один раз тихонько рассмеялся тем самым смехом, который был так характерен для Мура. Значит, рядом определенно кто-то чужой. Пред мысленным взором Сильвии замелькали образы грязных бродяг, сентиментальных работников ферм, удрученных своей тяжелой судьбой и заразных эмигрантов в унылых потрепанных одеяниях. На миг ее охватило сильное желание закричать, но она сдержалась, потому что, при всей чувствительности, обладала достаточным здравомыслием и присутствием духа, которых ее не лишил даже сильный страх. Позволить себе малодушие? Обречь себя на насмешки и бесконечные шутки спутников, не выдержав первого же испытания? Ее таинственный сосед вполне может оказаться безобидным странником или попросту кошмаром, который навеяла разгулявшаяся фантазия.
— Нельзя звать на помощь, — решительно проговорила она себе. — Пусть лучше волосы мои поседеют и к утру я сойду с ума. Пролежу неподвижно бессонную ночь до рассвета. Только бы Оно на меня не напало. А там уж с зарей разберусь, нужно ли что-то быстро предпринимать, и, если действительно надо, им окажется не до шуток.
Твердо следуя своему решению, она замерла. Снаружи слышался стрекот сверчков, а внутри пугающе давал знать о своем присутствии неизвестный. Он шумно ворочался, протяжно и тяжко вздыхал, наподобие человека, удрученного до такой степени, что сон к нему никак не приходит. Возможно, куда мудрее было бы закричать, положив разом конец всем мукам, но Сильвия продолжала терзаться плодами своего богатого воображения, которые приводили ее в куда больший ужас, чем если бы вдруг перед ней возникла толпа настоящих вампиров. И, понимая, что это глупость, Сильвия, тем не менее не могла освободиться от наплывавших на нее страхов. А ночь все длилась и длилась. Сильвия начала мысленно подсчитывать, за сколько шагов сможет достичь спасительной низкой перегородки, которая отделяет ее от телохранителей, и преодолеть ее. Как жалела она теперь, что не осталась в прежнем своем гнезде, совсем близко к двери. С какой жаждой вглядывалась во тьму, ожидая рассвет.
Дальний крик бдительного петуха, возвестившего близость зари, дал понять страдалице, что избавление не за горами. Надежда на миг оттеснила муки, и на их смену тут же пришел спасительный сон, а когда Сильвия снова открыла глаза, на востоке уже загорались первые красные полосы и в амбар сквозь широкую дверь, приоткрытую для вентиляции, проникал тусклый свет. Полежав и собравшись с мыслями, она приподнялась на вытянутой руке и решительно оглянулась. Взгляд ее стал немедленно изумленным, и веселый смех, последовавший за изумлением, вышел из-за пережитого ночью несколько истеричным. Теленок олдернийской породы, подняв похожую на оленью голову, одарил девушку столь доверчивым взглядом, что немедленно был прощен ею за невольные прегрешения.
«Большая удача, что я не позвала на помощь Марка, — тут же подумала она, благодаря себя за выдержку и испытывая огромное как моральное, так и физическое облегчение. — Иначе бы они все трое без конца мне напоминали об этом ночлеге». Но, поборов в одиночку страхи, она и успехом своим предпочла наслаждаться одна. Этот ночной гость был ее находкой. Только ее. Собравшись с духом, она подползла к нему поближе, погладила нежно свой полуночный ужас, а он, с уютным бормотанием вытянув к ней шею, принялся жевать ее шаль. Дружбе их еще не успело, однако, исполниться и пяти минут, как веки девушки сомкнулись, голова начала клониться все ниже, рука замерла на пятнистой шее теленка. А потом Сильвия с долгим вдохом откинулась снова на сено, и маленький теленок присматривал за ней, спящей, куда спокойнее, чем она за ним ночью.

Глава IV
Сквозь воду, поля и огонь

Было еще очень рано, когда они снова пустились в путь по воде. Сильвия, наблюдая за пробуждением мира, и наслаждалась, и постигала, в каком настроении следует пробуждаться ей самой. Солнце еще не показалось над холмами, но лик неба уже покрыл тот нежный румянец, который заря дарит только королевскому своему возлюбленному. Птицы пели утренние серенады, вкладывая в них столько ликования, будто последний раз за короткую свою жизнь наслаждались прекрасным утром. Цветы пробудились и похорошели, как дети после здорового сна. Легкий благоуханный ветерок нашептывал что-то из леса, принося запах сосен и прохладное дыхание влажных уголков — целительный поцелуй, оставляющий после себя сияние. Полупрозрачные туманы плыли над водой, точно призраки, обитавшие здесь по ночам. А в плеске реки о берег слышалось мелодичное пожелание доброго утра.
Сильвия, утомленная долгим ночным бдением, то и дело задремывала, но пыталась скрыть сонное состояние, пока чуть не вывалилась за борт, в очередной раз прикорнув. После чего устроилась поудобнее и уже откровенно заснула. Разбудил ее скрежет киля о гальку. Они прибыли в новую гавань с подветренной стороны скалы, чья густая тень оказалась очень приятной после слепящего блеска реки.
— Как собираешься провести сегодняшний день, Адам? — спросил Марк, когда Сильвия начала после обеда кормить птиц.
— Вот так, — ответил Уорик, устраиваясь с книгой в глубокой расщелине скалы.
— Мы с Муром хотим забраться на скалу и порисовать с высоты виды, но для Сильвии эта дорога слишком трудна. Не против покараулить ее часок-другой? Будешь себе спокойно читать, а она пусть сама себя развлекает. Только, пожалуйста, проследи, чтобы она, наслаждаясь свободой, что-нибудь не сотворила.
— Постараюсь, — смирился со своей участью Уорик.
Повесив гамак и устроив в нем Сильвию, скалолазы ушли. Она с полчаса лениво наслаждалась уютным покачиванием, разглядывая своды зеленых ветвей над головой.
В них роились многочисленные семейства насекомых, которые то суетились, охваченные своими радостями и заботами, то взлетали, словно любуясь сверху картиной безоблачного летнего дня. Марк взял с собой в поход книгу, Сильвия стала ее перелистывать и какое-то время спустя погрузилась в чтение столь же глубоко, как сидящий неподалеку Уорик. На ее непокрытую голову то падал свет, то ложилась тень. История становилась все интереснее. Сюжет уже подходил к кульминации, когда Сильвия неосторожным движением накренила гамак до опасной стадии и в попытке не вылететь из него самой уронила книгу. Ситуация складывалась затруднительная, потому что одно дело забраться в гамак, когда тебя в него посадили, и совершенно другое — выбраться из него самостоятельно. До земли было прыгать высоковато. Брат, вероятно, повесил гамак с расчетом, чтобы она не смогла его покинуть без посторонней помощи. Ухватившись одной рукой за свое гнездо, другой Сильвия потянулась к книге. Та зазывно шелестела страницами совсем близко, но последняя, совсем крохотная дистанция оказалась непреодолима. Девушка бросила взгляд на Уорика. Он ее бедственного положения не замечал, а взывать о помощи ей не хотелось. Не тот мужчина, считала она, который готов что-нибудь с удовольствием сделать по просьбе женщины. Совершив еще несколько попыток достать книгу, она предприняла отважную, но неуклюжую попытку самостоятельно выбраться из гамака, но тут Уорик выкрикнул:
— Стойте!
Прозвучало это так резко и неожиданно для Сильвии, что его стремление помешать катастрофе едва ей не поспособствовало.
Сильвия замерла в гамаке. Уорик приблизился к ней, поднял книгу и, прочтя ее название, пристально глянул на читательницу.
— Вам это нравится?
— Пока очень.
— А вам разрешают самой выбирать книги для чтения?
— Да, сэр. Но в данном случае выбор не мой, а Марка. Он эту книгу взял для себя.
— Советую выбросить ее в реку. Вам она не подходит.
Сильвия мельком увидела ту, которую читал сам Уорик, и, поддавшись порыву проверить, как он на такое отреагирует, осведомилась:
— Не одобряете мое чтение? Может, тогда свое порекомендуете?
Она не отводила от него взгляда, столь же пронизывающего, как тот, которым он смотрел на нее.
— Выбирая одно из двух, да. Потому что ваша книга изобилует ложью в пурпуре и тонком белье, а моя содержит толику правды, прикрытой фиговым листком.
Он протянул ей обе, но Сильвия предпочла укрыться в убежище вежливости:
— Благодарю вас, но не выберу ни одной. А если будете так добры, что придержите мой гамак, постараюсь найти себе какое-нибудь безобидное развлечение.
С чуть ироничным лицом, каким оно становилось нередко, он помог ей. Она постаралась выбраться из гамака настолько грациозно, насколько позволяли обстоятельства, и пошла бродить по скалам, а Уорик вернулся на свое место и продолжил чтение, хотя (и тут следует отдать справедливую дань его вкусу) обнаженная правда, похоже, интересовала его куда меньше, чем Юность в сером платье и широкополой шляпе.
Развлечений у Сильвии оказалось негусто. Она собрала мох, прекрасно заменявший в путешествии подушки; положила сушиться под солнцем большой белый гриб, чтобы потом он стал для нее игольницей; сделала несколько букетиков из болотной мяты, обвязав цветочные стебельки травинками; понаблюдала за битвой черных муравьев с красными; полюбовалась окружающими пейзажами, пока они не запечатлелись у нее в памяти до малейших деталей, и весь запас интересного был таким образом исчерпан.
— Вижу, не можете найти себе дело? — спросил Уорик, когда она, подперев спиной скалу, начала блуждать скучающим взглядом с неба на землю.
— Да, сэр, не могу. Такая жизнь мне еще совсем внове, и с толком распорядиться свободным временем не получается.
— Тогда, лишив вас одного занятия, постараюсь придумать другое.
Встав, он пошел к одинокой березе, белевшей средь сосен, как нежный дух лета, и возвратился с полосками ее серебристой коры.
— Вы вроде сетовали вчера, что у вас нет корзин для вашей добычи. Может, сделаем их сейчас? — предложил он.
— Ой, как же глупо, что я сама о таком не подумала. Спасибо. Мне очень хотелось бы, — просияла Сильвия.
И, пробудив в себе ту часть натуры, которая была склонна к рукоделию, она принялась за работу. Уорик обустроился чуть ниже ее на скале и в сосредоточенном молчании плел свою корзинку. Его молчание Сильвию не устраивало. Она жаждала разговора, который доставил бы такое же удовольствие ее разуму, как береста доставляла ее рукам. Уорик, если бы пожелал, на такую беседу был, несомненно, способен. Она украдкой поглядывала на него, разведывая обстановку, и время от времени отправляла ему как посланников то ножницы, то иголки, то нитки, в надежде разговорить. Он, однако, отделывался лишь скупыми ответами вроде «спасибо» или «не надо» и вновь умолкал, не удостаивая ее ни единым взглядом. Все предложения чем-то помочь ему или что-нибудь подсказать отвергались им столь же лаконично. Сильвия, продолжая трудиться, хмуро глянула ему в спину. Раз он обращается со мной как с ребенком, именно так и начну вести себя. Закидаю его вопросами и не умолкну, пока ему не придется мне что-нибудь говорить в ответ. Он может говорить. Он должен говорить. Он будет говорить.
И, приняв такое решение, она довольно ехидно осведомилась:
— Мистер Уорик, вы любите детей?
— Больше, чем взрослых мужчин и женщин.
— И развлекать их вам нравится?
— Ну да, если я для этого в достаточном настроении.
— А сейчас в настроении?
— Вероятно.
— Почему же тогда меня не хотите развлечь?
— Потому что вы не ребенок.
— А мне показалось, вы именно им меня и считаете.
— Коли так, посадил бы давно вас себе на коленку и принялся бы рассказывать сказки, а из бересты наделал бы вам куколок, вместо того чтобы с почтительным молчанием делать корзину для ваших припасов.
На губах Уорика, пока он говорил это, играла загадочная улыбка, немного смутившая Сильвию, но не заставившая сложить оружие. Нет, теперь он у нее не умолкнет. И, сменив тему, она продолжила:
— Марк мне вчера вечером рассказал о замечательном колледже, который вы себе выбрали. Очень оригинальный, по-моему, способ образования. Позвольте же мне спросить, какие предметы вы там изучаете?
— Мужчин и женщин, — был краток его ответ.
— И вам хорошо удается усвоить уроки?
— Часть, полагаю, усвоил весьма основательно.
— Не сочтете за грубость, если поинтересуюсь, какую именно?
— Последнюю.
— И к каким пришли выводам относительно данной части курса? — полюбопытствовала, усмехнувшись, Сильвия.
— Что постижение его опасно и радости не приносит, — изрек он до того суровым тоном и с таким мрачным видом, что Сильвия, повинуясь не совсем ясному, но достаточно властно охватившему ее чувству, сочла за лучшее завершить труд над своей корзинкой в форме каноэ молча, а когда корзинка была готова, ей захотелось, чтобы она поскорей оказалась наполнена. Взгляд девушки давно уже привлекал противоположный берег, покрытый зарослями, которые недвусмысленно намекали на обилие ягод. Мысль переправиться туда и собрать их очень ее привлекала. Если бы еще лодка была не так тяжела. В одиночку сладить с ней наверняка окажется не под силу. Разве что… И Сильвия снова предприняла попытку начать разговор, надеясь, что избранная на сей раз тема принесет ей больше успеха.
— Вы уже справились со своей корзинкой, сэр? — спросила она.
— Да. Вот. Возьмите. Сгодится вам такая?
— Ой, вы ведь ее по-индейски вместо ниток сшили травой. У вас она вышла лучше моей. Зеленые стежки так красиво выделяются на белой коре, а мои, черными нитками, совсем неэффектны. Сразу ясно, что вашу корзинку сделал мужчина, а мою — женщина.
— В том смысле, что одна некрасивая, но крепкая, а другая очень изящна, но падает на бок, если ее поставить? — Уорик поднялся на ноги, отряхивая с себя кусочки серебристой коры, которые разлетались под ветром.
— Но объем у них одинаковый, и женщина бы куда быстрее заполнила свою, окажись у нее для этого средства. Как вы думаете, там есть ягоды? — указала Сильвия на склон холма по другую сторону реки.
— Заросли какие-то вижу, однако в наличии ягод сомневаюсь. Мальчишек и птиц всегда куда больше, чем ежевики.
— А я твердо уверена, что они нам хотя бы немного оставили. Марк говорит, вы любите откровенность, поэтому напрямик выскажу вам свою просьбу: перевезите меня, пожалуйста, на тот берег и помогите наполнить корзинки.
Во взгляде ее веселая дерзость мешалась с некоторой неуверенностью, когда она подала ему шляпу, но он ответил:
— Прекрасно. Так я и поступлю. — И направился к лодке с энергией человека, который по своему характеру более склонен к действиям, нежели к отдыху.
На том берегу долго не находилось сухого места, к которому лодка могла пристать вплотную, и Уорик греб в его поисках, то и дело скользя по лицу Сильвии взглядом, который был ему крайне свойственен, далеко не мягким, а изучающим до стремления пронизать насквозь. Лицо Сильвии представлялось ему полным противоречий. Юное, девичье, оно отражало ум, жар стремлений и меланхолию. Рот ее был красив и по-женски нежен. На лбу, тоже красиво очерченном, читалась склонность к задумчивости. Выражение глаз то и дело менялось, от восторженного до печального, а иногда и отсутствующего. Маленькую, изящную, гордо посаженную голову увенчивали золотистые волны волос, собранных в зеленую сетку, из-под которой выбилось несколько локонов, танцуя под ветерком на лбу и затылке. Лицо выразительное и привлекательное, хотя до классической красоты ему не хватало гармонии черт. Темные глаза в сочетании со светлыми волосами и кожей тревожили зрение, как тревожит слух диссонанс в музыкальной пьесе. Тень от черных ресниц падала на ее губы, окутывая их сумраком, даже когда она улыбалась. Голос звучал не девичьим звонким сопрано, а достаточно низкими нотами, как у взрослой женщины, хотя часто в него вторгались серебристые тембры, будто бы от другого, более легкомысленного существа.
Сильвии пристальная серьезность, с которой он на нее взирал, оскорбительной не казалась. Но это были анализирующие и испытующие взгляды, и она считала необходимым отвечать на них своими. Полными достоинства, по ее замыслу, однако дополненными неосознанно таким вызовом, что Уорик порой оказывался не в силах сдержать улыбку. Едва лодка, прошуршав среди камышей, окаймлявших берег, пристала к суше, Сильвия выпрыгнула вместе с корзинкой, которой, пока взбиралась на песчаный холм, многозначительно потряхивала, как бы с намеком, что она вот-вот пополнится ягодами. Кусты, к ее великой радости, и впрямь оказались ими полны. Когда Уорик приблизился, она, подняв тяжелую ветвь, с ликованием в голосе проговорила:
— Моя убежденность вознаграждена. Вкусите от этих плодов и проверьте.
Он с любезным кивком последовал ее совету и произнес:
— Раз мое пророчество не сбылось, посмотрим, сбудется ли ваше.
— Принимаю вызов.
И Сильвия уползла на коленях в глубь зарослей, совершенно не обращая внимания на то, что одежда рвется и покрывается пятнами, а на руках появляется все больше царапин. Уорик, оставив ее безраздельно владеть застолбленным местом, ушел попытать удачу в другом. Сильвия лишь мельком отметила, что его больше рядом нет. Все мысли ее и внимание поглощали ягоды и борьба с шипами. Она трудилась так рьяно, будто бы за наполненную доверху корзинку наградой ей должен был стать серебряный кубок. Солнце палило немилосердно. Ветру препятствовал холм. Лоб Сильвии покрылся испариной, щеки пылали. Она сбросила шляпу, откинула со лба выбившиеся из-под зеленой сетки пряди волос, а затем быстро переместилась на более урожайную сторону. Ветви вцеплялись в ее рукава и юбку, но тщетны были все их потуги сдержать нетерпеливую грабительницу. Она упорно продвигалась вперед, вырываясь из их объятий, собирая ягоды и время от времени сопровождая краткими «ох!» очередной ущерб, нанесенный одежде или собственной коже. Бодренькие сверчки носились стаями вокруг нее. Огромные осы вступали с ней в споры за обладание ягодами. Пчелы, опившись ежевичным вином, налетали на нее, словно пьяные, с трудом возвращавшиеся домой. В другое время Сильвия наверняка завела бы дружбу с такой забавной публикой, но сейчас из всего многообразия картин и звуков ее привлекали, как компенсация в тяжком труде, разве что шумный щебет песчанок с верхушек коровяка да плавный полет желтых бабочек. Маленькое каноэ из бересты тем временем тяжелело от «эфиопских сладостей», и, когда высыпалась в нее последняя горсть, девушка подскочила, крича «Готово!», с такой неожиданностью, что разогнала весь этот ее окружавший Долгий Парламент[1] и разметала его членов, словно среди них возник второй Нол[2].
— Готово! — донесся немедленно снизу холма, словно гулкое эхо, ответ Уорика.
Сильвия поспешила ему навстречу, и, когда успех ее стал ему очевиден, лукаво бросила:
— Рада, что мы оба победили, но, откровенно сказать, считаю свою победу определенно полнее вашей.
Ликуя, она резко вздернула вверх корзину, но тут ручка от нее оторвалась, низвергнув изящное каноэ из бересты на землю, а все его содержимое — в шелестевшую у ног победительницы высокую траву.
Триумф, которым дышало ее лицо миг назад, сменился столь сильным ошеломлением, что Уорик не смог удержаться от смеха. Она ощущала себя уязвленной, разочарованной, раздраженной. На нее навалилась усталость. И самым большим испытанием для ее девичьей души был его смех. Слишком взрослая, чтобы удариться в слезы, и слишком гордая, чтобы позволить вырваться своему возмущению, она сумела сохранить его в себе незамеченным. Вернее, ей казалось, будто бы она это сумела, когда, подхватив его смех, она опустилась на колени возле остатков корзины.
— Вот наглядная иллюстрация слов: «Возгордись и получишь возмездие». Когда начну что-нибудь делать в следующий раз, то, заботясь о красоте, не забуду о прочности.
Мудрые люди способны даже за мелочами распознавать характер. Что-то в согбенной фигурке девушки, старательно выбирающей исколотыми пальцами из травы потерянные трофеи, показалось ему удивительно трогательным. Теперь он уже не смеялся, и лицо его сильно смягчилось. Сорвав несколько больших листьев, он положил их возле девушки и сам опустился на колени с ней рядом.
— Ну, юный философ, можете сложить свои ягоды на эти зеленые блюда, пока я занимаюсь починкой вашей корзины, — сказал он, участливо заглядывая ей в лицо под полями шляпы. — Видите ли, делая корзины из бересты, ручку надо вырезать по направлению волокон, и из коры пошире и потолще.
Вытащив нож, он принялся за работу и, пока завязывал узелки из зеленого лыка с такой тщательностью, словно решение этой задачи представляло для него огромную важность, делился с Сильвией кое-какими сведениями об индейцах, которые вынес из путешествия к ним. Об их знании леса, о мастерстве, какое они проявляют, делая что-то из дерева, об их искусстве и суевериях. Уорик дотянул свой рассказ до того момента, когда каноэ из бересты оказалось совершенно готовым к новым подвигам и, наполненное ягодами, пустилось в путь со своей хозяйкой, чье воображение было полно индейских военных троп и индейских воинов в ожерельях из ракушек.
А потом Уорик и Сильвия, покинув холм, поплыли обратно. Почерневшие от сока ягод руки она опустила в воду, утоляя боль от царапин прохладным течением и рассеянно поглядывая по сторонам, пока не заметила, как Уорик проносится мимо их стоянки.
— И куда мы теперь направляемся? — изумленно осведомилась она. — Неужели я так надоела вам, что вы решили отвезти меня домой?
— Нет, я везу вас к третьему после корзин и ягод блюду, если вы еще не насытились и готовы.
— Конечно, готова. Везите куда угодно, сэр.
Ее доверчивость и открытость все сильнее подкупали Уорика, какое-то время он вглядывался в коричневую глубину вод, позволив лодке дрейфовать по течению под мелодичный звон капели с его поднятых весел.
— Вы сейчас налетите на скалу, сэр.
— Я это уже сделал три месяца назад, — откликнулся он, обращаясь как будто не к ней, а к самому себе.
Лицо его потемнело. Он нервным жестом откинул волосы со лба. Быстро взмахнув веслом, предотвратил столкновение, а потом погреб по течению, оставляя за лодкой пенный след, с такой скоростью, словно стремился обогнать назойливое воспоминание или уйти от тяжкой заботы. Сильвию удивила резкая перемена в нем, но она лишь покрепче вцепилась в скамью и, ловя открытым ртом прохладную водную взвесь, наслаждалась быстрым движением, ветром, полосами тени и света, отливавшего в воде синевой и золотом. Уорик прекратил гонку так же внезапно, как начал, и, судя по его виду, вышел из нее победителем. Туча с его лица ушла. И когда они достигли края плавучего острова из лилий, Уорик, сложив весла, повернулся к ней и произнес в манере приятного молодого джентльмена:
— Вы спали, когда мы проплывали здесь сегодня утром, но я знаю, как вам нравятся лилии. Вот давайте их сейчас и соберем.
— Еще как нравятся! — воскликнула Сильвия и с таким воодушевлением потянулась к большому белому цветку, что едва не свалилась за борт.
Уорик оттащил ее назад и принялся собирать цветы сам.
— Довольно, сэр, — остановила его наконец Сильвия. — Нам этого вполне хватит, чтобы и стол украсить, и самих себя. Пусть остальное принесет радость другим путешественникам, если они сюда заплывут.
Протягивая ей букет, Уорик заметил царапины, алыми полосами избороздившие ее белые руки.
— Бедные руки. Да утешатся они лилиями. Вы, мисс Сильвия, настоящая женщина. Ладони ваши лиловы, а на лице ни пятнышка. Словно бы не трудилась и совершенно не пострадала.
— Этого комплимента я не заслуживаю. Мне так хотелось вас победить, что я ни о чем больше вообще не задумывалась. Видите, вы опять ошиблись.
— А по-моему, не совсем. Некоторые мелочи так отражают характер, что не ошибешься. И если остались еще сомнения, поглядите-ка в воду. Сами увидите, как отражение ваше ответит вам улыбкой.
Довольная, но немного смущенная Сильвия связывала травой длинные коричневые стебли и пачкала нос желтой пыльцой, вдыхая горьковато-сладкий запах лилий.
— Давайте поплывем отсюда медленнее, чем приплыли, — попросила она, когда Уорик взялся за весла. — Здесь так прекрасно, что хотелось бы насладиться подольше. Вдруг мы никогда больше не увидим ничего подобного.
Он послушался, и они в молчании любовались простиравшимися вдоль берега низкими зелеными лугами, услаждая взор красотами пейзажа, пока он до такой глубины не проник в их души, что этот час навсегда запомнился им полным безмятежного очарования. Свет тихого августовского дня окутывал нежной дымкой холмы. Мало нашлось бы на свете художников, которые бы смогли полностью передать это состояние. Тепло и зрелость разгара лета правили зеленью полей и лесов. Со свежескошенных полей неслись облака чудесных ароматов. В садах благоухали цветы. Небо сияло яркой лазурью. Ветер колыхал высокую траву, поднимая на ней тенистую рябь, взвивал вверх со лба Сильвии локоны, пока она сидела на носу, покачиваясь в такт лодке, и листья лилий тоже вздымались вверх, обнажая свою пурпурную подкладку. Но вот лодку вынесло в течение. Уорик неохотным взмахом весла рассек воду. И тогда Сильвия, с таким видом, будто бы медленно возвращалась из страны чар и мечтаний к действительности, сказала:
— Да, теперь я готова. Это был счастливый миг. Рада, что пережила его. Многое потом забывается, но не такие моменты. Их помнишь. И, возникая в памяти, они настраивают на совершенно особый лад. — Тут внимание ее переключилось на другое, и она с волнением добавила: — Сэр Уорик, я вижу дым. Уверена: это лес горит. Хочу посмотреть. Пожалуйста, пристаньте снова к берегу.
Он глянул через плечо на столб черного дыма, такого густого, что даже ветру не удавалось сдуть его в сторону, на Сильвию, охваченную стремлением посмотреть на пожар, и подчинился. Чем для него, проницательного исследователя характеров, не повод получше разгадать эту натуру, в которой так забавно переплелись почти взрослая уже женщина и ребенок.
— Я люблю огонь, — продолжила Сильвия, — а там он, должно быть, очень большой, но этот берег чересчур низок. Отсюда мы ничего не увидим, — указала она на фруктовый сад и два холма, которые загораживали от них лес. — Давайте переберемся поближе.
— Пожар слишком далеко.
— Вовсе нет. И я не беспомощная лилейная дама. Могу ходить, бегать и лазать не хуже любого мальчишки. Будьте спокойны, дойду. И хочу дойти. Вдруг я больше никогда в жизни не увижу такого зрелища. Сами же вы, если бы здесь оказались один, тоже наверняка бы туда пошли. Ну, пожалуйста, мистер Уорик.
— Я обещал Марку проследить за вами, и что же? Вести вас теперь в настоящее пекло, да еще учитывая вашу любовь к огню… Вдруг вы вообще никогда больше оттуда не выберетесь? Нет уж, немедленно возвращаемся.
Решительность его тона Сильвии не понравилась, и, охваченная упрямством, она заявила тоном столь же решительным:
— Нет, я хочу увидеть пожар. А когда я чего-то очень хочу, мне это всегда позволяют. Так что я пошла.
И она с самым мятежным видом направилась в сторону горящего леса.
Уорик глянул ей вслед. Сперва его охватило желание схватить ее и отнести силком в лодку, но по решительности, с какой это изящное существо шагало вперед, ему сделалось ясно, что подобные действия успехом бы не увенчались. Тогда он неторопливо, с веселым лицом тоже двинулся к лесу.
Сильвия, не прошагав и пяти минут, поняла, что идти до пожара придется гораздо дольше, чем ей сперва представлялось, но не сдаваться же после того, как она так решительно настояла на своем. Теперь ей ничего больше не оставалось, как доказать свою правоту, пусть придется идти хоть всю ночь. И она продолжала идти, перелезая через стены, ныряя под изгороди, перебираясь через ручьи, вспаханные земли, сквозь шелестящие поля кукурузы, чьи широкие листья были обращены к солнцу. Идти, неизменно оказываясь впереди своего спутника, который покорно следовал за нею, и ничто не могло подхлестнуть ее волю к победе сильнее, чем насмешливая улыбка, которая не сходила с его лица.
В церкви за холмом пробило уже шесть вечера, но лес, как ни старалась Сильвия, почему-то не становился ближе. Он, казалось, наоборот, отступал от нее все дальше и дальше, а позади она слышала ровные и уверенные шаги Уорика, звучавшие как укор ее легкомыслию, и продолжала идти, пока, уже еле дыша, все-таки не добралась с наветренной стороны до каменного моста, еще разогретого и покрытого копотью недавно пробушевавшего здесь пламени. Все бедствия, которые ей приходилось до сих пор видеть, были ничем по сравнению с тем, которое разворачивалось сейчас перед ее глазами. Горело множество акров леса. Казалось, сам воздух уже отступал под победоносным напором огня. В своем неистовстве он валил деревья, яростно ревя и почти заглушая крики людей, безуспешно пытавшихся с ним бороться.
— Великолепно и жутко. Жаль, Марка и мистера Мура нет с нами. Вы рады, что пошли сюда, сэр?
И Сильвия очень внимательно посмотрела на своего спутника, наблюдавшего за происходящим с настороженностью ощутившей нешуточную опасность гончей. Он еще не успел ничего ей ответить, когда безумную какофонию, поднятую пожаром, перекрыл пронзительный, полный боли и явно зловещего смысла вопль.
— Кого-то там придавило упавшим деревом. Стойте здесь, пока я не вернусь, — быстро проговорил Адам, устремляясь в чащу с таким видом, будто именно там ему и следовало сейчас быть.
Бледная, охваченная тревогой Сильвия подождала его минут десять, а затем терпение ее лопнуло, и, решив, что женщины в таких случаях могут оказаться гораздо полезнее мужчин, она поспешила на звук отрывистых голосов. Земля под ногами оказалась горячей. Из почерневшего дерна ей подмигивали красные глаза огня. Тут и там взвивались короткие оранжевые языки, будто пламя, почти угаснув, раздумывало, не разгореться ли ему вновь. Взволнованная невиданным прежде зрелищем и стремлением помочь по мере сил, Сильвия перепрыгивала через обугленные стволы, огибала тлеющие и, не задумываясь о последствиях, шла к самому пеклу. И сероватая пелена, колыхавшаяся впереди, все сильнее сгущалась. Наконец путь ей преградила канава, слишком широкая, чтобы она смогла через нее перепрыгнуть. Остановившись перевести дыхание, Сильвия вдруг поняла, что гул голосов ей больше не слышен. Красное зарево маячило далеко впереди, а ее окутывали облака удушающего дыма. Она заблудилась. Куда же теперь? В растерянности она повернула туда, где показалось безопаснее. Перед ней почти тут же рухнуло дерево. Она застыла, соображая, что делать дальше. Тьма и опасность надвигались на нее, похоже, со всех сторон. Куда ни глянь, ближе ли, дальше, мерцало пламя. Едкий дым окутывал землю и закрывал небо. Единственное спасение сулила скала. Сильвия прижалась к ней, обернув голову юбкой. Виски пронзала пульсирующая боль, сердце холодил страх, готовый перерасти в панику. Дышалось все труднее. Сознание стало мутиться. «Вот и конец приятного путешествия, — пронеслось у нее в голове. — Как же так? Обо мне даже никто не вспомнил».
До сих пор она ни разу не позвала на помощь, считая, что за дальностью расстояния ее все равно не услышат, но сейчас отчаяние в ней поднялось до высшего уровня, исторгнув крик, полный мольбы. И не успел голос Сильвии стихнуть, как сквозь чащу к ней начали с треском пробиваться шаги. Ибо кое-кто о ней помнил, сильные руки этого человека вмиг подхватили ее, и вскоре она оказалась вне всякой опасности возле небольшого пруда.
— Ну, Саламандра, достаточно ли вам огня? — поинтересовался Уорик, заботливо плеснув ей в разгоряченное лицо водой с такой энергией, что у нее перехватило дыхание.
— Да. О да. И воды тоже достаточно. Остановитесь, пожалуйста. Дайте перевести дух, — едва удалось выдавить из себя Сильвии, отбивавшейся от вторичного крещения водой и блуждавшей потрясенным взором по сторонам.
— Зачем вы покинули место, где я велел вам оставаться? — спросил он весьма строго.
— Хотела узнать, что случилось.
— То есть, потворствуя своему любопытству, вы вошли в костер вместо того, чтобы оставаться, как было велено, в безопасном месте. Из вас никогда не получится мальчик Казабьянка[3].
— Надеюсь, нет. Этот мальчик был самым глупым из всех глупых детей на свете и отсутствием здравомыслия вполне заслужил печальную свою участь! — капризно воскликнула девушка.
— Послушание — та старинная добродетель, которую вам бы неплохо взрастить в себе вместе со здравым смыслом, юная леди. — Голос Уорика прозвучал так сурово, что она, обмахиваясь мокрой шляпой, поспешила сменить тему:
— Тот человек пострадал, сэр?
— Да.
— Очень сильно?
— Да.
— А не могу ли я чем-то помочь ему? Он ведь сейчас наверняка далеко от дома, а у меня есть опыт в лечении.
— Ему ничто уже не поможет и ничего не требуется.
— Он умер, мистер Уорик?
— Определенно.
Сильвия, как подкошенная, опустилась на землю и прикрыла дрожащими руками лицо. Она ведь сама едва не навлекла на себя своим своеволием такую же участь. Ей тоже, вполне вероятно, ничем нельзя было бы помочь и ничего бы уже в этом мире не требовалось.
Уорик спустился к воде вымыть черные от копоти руки и ополоснуть разгоряченное лицо.
— Если вы, сэр, готовы, я тоже готова идти назад, — сказала Сильвия, когда он снова подошел к ней. Если путь, проделанный от реки сюда, показался ей долгим, то возвращение оказалось долгим вдвойне. Ведь ни упрямство, ни гордость ее уже не подхлестывали, каждый шаг стоил усилий, а поддержкой служила лишь одна мысль: «В лодке я наконец отдохну».
Лодки, однако, у берега не оказалось.
— Ой, мистер Уорик, где же она? — не поверила своим глазам Сильвия.
— Вероятно, уплыла достаточно далеко вниз по реке. Я думал, что мы причалили ненадолго, и не стал ее привязывать, а течение, видимо, не дремало.
— Что же нам делать?
— Одно из двух. Либо заночевать здесь, либо пойти обходным путем через мост.
— А это далеко?
— Мили три-четыре, мне кажется.
— А покороче никак нельзя? Или нанять, например, экипаж в деревне?
— Если подождете, могу пойти поискать нашу беглую лодку или найму повозку в городе.
— Но уже становится совсем поздно, а вас, наверное, долго не будет.
— Возможно.
— А по-вашему, как лучше сделать?
— Не стану навязываться с советами. Что сами решите, тому и подчинюсь.
— А если бы вы здесь оказались один?
— Тогда я переплыл бы реку.
Лицо Сильвии отражало явное беспокойство, а на лице Уорика невозможно было прочесть ничего. Река была очень широкой. Дорога — долгой и длинной. Скалы казались попросту неприступными. Повисла длинная пауза, после которой девушка покаянно проговорила:
— Вина за все целиком моя, значит, я и должна принять на себя все последствия. Оставляю вам реку, а себе мост. Если не доберусь к тому времени, как настанет пора ложиться спать, передайте Марку, что я желаю ему спокойной ночи.
И, собрав остатки сил, она пустилась в путь, внешне спокойная, но с весьма смятенной душой.
Уорик, как прежде, молча последовал за ней, некоторое время она держалась впереди, затем позволила себя догнать, потом и вовсе отстала, тем не менее продолжая идти, превозмогая остатками воли усталость и голод. Адам сперва наблюдал за ней если не с некоторым злорадством, то уж определенно с чувством свойственного мужчинам удовлетворения справедливым возмездием, которое его своевольная спутница сама на себя навлекла. Но когда походка ее потеряла твердость, со щек сошел румянец, решительно сжатые губы обмякли, а глаза стали все чаще затуманиваться слезами усталости и досады, жалость взяла в нем верх над раздражением. И, остановившись у придорожного источника, он, несмотря на то, что сам мог бы долго еще идти вперед ровным и четким шагом, сел на поросший мхом камень и произнес:
— Мы устали. Давайте отдохнем.
Сильвию уговаривать не пришлось. Они молчали. Ночь, как и свойственно летним ночам, была полна звуков, среди которых редко когда услышишь человеческий голос. Из рощи позади них доносилось воркование диких голубей. В траве ритмично стрекотали кузнечики. Бодрый ветерок перешептывался о чем-то с ветвями ивы. Ручеек мелодично журчал среди скал. По лугам плыл густо-сладкий звон колокола. К лесу, холмам и ручьям подкрадывались сумерки, даря усталым телам и душам освежающий покой, за который Сильвия испытывала едва ли не бóльшую благодарность, чем за холодную воду, принесенную ей из источника Уориком.
Появление воробья настроило ее на еще более приятный лад, и она с удовольствием наблюдала, как он, явно охваченный жаждой, спустился к пруду, попил из него, затем выкупался, гордо взмыл на ветку ивы, расправил там крылышки и принялся щебетать что-то напоминающее гимн ночи. Уорик, заметив, чем привлечена Сильвия, нашарил в кармане печенье, бросил несколько крошек под иву и принялся тихо насвистывать, мало-помалу обогащая чистый тон мелодии трелями и модуляциями, характерными для любой лесной певчей птицы.
Воробушек перестал щебетать, прислушался, вытянув шею, внимательно огляделся по сторонам, несколько раз перепрыгнул в волнении с ветки на ветку и наконец завис, охваченный трепетом изумления, сомнения и восторга, прямо над головой свистуна. Уорик, положив на ладонь несколько крошек, простер руку к птице, свист его делался все нежнее, обретая вкрадчивые и приглашающие интонации, а сам он медленно-медленно сокращал расстояние между собою и воробьем.
Тут возникло еще одно действующее лицо. Припозднившийся дрозд сел на дерево, оглядев всю компанию, залился ликующей песней, за которой не слышен стал щебет соперника. Спев, он слетел на траву, вдоволь наелся крошек как бы в заслуженную награду за свое блестящее выступление, глотнул воды из мшистой чаши источника возле дороги и с новой песней продолжил свой путь. Робкий доселе воробушек — будто его подхлестнул дух соперничества — набрался достаточной смелости, а с ней и доверия к вытянутой ладони, на которую сел, и принялся клевать крошки, благодарно щебеча и дружелюбно косясь на Уорика ясным блестящим глазом. Крупный мужчина в расцвете сил и перистый атом — посланец дикой природы, вполне уютно ощущающий себя с ним вместе. Сильвию так восхитила эта картина, что от избытка эмоций она захлопала в ладоши. И тут же резкое «фр-р» заставило ее вздрогнуть. Испуганный звуком аплодисментов, воробей улетел.
— Спасибо вам, мистер Уорик, за такое приятное зрелище! Я уже много дней ничему так не радовалась. Каким образом вам удалось освоить столь тонкий навык?
— Я был одиноким мальчишкой и друзей себе находил лишь среди обитателей лесов да полей. Научился понимать их и ценить, и они, в ответ на мой призыв к дружбе, щедро ее мне дарили. Ну а теперь нам с вами пора снова в путь. Вы очень устали. Позвольте, я помогу.
Он протянул ей руку, и она вложила в нее свою с той же доверительностью, с которой устремился воробей к его ладони. Держась за руки, они перешли через мост и двинулись по безлюдной местности, взбираясь на еще теплые после жаркого дня и благоухающие холмы, следуя сквозь холодящую сырость лощин, вдоль лугов, усеянных светлячками и населенных звонкоголосыми лягушками. На пути их встречались скалы, поросшие бледным мхом, темные ели, наполненные таинственными тенями и дремавшие под меланхоличную колыбельную ветерка.
Сильвия с Уориком шли в молчании, однако оно было для обоих совсем не тягостным, и за ним ощущалась такая дружественность, что безмолвие лишь придавало очарования их сумеречному пути. Душу Уорика согревало доверие, которое так по-детски открыто испытывала к нему Сильвия, и рука ее в его руке, и то, что она, такая изящная и задумчивая, идет сейчас совсем рядом с ним. А Сильвии было очень приятно сознавать себя объектом его заботы, и ей казалось, что за три дня свободной жизни в путешествии она сумеет узнать этого человека лучше, чем за три года жизни под одной крышей. Ведь вот всего за день она уже обнаружила в нем столько привлекательных черт, которые прятались, словно мягкий пух под чешуйками репейника. Так и шли они рядом сквозь сумерки, бессознательно подчинившись настроению этого часа, окутанные тем молчанием, что выразительнее любых слов.
Пламя костра, разведенного на стоянке, неслыханно их обрадовало. Дошагав до него, Сильвия рухнула на землю в полной уверенности, что никогда уже не сможет больше встать. Уорик постарался как можно короче рассказать об их злоключениях Марку и Муру. Марк в порыве братской любви раздул пламя костра до рева, чтобы сестра поскорее согрелась, дал ей с целью предотвращения простуды выпить наливки и предписал сразу же после ужина отправляться в гамак. Она ушла туда вместе с ним, но тут же вернулась, неся баночку с мазью Прю и разорванный на лоскуты носовой платок.
— Это еще зачем? — спросил Уорик.
— Хотела перевязать вам ожоги, сэр.
— Хватит с них и воды. Идите отдыхать.
— Но, мистер Уорик, вы ведь за ужином могли пользоваться только левой рукой и прятали тут же обе руки за спину, стоило мне на них взглянуть. Позвольте, я сделаю так, чтобы вам стало не так больно. Руки ведь ваши обожжены из-за меня. И я не усну, пока не сделаю, как считаю нужным, — со смесью беспрекословности и мольбы проговорила она.
И прежде чем хозяин обожженных рук успел ответить протестом или согласием, красные волдыри его оказались в прохладных повязках, а лоб разгладился в предвкушении, что сейчас боль уйдет. Затягивая последний узел, Сильвия подняла на своего пациента глаза, полные безмолвной мольбы о прощении за свое прошлое безрассудство и благодарности за его помощь. Затем она отвернулась и со спокойным сердцем так быстро ушла, что Уорик не успел сказать ей спасибо.
Марк тоже ушел с целью найти какого-нибудь мальчишку, которому поручит поиск исчезнувшей лодки. Мур и Уорик остались вдвоем возле костра. Уорик взирал на пламя, а Мур на друга, пока тот, не указав кивком на маленькие ботинки, сушившиеся мысками врозь близ огня, не сказал:
— Носительница этого вызывающего изделия — самое капризное существо из рода человеческого, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться. Не представляешь, что она мне устроила, после того как вы ушли.
— Вполне способен себе представить.
— Она причудлива и переменчива, словно Пак[4], и принимает столько же образов. Москит, блуждающий огонек, сестра милосердия, кроткий ребенок… И неизвестно, в каком облике она более обворожительна. Трудная задачка для того, кто попытается ее удержать.
— Трудная, но счастливая. Ибо доброе слово способно смирить буйство духа, сочувственный взгляд — бурю в сердце, а на добрый поступок получишь гораздо более добрый ответ. Она из тех женщин, которых следует хорошо изучить, нежно учить, а завоевав, лелеять с привязанностью, не знающей перемен.
Мур говорил очень тихо. Но по ложившимся на его лицо отсветам пламени, которые были алее огня, можно было понять, что оно раскраснелось. Уорик, внимательно посмотрев на него, произнес с обычной для себя прямотой:
— Джеффри, ты должен жениться.
— Подай мне пример, заложив свое сердце, Адам.
— Я уже.
— Так я и думал. Поведай свою романтическую историю.
— Она стара как мир. Красивая женщина. Глупый мужчина. Несколько недель сомнений. Несколько недель счастья. А затем двое отдаляются друг от друга, чтобы, прежде чем прыгнуть, обдумать, стоит ли. Далее — или мир, или чистилище, в зависимости от того, каким будет их выбор.
— И когда подойдет к концу испытательный срок?
— В июне, если на то окажется Божья воля.
Надежда на избавление придала тону Уорика такой пыл, что Муру почувствовались в нем страсть и любовь столь же сильные, как прекрасно известная ему натура друга. Уорик же к сказанному ничего не добавил, лишь утвердив Мура в его заблуждении. Потому что жаловаться и принимать сочувствие Уорику представлялось абсолютно пустым занятием, прошлого-то все равно не изменишь. Исправить ошибку могло только время, на которое он и уповал.
Он встал, собравшись было идти спать, но остановился перед Муром, заставив того поднять голову, и сказал с таким видом, словно доверяет ему единственному секрет:
— Если бы мой опыт мог стать тебе хорошим примером, я бы им с тобой поделился. Но, так как примером он стать не может, не буду подрывать твою веру в женщин. Оставайся по-прежнему жизнерадостным, и пусть Бог дарует тебе половину, которую ты заслуживаешь. Доброй ночи, Джеффри.
— Доброй ночи, Адам.
И, пожав другу руку с той давней привязанностью, которая не нуждается ни в доказательствах, ни в пышных заверениях, он удалился, а Мур еще долго следил, как сохнут возле костра маленькие ботинки.

Глава V
Золотая свадьба

До сих пор они были весьма благопристойной водной командой, но сегодняшним утром в воздухе словно носилось что-то такое, благодаря чему всех охватило брызжущее через край веселье, и они пустились вверх по реке, ведя себя будто дети на празднике. Сильвия украсила себя гирляндами из растений и стала походить на русалку. Марк на правах шкипера сыпал командами, мастерски имитируя выговор марблхетских[5] моряков. Мур фонтанировал шутками и каламбурами. Уорик пел, как разудалый великан. Даже их лодка «Келпи», похоже, заразившись общим настроением, танцевала на воде. И рябь на воде смеялась, когда они проплывали мимо очередной лодки.
— Марк, сзади лодка с тремя джентльменами. Они явно намерены нас обогнать и похвалиться своим мастерством, — предупредила Сильвия. — Ты ведь этого не допустишь, да?
Брат, оглянувшись, критически обозрел ситуацию и согласно кивнул.
— Им следует преподать урок, и мы это сделаем. Только не налегайте слишком на весла. Дождемся, когда они подойдут. Вот после этого уж и потрудимся изо всех сил. Продемонстрируем им образец высокого искусства.
На борту «Келпи» стало вдруг очень тихо. Молодые люди в синих рубашках приблизились к ним, пошли вровень, а затем обогнали, демонстрируя, как и предполагала Сильвия, превосходство своего мастерства и имитируя повадки бывалых мореплавателей, насколько на такое способна тройка примерных юношей, еще не достигших совершеннолетия. Когда лента их кильватерного[6] следа прошла сбоку от «Келпи», Марк крикнул вдогонку:
— Доброе утро, джентльмены! Будем ждать вас там, наверху, у поворота!
— Принимаем, — ответил соперник-рулевой, поклонившись Сильвии, и двое его приятелей заметно увеличили скорость лодки, чье сентиментальное название «Хуанита» решительно не соответствовало ее лихому виду.
— Близорукие детки. Надо же так понапрасну тратить дыхание, хотя гребут они и впрямь недурно для своих лет, — покровительственно отметил Марк, ожидая, пока Мур и Уорик разовьют достаточную скорость, чтобы гонка вступила в серьезный этап. — Вот теперь давайте! — скомандовал он.
«Келпи», рванув вперед, начала мало-помалу увеличивать скорость, которую ей дарили скорость и мастерство гребцов. Сильвия пристально наблюдала за обеими лодками, мечтая сама налечь на весло и восхищаясь ловкостью своих сильных спутников. Быстрыми четкими движениями они взбивали воду, превращая гонку в радостное и впечатляющее зрелище. Синие рубашки изо всех сил пытались уйти от соперников, но куда им было тягаться с теми, кто накопил солидный опыт гребли на разных судах и в разных водах. Сохранять преимущество юношам удавалось только до поворота, а там гребцы «Келпи», низко склонившись к веслам, вложили последние силы, и команда Марка, оставив синих у себя за кормой, с солидным отрывом ушла за поворот, а затем опустила весла, в великодушном молчании ожидая побежденных.
Они появились. Пыхтящие от натуги и добродушными воплями признающие поражение. Лодки пошли бок о бок. Посыпались обоюдные шутки и комплименты. Река — это ведь дорога, которая всех принимает и делает равными — от студентов колледжей до солидных профессоров. Здесь все на короткой ноге друг с другом и окружающим миром. «Привет, приятель! Добро пожаловать!» — будто бы говорит река каждому, радушно распахивая перед ним свои двери.
Сильвия исподволь наблюдала за молодыми людьми. Ее внимание привлек рулевой. Тот самый юноша, который поклонился ей перед началом гонки. Смуглый, худощавый, с живыми глазами, выразительными манерами и мелодичным голосом. «Испанец», — подумалось ей. Он продолжал занимать ее своей колоритной внешностью и пластикой движений до той поры, пока на лице его не возникла улыбка, свидетельствующая, что ее интерес им замечен. Юноша ответил ей исполненным радости и восхищения взглядом. Сильвия, покраснев, принялась снимать с себя гирлянды из зелени, про которые совершенно забыла, но тут же снова отвлеклась, потому что смуглый рулевой, к ее удивлению, вдруг воскликнул:
— Эй, Уорик, это ты или твой призрак?
Взгляд Сильвии переметнулся к Адаму, а тот, приподняв шляпу, дотоле надвинутую чуть ли не до самых бровей, с некоторой неохотой пожал протянутую через борт лодки руку юноши и ответил ему на вопрос по-испански, после чего у них завязалась короткая беседа, состоявшая из кучи вопросов, заданных рулевым, скупых ответов Адама, а также несколько раз повторенных имен Оттила и Габриэль.
Испанского Сильвия не знала, однако ей сразу сделалось ясно, что Уорик совсем не в восторге от этой встречи, а юноша одновременно и рад ей, и озадачен. Распрощался он, впрочем, с Уориком тоже без особого сожаления, и лодки ушли каждая по своему рукаву разветвлявшейся здесь реки.
Уорик впервые за все путешествие уступил свое место на веслах Марку и уселся отдохнуть, разглядывая воду столь пристально, словно в ее глубинах ему открывалось нечто недоступное другим.
— Кем был этот темноокий отрок со смуглой кожей и иностранным акцентом? — лениво гребя, поинтересовался Марк.
— Его зовут Габриэль Андре.
— Испанец?
— Нет, кубинец.
— А я и забыл, что тебе уже довелось попробовать эту смесь Испании и Алабамы. Ну и как ощущение?
— Как всегда для меня в таком климате. Сперва опьяняет, потом расслабляет.
— Сколько же ты там прожил?
— Три месяца.
— Я сейчас во вполне тропическом настроении. Расскажи нам про это место.
— Да рассказывать-то особо нечего.
— Брось увиливать. Где ты остановился там?
— В Гаване.
— Это понятно. Но у кого?
— У Габриэля Андре.
— Отца рулевого с кожей цвета шафрана?
— Да.
— Из скольких же человек состояла его семья?
— Из четырех.
— Марк, оставь мистера Уорика в покое.
— Нет, буду дальше спрашивать, пока все не выведаю. Из каких именно четырех человек, Адам?
— Габриэля-старшего, его жены Долорес. Младшего Габриэля. И Каталины — сестры Габриэля.
— О, кажется, мы неплохо продвигаемся вперед. А сеньорита Каталина так же красива, как ее брат?
— Даже больше.
— И ты, конечно, впал от нее в восторг.
— Я любил ее.
— Боже правый! Сколько сегодня нам открылось. Э-э, дружище, как у тебя глаза заблестели! Продолжаем. Она, конечно, тебя обожала?
— Она меня любила.
— То есть, значит, ты вернешься и на ней женишься?
— Нет.
— Твоя испорченность меня ужасает.
— А я, между прочим, совсем не напрашивался на подобный вывод.
— Но я его делаю. Ты покинул эту девицу, оставив в уверенности, что обожаешь ее?
— Она знала, что я был к ней привязан.
— Расстались вы нежно?
— С ее стороны.
— Она рыдала в твоих объятиях, о айсберг?
— И вручила мне на прощание апельсин.
— Который ты трепетно хранишь.
— Я тут же съел его.
— О бессердечный! Ты хоть вернуться ей обещал?
— Да.
— Но обещания своего не сдержишь?
— Я никогда своих обещаний не нарушаю.
— Но вместе с тем на ней не женишься?
— Ни в коем случае.
— Спроси, сколько лет этой леди, Марк, — вмешалась Сильвия.
— Возраст леди, Уорик?
— Семь лет.
Испанский замок с красавицей-сеньоритой внутри, стоявший так ясно пред мысленным взором Марка, вмиг рассыпался в прах, придавив его своими руинами, и Уорик наконец смог вернуться к сосредоточенным размышлениям.
Сильвия тоже погрузилась в задумчивость, пытаясь себе представить, как выглядит маленькая кубинская девочка, пока не оказалась отвлечена от создания воображаемого портрета первыми каплями дождя. Тут только она и заметила, что резвый ветер приготовил им сюрприз в виде ливня с грозой. Быстро посовещавшись, все четверо пришли к единому мнению: надо плыть дальше, пока они не заметят на берегу какой-нибудь дом, в котором укроются от ненастья. И они продолжили плыть, но, сколько ни торопились, ливень опередил их, промочив до нитки, прежде чем трубный звук обеденного рожка указал путь к убежищу.
Высадившись, они припустились что было духу через поле. Мокрая, хоть выжимай, но веселая компания не сводила жадных взоров с патриархального фермерского дома, который гостеприимно стоял, окруженный почтенными вязами, кажется обещая всем своим видом приют и заботу тем, кто в них нуждался.
Впечатление не обманывало. Навстречу промокшим путникам из дома с энергичным «Кыш!», которое предназначалось пестрым курам, столпившимся на крыльце, выбежала бодренькая старушка.
— Святые угодники! — всплеснула руками она. — Вы же совершенно мокрые! Заходите и будьте как дома. Авель, веди мужчин к себе в комнату и дай им переодеться, во что отыщется. Ты, Фиби, позаботься об этом бедненьком существе, а когда она перестанет выглядеть как утопший котенок, сведешь ее вниз. Ты, Нат, убери-ка свои поделки, чтобы они, когда спустятся, могли ноги себе у огня погреть. А ты, Синти, повремени накрывать на стол.
От бурной жестикуляции, которой она сопровождала свои приказы, и от морщинистого лица ее исходили такая доброжелательность и жажда помочь, что путешественники немедленно подчинились, ибо каждому из четверых, без сомнения, сделалось ясно: добрая эта душа, принимая участие в них, сама испытывает огромное удовольствие. И до чего же привлекательным показался этот дом, и его обитатели, и даже собственное, казалось бы, незавидное положение.
Авель, степенный фермер лет сорока, спешно принялся исполнять приказ матери насчет мужчин, а Фиби, пышногрудая семнадцатилетняя девушка, отведя к себе в комнату Сильвию, предложила к ее услугам все свое самое лучшее.
Вытираясь и одеваясь, Сильвия одновременно выяснила кое-что, добавившее их приключению удовольствия и романтики. В комнате с низким потолком на кровати лежало нарядное платье, а на столе и стуле — разнообразные украшения. Фиби явно собиралась одеться к какому-то празднику. Сильвия, полюбопытствовав на сей счет, выяснила: у здешнего дедушки семь сыновей и три дочери. Дочери замужем, сыновья женаты, и все они обзавелись стайками своих детей. На дедушкин день рождения большая семья каждый раз собирается здесь, сегодняшнее же событие решено отметить с особой торжественностью. Потому что у бабушки с дедушкой пятьдесят лет со дня свадьбы, и в честь этого будут устроены ужин, танцы, а под конец все хором споют бабушкины и дедушкины любимые песни.
— Ой, как же нехорошо! Мы ведь вам помешали, но прямо сейчас уйдем! — объявила немедленно Сильвия.
Но бабушка с внучкой ее возражений не принимали. Куда уходить, наперебой принялись возражать они, указывая то на окно, за которым продолжался ливень, то на кучу мокрой одежды. Наоборот, им нужно остаться. Это придаст еще больше радости и интереса их торжеству.
Дав им осторожное согласие, так как самой ей идея очень пришлась по душе, но отчасти она еще сомневалась, пока не поговорит со спутниками, Сильвия поспешила к ним. Одета она теперь была во «второе из лучших», синее клетчатое платье Фиби, белый передник поверх, чтобы его не испачкать, и завершавшие образ туфли, несколько ей великоватые.
Спутники, расположившиеся в просторной парадной гостиной, встретили появление Сильвии взрывами смеха. Вид у них был впечатляющий. На Муре одежда изрядно тучного Авеля топорщилась меланхоличными пузырями. Марк отверг фермерский гардероб в пользу чьей-то допотопной военной формы, которая придала ему вид добровольца 1812 года. А Уорика, который из-за своего высокого роста не смог воспользоваться ничем из предоставленного Авелем, дедушка, превосходящий ростом всех своих славных потомков, снабдил старомодным костюмом с огромными квадратными лацканами, и выглядел Уорик в нем как молодой патриарх.
Они, к облегчению Сильвии, единогласно решили остаться, в надежде, что найдут хороший способ отблагодарить хозяев, а сами сменят на некоторое время обстановку после двух дней, проведенных лишь в обществе друг друга. С этим путешественники и поспешили к гостеприимному семейству, готовые каждый сыграть свою роль.
Марк и Уорик отправились во двор к Авелю, чтобы помочь ему с тем, чем он там занимался. Мур, умолив бабушку считать себя на сегодняшний день одним из ее родных сыновей, повязал фартук и принялся вместе с Сильвией накрывать длинный стол, на который требовалось принести множество потрясающих блюд, ибо подлинное гастрономическое великолепие присуще не только великосветским праздникам. Энтузиазм, с которым незнакомцы включились в хозяйственные заботы, окончательно завоевал симпатию фермеров. Старая леди позволила гостям делать все, как они сами хотят и по их разумению, лишь восхищаясь результатами и повторяя, что новые ее помощники «сильно по сметке и вкусу обставили ее собственных мальчиков с девочками». Сильвия украсила стол простыми цветами, и это придало ему привлекательность еще до того, как там появились мясные блюда. Она развесила по комнате зеленые ветви и расположила свечи так, что, едва их зажгли, комната приобрела праздничный вид. Мур приволок из сыроварни огромную голову сыра, без малейших аварий доставил кувшин с молоком, затем принялся расставлять тарелки. Мальчишка Нат не отходил от него, а он время от времени тайно давал ему лакомые кусочки и развлекал шутками. Обезумевшая от волнения Фиби металась у всех под ногами. Бабушка же, как генерал от кулинарии, стояла в кладовой и, размахивая огромным ножом, будто жезлом, командовала своим войском, самая занятая и жизнерадостная из всех.
Мур внес в сервировку стола завершающие штрихи, снял фартук и присоединился к Марку. Сильвия помогла Фиби как следует принарядиться и уселась рядышком с Натом, чтобы вместе с ним скоротать последние полчаса, перед тем как, по его выражению, «все приедут». Этот двенадцатилетний мальчик был инвалидом из тех, в искалеченной оболочке которых таится нежнейшее сердце, несущее свет и благословение ближним. Веселый и вечно что-то чирикающий, как сверчок на печи, он ухитрялся превращать дерево во множество полезных вещей или украшений и, продавая их всем желающим, копил с упорством скряги вырученный доход для той, кому повезло еще меньше его.
— Что там у тебя такое, Нат? — спросила Сильвия с тем искренним интересом, который всегда привлекал к ней детей.
— Ложки, — откликнулся Нат. — Их называют апостольскими. У меня, знаете ли, есть кузен. Он много читает и однажды сказал мне: «Нат, мне в одной книге попалась картинка, а на ней набор ложек с головами разных апостолов. Если сумеешь сделать такие, бьюсь об заклад, они станут хорошо продаваться». Ну я и взял дедушкину Библию, в ней есть картинки с апостолами. Пришлось поработать, конечно, пока они начали у меня похожими получаться. Зато теперь и им в радость, и у меня их хорошо покупают. Я ведь деньги-то не себе зарабатываю, а для мамы.
— Она больна, Нат?
— Еще как. Девять лет как совсем не встает. Мы с ней разбились. Повозка наша перевернулась. Мне покорежило ноги, и я вот с трех лет такой. А мама сломала спину. И может она только любить меня да нас вместе держать, знаете ли. Да вы же, верно, ее еще не видели. Хотите?
— А она захочет?
— Ей с людьми хорошо, и о вас она спрашивала за обедом. Думаю, вам стоит повидаться. А если вам мои ложки нравятся, я вам одну продам. Продал бы все, но не могу. Остальные уже заказаны. Потом-то я еще сделаю, а сейчас выберите, какая вам больше по вкусу придется. Вы мне нравитесь. Пусть это у вас обо мне на память останется.
Сильвия выбрала святого Иоанна. У Ната он получился похожим на Мура. Оплатив ему заказ на полный комплект, она решила послать ему полный набор инструментов и редкие породы дерева. Так маленький художник сможет и матери помогать, и собственный дар развивать.
Вручив Сильвии ее Иоанна, Нат встал на костыли и проворно пустился к одной из комнат. Там стояла кровать, а на ней лежала некрасивая женщина, явно надевшая сегодня свой лучший чепец. В руках она держала вязанье. Рядом с ней лежали поверх покрывала чистый носовой платок и большой веер зеленого цвета. Эта большая комната была, кажется, лучшей в доме, и Сильвия, разговаривая с больной, заметила множество следов той трепетной заботы, что порождена любовью. Здесь определенно делалось все возможное «для дорогой дочери Пейшенс». Все, хоть чем-то способное скрасить ей жизнь. Птицы в клетках, цветы, картины… И множество разных свидетельств тому, сколь много времени здесь, рядом с больной, проводит семья. Два кресла рядом с кроватью. Наверняка для бабушки с дедушкой. Старинный письменный стол, заваленный фермерской литературой и образцами семян, — для домашней работы Авеля. Корзина с рукоделием на подоконнике принадлежит Фиби. На токарном станке в самом светлом углу трудится Нат. И каждый предмет здесь, от ковра на полу до прозрачной поилки для канарейки, сиял безупречной чистотой. На всем лежала печать любви, труда и заботы домашних.
Сильвия, сразу поняв, что ни мать, ни сын в сочувствии не нуждаются, славно поразвлекала их рассказами о своем путешествии, и по их восторженной реакции ей стало ясно: именно таких впечатлений им больше всего не хватает.
Нат слушал ее, зарыв раскрасневшееся от волнения лицо в подушки, а когда она наконец умолкла, воскликнул с очаровательной непосредственностью:
— Ну, мама, она ж потрясающая!
— Она очень добра, дорогой, коль развлекает таких домашних затворников, как мы с тобой. Мир за этими стенами нынче почти неведом для нас, а от нее вон сколько нового про него узнали. У вас доброе сердце, мисс, и, надеюсь, вас до конца жизни не оставит благословение иметь то же, что вы сейчас имеете.
— А я полагаю, вы имеете нечто большее, — сказала Сильвия. — Сердце ваше исполнено благодати.
И женщина ответила ей взглядом, в котором не ощущалось даже намека на зависть или сожаление.
— Мне и следует иметь такое сердце. Девять лет на спине кой-чему да научат, что знать невредно. Я, похоже, неплохо терпению обучилась. И час избавления уж не за горами, хотя иногда и кажется, что долговато еще ожидать. Может, еще лет девять здесь пролежу. Но я ведь помню, какой была и мальчик мой каким был, и знаю: потом-то нам с ним уготована целая вечность. Мне пораньше, ему попозже. Порой, конечно, и грустно бывает, а то и страх нападет, но потом вспомню опять о преходящем и вечном и снова приободряюсь.
Лицо женщины было спокойно. Говоря, она взирала в какую-то лишь ей одной ведомую даль, а пальцы ее отбивали по покрывалу ритм ей одной слышной мелодии. Сильвию ее простые слова и свет, озарявший некрасивое лицо, пронзили сильнее самой проникновенной проповеди.
— Я это запомню, — тихо проговорила она и, наклонившись к кровати, поцеловала женщину.
— Ура! Вот они! Я слышу Бена!
И Нат загрохотал прочь, чтобы попасть почти тут же в объятия роя родственников, которые бурным потоком теперь втекали в дом. Молодые и пожилые. Большие и маленькие. Богатые и бедные. С руками, переполненными многочисленными подарками и маленькими скромными презентами. Каждый был одинаково крепко обнят дедушкой, ласково поцелован бабушкой, полузадушен дядей Авелем, поприветствован тетей Пейшенс и обтанцован вокруг Фиби с Натом. И кутерьма эта продолжалась, пока дом не начал походить на огромный улей, полный веселых ласковых пчел.
Наши странники сперва держались поодаль, но Фиби поведала родне их историю, дополнив ее такими восторженными добавлениями от себя, что гости оказались немедленно вовлечены в круг огромной семьи. Сильвию восторгало неистовое веселье малышей, и она, предоставив спутникам развлекаться по своему разумению, устремилась следом за детьми и их матерями в комнату Пейшенс, где с удовольствием покорилась власти маленьких тиранов, а те копошились вокруг нее на полу, теребили за волосы, пытались залезть ей в глаза и покрывали щеки мокрыми поцелуями. Все это сопровождалось их неумолчным тихим лепетом, слушать который Сильвии было куда приятнее, чем речи гордых мам, вовсю расписывавших достоинства своего потомства.
Молодежь ушла резвиться в сарай. Мужчины, вооруженные зонтиками, осматривали ферму, делясь впечатлениями обо всем увиденном — от больших загонов для скота до новых садовых ворот. А Сильвия так по-прежнему и оставалась в комнате Пейшенс, очарованная сценой, столь ее трогавшей, что щемило сердце. Каждого из малышей, кратенько рассказав о них какую-нибудь забавную историю, по очереди клали бабушке на колени, а та их покачивала, целовала, благословляя от всей своей доброй души, вмещавшей в себя и разделявшей все радости и заботы каждого, кто имел счастье считаться ее родней.
Зрелище это навсегда запомнилось Сильвии. Оно стало для нее вехой собственной жизни. Той точкой, от которой отсчитывала она впоследствии момент, когда ей в полной мере удалось прочувствовать ценность такого вот человеческого единения, рожденного полувеком супружеского счастья, урожай от которого собирала тогда на ее глазах старая хозяйка гостеприимного дома.
Запах кофе, который разнесся по дому, положил конец материнскому форуму, так повлиявшему на внутренний мир Сильвии. Младенцев унесли томиться под одеялами, пока их оттуда снова не извлекут. Женщины принялись распаковывать корзины, заниматься чайниками и под гармоничный перезвон посуды досервировывать стол привезенными пирамидами сладостей, войсками пирогов, трясинами желе, сугробами хлеба, золотыми слитками масла и прочими яствами, пока этот жертвенный алтарь не увенчало появление свадебного торта.
Не желая мешать, Сильвия направилась к сараю, где обнаружила подлинное вавилонское столпотворение, ибо потомки оказались столь же плодовиты, как родительское древо, и четыре дюжины молодых бессмертных безудержно веселились.
Одни застенчиво оседлали вместе с курами высокие балки под сенью чердака. Другие затеяли игры и флирт на ярком дневном свету. Мальчишки кричали. Девочки взвизгивали. Все кипело, словно прекрасное настроение требовало выхода в шуме. Марк, подхваченный этой стихией, изобретал одну новую игру за другой либо с удовольствием включался, когда кто-нибудь предлагал одну из всех известных старых добрых. Румяных ясноглазых девушек оказалось здесь предостаточно, и старинный мундир Марка производил на них огромное впечатление. Вокруг Уорика собралась стайка разновозрастных мальчишек, следивших, раскрывши рты, какие чудеса творит он при помощи ножа с деревяшками и веревками. А Мур развлекал историями стайку девочек, сидевших и у его ног, и по бокам от него, и даже у него за спиной, заглядывая оттуда ему в лицо. Похоже, костюм дяди Авеля вызывал у них к Муру особое доверие. Сильвия с совершенно детским удовольствием присоединилась к этому тихому развлечению среди творившегося вокруг шума и гвалта.
Звук рога вынес толпу из сарая на улицу, и она хлынула с целеустремленностью голодных кур в дом, где благодаря секрету, известному только многодетным матерям, всю эту ораву удалось разместить за столом. А ведь начавшийся пир был не легкомысленным фуршетом с вафлями и бутербродами, а основательным ужином, где каждому нужно удобно усесться, чтобы долго потом не вставать. В помощь хозяевам включились великие добровольческие силы. За спиной бабушки выстроился отряд из девочек-подростков, взявших на себя обязанности официанток. Сильвия настояла, что станет одной из них, и проявила себя ловкорукой Филлицией[7], на какое-то время оказалась слегка ошарашена гастрономическими представлениями, которые разворачивались перед ней. Малыши вовсю поглощали соленья. Мальчики умяли огромный пирог с такой скоростью, что она не успела и глазом моргнуть. Женщины опивались чаем. А мужчины пронеслись по столу, уничтожая на нем все подряд, как стая саранчи. Зато до какого же самозабвения здесь умели радоваться и веселиться! Как лучезарны были улыбки виновников торжества, которыми одаряли они друг друга и свое многочисленное потомство. С какой искренней гордостью поглядывали на своих отпрысков. Сердце Сильвии заходилось от радости от множества сцен и сценок, свидетельствующих о полноте семейного счастья.
— Что это с вашим мистером Уэкеттом? — вдруг осведомилась с беспокойством у Сильвии бабушка, указывая на Уорика. — Он совсем ничего не ест, а только смотрит по сторонам, и так странно. Будто чем-то расстроен. Пойди-ка, пожалуйста, и заставь его что-нибудь съесть. А то я прямо, на него глядючи, сама от еды уже удовольствия не получаю.
— Нет, мэм, он не расстроен. Просто наслаждается глазами и сердцем. Редко ведь выпадет счастье увидеть такой потрясающий праздник. Но я сейчас отнесу ему то, что он любит, и заставлю съесть.
— Боже правый! — всплеснула руками старушка. — Да ты никак миссис Уэкетт? Вот уж в голову бы не пришло при таком молодом твоем виде.
— И совершенно правильно, что не пришло. Мы с ним просто друзья, мэм.
— О! — кратко, но выразительно прокомментировала слова Сильвии бабушка, заставив ее в который раз поразиться, отчего большинство людей непременно видят за дружбой нечто иное, если дело касается мужчины и женщины.
Она подошла к Уорику со стаканом сливок и кругалем хлеба. Он глянул на нее с самым ласковым выражением, какое только было способно принимать его обычно бесстрастное лицо.
— Это зрелище стоит того, чтобы прожить восемьдесят тяжких лет. Завидую этой паре, как никогда еще никому не завидовал. Произвести на свет десять добродетельных детей. Вырастить этих мужчин и женщин здоровыми. Дать им силу и мужество бороться самостоятельно за собственное спасение. Возможно ли совершить что-то лучшее во имя Господа? Это куда достойнее победы в любой битве или управления государством. Честь им и хвала. Выпейте это со мной.
Он поднес к губам Сильвии стакан со сливками, затем допил то, что она в нем оставила, и решительно усадил ее на свое место.
— Вы слишком много делаете и слишком мало думаете о себе. Отдохните же чуть-чуть после того, как непомерно много работали, — произнес он с той самой беспрекословностью, которая исключает сопротивление.
Встав у нее за спиной, Уорик начал прислуживать ей, и, когда время от времени наклонялся для разговора, она замечала на его лице прежнюю мягкость и грусть. Потому что ни разу в жизни его еще не охватывало с такой полнотой ощущение собственного одиночества.
Славный семейный пир тем временем продолжался, пока пуговицы даже самых прожорливых мальчиков не объявили: «Ну, дальше есть тебе уже некуда». Сытые гости, поднявшись из-за стола, разбрелись по комнатам и гостиным, а несколько пар деятельных рук, гремя посудой и взмахивая полотенцами, не останавливались, пока бабушкины владения не обрели обычный для них идеальный порядок. За окном уже к этому времени стало темно. Зажгли свечи. Двери в комнату Пейшенс распахнули во всю ширь. Маленький Нат устроился на столе в сооружении из двух стульев, напоминавшем аквариум, и первый звук его скрипки возвестил о начале бала.
В танцы пустились все. Младенцы, уложенные на кровать рядом с Пейшенс, подражая старшим, заелозили. Неуклюжие фермеры, закостеневшие от тяжелой работы, вспомнив молодость, выделывали лихие коленца и кружили жен в мозолистых руках. Мальчики и девочки постарше сосредоточенно исполняли танцевальные фигуры. Младшие резвились как попало. Галантные кузены, ловя подходящий момент и не получая за это никаких упреков, целовали кузин. Некоторых из подобных юношей доводил почти до отчаяния Марк, снискавший своим танцевальным мастерством благосклонность самых хорошеньких девиц. Мур, наоборот, приглашал танцевать самых бедных и невзрачных, держась с ними так почтительно, что даже их убогие юбки переставали бросаться в глаза. Сильвия, испытывая огромное удовольствие, танцевала с мальчишками, чьи пальцы были липкими от сладостей, взоры затуманены от изобилия полноценной пищи, но воля крепка в стремлении до конца продолжать веселье; с фермерами, которые одаривали ее отеческими комплиментами, и юношами, немного смущавшимися контраста своих загорелых рук с белизной рук дамы. Один из последних оказался, впрочем, довольно амбициозным и с пафосом сообщил ей о своем стремлении стать управляющим лесопилкой и жениться на кареглазой девушке со светлыми волосами.
Нат, будто плавая в своей клетке из стульев, наигрывал все бойче, пока лицо его не заалело, а душа не расположилась к ритмам старых добрых народных танцев, которые вливают столько здоровой энергии в человеческие тела и несут сердцам столько радости.
Часы пробили девять, и настала очередь последнего танца. Вдоль просторной кухни выстроились два параллельных ряда танцоров. Дедушка во главе одного, бабушка — другого, а далее — по старшинству, вплоть до самых маленьких членов семьи. Матери, отцы, тети, дяди, кузены. Младенцы из тех, что еще не уснули, снова принялись шумно возиться. Нат заиграл виргинскую кадриль. Старая пара с галантностью и энергией юных лет пустилась в пляс, задавая тон всей компании. Кухню заполнил ритмичный стук каблуков. Седые волосы дедушки развевались. Внушительный чепец бабушки сбился на сторону, когда она проходила по центру обступившего их с мужем круга. Юбиляры завершили свое полное музыки путешествие поцелуем — под бурные аплодисменты остальных. Это была кульминация торжества.
Наконец все докрутились до изнеможения и головокружения. Стало тихо. Всем, кто был еще на такое способен, предложили снова перекусить. А потом появилась Фиби с охапкой книг, и семейство расселось для хорового пения.
Сильвия слышала много прекрасных хоров, но этот ее растрогал как-то совсем по-иному. Пение здесь не отличалось особенной стройностью и благозвучием. Уши девушки часто улавливали фальшивые ноты. Иные голоса были грубоваты, иные слишком резки. Но обо всем заставляли забыть сердечность и глубина чувства, которые придают самой немудрящей мелодии проникновенность чудеснейшей музыки, полной изысканных орнаментов.
Здесь пели так же, как танцевали, и так же, как жили. С полной отдачей, охваченные любовью друг к другу и общностью чувств. Визгливые дети. Девушки с далеко не музыкальными голосами. Матери, поднаторевшие в колыбельных. Хриплые мальчики. Из комнаты Пейшенс к хору примешивался писк нескольких, все еще не спавших младенцев.
Пели баллады, комические куплеты, популярные песни, гимны. А в завершение, словно семейный псалом или апофеоз семейного счастья, спели «Дом, милый дом»[8]. Тут глаза Сильвии наполнились слезами, и она прижалась к брату, сама не в силах пропеть ни звука.
Когда отзвучала последняя нота, старик, сложив руки, начал молиться. Молитва была старинной. Сильвия никогда такой прежде не слышала. Длинная и не слишком грамотная, она походила сильнее всего на откровенный разговор с Богом — тихую беседу, в которой старик мужественно признавал свои недостатки, по-детски наивно просил о наставлении, возносил пылкую благодарность за все дарованное и под конец, самое главное, молился о счастье и здравии своих детей.
К Всевышнему он обращался так же, как его собственные сыновья и дочери обращались к нему, своему отцу, — свободно, открыто и столь же, как они, уверенный в откровенных ответах. Этот старик вверял Богу свой жизненный путь длиною в восемь десятков лет и результаты трудов своих, и радости, и скорби. Дом погрузился теперь в тишину. Умолкли все, вплоть до младенцев. Ни звука, кроме тихого, часто дрожащего от волнения и возраста голоса этого убеленного сединами старика, который стоял рядом со своей старой женой. Их окружали дети. Старики возвышались среди них, как два гранитных холма. И чувствовалось, что множество сердец бьется здесь в унисон, связанные и проведенными вместе годами, и сегодняшним юбилеем навеки.
Сильвия смотрела, слушала и жадно вбирала в себя атмосферу искренней преданности, в которой ей открывалась ценность высшего рода. Слова этого необразованного мужчины вознесли ее первый раз в жизни до такой любви ко Всеобщему Отцу. Прежде она стремилась Его полюбить, а теперь ощущала, сколь Он ей близок и дорог.
— Ну, дети мои, пора вам идти, пока младенцы из сил не выбились, — сказал дедушка. — Мы с матерью прямо не знаем, как вас поблагодарить за подарки, добрые пожелания да за гордость, которые вы нам всегда доставляете. Я на речи не мастер и потому скажу по-простому. Коли горе случится у вас какое, помните: мама здесь, чтобы вам пособить с ним справиться. А коли какая мирская потеря, дом вашего отца — ваш дом, пока на земле стоит. И благослови и сохрани нас всех Господь.
— Троекратное «ура» деду и бабушке! — грянул двухметровый потомок.
Это сработало как открытый предохранительный клапан, из которого трижды вырвалось громоподобное хоровое «ура», гулом отдавшееся в стропилах дома, разбудившее всех младенцев и повергшее в ужас старейшего обитателя крысиной норки на чердаке.
Прощания. Путаница с корзинами, ведрами и узлами, оставленными где попало. Распределение малышей, слишком сонных и совершенно не сознающих, что с ними происходит. Кудахтанье матерей и крики отцов, призывающих Китти, Сая, Бена, Билла или Мэри-Энн. Усаживание в экипажи под громкое ржание возмущенных лошадей, не привыкших к работе в столь поздний час. И затихающий шорох колес, после того как экипажи со счастливыми пассажирами внутри один за другим отбыли, оставив этот дом в покое еще на один год.
— Заявляю, что никогда так хорошо не проводила время, с тех пор как родилась. Абрахам, да ты уже почти падаешь с ног, и я тоже. Давай-ка сейчас посидим у Пейшенс да потолкуем с ней обо всем этом, прежде чем спать уляжемся.
И старая пара опустилась в свои удобные кресла подле кровати Пейшенс. Пока они с ней болтали, Сильвия, сообразив вдруг, что сама-то не преподнесла золотым юбилярам никакого подарка, тихонько прокралась им за спины, и чудесный голос ее зазвучал для них. Песня «Мой Джон Андерсон, мой Джо» — прелестная сама по себе и как нельзя более подходящая случаю. Для бабушки это оказалось уже чересчур. Старое сердце ее переполнилось. Не обращая внимания, что сминает свой драгоценный чепец, она крепко прижала голову к плечу «своего Джона». Из глаз ее хлынули слезы.
— Это уж, считай, козырный туз, — сквозь рыдания проговорила она. — Сил моих больше нету сегодня. Абрахам, одолжи мне платок, потому как не знаю, где мой, а лицо у меня уже все зареванное.
Прежде чем красная бандана выполнила заботливою рукой дедушки свое предназначение, Сильвия поторопилась выманить жестом своих спутников на улицу. Ненастье ушло. В чистом небе сияла луна. Что, если прямо сейчас, вместо сна, поблагодарив за гостеприимство радушных хозяев, пуститься в обратное плавание домой? Все свое путешествие они шли по реке против течения, а обратно пойдут по нему. Досюда они добирались три дня, но теперь-то оно донесет их домой за какие-нибудь три часа.
Волнение праздника еще не улеглось, и план Сильвии был единодушно принят спутниками. Всем немедленно захотелось именно так завершить свое путешествие. Бабушка сперва возражала против столь скорого отъезда, но под вежливым их напором сдалась без обид, после чего они, облачившись снова в свою порядком подпорченную грозой одежду и оставив материальное выражение своей благодарности под подушкой Ната, благодарно распрощались с дружелюбной семьей.
Водный путь серебрил свет луны. Сильвия пролежала всю ночь под навесом из веток, который любящий брат соорудил над ней, чтобы укрыть от росы. Сквозь тишину доносились то писк всполошенной птицы, то блеяние бодрствующего ягненка, то всплески реки, начинавшей вдруг лопотать, будто младенец во сне. Освещение на берегах то и дело менялось — от серебристо-зеленого до почти черного от сонных теней. Сильвия следила за плавно-величественным шествием луны по небу, а с уходом ее поплотнее укуталась в плащ и, подложив под голову руку, сменила явь на сон.
Вновь она вернулась к действительности, когда все вокруг окутывал густой туман. Сверху сквозь него тускло проглядывало солнце. Снизу вздымались и опадали морские волны. Спереди слышался прерывистый гул города. А за кормой, далеко позади, простиралась зеленая девственная природа, где Сильвия провела эти дни, столькому научившись.
Туман мало-помалу рассеялся. Над морем ослепительно засияло солнце. Они вошли из реки в открытый залив, флаг на их мачте весело полоскался под утренним ветром, но Сильвия все еще то и дело бросала взгляды назад, на туманную стену, вставшую между ней и подернутой дымкой рекой. Опыт, полученный там, оказался сладостен до тоски в сердце и слишком краток для постижения всей его глубины.
Подобно леди заколдованной Шалот,
Что ткань оставила и ткацкий свой станок,
Увидела кипенной лилии цветок,
И шлем с плюмажем сэра Ланселота,
И поглядела вниз на Камелот.



Глава VI
Отчего Сильвия была счастлива

— Никогда не понимала тебя, Сильвия, а в этот последний месяц ты вообще для меня полная загадка.
Сильвия раскачивалась на кресле-качалке. Шитье лежало возле ее ног. Рука с иглой зависла в воздухе. Взгляд был устремлен в пустоту. Мисс Юл уже минут десять молчала, наблюдая за ней.
— Я всегда была сама по себе, Прю, а сейчас особенно, — наконец откликнулась Сильвия, очнувшись от размышлений — очень приятных, судя по ее улыбке.
— Но должна же быть какая-то определенная причина для столь существенных изменений. В чем же она, дорогая?
Мисс Юл с материнской нежностью привлекла сестру к себе и, откинув назад ее яркие волосы, посмотрела в лицо. Никогда раньше оно не представало таким — за все годы, что она ее знала. В глазах младшей сестры таилось смутное ожидание. Улыбка удивляла мягкостью и безмятежностью. Куда же ушли такие привычные для нее смятенность и эмоции, постоянно скачущие от воодушевления до меланхолии? В чем тайна такой перемены? Прю не могла разгадать ее, лишь ощущая очарование новой Сильвии, а Сильвия, растерявшись от ее требовательного вопроса, не знала, как ей все объяснить, и сестры довольно долго продолжали просто глядеть друг на друга. Наконец Прю, не любившая тратить попусту время на домыслы, повторила:
— Не понимаю причины, но, должно быть, все к лучшему. Ты, с какой стороны ни глянь, исправляешься. Так тиха, весела и мила после того безумного путешествия по реке. У меня и впрямь уже появилась надежда, что ты станешь такой же, как все люди.
— Могу, Прю, только одно тебе ответить: я счастлива. Почему, и сама не знаю, но почти не испытываю теперь недовольства и беспокойства. Все кажется мне приятным, и в людях я нахожу много доброго, а жизнь меня радует и одновременно заставляет о многом задуматься. Может, у меня просто сейчас такое настроение, но я за него благодарна и молюсь, чтобы оно продолжалось подольше.
Сияющее лицо сестры и пылкая искренность ее слов побудили Прю мысленно благословить это настроение, и она, будто бы осененная вдруг великим открытием, воскликнула:
— Ну, моя дорогая, теперь мне все ясно: ты повзрослела!
— Думаю, да. Ты пыталась сделать из меня взрослую женщину в шестнадцать, но ничего не могла добиться, потому что время тогда еще не пришло. А вот это, безумное, по твоим словам, путешествие, принесло мне больше, чем я даже сама понимаю. Ну, словно я отправилась в него еще ребенком, а вернулась взрослой.
— Что ж, дорогая, раз сумела начать, то и продолжай, к великому моему удовольствию. Как намерена развлекаться сегодня? Марк и эти его друзья постоянно тебя вовлекают в движение. То пешком, то верхом, то на лодке. Пожелала бы тебе немного покоя после месяца подобной суеты, но вижу: она идет тебе явно на пользу.
— Но они сегодня просто в гости придут, — ответила Сильвия. — Хотя хорошо, что ты мне напомнила. Пора переодеться.
— Вот и еще одна благотворная перемена, Сильвия. Раньше тебе было безразлично, как ты выглядишь, хоть я и тратила столько сил и времени на твой гардероб. Наконец-то могу порадоваться, что это стало тебя волновать, и ты выглядишь такой хорошенькой и элегантной, — воодушевленно отметила мисс Юл, придававшая огромное значение выбору одежды и прочим изысканным атрибутам светской жизни.
— А я бываю такой, Прю? — застенчиво и задумчиво глянула уже с порога дома Сильвия.
— Что ты имеешь в виду, дорогая?
— Ну хорошенькой.
— Для меня ты такая всегда, но теперь, полагаю, любой найдет тебя очень привлекательной, потому тебе самой хочется нравиться и тебе это неплохо удается.
Сильвию никогда прежде такое не озадачивало. Казалось, ей было попросту все равно, как она выглядит. И вот наконец настал момент для другого к этому отношения. Ответ Прю, похоже, вполне пришелся ей по душе, и она, улыбаясь чему-то, ей одной ведомому, ушла переодеваться, но лампу, хотя уже настали сумерки, зажигать не стала. Прекрасное доказательство тому, как мало укоренилась еще в ней страсть прихорашиваться.
Сентябрьская луна взошла, высветив очень отчетливо сад, лужайку и море. Снизу послышались голоса. Сильвия заспешила вниз, но у подножия лестницы с разочарованным видом остановилась. На вешалке в холле лежала лишь одна шляпа. Это значило, что гость пришел с Марком только один.
Напевая тихонько себе под нос, она медленно двинулась по продуваемому сквозняками холлу, заглянула попутно в две двери, затем смолкла на полуслове очередного куплета песенки и, как во власти порыва, вышла под лунный свет. Голова ее была непокрыта, подол длинного белого платья тут же намок от росы, но она продолжала идти, пока не поравнялась с тенистым уголком, где, укрытая зарослями, стояла скамейка. Вечнозеленые растения, плотно окружавшие ее и нависавшие сверху, даже ярким днем создавали здесь густой сумрак. Сейчас скамейка вообще утопала во тьме, однако Сильвии сразу же удалось разглядеть мужчину, который сидел на ней, подперев рукой голову.
— И что же это здесь делает мой старый папа-романтик? — раздвинув заросли, ласково коснулась его плеча Сильвия. И, ощутив, что плечо чужое, отпрянула раньше, чем мужчина успел произнести:
— Это не старый папа, а молодой человек здесь разводит романтику.
— Ой, извините, но мы вас ждали. Чем вы настолько очаровались здесь, что забыли о нас?
Побудила ее задать столь прямой вопрос лишь крайняя степень изумления. Но Уорик привык и к прямым вопросам, и к прямым ответам, никогда от них не увиливая.
— Мыслями о женщине, которая, надеюсь, станет моей женой.
Сильвия на мгновение онемела, делая вид, будто сосредоточенно украшает волосы нежными цветами колокольчиков, которые здесь росли в изобилии. Силуэт ее с поднятыми руками самым изящнейшим образом вырисовывался в арке из густой зелени.
— Эта ночь слишком прекрасна, чтобы оставаться дома, но Прю ждет меня, а Марку хочется поскорей обсудить нашу с вами поездку. Пойдемте вместе?
Она поманила его, и он двинулся вместе с ней к дому. Вид его поразил Сильвию. Лицо у него пылало, взгляд был беспокоен. Держался он с подчеркнутой сдержанностью, за которой, однако, чувствовалась изрядная пылкость. Она много раз видела его взбудораженным интеллектуально. Что-то капризное, но одновременно живое и подкупающее ощущалось в этом новом его настроении, чем-то созвучном ее собственному.
С тактом, которым она обладала не меньше сочувствия, Сильвия ограничилась только внимательным взглядом, брошенным на его лицо, когда оно попало в полосу лунного света. Он поймал ее взгляд, похоже истолковав его совершенно правильно, но на немой вопрос, таившийся в нем, не ответил, а остановился и задал свой:
— Следует ли считать, что обязан выполнить необдуманно данное обещание, если оно грозит нарушить твой покой?
Сильвия собралась на мгновение с мыслями, а потом медленно проговорила:
— Если обещание дано добровольно, а его выполнение не приведет к греху, и покой потеряешь лишь собственный, то, по-моему, да, обязан.
Она подняла на него уверенный взгляд. Он, продолжая стоять, ответил ей взглядом, исполненным прежнего беспокойства, и с тревогой осведомился:
— А вы бы сами нерушимо держали подобное обещание, если ценою его вам пришлось бы пожертвовать тем, что дороже жизни?
Она снова задумалась и, опять твердо на него глянув, ответила с той прямотой и искренностью, которым он научил ее:
— Это может показаться неразумным, но, если пожертвовать надо не принципами, которые дороже жизни, или чем-то еще столь же важным, я бы сдержала слово с неукоснительностью индейца, осуществляющего обет мести.
Уорика точно хватил удар. Лицо его побледнело, огонь в глазах потух, пылкость сменилась мрачным спокойствием, и он, шагнув вперед, как будто в стремлении оставить позади боль или тяжкое воспоминание, беззвучно проговорил:
— Тогда, значит, надо лишь предоставить все времени.
Сильвия этого не расслышала. Лишь заметила, как шевелятся его губы. А затем он произнес уже вполне четко и почти сердито:
— Да, полагаю, вы поступили бы именно так. Поэтому будьте осторожны и не торопитесь связывать себя узами обещаний. Ладно, пойдемте-ка в дом.
Когда они вошли, Уорик направился прямиком в гостиную, а Сильвия побежала к себе наверх за берлинской шерстью, которую обещала Прю сегодня смотать. Не слишком приятный труд в жару, и пальцы от этой яркой шерсти окрасятся, но к исполнению обещаний, вне зависимости от того, насколько они важны, Сильвия всегда относилась свято.
— Чем это ты с таким воодушевлением занимаешься? — полюбопытствовал Марк, когда она уже сидела в гостиной.
— Наслаждаюсь прекрасными сочетаниями цветов. Смотри, разве это не похоже на радугу? — выложила она на стол свою яркую ношу.
Уорик тем временем сосредоточенно изучал сломанную катушку, а Прю с озабоченным видом расправляла складки на дорожном пледе, который вязала.
— Я скоро буду готова к первому цвету, — объявила она сестре, грозно клацая спицами. — Мистер Уорик, возможно ли починить эту катушку?
— Нет. Ножом, шилом и двумя булавками с ней ничего не сделаешь.
— Тогда, Сильвия, — продолжила Прю, — придется тебе наматывать шерсть на спинку стула. Только, пожалуйста, не запутай. И расстели на коленях платок. Иначе эта бордовая нить оставит на твоей юбке весьма досадные пятна. И не отвлекай меня болтовней. Иначе со счета петель собьюсь.
Сильвия сматывала шерсть со свойственной ее рукам ловкостью, и движения ее были так грациозны, что Уорик залюбовался. Он не относился к породе мужчин, которые, присутствуя при подобных занятиях, начинают от нечего делать бессмысленно рыться в корзине для рукоделия, сплетничать или отпускать ничего не значащие комплименты. Если руки его оказывались полезны, помогал, если нет, держал их в покое. И словами попусту не разбрасывался, если не приходило ему в голову тем для беседы, всем интересной и к случаю, ибо постиг искусство молчания и мог просто сидеть, останавливая внимательный взгляд на любом, что его занимает. Сейчас объектом его наблюдения стала ширящаяся яркая полоса на спинке стула. Заметив, как скрупулезно девушка разматывает каждый образовавшийся узелок, он с решимостью человека, который сказал себе: «Нет, я все-таки сделаю это!» — стремительно подошел к ней с вытянутыми вперед руками.
— Вот вам катушка, на которой нить не запутается и не порвется. Пользуйтесь на здоровье.
— Спасибо. Тогда ваш цвет я первым и намотаю.
— И каков же будет мой цвет?
— Вот этот прекрасный алый. Такой же воинственный и выносливый, как вы.
— И впрямь, пожалуй.
— Ну да. Вот мистеру Муру больше подойдет синий. А мне фиалковый.
— Синий плюс красный. Вместе получится фиолетовый! — выкрикнул из своего угла Марк. Слово «цвет» отвлекло его от рисунка, который он увлеченно делал для некой прекрасной Джесси Хоуп.
Сильвия тут же затеяла художественную полемику с братом. Мура в гостиной не было, он о чем-то беседовал с мистером Юлом в его кабинете. Прю, поглощенная подсчетом петель, словно отгородилась от всего остального дорожным пледом. Уорик погрузился в глубокие размышления.
С гордостью уважающего себя и благородного человека он, однажды обманутый в своих ожиданиях, закрыл свое сердце от женщин, решив, что второе поражение на этом фронте придавит его окончательным жестом недоверия и к себе, и к другим, а последнее для великодушной этой натуры оказалось бы гораздо мучительнее собственной раны. Ему только еще предстояло узнать: тень любви указывает направление к свету. Сколько ни лишай себя воды и пищи, жить без этого не сможешь, только жажда и голод усилятся. Последнее время с ним именно это и происходило. И не подчинялось воле. Он пытался не верить в истинность надвигавшегося на него, заглушить, подавить. Атаковал разумом. Морил пренебрежением. Морозил презрением. Но когда ему уже казалось, что он убил его, желание, вновь возникнув, с треском уничтожило все так тщательно возведенные им фортификации, и независимый дух Адама ощутил руку повелителя сильнее себя самого, вынудившую смириться с фактом, что даже самые высокие устремления не наполнят до конца жизнь, если она лишена тепла сердечной привязанности.
Месяц назад он решительно оттолкнул бы от себя надежду, которая так сейчас была ему дорога. Но жизнь в доме Юлов незаметно покорила его. Одиночество стало казаться ему пустым и бессмысленным, скитания по миру утратили свою прелесть. А собственная жизнь представлялась холодной и скудной. Потому что, пусть она и была посвящена благородным целям, ей не хватало той жертвенности во имя кого-то и страстных забот, которые делают милосердие истинно милосердным, а душу окутывают теплом.
Сегодня вечером желание наслаждаться до бесконечности тем, что открылось ему в этом доме, где задержался он так надолго, овладело им с невероятной силой. Если бы не увидел он первым то, что пока еще, кроме него, никто не заметил. Но оно открылось ему. И друга своего он любил больше себя самого. Поэтому, следуя кодексу чести, которым руководствуется каждый истинный джентльмен, Уорик принял решение.
Домотав последний клубок, Сильвия оторвала наконец взгляд от работы и сильных рук своего помощника и посмотрела ему в лицо, и глаза ее невольно на этом лице задержались. Он не ответил ей, как обычно, своим пронзительным взором, а продолжал, молча и глубоко о чем-то задумавшись, смотреть в сторону. Она никогда еще так внимательно не приглядывалась к его лицу. И теперь, вместе с волей, сердечностью и добротой, вызывавшей такое к нему уважение, открылась в нем Сильвии вдруг необычайная кротость. Он продолжал молчать. Это ее немного тревожило, но она не отводила от него взгляда. От линии его губ — свидетельства неподдельной мужественности и прямоты. Широкий лоб, дуга которого выдавала недюжинный интеллект. Глаза с затаенным пылом энергии… Пытаясь понять секрет той власти, которую чувствовал каждый, кто приближался к нему, Сильвия настолько забылась, что под его взглядом, неожиданно на нее обращенным, оказалась совершенно безоружна.
Ни одни глаза не одаривали ее таким всеохватным жаром. Что за чары таились в них? Они, не волнуя и не смущая дерзостью, ибо не были ни волнующими, ни дерзкими, прямиком проникали в сердце Сильвии, устремлялись по крови и нервам, и все ее существо наполняли восторг и покорность силе, властной до абсолюта, но нежной. И она подставила невинное свое лицо под этот взгляд, позволяя ему прочесть на нем чувство, для которого у нее самой пока не находилось названия.
Миг откровенности. Очень краткий, однако достаточный, чтобы каждый из них успел увидеть сердце другого. И каждая из сторон открыла новую страницу в книге своей жизни. Сильвия первая отвела взгляд, однако лицо ее не зарделось. Ни тени досады или растерянности. Лишь задумчивое молчание. Продлилось оно до поры, пока хвостик последней нити не соскользнул с рукава Уорика.
— Это конец, — с сожалением проговорила Сильвия.
— Да, конец, — отозвался на это Уорик и с внезапной стремительностью отошел от нее к Марку.
Тот уже справился со своим рисунком, и они углубились в какой-то длительный разговор. Сильвия просидела с минуту, застыв и будто забыв, где находится. Затем лицо ее, озаренное сильным чувством, вспыхнуло до румянца, глаза сверкнули, дыхание участилось до трепета губ, и она в состоянии, близком к панике, тихонько выскользнула из гостиной.
Вот наконец и убежище собственной комнаты. Добежав до нее, она зарыла лицо в ладони, словно пряча его от самой себя, и шепотом, полным слез, которые совершенно противоречили чувству, переполнявшему ее сердце, проговорила:
— Теперь я знаю, почему счастлива.
Она пролежала, плача и улыбаясь свету, пока зов сестры снизу не отвлек ее от только что открытых любовных грез, из нитей которых она начала сплетать первую в своей жизни ткань подобного рода. Вскочив с кровати, она спустилась пожелать доброй ночи друзьям. Холл подсвечивался только луной, поэтому никто не заметил следов прошедшего ливня на лице Сильвии и легкого беспокойства в ее глазах. Вот только рука ее в ладони Мура чуть дрогнула при прощании, и он обрадовался, расценив это как благоприятное предзнаменование.
Мистер Юл, джентльмен старомодной закваски, сохранил в семье милый обычай рукопожатий, придающих такую сердечность приветствиям и прощаниям, Муру понравилось следовать этой манере, Уорику — нет, но сегодня и он на прощание самым предупредительным образом обменялся рукопожатием с Прю и Марком. Сильвия уже мысленно ощутила, как ее собственная рука сейчас утонет в его теплых ладонях, но этого не произошло. Он просто сказал ей «до свидания», и они с Муром ушли. Только песню его, любимую песню Сильвии, продолжал доносить на своих крыльях ветер до нее, Марка и Прю, оставшихся на улице наслаждаться лунной ночью. Голос Уорика проплыл по аллее и по извилистой дороге, все удаляясь, пока не оставил после себя лишь эхо, как последнюю связь семьи Юлов с певцом.
Следующим вечером Сильвия предпочла ждать прихода гостей на лужайке, потому что с любовью в ней родилась и застенчивость, для которой нет, как известно, защиты надежнее, чем темнота.
Калитка хлопнула, но вошел в нее только Мур.
— Утешь меня, Сильвия, — едва увидав ее, произнес он. — Адам уехал. Так же внезапно, как появился. Утром я обнаружил у двери его записку. Удрал, не дождавшись даже, пока я проснусь.
Сильвия пробормотала в ответ какое-то крайне формальное сожаление, пытаясь скрыть за ним острую боль, пронзившую ее сердце. Но ей стало чуточку легче, когда она вспомнила о вопросе, который задал ей Уорик на этом же самом месте вчера. Утешение было ей необходимо, и оно явилось в форме спасительной мысли.
«Раз он дал серьезное обещание, значит, теперь отправился освободить себя от него. И когда вернется, скажет мне то, что вчера позволил лишь выразить своему лицу. Он просто неслыханно честен, а значит, я должна верить ему и ждать», — с надеждой подумала она.
И ждала. Но неделя проходила за неделей, а Уорик не возвращался.

Глава VII
Скучно, но необходимо

Эта глава не для тех, кто в книгах интересуется лишь действием и событиями. Пусть он пропустит ее, оставив читателям, стремящимся глубже понять характеры персонажей и найти ключ к душе Сильвии.
Джон Юл наделен был свыше множеством дарований. Он мог бы стать поэтом, художником или филантропом, однако избрал себе поприще сугубо практическое. Став торговцем и весьма в своей деятельности преуспев, он смог нажить солидное состояние, но так как его стремления дальше этой цели не простирались, то где-то на середине лестницы, ведущей к преклонным годам, он споткнулся. Семья совершенно уже обеспечена. Детям достанется большое наследство. А что же дальше? Все чаще одолевали его теперь воспоминания о горьком прошлом. Бедность протягивала к нему свои тощие руки, он объявил ей войну, но, борясь с ней, прислушивался ли к голосу провидения, не упустил ли чего-то самого главного? Тем ли трудом, который счастье сам по себе, если душой к нему расположен, выбивался он из клещей нищеты?
За суровым обликом бедности ему не хватило отваги разглядеть ее жесткие и благотворные уроки, что познаются в страдании, терпении и кропотливой работе, а они-то и есть залог истинного успеха. Богатство слишком влекло мистера Юла множеством соблазнов. И, торопясь его обрести, он вопреки лучшим качествам своей натуры ринулся сломя голову по пути наименьшего сопротивления.
Брак по расчету, но без любви стал первой ценой, уплаченной им в угоду жажде благополучия. Не столь уж значительная жертва, как показалось ему сначала, пока со временем не пришло прозрение: заглушая порывы души, идя хоть в чем-то наперекор великим законам жизни, навлекаешь и на себя самого, и на свое потомство возмездие. Брак не принес ему счастья. Узы его, не согретые чувством привязанности, истончаясь, лопнули. И когда смерть жены внесла в его суетливую жизнь торжественную паузу, два призрачных образа начали постоянно возникать пред его взором, как возникают они, раньше ли, позже, пред каждым, свернувшим с истинного своего пути. Два образа, а точнее, два навязчивых вопроса: «Кто я?» и «Кем мог бы стать?». И чем дольше задумывался об этом мистер Юл, тем очевиднее напрашивался ответ: экзамен, название коему жизнь, им провален.
В пятьдесят лет он ощутил себя внутренне чуть ли не более бедным, чем на заре молодости, когда он столь опрометчиво распорядился своей судьбой. Годы принесли ему богатство, общественное положение и детей, но отняли счастье и данные от природы таланты, ценность которых он по-настоящему осознал, лишь утратив. Попытки исправить ошибку не принесли ему ничего, кроме досады. Дарования, распыленные в жизненной суете, не вернулись. И возраст уже был не тот, когда с энергией молодости можно приняться за что-то новое. Словом, если искать людей, примерно наказанных за причиненный самим себе вред, то их перечень будет неполон без Джона Юла. А наказание он понес равное своему греху. Когда дети начали подрастать, ему показалось, что в них оживают его утраченные надежды, забытые таланты, оставленные стремления. Но в Прю он увидел лишь собственную практическую сметку, и только. Она казалась ему воплощением тех его лет, которые он посвятил борьбе за наживу, власть, положение в обществе. Лет, посвященных мирской суете во множестве ее проявлений. Прю была добрым, ласковым, но абсолютно прозаичным существом.
В Марке вроде бы проявились его страсть к прекрасному, любовь к поэзии, преклонение перед гениями, добродетелью и героизмом. Но, ставя перед собой высокие цели, сын не мог дотянуться до их воплощения. Словно какая-то ранняя неудача лишила его той смелости, уверенности и энергии, без которых стать подлинным творцом невозможно. Любя поэзию, он «лепетал цифрами, потому что цифры ему приходили»[9]. Иными словами, и трагическое, и нежное, и благочестивое в каждой из его попыток было достаточно согрето божественным огнем, чтобы родиться на свет, но недостаточно, чтобы созданные им строки стали бессмертными. Сладкие, вполне звучные песни не дорастали до возвышенного песнопения. Марк любил искусство, посвящал себя ему целиком и полностью, неутомимо изучая все формы красоты, но не постигая за ними ее души. Вновь и вновь, усилие за усилием… И помыслы вроде бы были высоки, но что-то главное исчезало из слов на пути к бумаге и из красок по дороге к холсту. Идеал по-прежнему лишь маячил перед Марком бледным недостижимым призраком. Печальная участь сына и еще более печальная отца, которому виделось в несовершенстве его попыток безвозвратно утраченное когда-то им самим.
Сильвия появилась на свет, когда пропасть между сожалеющим мужем и печальной женой пролегла уже непроходимая, но именно этот ребенок каким-то таинственным образом вобрал в себя все до единого качества столь несхожих друг с другом родителей. Качества и хорошие, и дурные. Словно сама природа в ее лице восстала против издевательства над священными узами. От отца Сильвия унаследовала гордость, интеллект и волю. От матери — страсть, воображение и меланхолию женщины, обманувшейся в самой своей заветной надежде. Смешение противоречивых темпераментов породило натуру прекрасную, искреннюю, но непоследовательную. Полную лучших стремлений, но несамостоятельную. Чувствительную, но непроницательную. Будто бы ею управляли два повелителя, которые постоянно сражались друг с другом за власть, превращая жизнь своей подданной в череду резко сменяющихся настроений.
Мудрая мать помогла бы ей разобраться в себе и своих устремлениях. Но этой высшей формы любви, дарованной человечеству, Сильвия оказалась, увы, лишена. Потому что ее собственная жизнь положила конец жизни матери, и сорвавшиеся с губ умирающей последние слова, вероятно, еще в несознательном возрасте обусловили столь сложное отношение дочери к окружающему миру. Неутомимую жажду привязанности, на которую наплывала тень полных трагизма слов, сорвавшихся с бледных губ, прижатых к щеке младенца: «Наконец-то свободна. Слава за это Господу».
Прюденс, добросердечная хозяюшка, стремилась по мере сил заменить Сильвии ушедшую в мир иной миссис Юл, но, совершенно разные, сестры лишь изводили друг друга своей любовью. Прю, сама того не желая, раздражала Сильвию, а та, в свою очередь, тоже к этому отнюдь не стремясь, шокировала Прю. И, принужденные двигаться вместе, они напоминали путников, которые, взявшись за руки, пытаются шагать в противоположном направлении. Марк кратко, но точно охарактеризовал это, однажды сказав: «Сильвия украшает дом цветами, а Прю за ней следует по пятам с совком».
Мистер Юл превратился теперь в меланхоличного главу семьи, который, словно искупая сказанное однажды роковое «нет», теперь черпал для себя радость в ответах детям неизменным «да», что, однако, не приводило ни к подлинному родству душ, ни к особенной доверительности. Со стороны можно было бы предположить, что он не хозяин дома, а просто приятный хозяевам ненавязчивый гость. Дети любили его, но не льнули к нему, возводя инстинктивно барьер между ним и собой за все дурное, что он причинил их покойной матери. Сами они дистанцию эту не ощущали, а ему она доставляла весьма ощутимую боль.
Марк много лет провел вдали от семьи, и при всей привязанности, которая существовала у них с младшей сестрой, пол, вкусы и увлечения слишком их разделяли, так что даже с его возвращением Сильвия по-прежнему оставалась достаточно одинокой в своем общительном и гостеприимном доме. Испытывая недовольство собой, она с пылкостью целеустремленной натуры прилагала неиссякаемые усилия как-то изменить свое положение, но шла на ощупь сквозь успехи и срывы, опыт порою радостный, а порою горький, и стремление к лучшему, высшему счастью было единственным маленьким огоньком, что никогда не мерк в ее душе.
Дружбы в истинном значении этого слова (а после слова «любовь» оно может считаться самым заезженным) она никогда не знала, попросту именуя друзьями многих, кто таковыми, по сути, не являлся. Чувство это, чуть холоднее страсти, теплее, чем уважение, чище и щедрее, чем то и другое, вместе взятое, предполагает родственность душ, и если уж оно заявило о своих правах, то свято оберегает их, украшая мудрой сердечностью, как красный цветок украшает лозу винограда. Это истинное волшебство, которое, однажды разрушив, уже не вернуть.
Любви Сильвия тоже жаждала, но, сознавая свою страстную натуру, одновременно с этим побаивалась. И когда любовь пришла к ней, превратив эти краткие выходные в судьбоносные, оказалась поглощена ею всецело. Совсем по-иному поглощена, чем до этого ровной и радостной дружбой, которой ее неожиданно одарил вернувшийся после долгого отсутствия сосед.
Джеффри Муру многое было дано от природы, и эта мудрая мать предоставила ему вместе с дарами еще и учителей, которыми часто снабжает наиболее дорогих своих чад для суровых уроков. Пять лет провел он в заботах о сестре, пока та, следуя по тернистому пути боли, готовила кроткую свою душу к отбытию на небеса. Суровый, доступный мало кому из молодых людей опыт для брата. Преданность, им проявленная, обернулась для него скрытым благословением, ибо уберегла от издержек юности. Сопереживание беззащитному существу, которое он так сильно любил, вызвало в Муре все лучшие его качества. Один-единственный долг, исполненный с полной самоотдачей, придал законченность его характеру, и безвозмездная жертва, принесенная в двадцать пять лет, к тридцати была вознаграждена подлинной благодатью.
Вернувшись в мир, чтобы вновь обрести там свое место, он обнаружил прежние свои желания умершими, а былые соблазны — утратившими привлекательность. Теперь ему следовало поразмыслить и подождать, пока время укажет ему на какое-то доброе дело. И, охваченный сильной тоской по дому, он поспешил вернуться в родные места, где надеялся благословленным и исполненным сил приступить к созданию лучшей поэмы на свете, имя которой — добродетельная и счастливая жизнь.
Сильвия вскорости осознала душевную красоту и силу этого человека, а он почти сразу же после их знакомства сумел избавить ее от уныния. Само лицо его, дышащее спокойствием, было словно упреком ей, когда она оказывалась в растрепанных чувствах. Дружба с Муром несла Сильвии мир и покой, снимала гнет, тяготивший душу. Ибо Мур угадал глубину ее одиночества и, прочитав послание у нее в глазах, ощутил готовность стать преданным ей слугой, с каждой их новой встречей завоевывая все больше доверия.
А потом, и довольно быстро, дружба у Мура переросла в любовь, которой Сильвия, совершенно лишенная самомнения и оберегаемая сильной страстью, попросту не заметила. Ей-то казалось, между ними растет именно дружеская привязанность и они вместе радуются. С безоглядной открытостью она выказывала все большую к нему расположенность и в своей импульсивности становилась для него еще более привлекательной. Сама же, не беря в расчет никаких последствий, наслаждалась чудесным летом как самым замечательным в своей жизни. Лето же своим чередом подходило к осени.

Глава VIII
Нет

Закрытые шторы не пропускали внутрь морозную ночь. В камине пылал первый за этот сезон разведенный огонь. Сильвия согревалась теплом его пламени, а мысли свои отпустила свободно блуждать, и они, подобно руке, раскрывающей любимую книгу на самых впечатляющих страницах, увели ее радостно к эпизодам, связанным с Уориком. Ведь среди многого прочего, очень приятного, чем для нее обернулось прошедшее лето, самым прекрасным был он. Память Сильвии, как наяву, возродила их прогулку в вечерних сумерках. Ей стало вдруг отчетливо ощутимо дуновение теплого ветерка, насыщенного запахом папоротников. Вот Уорик протягивает ей для поддержки сильную свою руку, она, не колеблясь, доверчиво тянется к ней и произносит, совершенно забывшись, в пространство комнаты:
— Идем.
— Я здесь, — ответили неожиданно совершенно реальным голосом, и ее коснулась рука.
Сильвия вскочила на ноги, но стоял перед ней не Уорик, а Мур, и лицо у него сияло.
Скрывая пронзительное разочарование и возвращая мысли из страны грез, Сильвия постаралась как можно сердечнее его поприветствовать, а затем снова села.
— Очень удачно, что ты пришел, а то я как-то уже долговато загостилась в воздушных замках. С тобой мне, как всегда, предстоит более реальное развлечение.
Пережитое недавно воспоминание сообщало тону ее особенную теплоту. Мур почувствовал это тем более остро, ведь последнее время к ней вернулась почти в полной мере прошлая застенчивость, и она была очень сдержанна как в разговорах, так и в проявлении чувств.
Оба какое-то время молчали. Она, поймав на себе его взгляд, сильно покраснела, смущенная будоражащим образом Уорика, но Муру такой ее вид казался счастливым знаком, которого он так давно уже ожидал с крепнущей день ото дня надеждой. Наблюдая за ней украдкой, пока она витала в своих грезах, он проникался все большей нежностью, и наконец сердце его до того исполнилось чувствами, что не стало сил и дальше таить от нее безграничную свою любовь. Располагала к этому и атмосфера уютной комнаты, и Сильвия, вроде бы и сама сидевшая, ожидая чего-то. Момент, с какой стороны ни глянь, представился Муру крайне благоприятным. Чувство рвалось из него наружу с непреодолимой силой, и он дал ему волю.
— Хочу сказать нечто, возможно, для тебя новое, — начал он. — И, надеюсь, приятное.
— Нечто, созвучное этому тихому часу? — спросила Сильвия, все еще с предательской нежностью в глазах, обращенной к образу Уорика.
— Да. Надеюсь, не возражаешь?
— Такое, что я никогда не слышала?
— От меня — никогда.
— Продолжай, пожалуйста. Я готова. — Она выжидающе подалась чуть ближе к нему, невольно тем самым еще сильнее расположив его к нежному признанию, которое так часто делают и которое так трудно начать.
Муру хотелось добиться ее руки, проявляя предельную деликатность, признаться в чувстве, для нее новом, расцвечивая свою речь изящными сравнениями и иносказаниями. Но чувства — явление невоспитанное. И когда настал миг, природа одержала верх над искусством. Никакие сравнения и изыски уже не казались Муру достаточными, чтобы сдержать охвативший его порыв. Никаким красноречием невозможно было выразить всю силу страсти. И Мур, упав на колени у ее ног, поднял к ней пылающее огнем первой любви лицо, оказавшись в силах только произнести:
— Сильвия, прочти это.
Ей не потребовалось слишком пристально вглядываться, уточнять, прикасаться. Тон и вид его рассказали ей больше любой страстной речи. Мольба в глазах, прерывистое дыхание, нежность, с которой он прикоснулся к ее руке… Пелена словно упала у Сильвии с глаз, позволив мгновенно увидеть, что она натворила. Сколько же знаков прошло мимо ее внимания. Какой урон она ему нанесла, чересчур откровенно показывая, как ее радует дружба с ним. Ей стало страшно. Отпрянув от Мура, дрожа от раскаяния и стыда, она спрятала лицо в ладони. Муру, однако, ее поведение представилось исключительно результатом очаровательной девичьей нерешительности, и он, от души им любуясь, терпеливо дожидался ответа.
Пауза тем временем сильно затянулась. Мур, не выдержав, наконец деликатно взял ее за ладони, чтобы взглянуть в лицо.
— Сильвия, ты меня любишь? — осведомился он шепотом, почти не сомневаясь в согласии.
— Нет, — с трудом, едва слышно произнесла она.
Но он, расслышав и вновь приняв это за вызванную девичьей робостью ложь, ласково проговорил:
— Но ты позволишь мне любить тебя, дорогая?
— Нет. — На сей раз короткое слово прозвучало еще тише прежнего, но снова достигло его ушей, потрясло и вызвало поспешный вопрос:
— Я только друг для тебя — и не больше?
— Да.
Резко отпустив ее руки, он вновь заглянул ей в лицо — горестное, сожалеющее, сочувствующее, но без тени любви. Мур видел это, но не хотел верить правде. И, чувствуя, как уходит из сердца пленительная уверенность в ее любви, не мог вместе с тем расстаться с надеждой.
— Сильвия, ты хорошо поняла меня?
— Поняла, поняла! Но не жди от меня ответа, который хотел бы услышать. Правда, хотя она разрывает мне сердце, в том, Джефф, что я тебя не люблю.
— Но, может, это придет потом, ты научишься. — Он принялся горячо умолять ее.
— У меня нет желания учиться.
Она говорила тихо, мягко, с раскаянием в глазах и в голосе, но каждое слово разило его, как удар. Вся радостная уверенность, все надежды на счастье оказались убиты. Свет нежной и робкой ласки из его глаз исчез. Опустошенный, потерянный, с лицом, душой и телом, придавленными разочарованием, он медленно поднялся с колен.
— Разве ты не видела, что я давно уже полюбил тебя? Или видела и развлекалась этим? А мне-то ты казалась такой искренней. Никогда бы не смог заподозрить в тебе бессердечную кокетку.
— Я и была с тобой искренней, даже не сомневайся, хотя и заслуживаю множества остальных упреков. Мой эгоизм ослепил меня. Мне следовало понять, что, проявляя радость от дружбы с тобой больше, чем следовало, и безмерно наслаждаясь добрым ко мне отношением, я смогу чересчур сильно тебе понравиться. Надо было послушаться Марка и вести себя с тобой менее открыто. Но я так жаждала настоящей дружбы и смогла обрести в тебе друга, о котором можно только мечтать. Мне казалось, и я для тебя не больше, чем своенравная, полная разных нелепых прихотей девушка, которая открыто выражает тебе свое расположение и горда твоим. Одна из моих печальных ошибок. Теперь я ее осознала, жаль только, слишком поздно, когда не осталось ничего, кроме раскаяния. Прости меня, если сможешь, что, получив столько радости от нашей дружбы, я оставила на твою долю лишь боль.
Она говорила с пронзительной искренностью. В каждом слове ее звучало страдание. Мур слушал ее, и сердце у него падало. Когда же Сильвия снова зарылась лицом в ладони, чтобы хоть как-то укрыться от его взгляда, в котором не иссякала по-прежнему тень надежды, он отвернулся и с тихим отчаянием произнес:
— Значит, я ждал и старался все лето, только чтобы увидеть потом, как погиб мой урожай? О Сильвия, я так любил тебя и так верил…
Руки его легли на каминную полку, на них склонилась его голова, и он замер так, пытаясь найти в себе силы простить. Тяжелейший момент для женщины, когда она вынуждена лишь одним кратким, но искренним «нет» стереть с дышащего пылкой любовью лица выражение счастья, сменив его на глубокое разочарование. Сильвии пришлось тяжело вдвойне, потому что, прозрев, она поняла: ее поведение было не только до удивления недальновидным, но и жестоким. Непростительная откровенность. Эгоистичная радость. И отказ, прозвучавший черной неблагодарностью. Вот итог, омрачивший навеки дружбу, которой она так долго ждала.
В повисшей паузе она вспоминала каждую трогательную услугу, которую оказал ей Мур, каждую доставленную радость, каждый час их общения, благодаря которому ее жизнь становилась такой насыщенной. Что же теперь? Каждый час грустного настоящего ратовал за лучезарное прошлое, и совесть протестовала, и сердце до боли сжимало раскаяние. Хотелось что-то сказать или сделать, что-то, доказывающее ее раскаяние и привязанность, которую она не перестает к нему испытывать. И пока она молча смотрела на него, две сверкающие слезинки, упав на камень перед камином, поблескивали как еще более красноречивый упрек. Да будь ее сердце даже холоднее мрамора этой плиты, блеск этих слез растопил бы его!
Ринувшись к Муру, Сильвия схватила его за безвольно повисшую руку и, так как слов у нее не нашлось, просто нежно поцеловала ее, а затем прильнула к ней. Точь-в-точь как ребенок, безмолвно взывающий о прощении. Рука почти тут же вырвалась, и Мур заключил девушку в объятия. Устремленный на нее взгляд просветлел.
— Ты все-таки любишь меня, несмотря на твердое «нет»? Ах, Сильвия, до чего же ты капризна даже в любви.
Она не смогла ответить. Ей и те первые «нет» удалось выговорить с огромным трудом, а теперь силы и вовсе иссякли. Произнести «нет» еще раз казалось ей худшим, чем вонзить острие в уже нанесенную рану или отнять остатки надежды у того, кто и так охвачен отчаянием. Она склонила голову к его груди, отчаянно проливая слезы. Никогда еще не приходилось ей так горько плакать. Мур, осчастливленный новым своим заблуждением, трепетной рукой провел по ее блестящим волосам. Сильвия, к своему счастью, не видела, сколь нежной и восхищенной улыбкой озарилось при этом его лицо, но и слов, обращенных к ней, оказалось достаточно.
— Сильвия, дорогая, я так старался, чтобы ты полюбила меня, а значит, это должно было непременно случиться.
С губ Сильвии едва не сорвалось возражение, но девичья гордость и стыд удержали ее. Да и что она могла возразить? Что лелеяла в себе страсть, основанную на одном лишь обмене взглядами? А не могло ли это оказаться точно такой же ошибкой? Если она обманывалась, принимая любовь Мура за дружбу, то почему не могла обмануться, сочтя дружбу Уорика за любовь? Да и признайся она сейчас в своей тайне, разве утишит это боль Мура, исцелит его рану? И все-таки мысль об Уорике придала ей решимости. Так случалось всегда: Мур нес в ее душу покой, а Уорик — силу.
— Джеффри, позволь мне все-таки остаться правдивой с тобой и с самой собой, — попросила она, едва ли не запинаясь, хотя искренность придала ее просьбе вес и побудила внимательно к ней прислушаться. — Я не могу выйти за тебя замуж, но могу навсегда остаться тебе близким и верным другом. Постарайся поверить в это. Облегчи мне задачу, отказавшись от своих далекоидущих надежд. И, ох, будь уверен: проживи я хоть целый век, мне не хватит времени, чтобы выразить в полной мере сожаление от той боли, которую я причинила тебе.
— А вдруг все не так? Не слишком ли ты спешишь вынудить меня отказаться, признав твою правоту, от надежды, которая долго приносила мне столько счастья? Нет, не могу. Позволь мне сохранить ее, Сильвия. Подожди. Дай время еще потрудиться. Не лишай шанса для новой попытки. Твердо верю: настанет час, и ты полюбишь меня. Я ведь привязан к тебе всем сердцем и разумом. Тоскую безумно, когда не вижу тебя. Потому что ты для меня… ты самая… Единственная женщина в мире.
— Ах, если бы это было возможно, — выдохнула она.
— Позволь же сделать возможным. Если честно, я думаю, мне не придется трудиться слишком долго. Ты так молода, дорогая, что еще не умеешь до конца понимать свое сердце. Вот прислушайся к нему хорошенько. Только ли жалость и раскаяние побуждают тебя утешать меня сейчас, Сильвия?
— Да. Если бы это была любовь, все бы происходило сейчас совсем по-другому.
Она подняла к нему лицо, которое выдавало все что угодно, кроме любви. На влажных от слез щеках — ни намека на розовеющую зарю страсти. Взгляд полон нежности и печали, но веки не опускаются долу как бы из опасения, что любимый прочтет в глазах слишком много. Мур обнимал ее, но она стояла, не прильнув к нему, как сделала бы охваченная любовью женщина. Слишком многое свидетельствовало против того, чего он так жаждал, и особенных объяснений уже не требовалось. У Мура вырвался тяжкий вздох. Он отвел от нее глаза, искавшие так внимательно хоть тусклый проблеск желанного и ничего не нашедшие. Взгляд его растерянно заметался по комнате, словно в ее пространстве могла еще оставаться надежда, без которой жизнь для него станет безрадостной. Сильвия видела, что с ним происходит, ее пронзала жалость, но она по-прежнему держалась за жестокую правду, лишь пытаясь смягчить ее добротой.
— Джеффри, я слышала, как ты однажды сказал Марку: «Лучшего колледжа для характера, нежели дружба, найти нельзя. Поэтому доверяй ей, ищи, а когда найдешь, храни так же бережно, как любовь». Я всю жизнь мечтала о друге, искала его, и, когда он появился, приветствовала. Она не угаснет, и дорогой друг даст мне возможность свято хранить ее дальше, пусть даже я не могу предложить ему любовь?
Она говорила мягко и очень серьезно, но на него повеяло холодом от этих слов. Дружба казалась ему теперь ничтожной заменой любви. Будто ему предлагали вместо солнца, преображающего все вокруг, маленький костерок.
— Я должен ответить «да» и попытаюсь принять это, раз мне ничего другого не остается, — отозвался он с убитым видом. — Ох, Сильвия, я целых пять лет мечтал возвратиться домой, но у бедной Мэрион не было никого, кроме меня, чтобы скрасить ее несчастную жизнь. Мать оставила мне заботу о ней. Теперь мой долг выполнен, старый семейный дом пуст, сердце мое жаждет любви, ты, Сильвия, — для меня все, и отказаться от мечты соединить свою жизнь с твоей мне неимоверно трудно. Вот почему я не сдаюсь. Я, по-видимому, поторопился с признанием. Не дал тебе времени подумать и, заглянув в себя, задаться необходимыми вопросами. Мои чувства отныне для тебя не тайна. Так подумай же, помня о них, каковы на самом деле твои. Я наберусь терпения и дам тебе час. Потом уйду. Но перед моим уходом спустись, пожалуйста, из своей комнаты и дай мне последний ответ.
Сильвия собиралась с мыслями для ответа, но, услышав чьи-то шаги, впала в весьма необычную для себя робость и без единого слова убежала к себе. С ней любовная атмосфера из комнаты испарилась, потому что туда стремительно ворвалась Прю, тут же затеявшая с полным страданий Муром беседу об инфлюэнце.
Сильвия в тишине своей комнаты и впрямь предалась глубоким размышлениям, пытаясь представить себе, что ее ожидает, если их с Муром жизни соединятся. Старый дом, не только роскошный, но и привлекающий чем-то куда важнее. Любого, переступившего его порог, окутывают уют и ощущение величайшей благожелательности. И вот она, Сильвия, здесь. Верная спутница, дорогая жена хозяина, которая для него и солнечный свет, и спокойствие, и беспокойство, словом, вся его жизнь. Быть надежной опорой ему станет ей в радость. Характер его идеален. Мягкость его и терпение она давно уже оценила. О таком нежном и добром спутнике жизни и о подобном доме любая женщина может только мечтать. Но, заглянув себе в душу поглубже, Сильвия не обнаружила ничего, кроме чувства, которое Мур вызвал в ней с первого дня знакомства. Теплого, стойкого, однако лишенного страсти. Ответ по-прежнему напрашивался лишь один: это дружба.
Мысли ее переметнулись к Уорику. Воображение тут же нарисовало ей их общий дом. Фантазия разыгралась, расцвечивая все вокруг ярчайшими красками. Жизнь представала волнующей, полной каких-то неслыханно впечатляющих событий. Новые радости, новые ощущения, дальние странствия. И будоражащее счастье попросту от сознания, что она навсегда — самая близкая и дорогая такому вот человеку. Она, Сильвия, посвящена в его прошлый опыт, разделяет с ним настоящее, и они рука об руку следуют в будущее. И в сердце заглядывать нужды уже не было. Оно учащенно билось. Лицо алело. Взгляд устремился навстречу воображению, и с губ сорвалось:
— А вот это — любовь.
Часы пробили десять. Она, немного помешкав, стала медленно спускаться по лестнице. Предстоящее было ей до боли трудно. Только бы справиться. Ей хотелось и медлить как можно дольше с ответом, и побыстрее прийти к определенности. Где он ждет ее? Какое место выбрать для разговора? Позвать его или дождаться, пока он сам ее не разыщет?
Она обнаружила его в холле. Он стоял там, рассеянно поглаживая шелковую шаль, которую часто мог видеть на ней. Его меланхолическое терпение ранило ее в самое сердце. Шагнув ей навстречу, он взял ее за руки и заглянул в лицо, еще хранившее нежно-мечтательное выражение.
— Сильвия, это доброй ночи или прощай?
Глаза ее наполнились слезами, руки задрожали, она побледнела, однако ответ ее был абсолютно тверд:
— Мне жаль, но это прощай!

Глава IX
Остролист

— Еще один подарок для тебя, Сильвия. Почерк мне незнаком, но я улавливаю запах цветов, — сказал рождественским утром Марк, когда горничная, улыбаясь, принесла что-то завернутое в бумагу.
Сильвия, тут же сорвав бумагу и подняв крышку, вскрикнула от радости, хотя подарок и оказался самым скромным из всех, которые ей сегодня преподнесли.
Корзинка из ивовых прутьев изящной формы была выложена изнутри мхом и наполнена веточками остролиста, чьи алые ягоды великолепно сияли на зеленом фоне. Ни открытки, ни имени дарителя. Лишь адрес, начертанный чьим-то размашистым почерком. Сильвии он, как и Марку, был незнаком, и все-таки ее почти тут же посетила догадка, пронесшаяся по ней жаром, и она сказала себе: «Так похоже на Адама. Это, конечно же, от него. Я знаю».
— Вынуждена отметить, что это самый странный подарок, который я когда-либо видела. Подозреваю, мальчик-посыльный соблазнился небрежностью упаковки и украл что-то, лежавшее внутри. Ни один человек, если он в здравом уме, не отправит молодой девушке всего лишь несколько веточек обычного остролиста, — сказала Прю, ощупывая пальцами внутренность корзинки, но ничего, с ее точки зрения, существенного там не находя.
— Он совсем не обычный, а очень красивый. Редко встретишь настолько зеленый, крупный, да еще усеянный ягодами. И ничего странного. Я вижу по обертке, что прислано это издалека и что меня хотели порадовать. Эти маленькие папоротники на мхе чудесны. Вдохни же, вдохни влажный, сладкий их запах. С ним словно уносишься, несмотря на метель за окном, в летний лес. Ах, он знал, насколько мне это понравится!
— Кто знал? — немедленно спросил Марк.
— Должен бы сам догадаться.
Смущенная, что выдала себя, Сильвия спешно пересекла комнату и принялась ставить веточки в воду.
— О! — рассмеялся Марк. — Ну, конечно же. Понял.
— От кого это? — озадаченно повернулась к нему Прю.
— От Джеффри, — вместо Марка прошептал мистер Юл, и вид у него при этом сделался очень довольный.
Все трое переглянулись и многозначительно кивнули в сторону изящной фигурки, склонившейся к столу. Щеки Сильвии были почти такими же красными, как ягоды у нее в руках.
Каждому, вероятно, известно, что такое рождественская вечеринка. Всеобщее дружелюбие витает в воздухе, а добрые пожелания рассыпаются во все стороны, как конфетти на карнавале. Подобный праздник и предстоял тем вечером Сильвии с Марком. Брат собирался пойти в гости и был необычайно оживленным и жизнерадостным, потому что обожаемая им Джесси обещала там быть, если некоторые тети и дяди вовремя распрощаются и уедут. Сестра же попросту выглядела празднично, словно само Рождество. Чудесное платье, как нельзя лучше подходящее к случаю, и остролист, которым она его украсила, очень эффектно выглядели на фоне снега, превращая ее в идеальную мисс Юл. Сильвии очень нравилось танцевать, и она была не из тех девушек, которые вынуждены подолгу сидеть у стеночки, дожидаясь, когда их кто-нибудь пригласит, а из тех, которые у кавалеров нарасхват. Дар возлюбленного сиял ярко-зеленым цветом у нее в волосах, на груди и на пышной юбке, а сама она сияла, безмерно счастливая от сознания, что Адам ее не забыл. Чарующий образ.
Марка, увы, тем вечером постигло разочарование. Джесси не пришла. И, проклиная на чем свет стоит тетушек с дядюшками, которые задержали ее дома, он то уделял по-братски трогательное внимание сестре, то пытался утешиться обществом прочих девиц, хотя ни одна из них, разумеется, не обладала для него даже тенью привлекательности Джесси.
— А теперь иди и развлекайся, — сказала ему наконец Сильвия. — Ты и так уже достаточно приносил себя в жертву из-за того, что мне ни с кем другим не хотелось танцевать вальсы. Но мне их на сегодня достаточно.
И Марк побрел прочь, а Сильвия, найдя тихий уголок, принялась наблюдать оттуда за разными, весьма оживленными сценками, пока блуждающий взгляд ее не привлекло появление нового персонажа. Ей явно уже приходилось его где-то раньше видеть. Это смуглое лицо, стройная фигура, живые глаза… Она усиленно напрягала память, но тщетно, пока, поймав ее взгляд, молодой человек не отвесил ей с полуулыбкой легкий поклон. Тут-то ей и вспомнился их короткий разговор на реке, а почти следом за этим один из молодых хозяев дома, где происходила вечеринка, подошел познакомить ее со вновь прибывшим.
— Едва ли мог ожидать, что вы меня вспомните, и, поверьте, очень польщен, — сказал Габриэль Андре сразу же после того, как оказался представлен Сильвии. — Вы в тот день пострадали от ливня, мисс Юл?
Вопрос в достаточной мере банальный, из числа тех, которые задают, чтобы завязать пустую светскую болтовню, прозвучал, благодаря иностранному акценту юноши, мягкости тона и южному изяществу манер достаточно романтично для Сильвии, настроенной сейчас восхищаться всеми и всем, и она весело подхватила тему.
— А Уорик сейчас с вами? — спросил Габриэль Андре, когда они вдоволь наговорились о том дне на реке.
— Он гостил не у нас, а у своего друга мистера Мура.
— Это тот джентльмен, который так хорошо тогда греб?
— Да.
— А Уорик по-прежнему у него живет?
— О нет. Три месяца назад уехал.
— Интересно, куда?
— Мне тоже интересно, — ответ Сильвии прозвучал так же импульсивно, как вопрос Андре. Он улыбнулся от всей своей молодой души. Мисс Юл это расположило к нему еще сильнее — хотя бы из-за того, что ей не пришлось смущаться своей импульсивности.
— И у вас нет никаких догадок? — поинтересовалась она.
— Никак не могу напасть на его след, — покачал головой он, — хотя очень надо. Но он настолько, если так можно выразиться, странный, что не пишет писем, не оставляет адреса и скитается туда-сюда, будто рожден цыганом.
— У вас для него какие-нибудь плохие новости?
— Наоборот, до того хорошие, что любой о таких бы мечтал. Но, боюсь, пока я разыскиваю его, он куда-то отправился себя разочаровывать. Вы, насколько я понимаю, с ним дружите?
— Да.
— В таком случае должны знать о нем, его жизни, привычках.
— Кое-что он мне сам рассказывал, а кое-что я знаю от мистера Мура.
— Тогда, без сомнения, вам известно, что он помолвлен с моей кузиной, а значит, я могу свободно с вами об этом говорить и вам не покажется слишком дерзким, если я попрошу вас о любезности помочь мне его отыскать.
— Но я о его помолвке не знала. Возможно, он не хотел говорить мне об этом, — выдохнула порывисто Сильвия, стиснув руки и чувствуя себя так, словно ее внезапно ударили по лицу.
— Невысоко же он ставит нас, раз не захотел, чтобы здесь узнали. Ну да оставим его желания и нежелания. Если позволите, мне надо вам сказать пару слов ради моей кузины. Вы же теперь все равно ею заинтересуетесь, да и я не отношусь к вам как к чужой.
Сильвия кивнула в знак согласия, и он принялся говорить в присущей ему манере, наполовину взрослой, наполовину мальчишеской, тихо, но быстро:
— Видите ли, помолвка у них состоялась в мае. А через месяц он вдруг начал кричать, что любит ее слишком сильно, что лишился покоя, разум его и сердце порабощены, поэтому ему непременно нужно уехать и перевести дух, прежде чем становиться счастливым рабом. Узнал я это от самой Оттилы. Она умоляла его остаться. Но нет. Он решил покинуть ее до июня следующего года, когда они поженятся. Ему кажется, обожать женщину — это слабость. Терпения с ним не хватает.
Последние слова Габриэль произнес возмущенно, с презрительным видом пиная ковер, но Сильвии не было никакого дела до его возмущения. Ей только хотелось побольше узнать об Уорике, и она не сводила заинтересованного взгляда с лица молодого кубинского джентльмена, и тот ошибочно посчитал это за интерес к себе. Глаза ее были прекрасны, внимание льстило ему. Он вполне отдавал себе отчет, что, затеяв такой разговор, с непозволительной вольностью выбалтывает доверенное по секрету кузиной, однако, не видя в своей откровенности ничего особо дурного, продолжал болтать дальше:
— Вот уже больше полгода, как его нет. И ни письма, ни весточки. Жив он вообще или нет? Оттила ждет, пишет. Ей невмочь от тревоги. Она его ищет, а я, покуда он не нашелся, развлекаю ее, насколько могу. Мои друзья добры и охотно включились вместе со мной в поиски беглеца Адама.
Как рада была бы Сильвия не поверить рассказу Андре, но он перечислил столько черт, характерных для Уорика, что счастливая вера в его чувство к ней таяла, а с нею уходила из-под ног почва. Сильвию, как подхваченную течением, стремительно уносило прочь от берега надежды в унылую хмарь, где единственным щитом останется гордость.
Заставив себя не думать об Уорике, пока не окажется наедине с собой, она впала в неестественное спокойствие. Если бы Габриэль повнимательнее наблюдал за ней, от него не укрылось бы, как она побледнела, очарование ее подернулось холодком, а взгляд обращен неподвижно на сложенный веер, сжатый в руке. Но Габриэль разглядывал поверх ее головы дальнюю часть комнаты, где вокруг кого-то усердно суетилась толпа джентльменов. Глаза Габриэля блуждали, мыслями же он был сосредоточен на цели, которая до сих пор удерживала его подле Сильвии.
— Простите, что я так плохо вас развлекаю, — произнес он, стремясь добиться желаемого, но при этом не показаться назойливым, — и позвольте задать вопрос от имени Оттилы. Этот Мур… Не даст ли он нам какую-нибудь подсказку по поводу мест, куда ездит обычно Адам?
— Мистера Мура сейчас здесь нет. Думаю, до весны он не возвратится, и где он, я не знаю, поэтому написать ему тоже не могу. Но мистер Уорик ведь обещал приехать к вам в июне?
— Да.
— Тогда если он будет жив, то обещания не нарушит. Вашей кузине просто нужно набраться терпения.
— Нет, так не пойдет, — сурово бросил молодой человек, и в черных глазах его блеснула ярость, но лишь на мгновение, после которого он с прежней учтивостью самым галантным образом произнес:
— Вы очень любезны, мисс Юл. Благодарю вас. Забудьте об этом хлопотном деле. Могу ли я теперь иметь честь…
Предложи он Сильвии станцевать вальс над пропастью, в которую они, возможно, рухнут и разобьются, она согласилась бы и на это взамен на шанс задать ему еще пару вопросов. Марк в немалой степени был изумлен, увидев сестру вальсирующей с «оливковым типом», которого моментально узнал. Изумление, впрочем, довольно быстро сменилось у него, художника, чуткого к красоте и наслаждениям, братской гордостью, когда остальные танцующие остановились, чтобы полюбоваться впечатляющей пластикой и энергией юности чудесной пары, скользящей теперь по комнате вдвоем. Такое запоминается надолго.
— Спасибо. Первый раз по-настоящему насладился вальсом, с тех пор как покинул Кубу. Может быть, сейчас я выражусь грубо, но должен признаться: ваши здешние леди холодны, как ваш снег, и танцуют будто не в удовольствие, а по обязанности. Но не вы. Вы танцуете словно испанка. Поучиться бы остальным у вас. Или увидеть Оттилу. Вот кто сама грация и огонь. Почти умираю с ней в танце. Адам говорил, смотреть на нее ровно пить вино.
— Хотелось бы мне, чтобы она оказалась здесь. Может, я чему-нибудь смогла бы у нее научиться.
— Она здесь, но танцевать сегодня не станет.
— Здесь? — остановилась вдруг, как столбняком сраженная, Сильвия.
— А почему бы и нет, раз Элиот от нее без ума? Покоя мне не давал, покуда я не привез ее сюда. Она там, вот за этими джентльменами. Провести вас к ней? Она будет рада с вами поговорить об Адаме, а вы увидите самую прекрасную женщину в Гаване.
— Лучше давайте немного подождем. Не хочу начинать разговор с ней при стольких людях. Она, значит, очень красива?
— Я и так уже прослыл здесь чересчур экстравагантным из-за того, что мнений своих не скрываю. Поэтому промолчу, избегая лишних насмешек. Лучше судите сами. Видите, брат ваш даже на цыпочки встал, чтобы ему стало видно ее получше. А теперь уже вовсе пошел туда и не скоро вернется. Вас, может, такое коробит, но не судите за это Оттилу. Она же не виновата в своей красоте и в том, что у нее отбоя нет от влюбленных мужчин. Думаю, если б Оттила могла, то с удовольствием бы своей внешностью управляла и не стала ее лишний раз показывать.
— А кроме того, что красива, одарена она еще чем-нибудь? Чего-то уже достигла? — поинтересовалась Сильвия, глянув в ставшее сумрачным лицо своего собеседника.
— Одарена абсолютно всем, что должно быть в женщине. Пристрелить готов Адама за его жестокое пренебрежение ею.
Смуглое лицо Габриэля опять полыхнуло яростью, и Сильвии захотелось, чтобы он поскорее сообразил, насколько бестактно с его стороны докучать ей осуждением друга и восторгами по поводу своей кузины. Похоже, до него это тут же и дошло, потому что в ответ на ее затянувшееся молчание он, словно бы превратившись в холодно-галантного незнакомца, обратился к ней самым изысканным образом:
— Сейчас будет контрданс. Не преподать ли нам с вами еще один урок снежным леди? Но прежде позвольте мне порадовать вас мороженым.
— Нет, мне и без него достаточно прохладно, но от стакана воды я бы не отказалась.
Он, усадив ее, побежал за водой. Сильвии было не просто прохладно, в действительности ее чуть ли не бил озноб, ноги устали, сердце болело, и она жаждала одиночества. Но женщины наших дней не склонны рвать на себе волосы и устраивать сцены, даже когда охвачены страданием до сердечной боли. Сильвия знала: нужно набраться терпения до прихода брата. И она с очень любезным видом приняла из рук Габриэля воду, а выпив ее, улыбнулась и воодушевленно отправилась танцевать. И только когда появился Марк, поспешила к нему с вопросом:
— Ты видел ее?
— Ну да.
— Так отведи же меня, чтобы я откуда-нибудь тоже увидела. Что ты знаешь о ней?
— Ничего, кроме того, что она кузина Андре и он обожает ее, как обожает большинство юношей женщин, которые к ним добры. Вот. Посмотри в ту сторону, но прикинься, будто тебя там занимают только цветы. Иначе она нахмурится, как оскорбленная принцесса. Видела бы ты, какого испепеляющего взгляда я от нее удостоился.
Сильвия, соблюдая предосторожности, глянула, и при виде самой красивой женщины в Гаване тут же прониклась к ней ненавистью. Стоит ли удивляться? Сильвия ведь обладала всеми эмоциями, которые свойственны нормальной женщине, а ни одной женщине не понравится существо одного с ней пола, обладающее такой красотой, что вызывает справедливое восхищение.
Оттила представляла собой тот вечный тип, что в разных обликах, внешне меняясь в зависимости от климата и условий, остается по сути своей неизменным и возрождается вновь от эпохи к эпохе. От Цирцеи[10] до Лолы Монтес[11] или особ менее знаменитых, но тем не менее обладающих чарами, которые властны и над простыми смертными, и над королями.
Вокруг этих сирен кипят те же страсти, что в древности, порой доходящие до чудовищных преступлений. Силою красоты, интеллекта, или утонченностью, или неукротимым духом, порой сочетающимся с отсутствием нравственных качеств, они околдовывали кого на час, а кого на длительное безумие, а дальше многое зависело от характера сторон.
Каждый может припомнить, как такой образ хотя бы мимолетно мелькнул перед ним. Во многих гостиных висят портреты, запечатлевшие кого-то из этих дерзких творений природы, покинувших ныне землю, но повелевавших некогда душами всех своих современников, исключая разве что душу собственную.
Родись Оттила в Афинах и обладай она более тонким умом, могла бы стать кем-то вроде Аспасии[12]. В великой трагедии Французской революции, возможно, сыграла бы доблестную роль и погибла подобно мадам Ролан[13] или Шарлотте Корде[14]. Но Оттиле суждено было явиться на свет в ничем особым не примечательные времена, и страстность ее, остроумие и отвага, которые могли бы послужить высоким целям, оказались только приманкой для мужских глаз и ушей. Там, где оказывалась Оттила, покой исчезал, словно сметенный судьбоносной стихией.
Сильвия не обладала достаточным жизненным опытом, чтобы разобраться в чувстве, которое охватило ее при виде Оттилы. Чувстве, отталкивающем от невесты Уорика и одновременно влекущем к ней. Единственное не вызывало сомнений: он любит ее, ибо никакая гордость и независимость не в силах противостоять такой красоте.
Сильвия выхватывала по-женски острым взглядом каждое достоинство ее лица и фигуры, каждый изящный жест, каждую грациозную позу, каждую деталь прекрасно сидящей на ней одежды, не обнаруживая ни в чем с головы до ног ни единого изъяна. Зависти это не вызывало. Можно ли завидовать удару молнии, разом испепелившему надежду?
Сраженная, Сильвия совершенно забыла, что должна делать вид, будто любуется камелиями. К Оттиле тем временем подошел Габриэль. Та, отвлекшись от разговора с молодыми мужчинами, тревожно глянула на кузена и задала какой-то вопрос. Он что-то проговорил в ответ, глядя на ту часть комнаты, где находилась Сильвия. Оттила тоже направила на нее взгляд, подвергла быстрому, но пристальному осмотру и отвернулась с таким безразличным видом, что у Сильвии кровь вскипела, как от нанесенного оскорбления.
— Марк, я еду домой, — резко бросила она.
— Хорошо. Я готов.
Оказавшись у себя в комнате, Сильвия первым делом сняла венок из остролиста. Голова у нее разрывалась от пульсирующей боли, недвусмысленно намекавшей, что надеяться на спасительный сон этой ночью тщетно. Взгляд упал на маленький венок. Вспомнилось ощущение счастья, с которым она плела его. Теперь алых ягод на нем уже не было, они опали, остались только колючие листья. Сильвия смяла венок стремительным жестом обеих рук, как бы измельчая в ладонях все впечатления сегодняшнего вечера, каждое из которых дало ей с очевидностью понять, сколь трагически для себя она заблуждалась.
Говоря так нежно, что думал о женщине, которую ему хотелось бы видеть своей женой, Уорик, конечно же, имел в виду Оттилу. И когда, волнуясь, спросил, нужно ли обязательно держать данное слово, если это нарушает покой, то, ясное дело, просто раскаивался в своем решении не видеть Оттилу до следующего июня. И не любовь была в его глазах, когда посмотрел он на нее, Сильвию, тем последним их вечером, а жалость. Он прочел ее тайну, прежде чем этот его пронзительный взгляд объяснил ей самой собственные чувства, а потом, торопясь избавить ее от глупых, бесплодных надежд, спешно уехал. Она обманывала себя. Слепо лелеяла надежду на то, чего попросту не было. И вот наконец настал миг прозрения.
С достойным страдающей женщины самоистязанием она обратилась мыслями к безымянному рождественскому подарку. Видимо, Мур, где-то встретившись с Уориком, поведал ему о собственном разочаровании, и тот, проникнувшись сочувствием к удрученной девушке, которая потеряла и возлюбленного, и друга, решил ободрить ее таким вот милым жалостливым приветствием. Все приметы своего глубочайшего заблуждения стали ей вмиг ненавистны. Разодрав на клочки венок из остролиста, она швырнула его в огонь. Следом туда же отправились отодранные от платья зеленые ветви. Она схватила с этажерки лук и стрелы, которые Уорик для нее сделал. Переломленные о колено, они тоже были преданы сожжению, а за ними — корзинка-каноэ, каждый камешек, клочок мха, травинка, так нежно хранимые в память о нем. Утешительную корзину она тоже не пожалела. В огонь и ее, и коробку. Охваченная угрюмой страстью, Сильвия уже рвала на части бумагу, которой был обернут подарок, когда из какой-то складки ее, прежде не обнаруженной, на пол упала карточка.
Схватив белый прямоугольничек, девушка прочитала текст, начертанный почерком, который был ей знаком почти не хуже своего собственного:
«Сильвии с пожеланием счастливого Рождества и всего самого наилучшего от ее друга Джеффри Мура».
Слово «друга» он дважды подчеркнул. Такое вот заверение, что единственная дозволенная ею форма привязанности им принята. Не дерзнув проявить свои чувства полнее, Джеффри и ограничился посылкой зеленого сувенира.
Истерзанное сердце Сильвии обволокло нежностью. И, заливаясь слезами, она подумала: «Он волнуется обо мне. Помнит меня. Как же хочу я, чтобы он поскорее вернулся и стал моим утешением».

Глава Х
Да

Легко сказать: «Я забуду», но как на деле забудешь, если сердце по вполне веской причине объято страданием? Как станешь глухой к нему? Легко ли пленнику не обращать внимания на тюремщика, если их обрекли на существование в одной тесной камере? Сильвия по праву могла гордиться достоинством, с которым несла свою муку. Страдая, она обретала силу. Вырываясь из оков горя, взрослела. Без жалоб или призывов к чьей-либо помощи ей удалось отринуть ставшую бесполезной страсть и найти забвение в удовольствиях.
Людей, знавших ее достаточно хорошо, встревожило и удивило, до какой степени она оказалась теперь охвачена жаждой развлечений. Они ей требовались постоянно, без учета времени, состояния здоровья и денежных трат. Целыми днями она куда-то спешила. Правя сама экипажем, носилась за покупками или осматривала бесчисленные достопримечательности. Принимала неустанно гостей. Поздними вечерами, не прекращая разгула, отправлялась на балы, карнавалы или концерты. Но главной ее отдушиной и убежищем стал театр. Мистер Юл это последнее развлечение очень поддерживал, считая его наименее вредным из всех. Знать бы ему, что в действительности ничего хуже она выбрать для себя не могла. Ведь привлекали ее не комедии, а драмы, и, убегая от постигших ее реальных страданий, она насыщалась ими со сцены, художественно и достоверно воплощенными во всех их фазах Шекспиром.
Упиваясь таким образом множеством историй несчастной любви, она без малейших со своей стороны усилий довела себя в результате до черной меланхолии. Силы начали покидать и душу, и тело. Она с трудом вставала по утрам и с еще бо́льшим трудом ложилась спать вечерами. Ей не хотелось больше ни веселиться, ни даже прикидываться, что ей весело. Она хотела заболеть. Ей стало все безразлично, хоть на следующий день умри. Мрачность эта грозила перерасти в хроническую, когда силы вдруг возвратились к Сильвии. Молодость тем и чудесна, что быстро исцеляет самые глубокие раны вне зависимости от воли раненого.
Уныние Сильвии сменилось апатией, и она поплыла по жизни, покоряясь ее течению. Без надежд. Ни к чему не стремясь. И только прося судьбу, чтобы больше никогда в жизни ей не пришлось так страдать.
Выздоравливала она, однако, стремительно. Тайный опыт прошедшей зимы многому ее научил, и главной своей победой она считала тот факт, что отверженная любовь не стучит больше ей в сердце, моля дать приют от стужи. Пусть же теперь покоится в глубокой могиле, а та, обильно политая пролитыми когда-то над ней слезами, зарастает бурьяном. И где Сильвии было знать, что любовь не мертва, а просто крепко спит до того мига, когда при первом же властном зове вновь пробудится, полная сил.
Марк всколыхнул жизнь семьи прекрасным событием, проявив с небывалой яркостью свое мастерство в картине под названием «Золотая свадьба». Написана она была по наброскам, сделанным во время путешествия по реке. Идею картины Марку подал Мур, немедленно заказав ее для себя, чтобы у молодого художника появился стимул довести работу до завершения. Ибо хоть сцены народной жизни и удавались ему лучше всего, сам он считал их ниже своего достоинства, соблазняясь замыслами сколь пафосными, столь и далекими от истинного призвания. Когда картина была готова, Марк по просьбе отца отправил ее на ежегодную выставку вместе с портретом Клитемнестры, которым очень гордился сам. А потом, однажды за завтраком, мистер Юл, рассмеявшись из-за раскрытой газеты, с довольным видом протянул ее сыну, указывая на статью, посвященную выставке.
Марк приготовился с подобающим случаю скромным видом прочесть похвалу своему портрету древнегреческой роковой красавицы, но оказался совершенно поражен, обнаружив, что Клитемнестре посвящена лишь одна фраза, в то время как восхваления «Золотой свадьбе» заняли целый длинный абзац.
— Проклятье! — уставился он на отца. — О чем этот критик думал?
— О том, что картина, которая согревает сердце, значительнее той, от которой кровь стынет в жилах. Мур знал: ты способен на гораздо большее, чем делаешь, поэтому и заставил тебя написать это. Он был уверен, что, если ты будешь писать, не думая об успехе, как раз его и достигнешь. И я сердечно поздравляю тебя с этим успехом, сын мой.
— Спасибо, сэр, но, я, честно сказать, в совершенном недоумении. Если бы это не написал лучший художественный критик страны, я склонен был бы считать автора статьи дураком. Так расхвалить какую-то маленькую вещицу, которая просто ничтожная мазня по сравнению с другой моей, главной работой.
Тут Сильвия выхватила у него статью и, не дав продолжить речь по поводу странных капризов судьбы, прочла хвалебный абзац вслух с такими восторженными интонациями, под такие радостные возгласы Прю и столь громкие аплодисменты отца, что Марк поневоле начал испытывать куда меньшее пренебрежение к «Золотой свадьбе». Он как-то вдруг начал даже сомневаться в ее ничтожности.
— Пойду-ка взгляну на это с другой точки зрения, — объявил он, покидая с задумчивым видом столовую.
Домой Марк вернулся три часа спустя.
— Да, я сделал это! — воскликнул он, весьма поразив шившую в одиночестве Сильвию.
— Сделал что? — подняла она на него глаза. — Сжег несчастную «Клитемнестру»?
— Да пропади пропадом эта Клитемнестра! Я все начинаю по-новой и надеюсь теперь прийти к грандиозному результату. Целый час смотрел на выставке своего папашу Блейка с семейством, и, ты знаешь, кажется, картинка действительно неплоха, хотя внешне моя вторая мне нравится больше. Потом люди начали подходить, и я улизнул. Не по себе стало от их комплиментов. Долман, Скотт и остальные мои соплеменники… Все до единого там собрались. И все как один расхваливали проклятую «Золотую свадьбу», совершенно не обращая внимания на мой древнегреческий шедевр. Ничего не преувеличиваю. Это так же верно, как то, что меня зовут Марк.
— Как же горжусь я тобой и как рада, мой дорогой братик. Но в чем дело? Тебя не тарантул, случаем, укусил?
Вопрос не был праздным, потому что Марк вдруг принялся выплясывать на ковре неистово бурный танец, а потом, замерев перед ней и расплывшись в улыбке, опустил на ее колени какой-то футлярчик. Сильвия тут же открыла его.
— Что это значит?
Внутри оказалось кольцо с бриллиантами, вид которого наталкивал на достаточно определенный вывод. Сильвия громко захлопала в ладоши.
— Ты собрался попросить Джесси? Хочешь, чтобы она надела его?
— Да! Да! — пустился Марк по ковру в еще более диком танце, чем прежде.
Сильвия загнала его в угол и, охваченная воодушевлением, почти столь же сильным, как у брата, потребовала исчерпывающей информации.
— Не твое дело спрашивать, но я, конечно же, умираю, до чего хочу с тобой поделиться, — начал он, смеясь, как мальчишка, и покраснев, будто девочка. — В общем, из этого чистилища для художников, как мы называем выставку, ноги меня понесли прямиком к дому мистера Хоупа. Джесси спустилась ко мне, как ангел с небес. Я рассказал ей о своем успехе. А она улыбалась, как может только она и ни одна другая женщина на свете. И тогда мне хватило решимости объявить ей, что я только и дожидался момента, когда стану больше ее достоин и смогу предложить ей не только свою любовь и семейное состояние. Она заплакала, а я обнял ее и вознесся прямиком в рай.
— Ну же, точнее, Марк. Она обрадовалась? Согласилась? Ты теперь счастлив?
— Все теперь прекрасно, божественно и восхитительно до высшей степени. Джесси считает, мы созданы друг для друга с тех самых пор, как родились. К тебе и Прю относится как к любимым сестрам. Нашего родителя жаждет называть отцом. А во мне ей нравится все, и я всегда смогу поступать только так, как считаю нужным. А потом она, прямо не сходя с места, подарила мне потрясающий поцелуй. Теперь для меня это место священно. И скоро появится еще одно, ему под стать, там, где я надену на ее благословенный пальчик колечко. Примерь его. Не хочу ошибиться, а у вас с ней руки одинакового размера. О, в точности подошло. Мечтаю теперь увидеть возлюбленного, который окажется счастлив украсить твой палец, Сильвия.
— Этого не будет никогда.
Резко тряхнув рукой, сестра проводила отчаянным взглядом откатившееся от нее прочь кольцо, а потом вновь принялась за шитье, и Марк еще целый час услаждал ее слух своими восторгами…
Тем вечером, о котором сейчас пойдет речь, городские колокола как раз начали отбивать девять часов, когда перед домом мистера Юла остановился мужчина. Он переводил внимательный взгляд с окна на окно — почти все они были освещены, а за одним мелькала сквозь штору женская тень. Мужчина поднялся по ступенькам и вошел в дом.
В холле было светло и пусто. Сверху доносились голоса, к которым из комнаты справа примешивались шелест бумаги и скрип пера, а слева — слышался ритмичный шорох шелкового платья. Достигнув порога именно этой комнаты, мужчина заглянул внутрь.
Сильвия как раз отошла от окна и задумчиво направилась к двери, так что Мур хорошо мог ее разглядеть. Одежда некоторых людей совершенно не соответствует их внутреннему состоянию, но по одежде Сильвии его всегда можно было понять с достаточной ясностью. Мур, давно зная это, тут же отметил, до чего она изменилась за время их разлуки. Лицо ее не выражало ни веселья, ни грусти. На нем можно было прочесть лишь отстраненную сосредоточенность, которую будто окутывали изнутри вечерние сумерки. И платье на ней оказалось сумрачно-серого цвета. Украшал его только букетик подснежников. Глядя на их бледные лепестки и скрестив руки, она тихим голосом пела:
На монастырских крышах снег лежит.
Под лунным светом он, сверкая, серебрится.
Мое дыхание, как фимиам,
Под небеса морозные струится.
Пусть за дыханьем вслед душа летит.
И да поможет Бог ей стать, как это небо, ясной.
И, как подснежник расцветающий, прекрасной.


— Сильвия…
Он произнес это очень тихо, но она вздрогнула, словно от оглушительного оклика, а потом лицо ее озарилось яркими красками, и она бросилась к Муру с радостным возгласом:
— О Джеффри! Как же я рада! Как рада!
На такое приветствие с его стороны мог последовать только один ответ, и Сильвия приняла его там, где остановилась, без единого «но» наслаждаясь сюрпризом. Мур и вовсе ощущал себя подобно путнику, измученному жаждой, который протянул руку в надежде на глоток воды, а ему неожиданно выдали полную до краев чашу. Он жадно припал к ней, но чуть погодя, боясь верить своей удаче, осведомился:
— Сильвия, мы друзья или…
— Что угодно, если ты от меня больше не уедешь.
На лице ее, поднятом к нему, можно было заметить легкий оттенок сомнения, но счастье от встречи было сильнее. И она без дальнейших оглядок пустилась навстречу греющему ощущению, что любима. Роль тут сыграло и счастье брата, разбудившее в ней жажду любви. Пустота в сердце требовала заполнения. Место, вакантное после утраты того, кто прежде его занимал, оставалось вакантным, и вот явился соискатель. Чувства Сильвии повзрослели сильнее, чем разум, и в своих решениях она руководствовалась не им, а инстинктом. Он обычно не подводил ее, служа верным проводником, а сейчас она была так ослеплена и сломлена, а искушение оказалось до того велико, что рассудок под его натиском сдался. Честолюбие, мужской идол, когда-то сломило ее отца. Любовь, идол женщин, победила дочь. Словно во искупление греха мистера Юла его любимое дитя совершило роковой для своей жизни шаг.
— Значит, ты научилась любить меня, Сильвия?
— Нет, прежнее чувство не изменилось, разве что в нем теперь больше жажды доказать свою правду. Ты спрашивал, не хочу ли я полюбить тебя? Тогда не хотела. А теперь искренне хочу. И если я по-прежнему нужна тебе и ты готов принять меня со всеми моими недостатками и станешь мне ласковым, как тебе свойственно, учителем, то я готова прилежно учиться и постараюсь стать для тебя той, кем ты бы хотел меня видеть. Потому что мне никогда еще не нужна была любовь так, как сейчас. Джеффри, мы остаемся или расстаемся?
— Остаемся, Сильвия. И благодарение Богу за это.
Если она когда-то надеялась, что чувство к ней угаснет в Муре и он останется просто ее близким другом, то теперь убедилась, какой наивной была эта надежда. Сила его привязанности трогала и одновременно тревожила осознанием ее превосходства над ним, так ясно теперь ощутимого. Сама-то Сильвия относилась к Муру настолько спокойнее, чем он к ней, насколько дружба спокойнее любви. И она спросила, все еще не сходя с места, где они простояли все это время:
— Ты совершенно уверен, что я нужна тебе? Не устал еще от моих сумасбродств? Не кажусь я тебе чересчур молодой, невежественной и не подходящей для роли жены? Смогу ли принести тебе настоящее счастье? Удастся ли мне сделать твой дом таким, как ты хочешь? Не станет ли твое лицо по прошествии краткого времени все чаще омрачаться сожалением, что на моем месте не оказалось женщины мудрее и лучше?
Она честно призывала его задуматься, но он, ни секунды не сомневаясь, ответил:
— Я уверен, рад и доволен тобой. И не потому, что ты кого-то мудрее и лучше, а потому, что ты моя Сильвия.
— Ты так это произносишь… И мне так приятно… Совершенно не заслужила ведь, но заслужу. Боль, что я доставила тебе, Джеффри, теперь прошла?
— Ушла навсегда.
— Тогда я довольна и начинаю новую жизнь старательной ученицей в классе доброго моего наставника, чьи уроки буду прилежно усваивать.
Когда в тот вечер Мур собрался уходить, Сильвия последовала за ним на улицу. По пути к калитке они остановились. Счастливый миг, невольно напомнивший Муру другой, печальный. Поэтому, взяв ее за руки точно так же, как и тогда, он с улыбкой спросил:
— Ну, как теперь, дорогая? Спокойной ночи или до свидания?
— До свидания. Жду тебя завтра.

Глава XI
Ухаживания

Трудно было найти две пары влюбленных, более непохожих одна на другую, чем те, что образовались с апреля по август в доме мистера Юла. Нежно-деспотичный Марк и обожающе-покорная Джесси относились к разряду вполне себе традиционному и выглядели в любой час дня как портрет образцовых жениха и невесты. Другая пара держалась сдержанно, особой сентиментальности не проявляла, но выглядела на свой лад столь же счастливой, как первая. Мур, получив возможность вести себя с Сильвией более властно, чем прежде, этим своим правом не пользовался, больше давал ей, чем требовал для себя, и у нее пока не возникало поводов для сожаления. Учиться, конечно, приходилось многому, но учитель был так мягок и терпелив, что уроки его, при их несомненной значительности, совершенно не представлялись ей суровыми.
«Та страсть, очень сильная, не была настоящей любовью. Я заблуждалась в своем неразумии, принимая ее за любовь, и мое счастье, что это прошло. Куда хуже бы оказалось, если бы я только потом поняла, насколько не подхожу на роль жены Уорика. Мне нужно спокойное, ровное чувство. Я должна быть благодарна за него Джеффри. Постараюсь принести ему как можно больше счастья и сама стану счастливой».
Так она убеждала себя, что отныне долг ее — раствориться в Муре. Убеждала от всего сердца, не осознавая, что в жизни каждого человека наступают моменты, когда ему необходимо, забыв на время о долге перед другими, выполнить долг перед самим собой. Впрочем, окруженная атмосферой всеобщей жизнерадостности, она ощущала себя вполне счастливой, и, наверное, трудно было бы найти семью более гармоничную, если бы солнечный небосвод над ней не омрачало одно облачко.
Марк, одержимый стремлением поскорее жениться, жаждал, чтобы сыграли двойную свадьбу, однако Сильвия никак не решалась назначить дату.
— Не жди меня, Марк, — уже несколько раз принималась она уговаривать брата. — Я хочу выйти замуж, когда буду уверена окончательно.
Продолжалось так вплоть до того, пока Марк обуздывал свое нетерпение, оборудуя коттедж к медовому месяцу, но когда справился с этим, решительно объявил, что никакая сила не заставит его откладывать дальше день свадьбы, и объявил дату — первое августа. Сильвия уклончиво обещала ему на сей счет подумать, снова уйдя от определенности и втайне намереваясь остаться свободной от четких договоренностей до исхода июня. Июнь наступил и кончился, не принеся никаких вестей. И тогда она, хоть и питая еще надежду, сдалась.
Вернувшись однажды погожим утром из города, Марк и Джесси обнаружили Сильвию праздно сидящей в холле. Предоставив все предсвадебные хлопоты Прю, которая обожала подобную деятельность, она сосредоточилась на затверживанье уроков. До свадьбы оставалось так мало времени, и с учебой следовало поспешить. Марк поднялся до середины лестницы и уже оттуда сказал, посмеиваясь:
— Сильвия, я видел сегодня Серла. Это один из тех, с кем мы прошлым летом гонялись на лодках. Он принялся мне рассказывать про Андре и его роскошную кузину. По его словам, она вроде бы вышла замуж и уехала за границу. Я, правда, к нему не особо прислушивался, потому что меня в это время Джесси ждала. Ну, ты же помнишь, о ком идет речь? Красивые кубинец с кубинкой, которых мы встретили на Рождество.
— Да, помню.
— Ну, я и подумал, что тебе любопытно будет узнать. Эх, если бы этот оливковый юноша не уехал к своей Клеопатре, он мог бы потанцевать на твоей свадьбе. Ты не забыла, как вы вальсировали тогда на вечеринке?
— Нет, не забыла.
Марк пошел посоветоваться о чем-то с Прю, а Джесси принялась демонстрировать Сильвии покупки, но у той перед глазами плавали лишь расплывчатые цвета да смутные контуры разных предметов — понять их назначение или проникнуться их красотой она была не в состоянии. Все окружающее от нее оттесняли слова: «Роскошная кузина вышла замуж и уехала за границу».
— Мне бы все эти чудесные вещи доставили в тысячу раз больше удовольствия, если бы ты порадовала нас всех и согласилась выйти замуж одновременно с нами, — выдохнула, любуясь жемчугом, Джесси.
— Я именно так и сделаю.
Все стали по мере сил стараться, чтобы у мисс Каприз не оказалось времени передумать. Дом Юлов жил, охваченный ажиотажем. Подготовкой к торжеству руководила железной рукой Прю. Мистер Юл обращался в бегство, спасаясь от треска женских языков. Женихи сузили круг своего общения до общества невест. Сильвия с Джессикой за густой толпой портних и модисток казались чуть ли не невидимками, грозя вот-вот превратиться в живые подушечки для булавок. Наконец наступил последний вечер. Сильвия как раз собиралась сбежать в сад, когда Прю, чей язык двигался с такой же скоростью, как ее руки, вскричала:
— Как ты можешь сидеть сложа руки и таращиться в окно, когда впереди еще столько дел? Нужно упаковать все эти чемоданы. Мария слегла, у нее ужасно воспалились все зубы. Эта умница Джейн, не помню, как там ее фамилия, додумалась уйти, когда я приложила Марии к лицу ромашковую припарку. Если устала, Сильвия, сядь пока и примерь свою обувь. У мистера Пеггита, конечно, есть твоя мерка, но его глупым работникам, видимо, кажется, что они делают комплимент, отправляя взрослым женщинам туфли на детскую ногу. Именно таким образом меня оскорбили резиновыми сапогами.
Сильвия, натянув на ногу новый ботинок, другой так и держала в руке, впав в задумчивость под неумолчный треск Прю, напоминавший работу мельницы на полном ходу.
— Возможно ли запихнуть все эти платья в такой сундук? Не представляю себе. Конечно, для каждого здесь есть свое отделение, но бальные платья ужасно хрупкие. Задать бы хорошую трепку Антуанетте Роше. Надо ей было так тебя подвести. Ушла перед самой свадьбой. И где теперь тебе, спрашивается, искать новую горничную? Тебе придется так часто переодеваться, вконец измучаешься, а я хочу, чтобы ты в любых ситуациях выглядела самым лучшим образом. Ведь встречаться-то будешь со всеми. Воротник у этого платья как пить дать сомнется. У Клары нет ни капельки здравого смысла, хотя вкус у нее и отменный. Чулки вот прекрасные, крепкие, сама тебе их выбирала. Обязательно проверяй, чтобы из стирки возвращали все твои вещи. В больших гостиницах так воруют, а ты очень-очень беспечна.
На этом месте Сильвия, выйдя из задумчивости, глубоко вздохнула, и вздох этот напомнил стон.
— Ну вот! Не подходят! Кто бы сомневался! — воскликнула Прю.
— Ботинки-то как раз впору, а отели — нет, не сочти это с моей стороны неблагодарностью после того, сколько ты сделала. Мне больше понравилось бы развести из всей этой галантереи костер и при свете его удалиться тихонько в свой новый дом.
Прю, сраженная одной только мыслью о столь ужасном повороте событий, рухнула как подкошенная в раскрытый сундук. Хорошо еще, он оказался полным, но вид у нее все равно был нелепый. В одной руке воротник, в другой — чулки, на коленях бальное платье. Такая вот дама, словно бы сраженная внезапным обмороком, но не перестававшая говорить:
— Сильвия, мир наш полон разочарований, но одна моя мечта, я надеялась, все же сбудется. И суть ее в том, чтобы свадьба твоя прошла без малейших курьезов. Каждый твой друг и каждый твой родственник наверняка их ожидают. Так, умоляю, доставь же мне утешение. Пусть все окажутся удивлены и довольны, так сказать, «элегантностью» (это я намекаю на муки с портнихами). Помни, до самого конца свадьбы сестра твоя будет чувствовать себя как на иголках. Да это и сейчас так. Видишь? Три иголки тут, на полу, валяются. И одна у меня в туфле, — завершила вполне себе с юмором начатый столь драматически монолог Прю.
— Я выполню все, что тебе бы хотелось, но не возражаешь, если мы не поедем потом в свадебное путешествие? — спросила Сильвия.
— Естественно, возражаю. Все, поженившись, куда-нибудь едут. Это обязательная часть церемонии, и если два экипажа и две счастливые пары торжественно не отбудут отсюда завтра, я стану чувствовать себя так, будто труды мои пошли прахом.
— Я отбуду, отбуду, Прю, доставлю тебе удовольствие. Но ведь мы можем с шиком отбыть отсюда, а потом ускользнуть. В совсем тихий какой-нибудь уголок. Я так устала. Подумать страшно о том, чтобы ездить где-то целый месяц, как планируют Марк и Джесси.
Теперь наступила очередь Прю исторгнуть вздох, похожий на стон. Помня, однако, что Сильвия никогда не просит об уступках безосновательно, а сейчас совершенно неподходящее время противоречить ее желаниям, старшая сестра смирила мирскую гордыню во имя привязанности.
— Поступай как хочешь, дорогая. В твой последний день дома никто тебя не огорчит. Спроси у Джеффри, и если он согласен, то ладно.
И Прю вновь энергично принялась за работу, компенсируя праздно потерянные пять минут.
Сильвия не успела еще поблагодарить ее, как в дверь постучали.
— Могу я войти?
— Попробуй, — откликнулась Прю, на ходу корректируя план упаковки. Воротник теперь отправился в специальный мешочек, а чулки — в коробку.
Мур, открыв дверь, застыл на пороге, по-мужски изумленный уймой одежды и прочего скарба, принадлежавшего его миниатюрной, изящной невесте.
— Позволишь ли одолжить у тебя на какое-то время Сильвию? Глоток свежего воздуха пойдет ей на пользу. Хочу, чтобы молодая мисс Мур завтра не уступала своим цветущим видом молодой миссис Юл.
— Ты, Джеффри, сама забота. Забирай же ее. Только, Сильвия, умоляю, накинь шаль и не задерживайся допоздна. Невыспавшаяся невеста, да еще с насморком, — одно из самых удручающих зрелищ на свете.
Радуясь обретенной свободе, Сильвия немедленно скинула с себя шаль, как только оказалась вне поля зрения Прю, и принялась расхаживать под руку с женихом взад-вперед по дорожкам сада. План ее касательно свадебного путешествия Мур без малейших колебаний поддержал.
— Ну и куда же мы отправимся? — спросил он. — Говори, чего тебе больше всего хотелось бы. Ты не позволила мне осыпать тебя подарками, но это удовольствие, я знаю, ты от меня примешь.
— Ты мне даришь себя, и это гораздо больше, чем я заслуживаю. Но если отвезешь меня куда-то, где тебе самому сильнее всего хотелось бы оказаться… Только не говори куда. Пусть это будет сюрпризом.
— Так и сделаю, договорились. Тебе наверняка понравится. Есть ли у тебя еще какие-нибудь желания, которые я должен исполнить? Не чувствуешь ли потребности поделиться сомнениями или сожалениями? Сегодня тот день, когда между нами должно установиться полное доверие.
Едва услыхав это, Сильвия оказалась охвачена властным порывом рассказать ему о своей любви к Уорику. Мятежная натура звала ее к полной честности, но останавливал разум. Зная, как горд и чувствителен Мур, она опасалась нанести своей откровенностью урон их дружбе, к которой оба они относились так трепетно. Стоило ли? От Уорика он ничего подобного никогда не узнает. Так не лучше ли ему по-прежнему с неомраченным сердцем любить и друга, и жену? Ох, как же часто импульс в нас борется с разумом. Кто не знает моментов, когда мгновенный порыв, побеждая голос рассудка, поворачивает во благо или во зло наши судьбы, а порой и судьбы мира. Минутное настроение победило в Сильвии осмотрительность. И под влиянием ложно понятого великодушия она шагнула на очень зыбкую почву.
— Нет у меня ни сомнений, ни сожалений, кроме испытанных прежде и ныне прошедших, да страха, что не сумею сделать тебя счастливым, но мне все же нужно тебе кое-что рассказать, раз уж ты хочешь полной доверительности. До конца не уверена, есть ли смысл в таком признаваться, однако знай: я любила уже кого-то, прежде чем полюбила тебя.
Внимая ее тихому голосу, он не видел ее лица, и у него даже подозрения не закрадывалось, что речь идет об Адаме, который здесь прогостил так недолго и к тому же был помолвлен. Казалось, Сильвия признается из наивно понятого чувства долга в былой привязанности к какому-то юноше. И Мур ответил с мягкой улыбкой:
— Тебе нет нужды продолжать. Я не заслуживал бы права на твое сердце, если бы оказался настолько глуп, чтобы ревновать к тому, у кого больше нет никаких шансов на место в нем. Будь уверена, это действительно так.
— О Мур, ты верен себе. Теперь я могу быть спокойна.
Они продолжали бродить по саду, и, внимательно глядя на нее, он вдруг подумал, что из множества невест, виденных им, его собственная меньше всего походит на таковую.
— Я думал, ты, Сильвия, станешь пылкой влюбленной, перед свадьбой окажешься весела и взволнована, а у тебя такой тихий вид. Словно погружена в себя, как никогда прежде. Похоже, мне еще не удалось узнать тебя до конца.
— Отныне времени у тебя на это будет достаточно. Я беспокойна и пылка, но чувствительна к окружающему. Оно сильно влияет на мое настроение. Стань ты, к примеру, не таким спокойным и лучезарным, я тоже бы изменилась. Сейчас вот притихла из-за того, что, кажется, нахожусь в замечательном состоянии полусна-полуяви и просыпаться совсем не хочется. Устала от прошлого, довольна настоящим, а будущее посвящу тебе.
— Оно должно стать счастливым. Приложу к этому все свои силы. И уже завтра ты мне дашь драгоценное право начать.
— Да, — кивнула она и, вспомнив о торжественных обещаниях, которые им предстоит дать друг другу у алтаря, едва слышно пробормотала: — Думаю, что люблю, честна и готова повиноваться. Нужно ли больше?
Им обоим повезло бы куда больше, сознавай они, что любовь и дружбу, нежных этих сестер-близнецов, все же не следует путать. Что Сильвия обманывает и себя, и Мура, придав своей дружбе с ним облик потерянной любви. Все бы прекрасно, если бы странникам не случалось порой возвращаться за одолженным другому теплом, обрекая того на страдания. Ни Мур, ни Сильвия об этом не знали и, прогуливаясь летним вечером по саду, строили на ходу ближайшие планы. Прощаясь с ней до утра, Мур указал на небо:
— Смотри, Сильвия, наш медовый месяц уже взошел.
— Пусть он будет счастливым, — посмотрела на яркий серпик она.
— Непременно. И в каждую годовщину этой радостной ночи месяц снова и снова станет нам сиять, да благословит Всевышний мою маленькую жену.

Глава XII
Свадьба

Свадебным утром Сильвию разбудил странный, какой-то сдавленный звук, и, подскочив, она увидела Прю, так горько рыдавшую, словно сердце ее разбито непоправимым несчастьем.
— Что случилось? Джеффри заболел? Столовое серебро украли? Епископ не сможет приехать? — гадала невеста, пытаясь понять, что могло довести сестру до слез в совершенно неподходящее для этого время.
Прю заключила ее в объятия и с новым потоком слез начала качать ее, словно младенца.
— Ничего не случилось. Просто пришла тебя разбудить и поняла, что делаю это в последний раз. Всю ночь о тебе продумала. Кем ты была для меня с тех самых пор, как я девятнадцать лет назад тебя обняла и сказала себе, что ты должна быть моей. Маленькая моя Сильвия, как же многому я не придавала значения. Только теперь понимаю, что раздражала тебя своим поведением и была недостаточно терпелива к твоему. Вечно как эгоистка настаивала на своем. Даже свадьба твоя получится из-за меня не такой, как тебе хотелось бы, и ты в душе меня упрекнешь, а я возненавижу себя за это. О, что же я буду делать, когда ты покинешь дом и перестанешь быть заботой моей и утешением? Что же мне делать без тебя?
Бурное выражение чувств со стороны прозаичной сестры тронуло Сильвию больше, чем чьи-то полные до краев сантиментами речи. Всецело преданная ей Прю страшилась грядущего одиночества. Сильвия обняла ее и без слез, но очень нежно прижала к себе.
— Я никогда не стану тебя ни в чем упрекать, никогда не перестану тебя любить и всегда буду благодарна за все, что ты для меня сделала, дорогая моя старушка. Перестань горевать обо мне. Брось даже надеяться, что я о тебе забуду. И тебе не удастся о нас забыть. Я скоро вернусь той же прежней Сильвией, какой была всегда. Марк заживет с одной стороны от тебя, я — с другой. Нам будет очень весело и уютно вместе. Разве только у тебя появится время хоть немножечко подумать о себе, и тогда, возможно, ты тоже выйдешь замуж.
Прю при этих словах одолел нервный смех, и она быстро заговорила, с куда большей бессвязностью, чем обычно:
— О, это так странно. Не хотела говорить раньше. Вы бы меня на смех подняли. Но теперь смейся. Так все-таки лучше, чем мне рыдать над невестой. Ведь такое считается плохой приметой. Словом, моя дорогая, этот подагрический Макгрегор, когда я на прошлой неделе относила ему свой вкусный бульон, который Хью я носить не доверяю, он, пока доберется до его дома, половину прольет, ужас до чего неаккуратный. В общем, сама принесла. Он его съел прямо при мне до последней капли, вытер рот и… сделал мне предложение.
— И ты ему отказала?
— А как же иначе, благословенное мое дитя? Во-первых, на мне забота о нашем бедном дорогом отце. А во-вторых, этот Макгрегор вообще не слишком приятный тип. Он за одну только неделю довел бы меня до предела. Мне его, впрочем, жаль стало. Представь себе, я отказываю ему, а он сидит с салфеткой на шее и так забавно стучит по жилету ложкой, будто бы предлагает мне не руку и сердце, а что-то вкусненькое.
— Смех, да и только. Что, интересно, дернуло его на такое сподобиться, Прю?
— Да вроде бы, по его словам, получается, что он наблюдал из окна за нашими свадебными приготовлениями и так увлекся, что ему самому захотелось жениться. А ко мне его, оказалось, давно уже тянет из-за того, что он тронут моим сочувствием. Иными словами, моя дорогая, решил приобрести в моем лице хорошую сиделку и повара. Я этих болеющих джентльменов как облупленных знаю и рабой толстяка-нытика Мака, как называет его наш Марк, становиться отказываюсь. Неуважительно, разумеется, говорить так о старом человеке, зато развеялась.
— Вот и хорошо. Забудь о старом хмыре и иди позавтракай с удовольствием. Впереди еще куча дел. И мне помочь одеться, кроме тебя, некому, милая.
Тут Прю опять, жалобно запричитав, зашлась от нового приступа рыданий и пролила по сестре такой обильный поток слез, будто невестам, вопреки плохой примете, в день свадьбы требовалось усиленное орошение не меньше, чем растениям знойным летом.
Страдающая от зубной боли Мария с ромашковым компрессом на лице объявила, что официанты уже «тут как тут и жутко раскомандовались». Прю, моментально отправив в карман носовой платок, кинулась вниз, чтобы самой начать распоряжаться официантами.
Предсвадебный завтрак никак нельзя было назвать торжественной трапезой. Вылился он в сумбур, сопровождаемый взрывами истерического хохота. Чинность проявляли разве что Прю да чернокожие официанты. Продлилось это застолье недолго, а потом Сильвия пошла прощаться с домом, бродя повсюду, как ребенок, который играл здесь так много лет. Празднично убранные комнаты выглядели незнакомыми. Казалось, дом уже начал о ней забывать. Она провела целый час с отцом, затем коротко наведалась в студию к Марку. Брат, прощаясь с беззаботной холостой жизнью и готовя себя к превратностям семейной, дымил успокоительной трубкой. Сильвию вскорости вызвала Прю.
Мучения, которым она подвергла ее, одевая и всеми прочими способами украшая к торжественному событию, были невыразимо длительными. Суетливостью старшая сестра превзошла сегодня саму себя, но по-прежнему оставалась крайне чувствительной. Трудясь над обликом младшей, то смеялась, то плакала, и Сильвия заставила себя вынести томительную процедуру со стойкостью человека, приносящего последнюю жертву.
Наконец Прю с большим удовольствием обозрела результат упорных своих усилий.
— Ты так мило выглядишь, моя дорогая, и к тому же еще восхитительно спокойна. Вот что меня поистине удивляет. Я сильно вчера опасалась, как бы ты перед свадьбой истерику не устроила. У меня нюхательные соли на этот случай были уже приготовлены. Вот. В таком положении и держи руки с платком и букетом. Выглядит раскованно и шикарно. Ну и посмешище я со своими слезами! Все, обещаю больше не плакать. Даже во время церемонии, как многие. Подобное проявление чувств — дурной тон, поэтому я буду твердой, совершенно твердой. И если услышишь шмыганье носом, знай: это кто угодно, но только не я. Ну все. Теперь мне пора идти надеть платье. Только позволь, я сперва устрою тебя поаккуратнее в кресле. Вот так, моя дорогая. Прекрасно, сиди и не шевелись, пока Джеффри за тобой не придет.
Слишком уставшая для каких-либо волнений по поводу происходящего, Сильвия чувствовала себя в своем кресле невестой с картинки из журнала мод, и единственное, чего ей хотелось, — это уснуть. Звук шагов, быстрых, как у Марка, но легче, чем у него, заставил ее встрепенуться. Забыв о наставлениях Прю, она вскочила и с выражением, далеко не свойственным лицам невест из журналов мод, направилась к двери. Шелк ее платья шуршал на ходу.
— Доброе утро, моя маленькая невеста!
— Доброе утро, милый жених.
Встретившись взглядами, оба улыбнулись. Стороннему наблюдателю могло бы сейчас показаться, будто они поменялись характерами. Лицо Мура, обычно спокойное, побледнело от волнения до белизны, а лицо Сильвии, на котором вечно играла целая гамма эмоций, было проникнуто ровной умиротворенностью, как у ребенка, которого ведет за руку в какое-то очень приятное место верный, надежный друг.
— Прю хочет, чтобы мы с тобой пошли в верхний холл и не спускались оттуда, пока нас не позовет мистер Дин. Дом уже полон народа. И Джесси готова. Идем?
— Секундочку, Джеффри. Ты теперь совершенно счастлив? Тогда главный долг моей жизни отныне в том, чтобы тебя никогда не покидало это состояние. — Сильвия мягко взяла его за руку, торжественным жестом, как при взаимном обмене дарами, и словно просящим держать и не отпускать ее, пока их принадлежность друг другу окончательно не узаконится.
В верхнем холле они обнаружили Марка, вьющегося вокруг Джесси, как взволнованная пчела над распустившимся цветком, и Клару Дин, которая изо всех сил старалась его отогнать, чтобы он не нарушил ничем красоту этой белой розы. Десять минут все пятеро простояли здесь вместе, чутко ловя шум снизу, вдыхая густой аромат, струящийся от букетов и апельсинов, и мечтая, чтобы ожиданию, которое им уже представлялось вечностью, поскорее пришел конец. Но вот они услыхали выразительное покашливание, и рука в белой перчатке махнула им с подножия лестницы. Обе пары насторожились. Лицо Мура пуще прежнего побледнело, а сердце заколотилось так, что стук почувствовала даже державшая его под руку Сильвия. Саму ее охватило на миг желание, выкрикнув «нет», сбежать. Марк походил на приговоренного к казни, который собирается с духом, чтобы мужественно принять свою участь, а Джесси тихонечко прошептала:
— О Клара, я сейчас упаду в обморок.
— Святые небеса! — засуетилась та. — Что делать? Что делать? Марк, держи ее крепче. Не вздумай, девочка. Лучше понюхай вот это. Сильвия, ради всего святого, не стой так, будто ты уже замужем. Марк, на помощь.
Марк, не помня себя от тревоги, основательно встряхнул невесту. Эффект это возымело ошеломляющий. Джесси, мгновенно воспрянув, смерила укоризненным взором свою помявшуюся вуаль, после чего удивленно осведомилась:
— Ну и чего мы ждем? Пойдемте скорее.
Вниз они шли сквозь дебри ярких летних шелков, черноту сюртуков и сияющую белизну свадебных перчаток. Ни у кого из них не запечатлелось в памяти, как они добрались до своих мест. Марк впоследствии утверждал, что, движимый инстинктом, прибег к толкотне как единственному средству спасения.
Едва епископ открыл свою книгу, Прю извлекла на свет носовой платок и проплакала всю церемонию, ибо приличия приличиями, но «дети» гораздо дороже. Сильвия пожелала, чтобы Марк и Джесси венчались первыми, а сама, внимая епископу, высокопарно проводившему церемонию, пыталась изо всех сил проникнуться ощущением благочестия и торжества, но тщетно. Мысли ее и взгляд блуждали. То, привлеченная всхлипами, она проверяла, не Прю ли снова льет слезы. То задумывалась об отце, который мог слишком разволноваться. То начинала томиться из-за того, что церемония чересчур затянулась. Одергивая себя и призывая сосредоточиться, она опускала взгляд на ковер под ногами, но глаза почти снова тут же вновь начинали шарить по сторонам.
Рассеянность едва не привела ее к катастрофе. Маленькая хорошенькая Тилли, дочка садовника, пробравшись сквозь толпу слуг, которые наблюдали за происходящим сквозь окна в дальнем конце зала, расположилась рядышком со свадебной группой. Белое платье и венок, лихо сбившийся набок на кудрявой головке, придавали девочке сходство с маленькой балериной. Остановившись, она окинула всех горделивым взглядом, и ей тут же удалось признать в Сильвии, несмотря на необычный наряд, свою старшую дорогую подружку. А дальше никто не успел и глазом моргнуть, как Тилли с восторженным «ку-ку!» сунула голову ей под вуаль. Марк едва удержался от хохота. У Мура сделался такой вид, будто его сбросили с облака. Сильвия же невозмутимо привлекла к себе поближе маленькую шалунью, шепотом приказав стоять на месте. Та без малейших признаков скуки повиновалась. Серебристое платье Сильвии, которое она могла легонько поглаживать, запах цветов и епископ, прекрасно видный сквозь вуаль, служили ей прекрасным развлечением.
Все остальное прошло как по маслу. Перчатки легко снялись с рук, кольца легко наделись на пальцы. Никто, кроме Прю, не лил слез, никто, кроме Тилли, не смеялся. Невестами дружно восхищались. Женихам завидовали. Церемонию сочли впечатляющей. И по ее завершении разразился шквал поздравлений.
Воспоминания о происходившем в следующий час остались у Сильвии смутные. Кажется, доцеловали ее до жара в щеках. Жали ей руку, пока пальцы не начали болеть. На многочисленные тосты она отвечала поклонами. Часто не реагировала, когда к ней обращались, называя новым именем. Пытаясь что-нибудь съесть или выпить, обнаруживала во всем привкус свадебного торта.
Далее — снова комната на втором этаже. Торопливая смена свадебного наряда на дорожное платье перед отъездом в путешествие. Опять вниз. Прощание. И когда отец обнял ее самым последним из всех, пришло к ней с уколом в сердце окончательное осознание: она вышла замуж и не просто уезжает из дома, но никогда больше не будет маленькой Сильвией.
Прю по праву могла ликовать. Когда два экипажа, мелькая, как белый вихрь, машущими из окон платками, скрылись из вида, миссис Гранди с улыбкой на своем аристократическом лице объявила сегодняшнее торжество самым очаровательным событием сезона.

Глава XIII
Медовый месяц сильвии

Медовый месяц начался приятным путешествием. День за днем они неспешно катили по проселочным дорогам, с которых взорам открывались живописные пейзажи. На ночлег останавливались в старинных гостиницах или придорожных фермерских домах. А для дневных привалов по-бродяжьи находили себе такие зеленые уголки, где к услугам их четвероногих друзей всегда был обильный обед, предоставленный самой природой, а сами они могли уютно перекусить приготовленным на дорогу хозяйкой очередного ночного пристанища.
Когда живописные виды уступали место достаточно скучным (природа ведь не станет утруждаться перестановкой мебели ради развлечения парочки молодоженов), Сильвия с Джеффри читали друг другу вслух, или хором пели, или вели длительные разговоры, да и в молчании таилась для них своя прелесть. Порой их одолевало желание пройти с милю пешком, сбежать вниз по склону холма, пересечь, поднимая шорох, пшеничное поле, а то и забраться во фруктовый сад.
Беззаботные, словно белки, скачущие по стенам, они лакомились по пути плодами живых изгородей, проголодавшись, обедали с аппетитом жизнерадостных пчел, пивших нектар из клевера. Овец и коров на лугах и ручьях наши молодожены приветствовали, как добрых знакомых. И болтовня с фермерами, иногда угрюмыми или равнодушными с виду, а на самом деле полными здравого смысла, оказывалась им почти столь же полезна, как самим фермерам — земля, на которой они трудились.
Босые веселые школьники очень их развлекали. С местными представительницами прекрасного пола у молодоженов тоже складывались прекрасные отношения. От пышнотелой домохозяйки, которая взяла их под свое крыло, до ворчливой старой девы, на чьем мрачном лице словно висела табличка «Вход воспрещен».
Для Мура весь мир был словно расцвечен пурпуром, и ощущение это, редко остающееся с кем-то из нас надолго, для него длилось и длилось, превращая медовый месяц в победоносно-радостный свадебный марш. Прекрасное лето. Жена — королева женщин. И сам он равен богам, ибо парит на вершине блаженства. Сильвия тоже не могла себя чувствовать иначе, чем счастливой ровным, спокойным счастьем. Брак принес ей удивительное умиротворение. Ведь, поменяв фамилию, она не лишилась ничего прочего из того, что ей нравилось прежде, зато обрела друга, защитника и обожающего мужа в одном лице, и ее не покидало самое превосходное расположение духа. Очаровательно веселая и искренне расположенная наслаждаться всем, что способно принести наслаждение, она с огромнейшим интересом воспринимала все для себя новое, и восторг переполнил ее до предела, когда на исходе недели ей открылась наконец прекрасная тайна Мура: он привез ее в горы.
Она так любила море, что все ее нечастые отъезды из дома прежде были связаны исключительно с морскими впечатлениями. И вот Мур приготовил ей совершенно иное пиршество, полное для нее пленительной новизны. Приготовил именно в тот момент, когда для этого настало время, окончательно умиротворив ее мятежную душу, готовую руководствоваться отныне лишь самыми благородными побуждениями.
Выбирая самые тихие дороги, Мур приобщал ее к чудесам, и величие девственной красоты горного края врезалось ей в память навсегда. День за днем бродили они по горным тропам, наблюдая за постоянно меняющимся пейзажем. Румянец рассвета окрашивал склоны гранитных гигантов охрой, высвечивая на их ликах шрамы, оставленные множеством пронесшихся за века бурь. В сиянии полуденного дня горы как будто улыбались. Пурпурными вечерами стояли, будто окутанные воспоминаниями. А когда лунный свет серебрил их своей магией, взгляд Сильвии сам собой устремлялся ввысь, ее окатывало волною благоговения, и думалось, что любовь человеческая, если она такой силы, как у Мура, близка к божественному, до которого остается лишь какой-нибудь шаг.
Срок возвращения из свадебного путешествия, намеченный ими заранее, подошел слишком быстро. Подъем на самый высокий горный хребет они оставили напоследок. Сильвия сидела, любуясь оттуда чудесным ландшафтом, раскинувшимся внизу под лучами заката, когда Мур подошел с предложением:
— А не хочешь ли ты, чтобы мы присоединились к той группе? Они держат путь к огромному ледяному дворцу, а точнее, к трем акрам августовского снега, которые размыл водопад, и они превратились во что-то похожее на собор, белый, будто из мрамора, хотя и не такой прочный.
— Ой, мне здесь так хорошо и уютно, что жаль уходить. Но ты ведь любишь подобные чудеса. Иди с ними, а я здесь где-нибудь отдохну до твоего возвращения.
— Тогда так и сделаем. Оставайся и впитывай радости дня, благодаря которому ты на несколько часов превратилась в одну из самых выдающихся женщин по эту сторону Скалистых гор. У меня с собой горн. Звук его эхом разносится по горам. Буду время от времени трубить для тебя, чтобы ты, милая, не сбилась с пути.
Сильвия с полчаса еще провела на месте, затем, пожелав сменить впечатления, двинулась вниз по тропе, которую выбрали для себя туристы. Недолго спустя она достигла каменистой котловины. Можно было подумать, что кто-то специально вырыл эту чашу в склоне горы, превратив ее в небольшой пруд с такой чистой водой, что она сияла как бриллиант, обрамленный гагатом. Скудная трава, рыжеватые мхи, пурпурный вереск и нежные белые цветы походили на сказочный горный народец, собравшийся возле волшебного колодца.
Место привлекло Сильвию, и, вспомнив, что не должна уходить далеко, она села на краю тропинки, чтобы дождаться здесь мужа. Ей показалось, сказочную компанию мучает жажда. Сложив ладони ковшиком, она потянулась к воде, но не успела даже коснуться ее, как услышала звук приближающихся шагов. Сильвия подняла глаза. Покой ее нарушил мужчина, стоявший теперь наверху тропы, тянувшейся противоположно той, по которой она вышла к прудику. Похоже, остановился он, только чтобы как следует разглядеть одинокую путницу, поскольку, едва увидев ее лицо, отшвырнул в сторону рюкзак, шляпу и альпеншток и тут же двинулся по направлению к ней. Сильвия вздрогнула, мигом узнав в радостно и стремительно спешащем вниз по склону человеке Адама Уорика. Он очутился рядом мгновенно. Еще миг, и она оказалась в его объятиях, нежных и до того желанных, какими для нее могли быть только его объятия. Словно крылья сильного ангела, они подхватили ее, увлекая, наконец к обещанной обетованной земле. О, как же долго она о ней грезила. А после смирилась с ее потерей.
— Моя дорогая, — произнес он, задыхаясь, голосом полным страсти, но с такой лаской и нежностью, каких Сильвия никогда еще у него не слышала. — Ты думала, я никогда не вернусь?
— Я думала, ты забыл меня. Знаю, что ты женился. Отпусти меня, Адам.
Он, счастливо рассмеявшись, лишь сильнее прижал ее к себе, и правда дошла до нее быстрее, чем прозвучала из его уст.
— Как мог я любить тебя, а жениться на другой? Как мог забыть свою любовь, даже тебе никогда в ней не признаваясь? Сильвия, я знаю многое из того, что здесь происходило. Неудача Джеффри дала мне надежду на собственную удачу. О, сколько же для меня значит молчаливое обручение взглядами, которыми мы обменялись тогда.
— Адам, ты прав и не прав, потому что знаешь лишь часть истории. Позволь, я тебе расскажу, — начала она вне себя от потрясения, в которое привели ее и вспыхнувшее снова чувство, и неосведомленность Уорика.
Тот, однако, в счастье своем оказался не менее деспотичен, чем в прошлом своем самоотречении, и завладел телом и разумом Сильвии до того полно, да к тому же настолько ею желанно, что у нее далеко не сразу хватило сил на сопротивление.
— Не возражай, пожалуйста, ничего. Тебе нужно сперва узнать о причине моего непростительно долгого исчезновения. Вот скину сперва эту ношу, а потом, если хочешь, готов тебя слушать хоть до утра. Позволь же оставить тебя в объятиях. Я заслужил это годом усилий.
Время разлуки не принесло Сильвии избавления от прежнего чувства. Наоборот, оно охватило ее с удвоенной остротой. И, награждая Уорика за год усилий, а себе даря еще несколько мгновений блаженства перед неизбежным, она не покинула его объятий.
Скоро, ох, как же скоро придется ей вывести его из неведения, а потом утешать и надеяться, что муж не сочтет предательством ее сострадание. Оно ведь не менее глубоко, чем испытал бы он сам, узнай об их с Уориком тайне.
Выпустив Сильвию из объятий, Уорик усадил ее на скамью, откуда она вскочила при его появлении, снял с нее шляпу, повернул лицом к себе и принялся любоваться им так упоенно, что необходимость положить этому конец ей захотелось отложить навечно. И еще хотелось самой без конца любоваться его лицом, прекрасным как никогда. Такими, очищенными от всего случайного и доведенными до идеала, лица любимых являются нам обычно лишь во снах. Сильвия, завороженно глядя на Уорика, внимала его быстрой речи. Он кратко рассказал об обещании, данном Оттиле, а затем стал говорить медленнее и словоохотливее, так как уже коснулся другой, необычайно важной для себя темы, на которой ему хотелось задержаться подольше, как задерживаются перед дверью, с упоением предвкушая миг долгожданного свидания.
— Какое же мне доставила наслаждение ночь, когда мы гуляли с тобой у реки и ты была такой своенравной и обаятельной. Но той же ночью я начал подозревать, что Джеффри любит тебя, Сильвия. Тогда это меня скорее обрадовало. А месяц спустя, убедившись, что не ошибся, я нашел в создавшейся ситуации величайшее для себя испытание, ибо сам уже полюбил тебя. Ты дерзко прокралась мне в сердце и завладела им, когда мне, изгнавшему из него предыдущую гостью, казалось, что отныне оно прочно заперто. Чувство, которое едва не погубило меня, я считал убитым, и до чего же я, Сильвия, оказался слеп. Ложно принятое за любовь лишь поспособствовало моей готовности к любви истинной. Я никогда не относился к тебе как к ребенку. Мне сразу стала видна душа потрясающей женщины, заключенная в юном теле. Привлеченный таким забавным сочетанием, я начал пристально наблюдать за тобой, как наблюдают, разгадывая непростую загадку, и сам не заметил, как оказался во власти твоей красоты, прямоты и смелости. Мне стало дорого в тебе все, вплоть до капризов. Даже твои недостатки вызвали у меня сочувственное любопытство, потому что исток их был в гордости, воле и пылкой искренности — старых моих товарищах, и мне нравилось, как по-разному они у тебя проявляются.
Сначала ты была для меня диковинным экспонатом, потом развлечением, потом превратилась в необходимость из тех, что требуются не время от времени, а постоянно. Ты принесла в мою жизнь остроту и вкус. Не имело значения, говорила ты или молчала, была веселой или кислой, дружелюбной или холодной, все равно встречи с тобой наполняли меня таким счастьем, которого мне ничто иное даже близко дать не могло. Привязанность эта настолько не походила на все мои прежние ощущения, что я поначалу впал в озадаченность, но продлилась она недолго. Вскоре мне стало понятно новое чувство, радостное и благотворное. Невинное наше с тобой общение изгоняло прочь из меня все буйство и прочие неприглядные качества, уступая место благородству и доброте. И… я жаждал тебя. Нет, не прикосновения твоих рук или губ, не ласковых взглядов и нежного голоса, а того более важного, невидимого, невыразимого, что воспаряет над сердцем, душой и разумом. Это нечто сильнее прочего притягивало меня к тебе влечением высшим, непобедимо сильным и искренним. О моя Сильвия, это была любовь, и, когда она коснулась меня, я принял ее в свои объятия без расчета, ответишь ли ты на мое чувство своим. Более того, я считал, что, скрыв ее, укреплю в себе мужество. Не отворачивайся же от меня, не прячь лицо, прильни ко мне, как однажды прильнула прежде.
Она положила голову ему на плечо, по-прежнему не сомневаясь, что уж Мур-то, который всегда способен разглядеть суть вещей за их внешностью, не осудит ее, а поймет; что подарить столь сильной любви перед гибелью миг счастья — правильно; и продолжала себя вести с Уориком так, словно он лежал на смертном одре.
— В тот сентябрьский вечер я, оказавшись один и как следует все обдумав, решил, что должен уехать. И ради Джеффри, и ради тебя. Он подходил тебе во всех отношениях больше меня. Нежный, ласковый, чуткий, вполне готовый к женитьбе. Куда мне, скитальцу, полному разных рискованных планов и загрубевшему в путешествиях, соединить свою жизнь с таким нежным маленьким существом, как ты. Я думал, что, узнай Мур о моей любви, это лишь омрачит любовь его собственную, и лучше просто уйти, не мешая счастью, которого он, бесспорно, заслуживал. Но ты пришла ко мне, словно желание, принесенное ветром, и с такой любовью меня коснулась. Я дрогнул, готовый не упустить мгновение и признаться тебе в любви, невзирая на срок, обещанный мной Оттиле исключительно по самонадеянной глупости. Но ты сказала, что слово нужно держать, после чего мне только это и оставалось.
Когда я сидел потом перед тобой, полный страданий, которых ты не могла угадать, то, вероятно, казался тебе холодным и мрачным. А во мне бушевала буря. Я боролся с собственным непокорным «я». Видимо, мне далеко до подлинного великодушия. Пытаясь побороть в себе тягу к тому, что мне и впрямь очень дорого, я слишком часто оказываюсь побежденным. Поднять на тебя глаза впервые не было сил, пока ты сама не устремила свой взгляд к моему с тем задумчивым и простодушным видом, который всегда рождал во мне чувство, будто тела наши исчезли, а души соединились.
Я мог сдержать свой язык, но не сердце. Оно всколыхнулось и ответило тебе прежде разума. Мелькни в твоих глазах хоть крупица осознанного чувства, девичьего стыда, тревоги, я тут же бы попросил тебя стать моей. Но нет. На лице твоем, как в открытой книге, легко читалось: твое невинное сердце охвачено чувством, еще не знающим, что это любовь. Я понял — если позволю себе еще раз с тобой встретиться, то на справедливый поступок по отношению к тебе и великодушие к Джеффри сил у меня не достанет. Это был последний момент, когда твое полуразбуженное сердце еще могло безболезненно заснуть снова, если я его больше не потревожу, и оставаться спящим, пока его не разбудит Джеффри, в котором оно обретет куда более доброго хозяина, чем во мне.
— Ты ошибался, Адам. Оно уже было тобой разбужено и так горько плакало по тебе после. Отчего ты не вернулся раньше?
— А как я мог, пока еще длился год моего обещания? Разве не ты мне сказала, что его нужно сдержать? Видит бог, я совершил много ошибок, но самой бессмысленной было это проклятое обещание и моя убежденность, будто бы я должен ему непременно следовать. Имел ли я право обуздывать свою речь, тщась таким образом управлять любовью? Будет ли мне когда-нибудь суждено дойти до осознания истинного своего долга? Следуя своему пути, сумею ли не вмешиваться в дела Господни? Избавь же меня, Сильвия, от власти дьявольской самонадеянности. Стань моей, и да не поступлю я никогда впредь с тобой больше так слепо. Но дай же договорить мне, пока Марк за тобой не вернулся. Я, как ты знаешь, уехал, только лишь песней решившись тебе сказать на прощание то, что хотелось. Следующие девять месяцев мне любая работа была хороша. Только благодаря ей, загружая ум и руки, я сохранял равновесие, здравый рассудок. Благословением для меня, однако, оставалось только одно: моя любовь к тебе, которая, несмотря на то, что я от нее отрекся, не умерла и двигала самыми лучшими моими помыслами. Денно и нощно она горела во мне, а я питал ее своими трудами и молился о ниспослании сил, достаточных, чтобы смягчить мое эгоистичное сердце, и чтобы оно стало достойно величайшего для меня на свете сокровища, которое предстоит свято и тайно нести до конца своих дней.
Так продолжалось до мая, пока далеко на западе я не встретил женщину, хорошо знавшую Джеффри. Она приходилась ему кузиной, недавно с ним виделась и, доверившись мне как его близкому другу, рассказала, что на свое предложение он получил от тебя отказ. Я загорелся надеждой. Воображение мое воспламенили самые безрассудные фантазии. Любовь самонадеянна, и я поверил, что окажусь успешнее Джеффри. Ты ведь еще так молода. Вряд ли кто-то другой мог за столь короткое время захватить твое сердце своими мольбами, раз даже Джеффри потерпел неудачу. Уверенность, что ты поняла меня, любишь и по-прежнему ждешь, утверждалась во мне все отчетливее. Не оставив себе более ни минуты для отчаяния, я с крепнущей день ото дня надеждой, поспешил на Кубу. Габриэль вызвался стать мне сопровождающим. От него я узнал, что Оттила пыталась меня найти и, не отыскав, уехала, ждет моего возвращения и старается изо всех сил стать достойной меня. Все это мне было впору пропустить мимо ушей, пока Габриэль не коснулся новогодней вечеринки и не упомянул твое имя. Тут я принялся задавать ему вопросы и постепенно выяснил: Оттила обругала его за то, что он разболтал тебе о ней. Самым же главным была для меня твоя реакция на его рассказ про меня и Оттилу. Зная тебя, я по множеству мелочей, совершенно прошедших мимо внимания Габриэля, убедился: в тебе по-прежнему живо то чувство, которое если и не совсем любовь, то нечто очень к ней близкое. И меня обуяла жажда тут же начать строительство дома из материалов, добытых у кузины Джеффри по имени Фэйт, и Габриэля. Дома, в котором я до сих пор обитаю на правах гостя, но, смею надеяться, стать хозяином вместе с моей дорогой хозяйкой, милая!
Он склонился скрепить свое восклицание поцелуем, но Сильвия остановила его.
— Подожди, Адам. Подожди. Дорасскажи сперва, пока не стало слишком поздно.
Посчитав это девичьей застенчивостью, Уорик улыбнулся и отреагировал на ее протест с должной чуткостью, ибо застенчивость представлялась ему самым обворожительным из всех прочих капризов Сильвии.
— О скромница, скоро я тебя приручу, и ты станешь в моих объятиях так же доверчива, как птицы, которые садятся мне на руку и клюют крошки с моей ладони. Ты не должна меня бояться, Сильвия, иначе я превращусь в тирана, поскольку готов растоптать все, что мешает решительности, с которой люди должны отстаивать свое место. Глянь, как уверены эти маленькие мхи. Устроясь доверчиво на скалах среди облаков, они ни в чем не сомневаются, и в результате даже камни предоставляют им достаточно пищи. Но, как ни приятно мне здесь находиться и больше не чувствовать себя одиноким бродягой, потороплюсь завершить свой рассказ.
Избавлю тебя от изложения бурных сцен, которые мне устраивала Оттила. Держа в объятиях тебя, прекрасную, как дух Ариэль[15], не хочется вспоминать об этой Клеопатре. Она старалась по мере сил меня удержать, но я не женился бы на ней, пусть мое сердце и оставалось бы по-прежнему свободно. Она из тех необузданных натур, управлять которыми может один лишь Бог. Еще в то время, когда мне казалось, что я люблю ее, она подавляла меня, лишая воли и стремления к истине. А истина мне дороже всего. Попытки мои внушить ей это вызывали с ее стороны лишь мольбы, упреки, угрозы и обвинения. Стремясь поскорее оказаться рядом с тобой, чтобы наши судьбы объединились навеки, я в то же время и с ней хотел расстаться по-доброму, но угодившему в сети из них не выбраться, пока не понес своей кары. Мне, подобно Вечному Страннику, еще предстояло пройти тяжкий путь, в котором пришлось изрядно постичь смирение. Долго же ждал я, пока мой корабль отплывет. В Лаборинто, доме Габриэля, где жила и Оттила, мне оставаться решительно не хотелось, поэтому я перебрался в Гавану. Там свирепствовала лихорадка, но, уверенный в своем крепком здоровье, я не испытывал перед нею страха. Хорошим же стало мне это уроком на будущее. Никогда не рискуй понапрасну телом, сколь ни был бы убежден в его несокрушимости. Гавана меня обрекла на недели страданий.
— О Адам, кто же тебя выхаживал? Где довелось тебе все то время лежать и мучиться?
— С этим как раз я оказался вполне устроен. Сестры из ордена Священного Сердца прекрасно заботились обо мне, и больница была хороша, как дворец, особенно для человека, который не понимает, где он и что с ним. Но, приказав себе жить, я боролся. Смерть глянула мне в лицо и ушла. Есть гаитянская пословица, которая тебя утешит, если я кажусь тебе сейчас изможденным призраком себя прежнего: «Лучше быть худым, но свободным, чем толстым рабом». О, наконец-то первая твоя улыбка, которая мне сегодня досталась. Но следующая моя новость, боюсь, заставит тебя нахмуриться. Набравшись достаточно сил и выбравшись из больницы, я узнал, что Оттила вышла замуж. Слух об этом и до тебя, несомненно, дошел, но наверняка с перепутанными именами. Я исчез так внезапно, что мое имя в качестве предполагаемого жениха Оттилы перепуталось у людей с Габриэлем, который стал ее истинным женихом. Очень характерно для Оттилы. Уверенная, что, возвратившись, я займу уготованное для меня ею место, она полностью подготовилась к свадьбе. Тяжелым бы это стало для меня испытанием, не будь я настолько беспрекословно готов к разрыву. Мне совершенно точно не казались прельстительными властные женщины и их свадебные наряды. Оттиле, однако, остаться невестой без жениха представлялось участью похуже любого истинного позора или греха. Люди, узнав, что она потеряла меня, начали бы кто жалеть ее, кто высмеивать за глупость. Тут-то и пригодился ей Габриэль, влюбленный в нее с той безоглядностью, которой она напрасно ждала от меня. О нашей помолвке мало кто знал и уж вовсе никто не знал, почему мне вздумалось на год уехать. Вот и объяснила она все так, будто я был ею отвергнут, приехал лишь в последней надежде возобновить отношения, а снова отвергнутый, уехал. Легенда оказалась убедительной. Я ни с кем из тамошних знакомых видеться не хотел и не встречался, а потом вовсе слег. И Оттила, смело предприняв следующий шаг, вышла замуж за бедного мальчишку. Они покинули Кубу, прежде чем мне удалось прийти в себя, и если Габриэль гордится своей победой надо мной, я никогда не заставлю его в этом усомниться.
— Странно до неправдоподобия, но я вполне этому верю. Оттила показалась мне именно такой женщиной, которая готова на все. Ну а потом, Адам, ты, значит, вернулся, чтобы увидеть меня? Как же ты понял, где я, питая так много надежд, но так мало зная?
— Благодаря вечному своему стремлению действовать вопреки общепринятому. Всегда стремлюсь к цели кратчайшим путем. Порой это приводит меня к неудаче, и тогда я сворачиваю на более длинную дорогу, которую до меня проложили другие, но прежде я обязательно должен хотя бы попытаться пойти по своей собственной. Это как при виде возлюбленной кинуться опрометью вниз по склону, словно на штурм крепости. Прости, что прибег к такому старому сравнению, но им пользовались люди и подостойнее меня.
Итак, мой корабль вошел в порт, и одним из первых, кого я заметил, сойдя на берег, оказался друг твоего отца. Экипаж его уже трогался с места, когда мне вдруг подумалось, что так как сейчас сезон летних путешествий и вы все, возможно, куда-нибудь уехали, человек этот может знать, куда именно. Я успел торопливо выкрикнуть ему вслед: «Где Юлы?» И он, сэкономив мне время на поиски, ответил: «Вся молодежь в горах».
Этого было достаточно, чтобы без промедлений и исхоженных лишних миль отправиться в путь. Я искал тебя по ту сторону гор, которая мне прекрасно знакома. Выяснил, что никого из Юлов там никто не видел. И тогда отправился к противоположным склонам, но не обходя горы, а прямо через хребет. Такой вот поистине королевской дорогой проследовал я к великой своей любви и обнаружил, что она меня ожидает на этой тропе. Скажи же мне теперь, Сильвия, все ли твои страхи ушли, остались ли позади сомнения и окутал ли твое сердце покой?
Время ответа неумолимо близилось, вгоняя Сильвию в трепет. Адам был так уверен в себе и так нежен с ней, что простые слова «слишком поздно» казались ей равносильными смертному приговору. Она лихорадочно подбирала другие, которыми сможет ему объяснить ситуацию по возможности мягко, подробно, с начала и до конца. Адам по-своему расценил ее замешательство и с удивительной мягкостью, раньше ему совершенно не свойственной и придававшей теперь еще большую привлекательность его облику, произнес:
— Считаешь, я слишком самоуверен в своей влюбленности? Чересчур убежден в грядущем счастье? Слишком слеп? Неужто я неправильно тебя понял, Сильвия, увидев, как ты меня встретила?
— Да, Адам. Совершенно неправильно.
Он нахмурился. Взгляд его стал встревоженным. Уверенность, грубо отторгнутая сомнением, поколебалась, но надежда еще жила.
— Хочешь сказать, что ты за мое отсутствие изменилась, уже не любишь меня, как прежде, и доброта твоя вызвана просто жалостью? Если так, вынужден смириться с разочарованием, но стараний своих не оставлю. Былому, возможно, еще суждено ожить. Позволь же мне попытаться вновь заслужить тебя. Научи меня скромности, терпению и всему, что хотела бы во мне видеть. Вижу, ты чем-то встревожена. Будь со мной откровенна. Я раскрыл тебе полностью свое сердце. Чем на это ответишь?
— Только этим.
Высвободившись из его объятий, она протянула к нему руку, но он, не заметив кольца и приняв ее жест за согласие со своими словами, потянулся к ней обеими руками. Тут Сильвии стало ясно, что промедление хуже слабости. Тело ее сотрясала дрожь, но голос, когда она начала говорить, зазвучал решительно, разом положив конец недомолвкам:
— Адам, я не люблю тебя, как прежде. И не могу стараться вернуть былую любовь к тебе. Потому что я теперь замужем.
Он вскочил, точно сраженный выстрелом в сердце. Приставь ему Сильвия внезапно к груди пистолет и действительно выстрели, это повергло бы его в меньший ужас, чем три последних произнесенных ею слова. Миг сомнения, а затем уверенность. Он принял удар со стойкостью подлинного мужчины, но лицо у него побелело, и глаза вспыхнули темным пламенем.
— За кем? — ровным голосом спросил он.
Теперь Сильвии предстоял самый трудный ответ. Назвать Уорику имя самого близкого его друга было невыносимо. Она медлила, не решаясь нанести удар еще сокрушительнее предыдущего. И тут Мур ответил за нее сам, играя на горне мелодию всем им троим знакомой песни, которую раньше они часто пели хором. Истина открылась Уорику мгновенно, но душа еще отказывалась принять столь суровую правду. Лицо его исказила гримаса, как от мучительной боли. Он простер вперед руку, словно в стремлении защититься от очевидного.
— О Сильвия, неужели Джеффри?
— Да, — только и смогла выдохнуть она.
Силы совершенно оставили ее. Она опустилась на берег ручья и закрыла лицо ладонями от света, который стал ей невыносим. Время, казалось, замерло. Тишина повисла такая, что слышался лишь едва уловимый шепот ветра. Минуту спустя или чуть позже Сильвия, удивляясь себе, успокоилась до забвения собственных чувств. Думала она лишь об Уорике. Чем утешить его?
Ей казалось, он вот-вот взорвется в порыве страсти, отчаяния или гнева, но он вовсе ничем не давал ей знать о своем присутствии. Озадаченная, она открыла глаза. Уорик неподвижно стоял на прежнем месте, стиснув добела руки и обратив мрачный взгляд в одному ему ведомую даль, откуда, похоже, надеялся получить поддержку и помощь. И от его сурового стоицизма на Сильвию повеяло таким огромным страданием, что она легче перенесла бы, стань его горе исступленным. Она спохватилась, что так и не успела поведать ему об испытанном ею самой после его поспешного отъезда. Пусть же узнает теперь. Женский инстинкт подсказывал ей, что, возможно, рассказом о собственной боли она утишит его боль.
И она рассказала ему обо всем, а завершив свой рассказ, проговорила:
— Теперь подойди ко мне, Адам, и позволь попытаться тебя утешить.
Инстинкт не подвел Сильвию. Боль ее, пробившись сквозь плотную завесу тумана, сотканного из его скорби, утраченных надежд и стоицизма, стала ему хоть горестным, но утешением. И когда легла на руку Уорика дружеская рука Сильвии, рука, готовая поддержать, пока он вновь не увидит свет, он вышел из оцепенения. Лицо его вспыхнуло от нахлынувшей бури эмоций. Руки задрожали, и следом с ним случилось то, чего Сильвия никак не могла ожидать от Адама Уорика. Едва простерла она к нему руки, голубые его глаза наполнились слезами, и он упал перед ней на колени, явив собой образ страдания, ни разу Сильвией за ее короткую жизнь ни у одного мужчины не виданного. Он разрыдался как женщина.
Наделенный огромной физической силой и добродетелями, Уорик был в равной степени наделен страстями, которые в нынешней кризисной ситуации достигли такого накала, когда сдержать их оказалось невозможно. Минуя волю, они искали выхода либо в гневе, либо в жарком увещевании, либо в детской несдержанности. С гневом он боролся безмолвно. Увещевания, после того как слова Сильвии изменили весь ход событий, были бессмысленны. И он оказался достаточно мудр, чтобы позволить столь опасно клокочущему в нем горю излиться милосердными слезами, чье волшебство погасило огонь, облегчив гнет горечи и превратив упреки в слезы на щеках. Наилучший исход и для него, и для Сильвии, которая мысленно признавала это, склонившись к нему и легонько поглаживая по темно-каштановым волосам. Слабое на первый взгляд утешение, но крайне значительное, если учесть контекст, ибо происходящее между ними сопровождалось мелодией горна. Она то становилась громче, взлетая на очередной пик горы, то почти затихала в низинах, но даже и тогда ее было слышно. Мур добросовестно подавал Сильвии сигналы, чтобы она не сбилась с пути. Час назад они стали бы для нее такими желанными, но теперь, пик за пиком приближаясь к ней, звучали как диссонирующий аккомпанемент тому, что происходило здесь. И если Сильвия при звуках знакомой мелодии тихо вздыхала, то на израненное сердце Уорика музыка проливалась утешительным бальзамом, и он жадно вслушивался в нее и в эхо, которое вторило ей, затухая потом постепенно до тихого бормотания. Так близкий друг, отнявший у Уорика счастье, стал для него благодаря своей игре словно Орфеем, усмиряя в его душе дикаря и возвращая гармонию.
Вскоре Уорику удалось обрести равновесие. Ведь дух человека, который с неистощимым рвением укрепляет в себе добродетель, стоек и перед несчастьями, и перед соблазнами, и перед недугами. Он поднялся на ноги. Взгляд его после очищающих слез просветлел. И к прежнему мужеству словно прибавилось что-то еще после того, как он позволил себе на мгновение побыть ребенком. По-детски горькие слезы не дали ему опуститься до несправедливых обвинений и обид. Он смиренно перенес удар, после которого оказался опустошен, но не сломлен.
— Будь уверена, Сильвия, я утешился, и больше мы можем об этом не говорить. Теперь еще вот что. Встречи с мужем твоим пока избегу. Расскажи ему обо всем сама, как тебе представляется лучшим. Я же, повинуясь животному инстинкту, ухожу. Всегда предпочитаю переживать страдания в одиночку. И помни, пожалуйста, я снимаю с тебя вину и верю, что смогу черпать отныне счастье свое в памяти сердца… Джеффри позволил бы это. Его самого ведь прежде постигло то же, что сейчас меня.
И, склонившись к Сильвии, Уорик заключил ее в объятие, отличавшееся от прежних его объятий, как отчаяние отличается от восторга. Это продлилось только минуту, однако вся страсть, которую он нес к ней целый год, и вся боль успели прорваться.
— О моя Сильвия, как труден отказ от тебя! — горестно выкрикнул он наконец.
А затем добавил с проникновенной верой и убежденностью, которыми она тут же прониклась:
— Слава Создателю, что нам уготована будущая жизнь и мы сможем исправить в лучшем мире ошибки, совершенные здесь.
С этими словами Уорик двинулся прочь, не оглядываясь, пока рюкзак, так радостно сброшенный им с плеч по пути к возлюбленной, вновь не оказался у него за плечами, а посох — в руке. Стоя на краю гранитной чаши, которую впору было назвать чашей скорби, он заглянул в ее глубину. И тут сквозь облака затянувшие небо, пробился сноп солнечного света. Мощное тело и массивная голова Уорика засияли в нем. Он с мужественной улыбкой махнул рукой Сильвии, прощаясь. Последний взгляд. И последний жест. Сердце у нее сжалось от боли, что была намного острее жалости, и слезы гораздо горше, чем от самого сильного сожаления, застлали глаза. Она повернулась в ту сторону, откуда неслись радостные звуки горна, будто хотела унять их. А когда снова глянула на скалу, и Уорик, и солнечный свет исчезли, оставив ее в одиночестве и тени.

Глава XIV
Праздник у камина

— Кузины Фэйт сегодня не будет. Видимо, не рискнула из-за дождя переправляться на остров и позже вряд ли рискнет, так как собиралась приехать к нам одна, — сказал Мур, вернувшись однажды октябрьским вечером после бесплодной поездки за ожидаемой гостьей.
— Дождь вечно мешает тому, что мне хочется, — уныло отозвалась Сильвия, а про себя добавила: «Не многовато ли в моей жизни плохой погоды?»
— Брось печалиться. Давай забудем про дождь и сами себе устроим солнечную погоду, как дети.
— Хотелось бы мне снова стать счастливым ребенком.
— Вот в детство и поиграем. Сядем на коврик, поджарим кукурузу, наколем орехов, испечем яблоки, и станет нам весело, несмотря на ветер и непогоду.
Лицо Сильвии просветлело. Выдумка мужа пришлась ей по душе и своей неожиданностью, и тем, что в таком приятном времяпрепровождении можно было отвлечься от не слишком радостных мыслей. Глянув на свое непривычно солидное и надетое соответственно случаю платье, она улыбнулась.
— Вообще-то я не очень сейчас похожа на ребенка, но могу попытаться, вдруг получится.
— Давай ощутим себя детьми, насколько это возможно, и попробуем выглядеть как они. Ты ведь любишь всякие переодевания и новые роли. Вот и преврати себя сейчас в девочку, а я пока быстренько превращусь в мальчика и подготовлю тут все остальное.
Не у каждого подростка лицо засветилось бы при этом столь сильным азартом. Мур в свои тридцать три года сохранил многое от мальчишки, а память о собственном детстве была ему дорога. Его жизнерадостность оказалась заразительна. Сильвия, почти отрешившись от одолевавших ее грустных мыслей, вскочила на ноги и спешно направилась перевоплощаться. Короткое девичье платье, которое уже славно послужило ей для подъемов на горы, снова пришлось очень кстати, а свои длинные волосы она заплела в стиле Морлены Кенуигс[16], повязав бантами-бабочками.
Внизу уже поджидал ее Мур в куртке для садовых работ. Над воротником — черная ленточка. Кудри растрепаны. В руках перочинный ножик. Устроившись перед огнем на ковре в полукруге из яблок и звонко, как настоящий мальчишка, насвистывая, Мур обстругивал чурбачок. Они с Сильвией обменялись веселыми взглядами.
— Ну разве не здорово! — воскликнул он, все глубже входя в свою роль. — Валяй-ка, сядь рядом со мной, и посмотрим, кто дольше продержится.
— О, что сказала бы Прю! И кто признал бы в этом долговязом обормоте элегантного мистера Мура. Скинув костюм и солидность, ты выглядишь от силы на восемнадцать и кажешься мне совершенно очаровательным, — объявила Сильвия, в свою очередь совершенно очаровательная и выглядящая не старше двенадцатилетней.
— Вот тебе деревянная вилка. Поворачивай яблоки, чтобы не пригорели, а я займусь кукурузой. Пусть взрывается, согласно своим свойствам, пусть превратится в снежно-белую метель. Эй, девчонка, у тебя такой вид, будто тебе еще что-то нужно. В чем дело?
— Да, по-моему, мне для симметрии к твоему ножику нужна кукла. С удовольствием покачала бы ее на руках, а потом спела бы колыбельную. Но, полагаю, даже твоего волшебства, мальчишка, не хватит, чтобы она появилась.
— Ровно пять минут, и ты станешь обладательницей потрясающей куклы, даже если в моей холостяцкой обители такого не водилось уже много лет.
С этим таинственным обещанием Мур убежал, спотыкаясь о диванчики и прочую мебель, в точности как мальчишка, когда ему что-нибудь попадается под ноги на бегу. Сильвия, все сильнее увлекаясь, прокалывала скорлупу каштанов и с нетерпением любопытной девчонки, которой сейчас и была, ожидала, с чем к ней возвратится муж. Он не заставил ее долго ждать и возник перед ней, весьма освеженный краткой прогулкой под проливным дождем. Кудри его блестели от капель воды. В руках извивался куль из пледа. Он быстро развернул его, и Сильвии предстала Тилли, на которой была только ночная рубашка.
— Вот тебе мое волшебство. Вполне, на мой взгляд, достойная кукла. Умеет закрывать глаза и по этой причине уже собиралась ложиться спать, но милостью ее мамы уступлена на сегодняшний вечер нам.
Сильвия приняла очаровательную игрушку с восторгом, а сама игрушка ощутила себя вознесенной в детский рай, где вместо скучной кровати ее ожидали свобода, фрукты и множество прочих заманчивых перспектив. Стреляя, лопались зерна кукурузы. Над огнем танцевали на совке каштаны. Вожделением горели раскрасневшиеся лица мучеников. И минута весело летела за минутой. Сильвия пела одну за другой самые жизнерадостные мелодии. Мур аккомпанировал ей виртуозным свистом. Тилли украсила пальцы босых ног ореховыми скорлупками и, танцуя, старалась набрать в подол ночной рубашки побольше «холосеньких цветочков» из гирлянд и букетов. И ни ветер, который свирепо завывал снаружи, ни рыдающие небеса, ни море, свирепо бьющее о берег, никак не омрачали невинной радости трех любящих душ, которые от души веселились возле огня.
— Ну, как теперь настроение? — поинтересовался наконец Мур.
— Замечательное. Спасибо тебе. Полностью чувствовала бы себя маленькой Сильвией, если бы не это.
И она продемонстрировала единственное украшение у себя на руке, так похудевшей с того дня, когда Мур надел его, что сейчас оно едва не соскользнуло с пальца, удержавшись на вовремя согнутой первой фаланге.
— Если и дальше продолжишь худеть, боюсь, заподозрю, что маленькая моя жена несчастлива со своим старым мужем, — тревожно проговорил Джеффри, и вид у него вдруг стал совсем не мальчишеский.
— Она оказалась бы самой неблагодарной женой на свете, будь это действительно так. Я просто всегда худею с приближением зимы, но такая небрежная, что не подобрала еще что-нибудь, чем кольцо удержать.
— Не трудись, а лучше надень вот это. Порадуй меня и позволь монограмме бедной моей сестры Марион означать, что отныне ты еще больше моя — навсегда.
Его торжественная серьезность растрогала Сильвию даже сильнее самого подарка, хотя преподнес он ей самую дорогую свою реликвию. Это был перстень с печаткой. Мур носил его на часовой цепочке, но теперь снял, как бы поручив должность верного стража другого кольца, которым Сильвия владела еще так недолго. Она невольно поежилась, когда он не без усилий надел ей перстень на палец. Прикосновение было скорее жестким, чем нежным, да и на лице Мура появилось несвойственное ему выражение властности, явно шедшее мимо разума из тайных глубин подсознания. Сильвия перевела взгляд на темный овальный камень, посередине которого была выгравирована буква «М», приобретшая для нее двойное значение. С памятью о Марион муж окончательно вручал свою судьбу Сильвии, одновременно яснее слов утвердив свое абсолютное на Сильвию право. Она продолжила молчать, но что-то при взгляде на маленькую руку жены стерло с лица Джеффри властность, и он полувиновато-полушутя сказал:
— Прости, если тебе было больно, но ты же знаешь: я не оставлю своих стараний, пока не стану достоин твоей идеальной любви, которая даст мне почувствовать, что моя жена и впрямь совершенно моя.
— Но я еще так молода. Дай мне окончательно повзрослеть, тогда и девичья моя любовь, как ты ее называешь, станет по-женски зрелой. Я стараюсь по мере сил, но не торопи время. Оно придет.
В глазах у нее отчего-то блеснули слезы, губы дрогнули, но мгновение спустя она улыбнулась и весело проговорила:
— Как же мне не худеть и не становиться иногда хмурой, если на моих плечах столько забот по хозяйству, а муж своей деспотичной требовательностью изматывает мне нервы. Ясное дело, что я выгляжу как самая несчастная из жен.
Сказано это было со столь же сияющим и по-детски задорным видом, какой не оставлял ее, когда она подбрасывала в дуршлаге над огнем орехи, поглядывая через плечо на мужа, разрумянившаяся от жара и совершенно счастливая.
— Оставайся же к моему удовольствию в таком настроении каждый день. Мне нужна не ручная Гризельда, а девочка, которая сказала однажды, что всегда со мной счастлива. Дай же и мне счастье всегда видеть это. Быть убежденным, что, завоевав свою Лию[17], трудом и терпением разбужу в тебе и Рахиль[18]. Эй, дитя, что ты теперь сотворила с собой?
Последнее восклицание относилось к Тилли. Исследовав по очереди все стулья и кушетки, перерыв все, до чего дотянулась на этажерке и столе, пообнимавшись со статуей Гебы[19], набренчавшись на фортепиано и едва не до одурения нанюхавшись запаха духов, сохранившегося на пробке пустого флакона, она нашла себе убежище за диваном, откуда теперь донесся ее унылый вопль. Явила она себя на свет с лицом, искаженным физической и душевной болью, с прищемленными пальцами, а также с парой щипцов для колки орехов, которые послужили причиной ее страданий. Горю, впрочем, она предавалась недолго. Стоило Сильвии объявить о начале пира, как девочка затанцевала вокруг банкетки — не слишком уверенно и весьма сумбурно, так как по ходу сольного танца она боролась с ночной рубашкой и закидывала в рот какое-нибудь из соблазнительных лакомств.
Сочтя любую из традиционных форм сервировки стола решительно не подходящей для праздника у камина, хозяева оформили все по-своему. Кукуруза высилась горкой в бронзовой урне. Пристанищем для орехов служила изящная корзинка. Яблоки лежали на старинной фарфоровой тарелке удивительной красоты, а вода, налитая в сплюснутый по бокам кувшин из пурпурного богемского стекла, выглядела как вино.
Яства расставили прямо на украшенном цветами ковре. Все люстры были зажжены и наполняли комнату праздничным светом. Прю, вероятно, всплеснула бы руками из-за того, что праздник устроен вопреки правилам, а Марк бы, наоборот, восхитился живописностью группы и тут же начал бы делать наброски к своей будущей «Золотой свадьбе номер два». Мур с помощью деревянной вилки раскладывал угощение по тарелкам, Сильвия, опершись на руку, закидывала кукурузу — зернышко за зернышком — в детский ротик, который, словно у птенчика, то и дело открывался, требуя еще и еще, а обладательница ротика, вальяжно раскинувшись на ковре, жевала, болтала и грела у пламени босые ножки.
Пир был в самом разгаре, и часы уже пробили восемь, когда дверь комнаты распахнулась и слуга объявил:
— Мисс Дейн и мистер Уорик.
Сильвия и Мур от неожиданности замерли, чем не замедлила воспользоваться Тилли, зарывшись одной рукой в орехи, а другой схватив огромное красное яблоко, которое ей брать не разрешали. Шорох и шум, поднятые девочкой, побудили хозяев вскочить на ноги.
— Добро пожаловать, друзья, на современную сатурналию в лоне счастливого семейства! — первым воскликнул, от всей души радуясь, Мур.
— Боюсь, мне не следовало появляться так поздно, — откликнулась мисс Дейн. — Но в назначенное время приехать не получилось. Меня задержали дома. Я уж и вовсе думала сегодня там и остаться, но тут приехал мистер Уорик, и мы решили нанести вам визит вместе. Только не прерывайте, пожалуйста, свою игру. Мы тоже хотим ею насладиться.
— Вы с Адамом — гости, которым здесь всегда рады, раньше они пришли или позже. Включайтесь в игру. Мы сегодня играем в детей, так что перенеситесь на дюжину лет назад, а после все вместе повеселимся. Сильвия, это наша кузина Фэйт, твоя новая родственница. Прошу любить друг друга, как в детстве.
После краткой суеты с пожатием рук и избавлением гостей от теплой верхней одежды в гостиной все слегка успокоилось. Гости сели. Мисс Дейн, проявляя благовоспитанное равнодушие к короткому платью и длинным косам Сильвии, завела разговор на темы, в равной мере интересовавшие присутствующих, а Сильвия усиленно отводила взгляд от зеркала напротив, где отражались сейчас муж и его лучший друг.
Уорик никогда не разваливался в кресле и сейчас тоже сидел очень прямо. Мур, по-прежнему не выходя из роли, расположился на подлокотнике и затеял с Адамом по-мальчишески оживленную болтовню. Чувства Сильвии были настолько обострены, что она оказалась способна одновременно реагировать на обращенные к ней вопросы всех собеседников, лишь изредка отвечая невпопад, но не от оплошности, а от вполне естественного смущения. При этом она совершенно не помнила, о чем говорила с мисс Дейн, зато почти каждое слово мужа и Уорика отчетливо откладывалось у нее в памяти.
— Видишь, я зажил теперь для себя, Адам, — начал Мур.
— Вижу также, что это очень тебе подходит, — ответил Уорик.
— Лучше, чем тебе твой образ жизни. Ты просто сам на себя не похож. Признайся, июнь доставил тебе хоть какое-то счастье?
— Если свободу можно счесть счастьем, то да.
— То есть ты по-прежнему одинок?
— Более чем когда бы то ни было.
От следующей реплики Сильвию отвлекло отражение в зеркале. Мур, положив руку на плечо Уорика, радостно смотрел на него, но тот, в отличие от обычного, упорно не встречался с ним взглядом, да к тому же тер рукой губы, словно пытаясь унять дрожь. Жест этот был хорошо знаком Сильвии. Самообладание позволяло Уорику при всех обстоятельствах сохранять ровный голос и спокойствие в глазах, однако прикрытые усами и бородой губы предательски дрожали, когда он волновался, — как у чем-то расстроенной женщины. Сердце у Сильвии застучало. «Зачем он пришел?» — пронеслось в голове. Тут, к счастью, мисс Дейн отвлекла ее от дальнейших опасных раздумий, пустившись в какое-то воспоминание, а затем молодая хозяйка услышала, как муж говорит:
— Твое одиночество, Адам, затянулось слишком надолго. Уверен, именно поэтому ты и выглядишь так плохо. Чем ты занимался, пока мы не виделись?
— Продолжал прежнюю борьбу со своей непокорной сущностью и готовился к новой схватке с противниками, в каком бы облике они мне ни явились.
— А теперь пришел к старому другу утешиться общением и теплом домашнего уюта, без которых не обойтись даже самому независимому сердцу, когда одиночество начинает уж слишком давить… Милости просим, Адам. Оставайся, сколько захочешь, и помни: при всех изменениях в моей жизни мой дом по-прежнему твой.
— Знаю, Джеффри. Я захотел, прежде чем снова уеду, посмотреть на твое семейное счастье денек-другой, если ты уверен, что… ей это понравится.
Мур, рассмеявшись, дернул его за прядь каштановой гривы, как дрессировщик, который пытается поднять боевой дух у сонного льва.
— Ей? — переспросил он. — Стесняешься произносить ее новое имя? Ну так, уверяю тебя, «ей» понравится. Мои друзья — ее друзья. Сильвия, подойди-ка к нам и скажи, что мы рады ему. А то он вроде засомневался. Поболтайте. Вспомните ваши старые встречи, а я пойду о том же самом побеседую с Фэйт.
Сильвия подошла к Адаму с внутренним трепетом, но невозмутимая внешне. Счастье еще, что ей помогла успокоиться щетка, которой она принялась подметать с ковра разбросанную скорлупу от орехов. Благословенное банальное действие, так порою способствующее восстановлению душевного равновесия. Много раз она пыталась себе представить их следующую встречу и как ей следует повести себя в столь трудный момент, но и вообразить не могла, что он заявится к ним таким вот образом и что чувства свои ей поможет скрыть только каминная щетка. По лицу Сильвии при виде собранной скорлупы скользнула улыбка.
— Вы же знаете, мистер Уорик, что мы всегда рады вам, — произнесла она совершенно естественным и ровным тоном. — Комната Адама, как мы с Джеффри ее прозвали, ждет вас, а Джеффри не далее как вчера говорил, до чего ему хочется вас снова увидеть.
— Да, он рад моему приезду, но рада ли ты? Могу ли я… Стоит ли мне остаться?
Он резко склонился к ней. Взгляд его был выжидающим и одновременно покорным — он был готов к любому ее ответу. Сильвия старательно сохраняла самообладание, забыв при этом, что обращается к слушателю, для которого каждое произнесенное слово правдиво, как были правдивы всегда его собственные слова.
— Почему бы нет, если вам не будет в тягость наша тихая жизнь. Мы уже стали совершенными Дарби с Джоан[20], хотя, может, сегодняшним вечером такими не выглядим.
Мужчины редко понимают уловки, к которым прибегают женщины, скрывая и контролируя множество чувств, когда не осмеливаются напрямую их выразить. Поэтому Сильвия показалась Уорику почти беззаботной, улыбка ее — безмятежной, а слова прозвучали игриво-приветливым приглашением. Это мигом его изменило. И когда он снова заговорил, она увидела Адама Уорика годовой давности.
— Я колебался, миссис Мур, потому что частенько мне приходилось видеть молодых жен, считавших старых друзей мужа помехой, а мне быть таковым не хочется.
От подчеркнутой и формальной вежливости, с которой он это произнес, на Сильвию повеяло успокоительным холодом. Союзница-щетка ей больше не требовалась. Опустив ее, она пристально посмотрела Уорику в лицо. И даже детский фартучек, надетый поверх платья, не помешал ей ответить тоном полной достоинства, гостеприимной светской хозяйки дома:
— Прошу вас отныне и навсегда считать себя нашим дорогим гостем. Чувствуйте себя здесь так же свободно, как раньше. Между нами троими ничего не должно меняться. Разве что у нас с Джеффри теперь общая крыша над головой, которую мы рады вам предложить.
— Спасибо, и в таком случае осмелюсь предложить вам кресло.
Прежняя проницательность во взгляде. Прежняя насмешливая улыбка. Прежний несколько ироничный поклон.
Сев рядом с ним, Сильвия пыталась придумать какую-нибудь безопасную тему для разговора, но из головы улетучились все, вплоть до воспоминаний. Она как онемела, не в силах произнести ни единой вразумительной фразы. Пауза затягивалась уже до конфуза, когда пришло избавление в лице Тилли. Нисколько не смущенная феноменальной простотой своего наряда, она, встав перед Уориком, откинула волосы с глаз и с любопытством уставилась на него. Щеки ее были румяны, как яблоко. После минутного изучения она, похоже, осталась настолько довольна незнакомцем, что забралась ему на колени, властно завладела его часами и в еще большем восторге уставилась на него, когда он, улыбнувшись одной из самых очаровательных своих улыбок, явил между каштановыми усами и бородой белоснежные зубы.
— Это напоминает мне вечер, когда вы кормили воробья с ладони. Помните, Адам? — спросила Сильвия ровно так, как спросила бы его тем летом.
— Я редко что забываю, но каким бы приятным ни было это воспоминание, теперешнее — важнее. Ведь воробей в результате все-таки улетел, а ребенок останется, принеся мне несравненно больше.
Склонив свою темную голову к светлой, он одной рукой крепко обнял малютку, другой взял ее ножки, а та, отвечая на отечески ласковый взгляд, погладила его по щеке ладонью и принялась читать детскую молитву. Начала она бойко, но вдруг умолкла, сраженная зевотой. Тут Сильвии стало ясно, что эта гостья чересчур уж засиделась, а Уорик спросил:
— Ну и что же там дальше?
— Я укладываюсь спать и ложусь в свою кловать, — пролепетала девочка с еще одним широким зевком.
Уорик поцеловал ее в розовую щечку. Ему явно не хотелось расставаться с блаженствующим на его руках младенцем, и он заботливо принялся превращать девочку при помощи поданной Сильвией шали в сонный кулек. Сильвия изумленно следила за ним. Такого Уорика она еще никогда не видела.
С последней их встречи он заметно осунулся и загорел сильнее, чем прежде, но больше всего поражала проникновенная кротость, раньше лишь мимолетно проскальзывавшая на его лице, а теперь утвердившаяся на нем как привычное выражение. О том, что он все-таки остается самим собой, сейчас свидетельствовали лишь манера укрощать губы да медленно опускать долу глаза, будто скрывая горечь потерь, которые мужественная его натура принимала не только как тяжкий удар, но и как суровые уроки жизни, обогащавшие разум и душу.
Познавший страдание сам без труда прочтет их в другом. Как ни короток оказался взгляд, который Уорик бросил на Сильвию, этого было достаточно, чтобы сердце ее сжалось от бесполезной жалости. Приняв из рук Уорика полусонную девочку, она понесла ее через свет гостиной и полутемный холл наверх по лестнице. Светлая голова малышки безвольно покачивалась у нее на плече, и на голову эту упало несколько крупных слез. Спев колыбельную, добровольная няня долго еще оставалась подле кровати, в которую уложила Тилли, а когда вернулась вниз, девичьего одеяния на ней уже не было. Гостям предстала «стопроцентная мадам Мур», как называл ее муж, когда у нее делался особенно важный вид. Гости встретили произошедшую перемену улыбками, а Джеффри сказал:
— Я достоин аплодисментов, Сильвия. Смог доиграть свою роль до конца, а ты вот из нее вышла прежде, чем дали занавес. Значит, ты не такая хорошая актриса, как мне казалось.
— Ты прав, — ответила она с усмешкой, что горше слез. — Похоже, я больше не могу быть ребенком.

Глава XV
Рано или поздно

Приводя следующим утром себя в порядок, Сильвия уделила главное внимание своим густым волосам. Идеальный пробор. Пышные локоны у щек и надо лбом. Остальное — в обычный узел. Она глянула на себя в зеркало. Половину лица скрывало золотистое марево.
— Выглядит крайне сентиментально, и я ненавижу слабость, которая толкнула меня на такое, но как еще справиться с лицом, которое вечно предательски выдает? Может быть, я и впрямь плохая актриса, как сказал вчера бедный Джеффри, зато быстро учусь.
Отчего же сейчас были так обострены ее чувства, когда каждый предмет вызывал повышенный интерес, а собственная комната и лицо казались ей совершенно чужими? Не задаваясь этим вопросом, она подошла к двери и у порога прислушалась, не встали ли уже гости. Нет, лишь звук мерных знакомых шагов. Она спокойно спустилась вниз. Мур с непокрытой головой возвращался под светом солнца после ежеутренней своей прогулки. Обычно Сильвия устремлялась ему навстречу, но теперь задумчиво ожидала на ступенях крыльца, пока он сам подойдет. Он протянул ей цветок. Всегда старался чем-нибудь ее порадовать, приходя домой.
— Неужто ты так сильно увлеклась вчерашней игрой, что решила сделать локоны, раз уж не можешь заплести снова косы? — осведомился он с улыбкой.
— Нет, все гораздо глупее. Просто я боюсь этих двоих, а лицо вечно выдает любые мои чувства. Вот и решила спрятаться за такой вуалью. Она защитит меня, если встревожусь вдруг или смущусь. Думал ли ты, что я способна на такие хитрости?
— Не устаю поражаться твоим способностям, моя дорогая, но твой страх перед Фэйт и Адамом совершенно напрасен. Они тебя любят ради меня, а скоро полюбят и ради тебя самой, да к тому же они настолько старше, что любой твой промах покажется им простительным, как ошибка молодости. Кстати, Сильвия, должен тебе рассказать кое-что насчет Адама. До сих пор я об этом помалкивал, потому что, пусть он и не брал с меня на сей счет никаких обещаний, но явно доверил свою глубочайшую тайну. И все же настало время тебя в нее посвятить, ибо, зная о ней, ты, моя жена, поможешь мне утешить Адама.
— Слушаю тебя, Джеффри. Рассказывай.
— Дело вот в чем, дорогая. Той ночью, когда вы с Адамом потеряли лодку, я сидел у костра. Твои ботинки сушились возле него, я втайне любовался ими, хоть они и были заляпаны грязью, и тут вдруг мне довелось узнать, что Адам влюблен, собирается жениться, но перед свадьбой ему предстоит выдержать какой-то испытательный срок. Он не слишком охотно об этом говорил, но мне и без лишних слов все стало понятно. И вот вчера, зайдя с ним в его комнату, я поинтересовался, когда же свадьба. О Сильвия, сердце твое надорвалось бы, если бы ты увидела, с каким лицом он ответил мне: «Джеффри, женщина, которую я любил, теперь замужем, и больше меня на сей счет ничего не спрашивай». Разумеется, не спрошу. Мне и вида его достаточно. Значит, вот почему он так изменился. Видно, очень любил, и рана его глубока.
— Бедный Адам! Как же нам с тобой помочь ему?
— Любыми способами, которые только придут нам в голову. Я буду возить его по самым любимым им прежде местам и постараюсь как можно сильнее загрузить своими делами, пока горе его не утихнет. По вечерам к нам будут заглядывать Прю, Марк и Джесси. Окружим его всеобщим вниманием вплоть до поздних часов, чтобы и они для него стали радостными. Это поможет ему ночью спать, а не ворочаться на кровати без сна до утра, как, сильно подозреваю, Сильвия, с ним в последнее время и происходит. Хотел бы увидеть я женщину, которая оказалась столь вероломна по отношению к такому человеку. Даже не зная ее, всей душой ненавижу.
Сильвия склонила голову к цветку у себя в руке, как будто наслаждаясь его ароматом, и мужу были видны только ее яркие волосы, которые колыхал ветер.
— Я жалею ее из-за того, что она лишилась его, но одновременно за это же ненавижу. Только теперь давай-ка лучше поговорим о чем-нибудь другом. Иначе, боюсь, лицо мое, когда появится Адам, выдаст, что мы о нем говорили.
Они принялись говорить о другом, и Уорик, подняв занавеску, увидел лучшего друга, который прогуливался с молодой женой под красными кленами. Лицо у Адама тут же стало таким же, какое пришлось наблюдать вчера Муру. Глаза затянуло пеленой отчаяния. Он разозлился, но совесть, мгновенно вмешавшись, сказала ему: «Они счастливы, разве недостаточно тебе этого для твоей любви?»
— Будет достаточно, — прошептал ей в ответ Адам, опуская занавеску и отворачиваясь от окна.
Мур, следуя полному добрых намерений плану, сразу же после завтрака увел Адама на долгую прогулку, а Сильвия и Фэйт принялись за шитье. В отсутствие большого страха Сильвия вскоре забыла о малом, и ей явилась возможность спокойно приглядеться к новой родственнице, к которой она вскоре почувствовала расположение.
Фэйт было уже за тридцать. Высокого роста, гармонично сложенная, с хорошей от природы осанкой, она привлекала не красотой лица, а каким-то необычайно милым его выражением, отражавшим натуру серьезную и одновременно доброжелательную. Одного взгляда на нее оказывалось достаточно, чтобы понять: женщина эта кротка, справедлива, верна своим принципам, самодостаточна и обладает достаточно редким даром распознавать истинную суть каждого, кто к ней приближается. Как-то уж так у нее выходило, что одни ее собеседники безо всякого принуждения опускались с высот, на которые сами себя вознесли, до действительного своего уровня, тогда как другие, склонные к недооценке своих лучших качеств, начинали достаточно явно их проявлять.
Ее присутствие окутывало уютом, в голосе проскальзывали материнские нотки, во взгляде чувствовалось участие. Даже мягкий оттенок платья, которое было на ней, блеск каштановых волос, изящное движение занятых работой рук оказались приятны Сильвии, восприимчивая ее натура уловила в новой знакомой прирожденную утешительницу, и она едва сдерживалась, чтобы не поделиться с ней своими горестями и тревогами.
Как бы ни складывался очередной ее день, вечерами она всегда оживлялась наподобие мотылька, начинающего порхать при виде зажженных свечей. И этим вечером, когда друзья собрались вместе, она выглядела сияющей, пусть даже присутствие Уорика и лишило ее веселья. Так поздний цветок, вобравший в себя энергию лета, вдруг вспыхивает на час его красками, даря нам последний миг наслаждения тем, что прошло.
После ужина — ведь героям и героиням следует, кроме прочего, есть, иначе их чувства, победы и поражения не будут достаточно впечатляющими, чтобы оказаться достойными пера и бумаги, — женщины уселись с рукоделием в библиотеке за столом. Женские разговоры льются свободнее, когда руки заняты. Прю и Джеффри наслаждались обществом Фэйт, а Сильвия, мастеря изящную безделушку из слоновой кости и алого бархата, прислушивалась к беседе Уорика с Марком, которые расхаживали взад-вперед по комнате, пока Прю не привлекла всеобщее внимание, объявив:
— Хелен Честерфилд сбежала от мужа самым что ни на есть позорным образом.
Марк и Адам подошли к ней. Адам облокотился о полку камина.
Рукодельницы смолкли. Прю, огласив сенсацию, постаралась как можно быстрее посвятить присутствующих в суть дела, поскольку каждый здесь знал, о ком идет речь.
— Она вышла замуж за француза. Он в отцы ей годился, но был очень богат. Она думала, что любит его, но, когда ей наскучили роскошный дом и новизна парижской жизни, поняла, что это не так, и почувствовала себя очень несчастной. У многих ее подруг были любовники. «Так я-то чем хуже?» — подумалось ей однажды, и она начала развлекаться с этим самым Луи Густавом Изодором Теодюлем де Рувиллем. Ничего себе имечко для христианина! Ну начала она с ним сперва немного заигрывать, постепенно совсем разыгралась, а когда ей стало невмоготу от домашних неурядиц, просто сбежала к нему, погубив себя и для этой жизни, и, возможно, для будущей.
— Бедняжка. Она всегда казалась мне глупой, но, честное слово, мне жаль ее, — сказал Марк.
— Она же была еще совсем юной. Вдали от матери. И ни одного настоящего друга, который смог бы вовремя вразумить ее и помочь советом.
— Сильвия, как ты можешь оправдывать ее подобным образом? Ей следовало с честью нести свой долг, раз уж она взяла его на себя перед этим джентльменом, а проблемы свои держать при себе, любила она его или нет. Вы, молодежь, слишком много думаете о любви и слишком мало о моральных обязательствах, приличиях и мнении света. Так что не вам судить о подобных делах. Вот мистер Уорик, уверена, со мной согласен.
— Нисколько.
— Хотите сказать, Хелен нужно было уйти от мужа?
— Да, если любить его она не могла.
— То есть, по-вашему, она правильно поступила, сбежав с этим самым Густавом Изодором Теодюлем?
— Ни в коем случае. Хуже глупости — пытаться исправить одну ошибку, совершая другую.
— Как же ей следовало поступить?
— Дать самой себе честный ответ, кого она любит, откровенно признаться мужу в ошибке, которую они оба совершили, и добиться, чтобы он вернул ей свободу. Ну а затем либо выйти замуж за своего возлюбленного, если он достоин того, а если недостоин — остаться одной, честной перед глазами Бога, что бы ни считал по этому поводу наш слепой мир.
Прю оказалась шокирована до крайней степени. Брак был для нее скорее законом, нежели Евангелием, законом, который предписывал паре, соединенной однажды узами брака, обязанность неукоснительно соблюдать заключенный договор, сколь ни плох на деле для них самих и для их детей.
— Прими общество ваши идеи, оно впадет в ужасное состояние. Ощутив малейшую несовместимость, мужья и жены примутся бегать из стороны в сторону, как в игре «музыкальные стулья», где участники постоянно меняются местами. Я лично предпочла бы смерть жизни среди такого кошмара, — ответила возмущенная старая дева.
— Я тоже. А потому рекомендую вместо опасного лечения профилактику.
— Какую? Вы меня так поражаете, мистер Уорик, что хотелось бы выяснить вашу точку зрения до конца.
Тема, к удивлению Сильвии, похоже, увлекла Адама, и он с готовностью откликнулся на просьбу Прю.
— В первую очередь нужно, по-моему, объяснять молодым людям, что брак — не единственный смысл жизни. Они должны с самых юных лет проникнуться восприятием брака как великого таинства, слишком светлого и высокого, чтобы относиться к нему легкомысленно. Это таинство не терпит впопыхах данных клятв. Человек должен спросить себя, достоин ли он его. Ждать, пока не почувствует, что и впрямь отыскал свою половину, подлинное второе «я», надежду на союз двух сердец, в котором ни разу не пожалеет об утраченной независимости одиночества, в котором честен, как перед Богом. Только так можно — не в тягость, а в радость неся все свои обязательства — пройти рука об руку до конца дней.
— Все это, конечно, прекрасно и замечательно, но что делать беднягам, в которых не воспитали такого отношения к браку? — спросила Прю.
— Множество несчастливых семей — трагедия нашего времени, и с ней не покончишь, пока все мы не осознаем закономерность превыше обычаев и препятствий вроде неравного достатка, социального статуса или возраста. Иногда даже тем, кому искренне кажется, что они любят друг друга, не следует торопиться соединять свои жизни. Порой привязанность их сердец недостаточна, и им принесет больше пользы, если они останутся каждый сам по себе. Неудачный брак отравит две жизни, а по отдельности они, возможно, еще найдут свое счастье.
Тут Уорик умолк, а Прю обратилась к Фэйт, надеясь найти в ней поддержку:
— Ну а по-вашему, кто из нас прав, мисс Дейн, по поводу Хелен?
— Не отважусь судить молодую леди. Я для этого слишком поверхностно знаю ее и ее окружение, но вообще, на мой взгляд, в моменты подобных кризисов стоит следовать некоему божественному примеру. Я, с одной стороны, согласна с мистером Уориком, но с другой — способ его изменения человечества чересчур обобщенный и не всем может пойти на пользу. Если и муж, и жена обнаружили, что не любят друг друга, то чем скорее расстанутся, тем мудрее поступят. Но если это почувствовал только один из них, расстаться им будет гораздо труднее. Должна, впрочем, оговориться, что исхожу не из личного опыта, а лишь из своих наблюдений, и по сей причине мнение мое вряд ли можно счесть значительным.
— Наоборот, оно очень значительно. Ведь наблюдательность для тебя — часть жизненного опыта. Так что не скромничай, — настойчиво возразил Уорик.
Смотрел он при этом на Сильвию. Кажется, именно благодаря ее впечатленности затеянным разговором он стремился продлить дискуссию. Фэйт, в свою очередь, бросила выразительный взгляд на Уорика, и когда она снова заговорила, вид у нее был такой, будто она завуалированно стремится уберечь кого-то, известного ей, от ошибки.
— Извольте. Вот вам мое мнение. Представим себе на месте Хелен женщину с сильным характером и умную, а на месте ее мужа — человека более молодого и благородного, который старается не довести их совместную жизнь до того, что произошло с этой парой. Тут и жене надо попробовать бережно отнестись к счастью мужа, помня, что в счастье другого порой обретаешь и свое собственное, а разрушая его, поступаешь жестоко. Чудовищная ошибка — обрекать на страдания человека, искренне и глубоко тебя любящего, который стремится изо всех сил завоевать твое уважение и любовь. Тут нужно и со своей стороны не оставлять усилий, пока не убедишься в их совершенной бесплодности. Лишь после этого, и никак не ранее, речь может идти о разрыве союза, который пагубен. Ибо там, где нет места любви, неизбежны страдания и горе, и они обрушатся не только на мужа с женой, но и на их ни в чем не повинных детей.
— А возлюбленный? С ним-то как быть? — спросил Адам, пристально глядя на Фэйт, но жадно ловя при этом реакцию Сильвии, которая в слишком уж нарочитом молчании склонилась над своей безделушкой.
— Я бы заставил этого возлюбленного страдать и ждать, — вмешался в разговор Марк. — По-моему, как ни сложится дальше его судьба, он все равно, познав радость и боль любви, станет душевно гораздо богаче.
— Спасибо! — вдруг с озадачившей Марка пылкостью воскликнул Уорик, отвесив самый что ни на есть сердечный поклон. Мисс Фэйт вернулась к шитью, а Марк произнес, усмехнувшись:
— Для убежденного холостяка ты проявляешь невероятный интерес к проблеме брачных уз. Или же тебя попросту обуздало низменное желание, порассуждав о невзгодах ближних, насладиться чувством, что сам избавлен от подобных невзгод?
— Ошибаешься. Я не только сочувствую им и жаждал бы облегчить их участь, но и сам с удовольствием ее с ними бы разделил. Целью последнего моего года как раз и было стремление обрести свое счастье в брачном союзе.
Как ни привыкли здесь все к искренности и прямоте Уорика, это его признание растрогало редкостной даже для него пронзительностью. Лицо его с каждым произнесенным словом озарялось, и голос выдавал такую силу желания, что некое сердце в ответ сильно забилось, а к некой паре глаз подступили слезы.
Мур, не видя лица Уорика, заметил по взгляду Марка готовность отпустить какую-то шутливую реплику и выразительным жестом не дал ей сорваться с его уст. В библиотеке повисла пауза. Каждый по-своему мысленно комментировал услышанное от Адама. «Бедняга, — пронеслось в голове у Мура, вспомнившего скупое признание друга в утраченной любви. — Он никак не может забыть». Сильвия, испытав миг подлинного восторга, воскликнула про себя: «О, прости меня, Джеффри! Ведь я люблю его!» Сам же Уорик шепнул своему пылкому сердцу: «Уймись. Мы с тобой и так чересчур далеко зашли».
Первой тишину нарушила Прю. Выведенная из равновесия отпором, которым оказались встречены ее суждения и предрассудки, она изо всех сил стремилась доказать свою правоту:
— Ох, как же легко вы, Марк и Джеффри, соглашаетесь с, прошу меня извинить, опасными идеями мистера Уорика. Но так ли они бы вам нравились в применении к вашей собственной жизни? Вот подумай-ка, Марк, что какой-нибудь из бывших ухажеров Джесси вдруг воспылает прежней страстью к ней, а она на нее ответит. Как ты поступишь?
— Застрелю его или вообще всех нас троих. Вот такую устрою маленькую трагедию.
— От тебя никогда не получишь серьезного вразумительного ответа. Бесполезно и ожидать, — досадливо бросила Прю. — Давай теперь с тобой, Джеффри, рассмотрим подобную ситуацию. Приходит к тебе однажды Сильвия и признается, что обожает теперь Джулиана Хейза, который, как нам известно, слег в постель от расстройства, когда она вышла замуж. Сочтешь ли ты для себя приемлемым и разумным сказать: «Тогда отпускаю тебя, дорогая. Жаль мне, конечно, но ничего не поделаешь».
Страстная ее речь рассмешила всех, кроме Сильвии, которая, затаив дыхание, ждала, что ответит муж. Тот стоял за спинкой ее стула и улыбался.
— Возможно, при таком положении дел мне бы следовало и впрямь проявить достаточно великодушия, — отозвался он, слишком уверенный в себе, чтобы веселье его омрачила хоть тень сомнения. — Но я, подобно Жаку[21], достаточно богат, чтобы иметь в своем распоряжении необходимое количество льда, которым при случае охлажу любой пыл. Меня нелегко к чему-нибудь вынудить против воли. Я мало кого люблю, но эти немногие — центр моего мироздания. Так что даже не вздумай, Сильвия.
— Изо всех сил постараюсь, Джеффри.
Работа выпала у нее из рук на пол, она стремительно наклонилась за ней, прикрыв ладонями обе щеки, и никто не мог разглядеть, что сделалось у нее с лицом.
Мур тем временем переключил внимание на Марка, и вскорости они с ним принялись говорить об искусстве. Мисс Фэйт присоединилась к их беседе. А Прю и Джесси посвятили себя безобидной болтовне о нарядах. Сильвия молча шила. Уорик, стоя по-прежнему у камина, наблюдал за ее деятельными руками и любовался контрастом белых пальцев с алым шелком.
Было уже очень поздно, когда гости покинули дом, а хозяева разошлись по своим комнатам спать. Уорик, опасаясь, что проведет еще одну бессонную ночь, спустился в библиотеку за книгой. Там еще горел свет и неподвижно стояла Сильвия, отведя руками от лица волосы словно бы в гордом стремлении не прятаться от себя самой. Уорик был поражен ее видом. В лице — ни кровинки. Весь свет и краски отхлынули от него, и выглядело оно изможденным и старым. Глаза сосредоточенно и тревожно высматривали что-то, одной ей ведомое. Так выглядит человек, которого внезапно возникшие обстоятельства вынуждают к пренеприятным обязанностям.
Сцена эта предстала Уорику лишь на секунду. А затем из холла послышались шаги Мура. Сильвия отняла ладони от головы. Волосы упали, скрыв муку на ее бледном, усталом лице. Но Уорик, успевший все увидеть, крепко сцепил руки и, ускользая тихонько прочь, с отчаянием произнес про себя: «Как же я ошибался, да поможет нам Бог».

Глава XVI
В сумерках

Эта неделя и так была трудной для Сильвии, но вскоре к ней добавилась новая пытка, когда она начала то и дело ловить на себе испытующий взгляд Уорика. От других ей вполне успешно удавалось скрывать, что с ней происходит, но его глаза пробивали все расставленные ею защиты. Он проникал сквозь них, как завладевший ключом от двери в тайную комнату. За каждым скачком ее настроения он видел суть, которую она прятала то за бурной энергией, то за весельем, то за внезапной страстью к какому-нибудь занятию, то за повышенным интересом к чему-то, совсем не заслуживающему внимания. Так гнала она от себя запретные мысли, бдительно контролируя каждый свой жест и поступок в опаске выдать действительные свои чувства.
Пытливые взгляды Уорика наводили на нее почти что ужас. Он читал ее с легкостью, но сам был при этом так закрыт, что она не могла разглядеть его душу. И все же Адам с ней не играл. Ему просто было необходимо выяснить ради всех них правду, и он прибег к единственному способу, который в сложившейся ситуации считал для себя приемлемым, чтобы добиться цели, не потворствуя своему чувству и не оскорбляя хозяев уловками. С Сильвией, за исключением случаев, когда этому претила вежливость, он оставаться один на один избегал. Во время прогулок, поездок и посиделок старательно исполнял роль приятного гостя, радуя всех знавших его как сильно смягчившимся своим характером, так и заметной бодростью, которой в нем прибавлялось день ото дня. Стоило, однако, обществу разойтись по комнатам или Муру переключиться на общение со своей кузиной, Адам уходил в лес или к морю и возвращался только к застолью или к новому сбору при свете вечерней лампы.
Сильвия с облегчением воспринимала его длительные отлучки, пусть душой и рвалась к обратному, а Мур, наоборот, укорял за уходы и принимался с удвоенными стараниями приободрять его, всеми силами стараясь скрасить сердечные муки дорогого друга, на самом деле муки того лишь усиливая. Ненавидя притворство, Уорик уже едва терпел двусмысленное свое положение. Ему ведь приходилось хранить секрет, наполовину не его собственный, а чужой. И, поняв окончательно все для себя, он после одной из своих длительных одиноких прогулок в ответ на шутливый укор Мура сказал вполне искренне:
— Джеффри, у меня так тяжело на сердце, что даже ты не можешь его исцелить. Предоставим же это благотворному времени, а пока давай-ка как прежде. Буду наслаждаться твоим обществом, когда расположен, а когда мне необходимо одиночество, предпочту его.
Сильвия радовалась, когда у них гостил кто-нибудь из друзей, но теперь с нетерпением ожидала, когда эти двое наконец их покинут. Вернее, один из них, каждый час пребывания рядом с которым вызывал у нее беспокойство, и от постоянного напряжения на нее вдруг накатывала усталость. Тяжкая, давящая, лишавшая сил порой в самый неподходящий момент, когда все это замечали, а она ничего не могла объяснить, замерев внезапно посреди общего разговора.
Сколько раз за эту неделю ей хотелось прильнуть к доброй Фэйт, прося совета ее и помощи! С Муром-то ведь, при всей его чуткости и любви, поделиться она ничем не могла. Хотя бы по той причине, исключая прочие сложности положения, что он мужчина, а ей требовалось женское сочувствие, которое успокоило бы, как мать убаюкивает расстроенного ребенка. Фэйт могла оказать ей такую поддержку. И отношения у них с Сильвией быстро стали достаточно близкими, но им все же недоставало чуть-чуть до подлинной глубины. Не хватало той малости, которая располагает к подлинно доверительной дружбе, когда без оглядки делишься самым сокровенным, зная, что будешь правильно понят. Отзывчивость Фэйт имела предел, каждый раз пытаясь шагнуть за который Сильвия чувствовала, как доброта и сердечность новой ее подруги подергивается деликатной корочкой льда. Эта прекрасная и чуткая женщина мягко отстраняла попытки Сильвии ей довериться, с каждым разом вселяя в нее все отчетливее горькое подозрение, что их с Уориком тайна известна не только им двоим.
Все когда-то подходит к концу. Не избежал этой участи, к облегчению хозяйки дома, и визит гостей. Фэйт, отвергнув все просьбы остаться еще, с некоторой тревогой посмотрела на Уорика, которого Мур тем временем спрашивал:
— Ты-то, Адам, останешься? Обещай мне еще неделю.
— Я никогда не даю обещаний, Джеффри.
Не услышав отказа, Мур решил, что тот внял его просьбе, и сосредоточился целиком на Фэйт, которая собиралась покинуть их через час:
— Сильвия, пока я помогаю нашей кузине упаковывать книги и гравюры, которые она собирается взять с собой, сбегай, пожалуйста, в сад и наполни самую красивую из своих корзин самым лучшим виноградом. Думаю, это тебе понравится больше возни с обертками и веревками. Ты же знаешь, насколько приятнее самой исполнять для лучших друзей подобные маленькие обязанности, а не поручать их слугам.
Обрадованная возможностью улизнуть, Сильвия быстро прошла по дорожке среди виноградных лоз к самому солнечному уголку и, стоя под аркой, принялась складывать в корзинку фиолетовые грозди. Одиночество ее, однако, продлилось недолго. На дорожку вдруг легла темным, удлиненным закатным солнцем силуэтом тень Уорика. Сильвию он не видел, похоже, явился сюда не для того, чтобы прийти за ней следом, и двигался, держа шляпу в руке, так медленно, что не успел одолеть еще половины пути до места, где находилась она. Остановил его голос Фэйт. Судя по скорой речи и торопливым шагам, она спешила.
— Адам, ты едешь со мной? Я не могу тебя здесь оставить, — начала говорить она еще достаточно издали.
— Сомневаешься во мне, Фэйт?
— Нет, но любящие женщины так слабы.
— Сильны, ты хочешь сказать? Любящие мужчины гораздо слабее.
— Адам, ты едешь? — повторила она вопрос.
— Я последую за тобой, но прежде должен поговорить с Джеффри.
— Не преждевременно ли ему все рассказывать?
— Я должен.
Фэйт, державшая руку на руке Уорика, при последних его словах на какой-то миг коснулась его плеча головой, затем, развернувшись, ушла так же стремительно, как появилась, а он, поглощенный какими-то мыслями, продолжал неподвижно стоять на месте.
Все это произошло слишком стремительно, чтобы Сильвии пришло в голову обозначить свое присутствие, и она, не замеченная ими за зеленью, сама отчетливо различила волнение на их лицах и каждое слово тихой речи Уорика, отвечавшего на настойчивые призывы Фэйт к отъезду. За доверительностью увиденного и услышанного Сильвии почудилась интимная нежность. И сколь ни внезапным было для нее такое ошеломляющее открытие, она без сомнений приняла его как факт.
«Вот, значит, почему изменился Адам. Вот по какой причине наблюдал за мной. Надеялся, что все прошлое мною забыто, да я и сама в это верила и надеялась. Ну ничего, теперь-то мне нужно радоваться. И я буду радоваться. Пусть увидят, что, и страдая, можно радоваться, если случившееся помогло нам обоим».
С таким благородным намерением, которое, впрочем, совершенно не представляла себе, каким образом сможет осуществить, Сильвия выбралась из уголка, где стояла, и, делая вид, будто целиком сосредоточена на винограде у себя в корзине, направилась к Уорику. Тот при первом же шорохе ее легких шагов по гравию встрепенулся. Если уж его краткий диалог с Фэйт, судя по всему, не остался для Сильвии тайной, ему нужно было понять ее реакцию.
Она, приблизившись, лишь мельком на него глянула, но скрыть тревожный блеск в глазах, пылающие щеки и дрожащие губы ей все же не удалось, когда она произнесла:
— Это для Фэйт. Подержишь корзину, пока я накрываю виноград листьями?
Взяв ношу у нее из рук, он дождался, пока она положила на ягоды первый слой листьев, а затем спросил шепотом:
— Сильвия, ты нас слышала?
Она подняла на него глаза, и как же он изумился, встретившись с ее ясным взором и услышав ответ, исполненный несомненной искренности:
— Да. И я рада, что место, которое мне невозможно было занять, теперь отдано в твоем сердце более благородной женщине. Поверь, Адам, и не сомневайся: счастье твое для меня отныне лучшее утешение из всех возможных. Теперь я больше могу ни о чем не жалеть.
Тут корзина упала к ее ногам, Уорик ладонями обхватил ее лицо и, низко склонившись к нему, впился в него взглядом, проникавшим до самого дна ее сердца. Она сперва попыталась вырваться, но он держал ее железной хваткой. Противостоять спокойствием его натиску было невозможно. Опасный взгляд Адама не ведал пощады. Щеки и лоб Сильвии предательски заалели, с неслыханным вероломством обнажив ее подлинные чувства. Она отводила глаза, но другие глаза, широко раскрытые, потемневшие, ловили их вновь в свои сети. Все черты лица Уорика сделались необычайно рельефными, укрупнились, приобретая восхитительное величие. Сильвию охватила беспомощность. Гордость вытеснил страх. На смену мужеству пришло отчаяние. Лицо остыло до полной бледности. Яркими были на нем теперь только глаза, согретые жаром сердца, и в них отчетливо, словно тайнопись на поднесенной к свече бумаге, проступало чувство, которое столько времени подавлялось. Уорик молчал, и Сильвия не произносила ни слова. Оба они подчинились власти неукротимого магнетизма — дара вечных небес пылкой молодости.
Уорик мог больше ни в чем не сомневаться. Разжав объятия, он схватил свою шляпу, быстро двинулся по тропинке к лесу и исчез за густыми деревьями. Сильвия, до того измученная, будто все, что произошло у них сейчас с Адамом, длилось целый день, и охваченная чувствами, с которыми не могла справиться, оставалась на виноградной аллее, пока муж не позвал ее. Она собрала рассыпавшиеся гроздья и пошла домой попрощаться с Фэйт. Мур вызвался сопроводить кузину до города, и они решили отправиться в путь пораньше, так как она хотела еще нанести короткий визит Прюденс и Марку с Джесси.
— Где Адам? Уехал раньше или решил остаться, вняв моим уговорам? — спросил Мур у Сильвии.
Сосредоточенная на корзинке, к которой прилаживала крышку, Сильвия не расслышала вопроса, и ответ последовал от Фэйт:
— Он сядет на лодку попозже. Нам незачем его ждать.
При прощании с Сильвией ледяная корочка словно стаяла с Фэйт, и она с истинно материнской нежностью прошептала ей на ухо:
— Дорогое дитя, если тебе понадобится когда-нибудь помощь, которую Джеффри оказать не в силах, вспомни о кузине Фэйт.
А потом Сильвии впервые за последние семь дней удалось провести два часа в настоящем уединении. Не бездельном, а насущно необходимом, потому что оно позволило ей глубоко заглянуть в себя и, отбросив все маски, оказаться лицом к лицу с правдой. И когда Сильвия посмотрела правде в глаза, то пример, приведенный Фэйт, показался ей очень похожим на ее собственный, и она решила, следуя совету кузины, постараться, если это еще возможно, исправить ошибки прошлого. Ведь, подобно многим из нас, она порою спохватывалась, уже совершив поступок, который превращал ее в неоплатного должника. Мало-помалу сумма долгов увеличивалась, и близился срок, когда предъявят счет к оплате. Всю трудную неделю мысли об этом не оставляли ее, и теперь, в сосредоточенной тишине одиночества, она набралась смиренной отваги погасить счет.
Сгущались ранние сумерки. Взгляд ее часто обращался к дорожной сумке Уорика, которую Фэйт, заметив собранной и стремясь напомнить ему о своем желании, чтобы он не тянул с отъездом, перенесла из его комнаты в библиотеку. Сильвия при виде сумки испытала ту глупую нежность, которую у влюбленных женщин вызывают любые предметы, принадлежащие любимому человеку. Сумка и впрямь чем-то смахивала на Уорика, будто вобрав в себя частицу его души. Без замка, простая и крепкая, носившая следы его долгих поездок, во время которых убедительно доказала свою надежность. Рядом с ней, на стуле, лежали его перчатки. Сильвию несколько раз тянуло прикоснуться то к ним, то к сумке, но она удерживалась от искушения, пока на пути к окну не заметила на перчатке прореху, и призыв зашить ее оказался непреодолим.
«Ведь о нем, бедном, так давно никто не заботится, — сообразила тут же она. — И Фэйт еще явно не начала. Уж такую малость я определенно вправе для него сделать. Он никогда не догадается, сколько нежности я в это вложила».
И она принялась за шитье, готовая прекратить его при малейшем тревожном звуке, но испытывая куда больше удовольствия, чем за предыдущий час праздных раздумий. Когда же починенная перчатка, сопровожденная долгим прощальным поцелуем, вернулась на стул, Сильвия, едва разглядевшая этот стул сквозь слезы в глазах, почувствовала такую щемящую печаль, будто на сей раз окончательно расставалась с великой любовью. Дойдя до «убежища», как она называла старинное кресло, она положила голову на его округлый подлокотник и принялась уже без слез рассеянно наблюдать за огнем в камине, который, мерцая, не столько рассеивал сумерки, сколько сообщал им теплоту тона. Вдруг пламя вспыхнуло, извещая яркостью и ворвавшимся в дверь сквозняком о возвращении Уорика. Сильвия не слышала, как он вошел. Лицо его раскраснелось от свежего воздуха. Взгляд был ясен и добр. От всего его облика веяло тем самым неповторимым очарованием, благодаря которому одного взгляда было достаточно, чтобы проникнуться к нему огромной симпатией.
Сильвия, едва подняв на него глаза, испытала, сама не зная почему, уверенность, что все обстоит прекрасно, настолько прекрасно, что и словами не выразить.
— Пришел наконец. Куда ты исчез так надолго? — спросила она.
— Пришлось основательно покружить по острову. Заблудился, плутал, и лишь инстинкт мне помог снова вернуться домой. Намеренно говорю «домой». Потому что, хотя это и не мой дом, сейчас он мне кажется именно таковым. Разрешишь мне посидеть и погреться возле твоего огня, Сильвия, пока для меня не настанет время отъезда?
Не сомневаясь, каким окажется ее ответ, он уселся на скамеечку у ее ног, протянул руки к огню и голосом, полным той силы, которую придает решимость, произнес:
— Мне нужно было добиться от себя самого ответа на очень важный вопрос. Нигде лучше с такой задачей не справиться, чем в лесу. Он мой лучший советчик. Я брожу по нему и брожу. Наклоняюсь, чтобы подобрать шишку забавной формы, или сорвать красивый цветок, или понаблюдать за каким-нибудь крохотным существом, гораздо счастливее и беззаботнее меня. И в какой-то момент прихожу к уверенному и четкому ответу на сомнения, что меня терзали. Это как счастье, которое держишь в руке.
— Фэйт уехала, но тебя Джеффри надеется уговорить остаться еще на неделю, — уходя от опасной темы, сказала Сильвия.
— И что же, мне исполнить его желание?
— Фэйт ожидала, что ты уедешь следом за ней.
— И я, по-твоему, должен?
— По-моему, ты считаешь, что должен.
— Когда следующая лодка отходит с острова?
— Через час.
— Подожду здесь, пока не придет время. Я разбудил тебя?
— Нет, я просто задумалась в тишине.
— Вид у тебя ужасно усталый. Да и как иначе, душа моя, при той жизни, которую ты сейчас ведешь.
Голос его был полон сострадания, взгляд — нежности, рука уверенно опустилась на ее руку. «О Джеффри, войди же скорее сюда!» — воскликнула мысленно Сильвия в надежде, что появление мужа спасет ее от самой себя, а вслух поспешно проговорила:
— Ты ошибаешься, Адам. Моя жизнь куда легче, чем я того заслуживаю. Муж делает меня…
— Несчастной, говорю прямо, Сильвия, — перебил ее Уорик.
Он подошел к двери, закрыл ее, и когда она снова увидела его лицо, то с протестующим жестом вздрогнула.
— Нет, нет. Не стану я тебя слушать. Не говори ничего. Нельзя.
Он, замерев напротив нее на небольшом расстоянии и стойко держась на этой границе, голосом, твердым до непреклонности, но сочувственным возразил:
— Нет, я должен говорить, а ты должна меня выслушать. Пойми, Сильвия, я не замышляю никаких французских сантиментов или грехов вроде тех, о которых рассказывала твоя сестра. То, что ты сейчас услышишь, я готов сказать и при Джеффри, находись он сейчас вместе с нами. Решение мне далось после долгих тяжелых раздумий и самых ожесточенных споров, которые я когда-либо вел с самим собой. И, как ни много поставлено на карту, решаюсь высказаться больше даже не ради себя, а ради тебя. Поэтому вместо молчания, к которому ты меня призываешь, говорю тебе: продолжая жить, как живешь, ты вредишь и себе самой, и своему мужу, и другу.
— А в курсе ли Фэйт того, что случилось у нас с тобой? И сочла бы она, что разговор, который ты сейчас со мной завел, поспособствует ее счастью?
— Мы связаны с Фэйт не больше чем дружбой. Она давно уже подозревала, что я люблю тебя. А теперь считает, что и ты меня любишь, и ей очень жаль своего кузена, но она не намерена вмешиваться в путаницу, которую мы устроили из трех наших жизней. Когда мы расстались, я думал, ты любишь Джеффри. Да ты и сама так думала. И когда я сейчас приехал сюда, тоже первый день был в этом уверен. Но на второй день, когда ночью я увидел тебя здесь совершенно одну, мне по твоему лицу стало ясно то, в чем я потом с тех пор все сильнее убеждался. Видит бог, полагаю, выгода мне достается ценою огромных жертв. Твоих испытаний. Невзгод, которые нас ожидают. Но я был бы нечестен, если бы промолчал. Тебе не следует ни дня больше обманывать ни себя, ни Джеффри.
— Да какое имеешь ты право вставать между мной и Джеффри, Адам, и решать, что мне следует или не следует? — с жаром вскричала Сильвия, противясь его напору и буре своих эмоций.
— Право мужчины со здравым рассудком спасти любимую женщину от разрушения собственного покоя и подрыва доверия самого дорогого обоим нам друга. Я знаю: обычно такие проблемы подобным образом не решаются. Но мне все равно, как там принято или не принято. Есть ситуации, которые нельзя игнорировать и прикидываться, будто ничего страшного не происходит. Поэтому я взываю к твоей душе, и если она так же прекрасна, как мне представляется, ты подтвердишь мою правоту. Ответь же мне, Сильвия, ты любишь своего мужа?
— Да, Адам, очень.
— Больше, чем любишь меня?
— Хотела бы я! Хотела!..
— Ты счастлива с ним?
— Была, пока ты не появился, и снова буду, когда уедешь.
— Нет, не будешь. Ты попыталась укутаться в покрывало спокойствия, но оно слетело. Остался лишь долг, который зовет тебя честно признать: медля, ты просто множишь обман и зло. Нас троих спасет только полная искренность. Стань откровенна с Джеффри, и в одиночестве ли потом продолжишь жизнь или соединишь с моей, но — без фальши и глядя открыто в лицо суровой истине. Ты поступишь так, Сильвия?
— Нет, Адам. Ты разве не помнишь, как он сказал тем вечером, что мало к кому привязан, но эти немногие — его мир. Вправе ли я из чистого своего эгоизма этот мир разрушить? Ведь он ждал меня долго и терпеливо. Всеми силами добивался моей любви и до сих пор добивается. Нанести ему еще один удар? Разочаровать преданное, терпеливое сердце, которому легче расстаться с собственной жизнью, чем с главным своим сокровищем, хоть, на мой взгляд, оно и не слишком ценное. Нет, я не должна, не посмею.
— Если не смеешь сказать другу правду, то дружбы его не заслуживаешь и все отношения ваши — ложь. Ты мне напомнила, что он сказал тем вечером, а я бы тебя попросил лучше вспомнить его лицо, когда он говорил: «Не искушай меня, Сильвия». Подумай, когда лучше признаться — сейчас или позднее, когда, опутанной паутиной уверток, тебе станет гораздо труднее отважиться на признание, а Джеффри еще горше принять его? Уверяю тебя: сейчас удар будет куда милосерднее, чем если ты будешь подтачивать медленно его веру в счастье и мир, подменяя исполнением долга то, что должно быть самой упоительной и желанной стороной вашей жизни. Этот долг станет для тебя грузом, который ты едва сможешь вынести.
— Ты не был бы так решителен, если бы тебе с той же ясностью, как и мне, стало понятно, кто я для него. Собственные мои чувства сложнее. Не то чтобы я не люблю его или что-то в нем меня отталкивает. Совершенно нет. Но… — Она помолчала. — …будь он просто моим возлюбленным, я последовала бы твоему совету. Но теперь я его жена, и остальное более чем невозможно.
— О Сильвия, почему ты не дождалась меня?
— Почему? Потому что я такая, как есть. Слишком легко поддаюсь обстоятельствам, слишком одержима надеждой, верой или страхом, в зависимости от того, какое из этих чувств на меня накатило. Мне не дано твоей стойкости. Я слаба, сама это сознаю и прошу тебя замолчать, потому что хочу уйти от боли сомнений, избавить от них Джеффри и научиться той любви к нему, какой он заслуживает. Я хочу этого гораздо больше, чем тебе кажется. И добьюсь, если раз и навсегда забуду тебя. Должна забыть. Для него я все, а ты с твоей силой и самостоятельностью без моей любви можешь и обойтись. Да, мы могли бы быть счастливы, окажись я более терпеливой, но горечь потери вскоре пройдет. Тебе удастся преодолеть ее.
— Да, мне удастся. Хватит для этого силы и веры в себя. Преодолею, но не забуду. И если ты хочешь остаться навсегда той, что мне так дорога, пусть поступки твои не омрачат мою память, раз ничего другого нам с тобой не предстоит. Вопрос, сможешь ли ты сама забыть привязанность, которая выдержала столько перемен. Даже удар, неосознанно нанесенный Джеффри, не привел к ее гибели. Но если забвение тебе кажется долгом, у меня нет права вмешиваться со своими моральными принципами. Я лишь призываю тебя не поддаваться обману. Подумай, что значит для тебя больше: сберечь счастье мужа или саму себя?
От этих слов на Сильвию повеяло холодом. Женское сердце бывает порой непоследовательно, и теперь ей казалось, что Уорик слишком легко смирился с отступлением. Но в то же время она чувствовала за холодноватым этим самоотречением восхитительную силу его натуры. Готовность принести свое чувство в жертву ее убеждениям и покою. Прежде полный решимости отстоять свое право на счастье, теперь он предоставил ей выбор и ожидал от нее приговора.
Она какое-то время собиралась с мыслями. Ей было необходимо, чтобы он понял, в чем она видит свой долг.
— Что ж, расскажу тебе, Адам, каково мне на самом деле. Только не обессудь, когда убедишься: я не обладаю твоей мудростью и отвагой, чтобы справиться со своими бедами. Жизненный опыт мой слишком мал, но я доверяю суждениям Фэйт, и ты тоже, мне кажется, хотя и не влюблен в нее, а если был бы влюблен, мне стало бы гораздо легче. Помнишь, какой она привела пример, очень жизненный, на котором стала доказывать, что семейное счастье нужно беречь всеми силами, вплоть до самоотречения, пока не станет на самом деле ясна бесплодность любых стараний. Тогда и только тогда действительно следует разорвать брачные узы. Вот и я не могу на это пойти во имя твоей или своей любви, если поклялась Джеффри перед свадьбой, что счастье его отныне — долг моей жизни. Раз клятва дана, она свята. И нарушу ее я не раньше, чем иссякнут у меня последние силы хранить ей верность.
— Ты однажды уже потерпела с этим неудачу.
— Потому что не так старалась, как буду теперь. И правды я сперва не знала, а когда узнала, боялась верить, боролась с собой, гнала от себя. Но теперь-то я ясно все вижу и, признавая правду, готова бороться с собой, сколько бы сил мне для этого ни потребовалось. Ты говоришь, что должен меня уважать, но сможешь ли, если я сама потеряю к себе уважение? А я потеряю его ровно в тот миг, когда откажусь от Джеффри, который себя целиком и полностью мне посвятил. Мало того, моя жертва ему должна быть безмолвной. При всей своей нежности, он слишком горд, чтобы принять ее, если заподозрит, хотя сам готов ради меня пожертвовать чем угодно. Словом, я остаюсь с ним. Пусть без страданий наслаждается счастьем. Уйду ли потом я когда-нибудь от него, не знаю. Но пока для него все останется по-прежнему. А после он, может, и сам будет больше готов к расставанию. Не знаю, как смотрят на это другие, но мне такой поступок кажется самым правильным. И я должна вести свою одинокую битву. До победы или до сокрушительного поражения.
В ее речи воинственность сочеталась с покорностью избранной участи. Словно готовая разом стереть все яркие краски с полотна своей жизни, она непоколебимо стремилась сберечь благородную и усиленную раскаянием нежность к мужу. Приговор ее Уорик никак не мог счесть справедливым. Он был им почти убит, но ему оставалось лишь подчиниться этой женщине с сердцем ребенка, и любовь к ней, терял он ее или нет, вспыхнула в нем с еще большей силой, чем прежде.
— Сильвия, как я, по-твоему, должен теперь поступить?
— Уезжай, Адам, и не появляйся как можно дольше. Когда ты рядом, то волей своей подчиняешь мою, и я жажду последовать за тобой. Уходи совсем, а преуспела ли я в своих усилиях, узнавай у Фэйт. Мне нелегко нарушать законы гостеприимства, но предпочту ими пренебречь. Предоставляя тебе и дальше хлеб насущный, я не избавлюсь от искушения.
Ему вспомнилось отчего-то, как он расставался с Оттилой. До чего разительный контраст! Сильвия, гордое маленькое создание, велит ему убираться прочь во имя того, чтобы у нее хватило сил остаться достойной его и самой себя. У Адама вырвался стон.
— А мне-то казалось, не может быть расставания тяжелее того, в горах. Нет, сейчас все гораздо хуже. Ведь стоит сказать мне: «Приди ко мне, Сильвия», и ты придешь.
Но в горечи этой сцены для Уорика нашлась капля меда, сладость которой он ощутил с особенной остротой, как луч солнца среди руин надежды.
— Да, Адам, приду, — ответила ему Сильвия с той пронзительной искренностью, подавить которую при всем желании была не в силах. — Но ты не скажешь. Потому что знаешь и чувствуешь не хуже меня, что идти к тебе я не должна.
Он чувствовал, знал и покорно застыл с уже раскрытыми, чтобы заключить ее в объятия, руками. И слова, уже приготовленные, замерли у него на устах. Жизнь его была полна доблести, но то, что происходило сейчас, требовало от него чрезвычайного мужества. И он принес жертву со стойкостью, которую редко кто проявляет. Сердце, однако, требовало свое, запас терпения истощился, надежда иссякла, естество, плененное путами приказа, рвалось из них вон. И тут ему во спасение пришла добродетель, которая тем и славна, что ни одна крупица ее не пропадает зря, возвращая сторицей дающему как награду и волю, и утраченный было восторг единения душ. Именно это случилось, когда Сильвия подошла к Уорику. Она не касалась его, но улыбка ее и взгляд сближали их жарче самых пылких объятий, и чувство связало их крепче брачного союза.
Она заговорила первой, и голос ее не дрожал:
— Ты мне сейчас показываешь, какой мне нужно стать. Всю свою жизнь я жаждала обрести силу воли и стойкость души, так неужели же не смогу позаимствовать у тебя хоть толику честности, бескорыстия и прямоты, которые так люблю в тебе? Если мужество, самоотверженность и стремление к совершенству сделали тебя тем, кто ты есть, мыслимо ли мне найти лучшего для себя наставника? Ты говоришь, что тебе под силу пережить эту страсть, так отчего и мне не последовать твоему примеру и найти себе те же, что ты, утешения? О Адам, позволь же мне попытаться!
— Пытайся.
— Тогда уходи. Уходи сейчас же, пока у меня есть силы без колебаний тебя об этом просить.
— Да благословит и поможет тебе Господь, Сильвия.
Она протянула ему обе руки. Он молча пожал их. Но и это едва не свело на нет одержанную ей победу. Кольцо, надетое неделю назад Муром, вдруг лопнуло и со звоном свалилось на каменную плиту у камина. В темном золотом овале замерцали отсветы пламени. Сильвию сотряс суеверный ужас. Пламя все ярче отсвечивало в кольце, и это был мрачный, разрушительный свет. Внутренний голос, сжимая Сильвии сердце, начал нашептывать ей, как далекое грозное эхо: «К чему покорность и мудрость, когда обаяние мужа утрачено. Тщетны твои усилия. Они ничто по сравнению с чувством, Сильвия». Долг, сдержанность, сила духа — все было готово сдаться пред властным желанием прильнуть к Адаму, и будь что будет. Она из последних сил вырвала руки из его рук и кинулась в комнату, где стояла кушетка, свидетельница стольких ее детских горестей, слез и грез. Зарыв лицо в подушки, Сильвия со щемящей тоской прислушивалась к затихающим вдали шагам, когда же их не стало слышно, дрожащие губы ее прошептали слова молитвы.
Она просила того, в чем больше всего нуждалась:
— …и не введи нас во искушение, но избавь нас от лукавого…

Глава XVII
Сон и бодрствование

За стенами дома выл мартовский ветер. Бой часов возвестил два пополуночи, но лампа в библиотеке по-прежнему горела. Сидя там за столом, Мур то писал, то останавливался и перелистывал назад страницу тетради, то откладывал ручку и замирал с задумчивым видом или прикладывал ладони к глазам, похоже уставшим сильнее, чем разум, призвавший его к работе в столь поздний час. В одну из подобных пауз он, к большому своему удивлению, увидел на пороге Сильвию. Она не двигалась с места. Решив, что она заболела, Мур поспешил к ней, но на полпути остановился. Сильвия явно спала. Открытые глаза ее определенно не видели ничего вокруг. Лицо было неподвижным, она ровно дышала, и чувства ее бродили во власти какой-то иной реальности. Мур тихо стоял, боясь, что резкое пробуждение испугает ее. Изрядно наслышанный о сомнамбулизме, сам он это явление наблюдал сейчас впервые, и некоторая тревога мешалась в нем с интересом.
Постояв на пороге, Сильвия нагнулась, подобрала со стула что-то только ей одной видимое, поцеловала это, вернула на место и двинулась по комнате. Шла она медленно, но совершенно уверенно, с ловкостью обходя любое препятствие на своем пути. Так безошибочный инстинкт ведет лунатика порой даже сквозь такие опасности, увидав которые наяву тот обязательно испугался бы. Опустившись в покинутое Муром кресло, она прижалась щекой к подлокотнику, чуть отдохнула, но вскоре подняла голову, наклонилась вперед, словно к кому-то, сидевшему у ее ног, и принялась ласково гладить невидимую голову. Мур улыбнулся. Именно он, когда вечерами они оставались одни, устраивался у ее ног, читая или болтая с ней, а она поигрывала его густыми волнистыми прядями, сравнивая их с локонами молодого Милтона на портрете, который висел у них над головами. Но улыбаться Муру пришлось недолго. Сильвия вдруг вскочила. Руки ее простерлись вперед. И тишину прорезал умоляющий возглас:
— Нет, нет! Не стану я тебя слушать! Не говори ничего! Нельзя!
Собственный крик разбудил ее. Сознание, возвращаясь к ней, заставило ее побелеть от ужаса, когда вместо Уорика она обнаружила на скамеечке мужа. Взгляд Сильвии, полный уже не сонного, а совершенно сознательного страха, поразил Джеффри сильнее, чем ее крик, и у него тут же возникла уверенность, что ее гнетет какая-то тайная беда, которая таким странным образом вырвалась наружу. Он решил непременно выяснить, в чем дело, но двигаться к своей цели с предосторожностями и не пугая ее, а, как обычно, наоборот, успокаивая.
— Милая девочка, что за растерянный и испуганный взгляд? Ты здесь в абсолютнейшей безопасности. Просто бродила во сне. Видно, кошмар вам привиделся, миссис Макбет? Убили кого-то? Ваш крик напугал меня, а я сам — вас, когда вы проснулись?
— Я убила свой сон. Что я делала? Что говорила? — Дрожа, она опустилась в кресло и съежилась в нем. Мур устроился у ее ног и самым успокоительным образом начал рассказывать ей, что произошло. Лицо ее выражало противоречивые чувства. Уорик из сновидения все еще виделся ей так же явственно, как Макбету — явившийся в разгар праздника призрак убитого Банко. Лишь выслушав до конца рассказ мужа, она успокоилась. Тайна осталась при ней неразгаданной. Вот и пусть покоится в ее сердце, пока она окончательно не прогонит от себя незваную гостью, имя которой — тоска о несбыточном.
— Не помнишь ли, из-за чего ты пошла бродить во сне, Сильвия?
— Помню, как пробило два часа ночи, и я решила спуститься вниз, чтобы проверить, почему ты так надолго задержался, потом, видно, заснула, но все же пришла к тебе. Кстати, в халате и ночных туфлях, точно так же, как не во сне, а наяву хожу ночью по дому. Ох, до чего же приятно сидеть здесь у огня! Теперь понимаю, почему ты не торопился уйти.
Она протянула руки к огню, согревая их, точно как Адам, когда вернулся из леса. Мур наблюдал за ней с возрастающим беспокойством. Ни разу прежде она не вела себя с ним так. В каждом слове и каждом жесте ее сквозила уклончивость. И взглядом она старалась с ним не встречаться. Многие из ее переменчивых настроений ставили Мура в тупик, порой изумляя, порой огорчая, но теперь он почувствовал, что она боится его. Это уязвляло и любовь Мура, и гордость. И решение выяснить, чем он обязан ее многозначительности и загадочности, возникшим за последние месяцы, созрело в нем окончательно.
Затянувшаяся тишина страшила Сильвию, и она поторопилась вновь завести разговор:
— Почему ты стал так поздно ложиться? Я не первый раз замечаю, когда просыпаюсь по ночам, что у тебя горит свет. Что ты здесь так внимательно изучаешь?
— Свою жену.
Он облокотился на ручку кресла и смотрел на Сильвию полным нежности взглядом, зовущим к ответной любви, ласке и доверительности. Слова его, голос, глаза звали ее к искренности, с губ ее было готово сорваться признание, и только мысль: «Я еще недостаточно долго старалась» — останавливала. Признаться сейчас? Свести на нет месяцы тайной работы над чувствами? Разрушить единым махом надежды этого чудесного человека на счастье?
Мур был по-женски чувствителен, крайне разборчив в чувствах, и Сильвия понимала: открыв ему свою любовь к Адаму, при всей ее невинности, она подведет черту, и прежнему уже не бывать. Тень лучшего друга начнет ложиться на каждое ее слово, поступок, жест. И никаким самопожертвованием ей не удастся вернуть мужу прежнего счастья. Оно невосстановимо поблекнет в его глазах.
— Зачем тебе изучать меня? — произнесла она вслух. — Неужели нет книги поинтереснее?
— Ни одной, которую я так любил бы читать и стремился бы как можно лучше понять. Ты дорога мне, как никто другой на свете, но, кажется, я пока тебя больше люблю, чем знаю и понимаю. Любой из друзей мне понятнее, чем ты. Далек от стремления тебя ранить, моя дорогая, и не сочти за назойливость, но почему с тех пор, как мы поженились, ты все больше со мной застенчива? То, что должно было нежно сблизить нас, похоже, наоборот, отдаляет. Ты почти не говоришь со мной о себе, не просишь меня объяснить игру беспокойного твоего ума, да и вообще до того порой отдаляешься, будто предпочитаешь моему обществу одиночество. Сильвия, это действительно так?
— Иногда. Знаешь ведь — мне и раньше нравилось одиночество.
В этом она по крайней мере могла заверить его с полной искренностью, которую лишь и считала единственно для себя возможным ответом на его любовь и доверие. Вопрос, долго ли ей удается быть искренней, не принося разрушения в их совместную жизнь?
— Сердце мое, быть может, чересчур привязчиво, но я надеялся, что не эгоистично, хотя в последнее время, к сожалению, убеждаюсь в обратном, — печально проговорил он. — Полный надежд и любви, я оказался слишком нетерпелив, чем принес нам обоим разочарование. Мне не следовало спешить. Слишком уверенный в своих силах, я на самом деле не завоевал тебя, а вынудил к тщетным попыткам принять как счастье то, что самой тебе счастьем не кажется. Я не должен был соглашаться на твое желание провести здесь всю долгую зиму наедине со мной. Мне следовало сообразить: такой тихий дом и я, занятый своими делами, — не очень-то привлекательная компания для столь еще юной моей жены. Прости меня. Я исправлюсь. Наша жизнь изменится. Больше никогда не позволю себе быть совершенно довольным, не замечая, что ты в это время несчастлива.
Возражать не имело смысла. Содрогаясь от плача без слез, она обхватила его за шею и положила голову ему на плечо. Своей безмолвной реакцией Сильвия подтверждала, что предположение его верно. От этого он, с одной стороны, еще сильнее встревожился, но с другой — испытал облегчение. Печать с ее тайны он посчитал сорванной, а раз причина теперь ясна, можно действовать. И он произнес уверенным тоном:
— Слава богу, вовремя спохватился. Мы все исправим и будем счастливы. Произведем полную перемену. Ты больше не станешь посвящать себя мне, а вот я начну посвящать тебе себя полностью. Согласишься ли ты отправиться за границу, забыв об этом унылом доме до той самой поры, пока покой его не покажется тебе желанным? Как тебе такой план, Сильвия?
— Нет, Джеффри. Пока нет. Я хочу научиться жить так, чтобы мне в этом доме стало приятно. Примусь работать усерднее, не оставлю себе времени для скуки и недовольства. Ты станешь счастлив со мной без всяких отъездов. Позволь мне попытаться снова. Я справлюсь. Обещаю. И здесь мне это удастся лучше, чем где-либо еще.
— Но, Сильвия, ты и так слишком много стараешься. Столько рвения в каждое дело вкладываешь. Изматываешь себя безо всякой нужды. Это и навевает на тебя меланхолию. Я доверчив, но перестаю доверять словам, если они противоречат реальности. Сколько бы ты ни бодрилась, эти месяцы все отчетливее убеждали меня. Ты несчастна. Ну, нашли ли мы наконец тайный шип, который тебя терзает?
Она не ответила. Сказать правду не было сил, а лгать не хотелось. Мур начал задумчиво расхаживать взад-вперед по комнате в попытке найти у себя на совести что-то еще, мешающее их счастью. Совесть, однако, была совершенно чиста, а замешательство оставалось. Он придвинул вплотную к Сильвии стул, сел и требовательно осведомился:
— Ответь мне, был ли я хоть однажды с тех пор, как ты стала моей, несправедлив к тебе, деспотичен или недобр?
— О Джеффри, наоборот. Твои справедливость, щедрость и нежность не знают границ.
— Требовал ли от тебя больше, чем ты мне предоставляла сама? Призывал ли осознанно к каким-нибудь жертвам?
— Никогда.
— Ну а теперь вот решительно заявляю о своем праве узнать, что творится у тебя на сердце. Молю тебя о полной откровенности.
Час настал. Силы бороться с собой иссякли. И, сознавая свое поражение, Сильвия собирала всю волю, готовясь к тому, что теперь неизбежно. Уорик был прав: забыть его она не могла. Все в ней до конца принадлежало этому человеку, такому истинному в своих чувствах и убеждениях. Даже сейчас, вдали от него, память о нем значила для нее несравненно больше зримого присутствия рядом мужа. Любовь Адама, о которой она теперь знала, сводила на нет все прежние попытки защититься гордостью от мнимой его нелюбви. Быть может, ей удалось бы его забыть, не откройся ей истина. Но теперь долг сдавался перед желанием, а усилия — перед страстью, превышавшей своею неукротимостью раскаяние, сколь угодно искреннее. Уорик пытался предостеречь ее от напрасных усилий. Прекрасно понимая сердце близкого друга, он призывал ее сразу признаться Муру во всем. Как же теперь она сожалела, что не послушалась. В присутствии Адама ей было бы несравненно легче. Конечно, от горечи Адам ее не избавил бы, но скорбь не лишилась бы достоинства, отнятого месяцами обмана. Теперь искупить его она могла лишь предельной искренностью и оказалась готова к этому, пока Джеффри еще говорил:
— Жена моя, в скрытности нет спасения. Если что-то и может лишить меня радости жизни и очарования нашего с тобой союза, то лишь твое недоверие. А с проблемами, сколь бы трудными они тебе ни казались, мы справимся вместе. Скрытностью ты приносишь двойное зло. Из-за нее и я не могу быть спокоен, и ты сама мучаешься. Так давай же не омрачать здоровье и счастье отчаянными попытками справиться с горем в одиночку. Я же вижу, как ты напряжена. Взгляды твои уклончивы, слова мне отмеряешь расчетливо, в поступках твоих сквозит осторожность, веселость твоя невинная вовсе исчезла. Сердце свое ты от меня прячешь, лицо отворачиваешь. Словно моя дорогая, полная искренности девочка старится преждевременно на моих глазах, превращаясь в угрюмую женщину, придавленную тяжелой судьбой. Что гнетет тебя? В чем ты решаешься исповедаться только во сне? Моя жизнь открыта перед тобой как книга, любую страницу которой ты можешь прочесть. Разве я не достоин равной твоей откровенности? Так получу ли ее?
— Да.
— Что стоит между нами?
— Адам Уорик.
И следом за кратким ответом на столь же краткий и четкий, похожий на приказ, вопрос, Сильвия опустилась на колени и, откинув вуаль волос с лица, откровенно поведала все.
Признание оказалось для Джеффри настолько ошеломляющим, что он сперва не поверил ему. Имя друга заставило его вздрогнуть, а затем он нагнулся к Сильвии как в попытке поймать слова еще прежде, чем они слетят с ее уст. Слова, с которыми он принялся мысленно сопоставлять поступки, один за другим всплывавшие в памяти. Сперва они ему виделись сквозь туманную пелену, потом искры разума высветили вереницу событий с их непреклонной очевидностью. Прозревая сквозь слепоту былой преданности, он, капля за каплей, терял любовь к Адаму, верность которого представлялась ему несомненной. Сама мысль о том, что тот втайне от него любит Сильвию, представлялась невероятной, даже после того, как он это от нее услышал. Удар, нанесенный ему, оказался ничуть не легче, чем ей представлялось. Горечь потери любви усилилась навсегда утраченной верой в дружбу. Лицо его словно окатило ледяной и соленой морской волной. И вместе с гримасой щемящей скорби оно отражало бушевавший дух, почти по-женски ранимый, но по-мужски страстный. Взгляд его стал суров до ярости. Вены на лбу набухли и потемнели. Складки у рта углубились. Сильвия не узнавала его лицо, и сейчас ей оставалось только благодарить небеса за то, что рядом нет Уорика. Попадись он сейчас на глаза Муру, ему бы не миновать тяжкого искупления за грех, совершенный, по сути, не им.
— Ну вот тебе моя доверительность, хотя я, возможно, разбила ею наши сердца. На прощение пока не надеюсь, но уверена в милосердии и целиком вверяю судьбу свою в твои руки. Джеффри, что мне делать?
— Подожди меня здесь. — И, отстранив ее от себя, Джеффри вышел из комнаты.
Охваченная страданием до того, что не ощущала тела, Сильвия, подперев руками понурую голову, пыталась собраться с духом для предстоящего. Чувствовала она себя, несмотря ни на что, куда легче, чем до того, как призналась. Длительная борьба с собой была позади. Скрытности настал конец. Она вновь обрела себя. Дух ее, лишенный оков, возвратил себе прежнюю живость. Как узник, выпущенный из темницы, она наслаждалась с трудом завоеванной свободой, пока стыд не заставил ее спохватиться. Ведь сбросив бремя, она не расправилась с ним, а переложила на чужие плечи. Ей сделалось горше, чем можно излить слезами. Исцеление принес бы только поступок. Но что она могла сделать? Она так долго пыталась исполнить свой долг, так долго увиливала от неизбежного, что после первой легкости на душе ее придавили с еще большей силой боль, сожаление и тревога. Суровая правда раскрыта мужу с предельной ясностью. Слова сказаны. Обратно их не вернуть, как не вернуть Муру счастливого неведения и даже смутной тревоги, которую он мог бы сейчас счесть почти блаженством по сравнению с тем, что узнал. Надолго оставленная в тиши комнаты и наедине со своими мыслями, Сильвия постепенно уняла растревоженные нервы, и на смену смятению явилась смутная надежда, нечто такое невидимое и почти невозможное, но редко полностью покидающее жизнерадостные души, исцеляя их и направляя на путь, ведущий из тупика к выходу.
Куда удалился Мур и где столько времени пропадал, Сильвия так и не узнала, но, увидав его снова, она убедилась, что гордость порой бывает столь же страшна, как разбушевавшаяся страсть. Натура, которая еще недавно представлялась ей сплошным солнцем, явила темную сторону. Гордость была присуща Джеффри всегда, но теперь Сильвии пришлось стать свидетельницей самого неприятного ее проявления.
Причиной была она, и ей открылось, как человек, справедливый и кроткий, может повергнуть в робость сильнее бушующего от ярости тирана, если охвачен страданием. С момента, когда она с ним рассталась, лицо его не стало бледнее, лишь еще больше застыло. В глазах стоял темный тревожный блеск. Лоб пересекла вертикальная складка. Словно мертвящий холод стер с окаменевшего этого лица привычные для Джеффри мягкость и нежность. Кажется, даже сами черты лица изменились. Похоже, оставив надежды на счастье, радости жизни, веселье, он отныне готовился посвятить себя одинокой скорби.
Мур стоял над Сильвией молчаливым мраморным изваянием, и в направленном на нее взгляде озадаченность смешивалась с пытливостью. Так постигают трудную истину. Любовь Сильвии, его жены, принадлежит не ему, а Уорику. Скованная раскаянием Сильвия тоже лишь молча смотрела на мужа, как подсудимая на судью, невольно про себя отмечая, насколько по-разному отреагировали на одинаковую ситуацию два близких ей дорогих человека. Отважный Адам плакал, будто ребенок, но разочарование принял по-мужски стойко, без жалоб. Джеффри же, от которого она могла бы скорей ожидать горьких слез, сперва разгневался, а затем, казалось, позаимствовал у своего лучшего друга суровость.
Она удивлялась бы этому меньше, если бы поняла: боль Мура гораздо острее, рана глубже, а крах надежды — сокрушительнее, чем у Уорика. Он так долго лелеял мечты о счастье и взаимной любви. Так верил Сильвии. И вот выясняется, что она на самом деле его никогда не любила, никогда не сможет ответить по-настоящему на его любовь. Мир, им построенный, оказался иллюзией. Тут самое кроткое сердце взбунтуется.
Сильвия первой нашла в себе силы заговорить. Тихо, моляще и глядя на Джеффри с полной покорностью. В ответ он вернул ей привычную нежность. Она ощущалась и в голосе, и в его мягких прикосновениях. И когда он усадил ее осторожно в кресло, она не смогла удержаться от слез. Мур сел напротив нее. Письменный стол оказался теперь между ними. Расчистив на нем свободное пространство, Джеффри с видом решившегося на что-то, чему непременно намерен последовать, проговорил:
— Вот теперь, Сильвия, я готов действительно тебя выслушать.
— О Джеффри, что же еще я могу сказать тебе?
— Повтори уже сказанное. Мне пока удалось понять лишь одно, а теперь хочу оказаться в курсе всех обстоятельств. Без этого мне трудно поверить в твое признание.
Возможно ли было изобрести для Сильвии кару суровей, чем лицом к лицу и глаза в глаза вновь отважиться на краткий, но невыносимый рассказ о неудавшейся любви и попытках справиться со своими чувствами. Первый раз волнение придало ей смелость, но теперь подробная исповедь вылилась для нее в настоящую пытку. Тем не менее Сильвия с собой справилась. Любое бы выдержала, чем могла доказать, как сильно раскаивается, пусть слезы застили ей глаза, а голос срывался. Она говорила и говорила, лишь вопрошая его отчаянно молящим взглядом: «Может, хватит? Должна ли я продолжать?»
Мур, однако, в своей жажде выяснить произошедшее до малейших деталей был непреклонен и, то ли не замечая, сколь этим тиранит Сильвию, то ли не придавая сему значения, с кротким упорством и нежностью, которые для нее были хуже самых суровых упреков, вынуждал продолжать рассказ. По ходу он иногда задавал ей вопросы. Временами лицо его искажала страдальческая гримаса. Когда же Сильвия дошла до сцены прощания с Уориком вот здесь, на этом самом месте, у камина, Мур перевел взгляд на огонь. Взгляд, полный таких сильных чувств, что навсегда врезался ей в память.
Впрочем, услышав ответ на последний вопрос и последнюю ее мольбу о прощении, Мур снова скрылся под броней бледной гордости, и тихо произнесенные им слова прозвучали холодно:
— Да, именно это меня обманывало, и блуждал я так долго во тьме, доверяя всецело так горячо любимому другу.
— Именно из-за вашей дружбы я так упорно и боролась с собой. Много раз хотела поведать тебе о самом большом своем горе, как делилась всем остальным. Но ведь я понимала, что доставлю тебе страдания куда больше собственных. Зло было посеяно мной, и никому, кроме меня, не следовало за него расплачиваться. Я старалась от всей своей слабой души сделать тебя счастливым.
— Одно откровенное слово, сказанное перед свадьбой, избавило бы нас от этих мучений, Сильвия. Неужели не ясно: исход у такого один.
— Теперь ясно, но тогда мне правда казалось, что любовь к Адаму в прошлом. А раз она мной пережита, зачем отравлять вашу дружбу излишним признанием. Я, собственно, и рассказала тебе, но не всю правду. Мне казалось, соблазн уже не опасен. Смогу ему противостоять, даже если возникнет он в лице Адама. Но Адам появился так внезапно, проявив столько великодушия и справедливости… Я, конечно, обманывала себя столь же жестоко, как и тебя. Видит Бог, как сильно я старалась искупить вину, когда осознала со временем роковую свою ошибку.
— Бедное дитя. Рановато тебя вовлекло в опасную взрослую игру. Понять бы мне это, и осталась бы ты предоставлена безопасным девическим радостям. Прости, что так долго держал в плену. Избавься от надетых мною оков и будь свободна, Сильвия.
— Нет, не отталкивай меня. Неужели ты думаешь, что я, причинив тебе такую сильную боль, смогу радоваться свободе, когда ты остался стареть в одиночестве. Верни мне прежнюю доброту, давай же поговорим как прежде, позволь, чтобы я раскрыла тебе свое сердце. Ты должен знать, сколько места в нем занимаешь. Тайна моя раскрыта, скрывать от тебя больше нечего, и я готова отдать все силы, шаг за шагом усваивая урок, который ты так терпеливо мне преподал.
— Ты не сможешь, Сильвия. Мы разведены с такой же определенностью, как если бы приговор нам был вынесен судьей и присяжными. Тебе никогда не удастся стать мне женой, чья любовь не знает сомнений. А я, пока в тебе есть хоть крупица сомнения, не могу оставаться твоим мужем. Мне нужно все или ничего.
— Адам предсказывал это. Он лучше знает тебя, чем я. Давным-давно дал мне совет честно, смело и откровенно поговорить с тобой. О, если бы только сейчас он оказался здесь, чтобы помочь нам.
Имя Адама, которое вырвалось из груди Сильвии как заклинание, зов о поддержке, обращенный к любящей, полной отваги душе, стало для Мура потоком вихря, раздувшим уголек ревности до бушующего огня.
— Тише, — сказал он изменившимся вновь голосом, и глаза его полыхнули. — Ты вольна говорить что угодно о нас с тобой, но об Адаме не хочу ничего слышать. Даже имени. Мужчины не обладают даром всепрощения, как вы, женщины. В самых лучших из нас порой таится такое, что вам и не снилось. Если мне суждено потерять жену, друга и дом, оставь мне, ради бога, хотя бы самоуважение.
Сильвия искала слова для ответа, но не находила. Да и какие слова могли бы утешить его? Дать мягкий совет, за которым блеснет луч надежды? Совет не придумывался. Взгляд ее устремился с мольбой к картине, изображающей Трех Богинь Судьбы. Глаза их были неумолимо холодны. Взгляд ее устремился дальше, к Владыке, никому не отказывающему в помощи. Она взмолилась безмолвно, прося покорности и сил справиться. Надежда ее на спасение воплотилась лишь в жалобном стоне, но Небеса этот стон услышали.
На смену смятению ей вдруг явилась способность так ясно понять себя, как не всегда поймешь, долгие годы накапливая солидный жизненный опыт. Она ощутила себя уверенной, защищенной, словно наставник, невидимый, но исполненный мудрости, помог ей обрести то, что сделает ее жизнь иной.
Закрыв лицо руками, она сидела, окутанная драгоценной причастностью к Главному Утешителю, детской в своей безусловности верой в Него, который не покидает нас, даже когда мы сами готовы покинуть себя.
Голос мужа вернул ее к действительности. И когда она подняла на него глаза, в ее взгляде он уловил терпение, до того трогательное, что не смог сдержать слез.
— Дорогая, — проговорил он ласково и участливо, именно тем тоном, каким всегда обращался к ней, пытаясь утешить. — Главное, что нам сейчас требуется, — тишина и покой. Мы должны хоть немного прийти в себя, а потом уж подумаем, как выйти из этой беды. Завершить то, что, по справедливости, не должно было начинаться. Прости меня, помолись обо мне перед сном и забудь, пока не проснешься.
Он открыл перед ней дверь, и когда она, проходя, подставила ему лицо для поцелуя на ночь, без которого они никогда не расставались с тех самых пор, как поженились, Мур приложил к ее губам ладонь.
— Отныне они не мои, а Адама, — сказал он, а затем поцеловал ее в лоб.
Сущая мелочь по сравнению с остальным, но именно после этого Сильвия осознала всю глубину утраты для них обоих. Она тихо двинулась дальше по направлению к своей комнате, уже изгнанница. Ей больше не было места ни в сердце мужа, ни в доме его, где никто и никогда больше не назовет ее счастливой хозяйкой.
Мур, не в силах оторвать глаз от поднимавшейся на второй этаж изящной фигурки, тихо плакал, как будто отзываясь слезами на ее «никогда». Она оглянулась, перед тем как исчезнуть за дверью. И Мур остался с великой своей печалью наедине.

Глава XVIII
Что дальше?

Опуская голову на подушку, Сильвия не сомневалась, что ей предстоит тяжелейшая ночь без сна, но едва она об этом подумала, как сон заключил ее в свои уютные объятия и крепко держал до самого утра. По комнате разливался солнечный свет, ранние птицы щебетали среди распускающейся листвы на ветвях, которые раскачивались перед ее окном. Только вот по пробуждении Сильвия не увидела ни приветственной улыбки мужа, ни утреннего цветка. Подушка Джеффри свидетельствовала, что голова его сегодня ее не касалась. Там лишь белела записка.
«Сильвия!
Я уехал к Фэйт и вернусь не прежде, чем усмирю в себе гордость и смятение. Только после этого мы с тобой увидимся, а пока оставляю тебе свой дневник. Он поговорит с тобой добрее и спокойнее, чем мне самому удалось бы сейчас, и тебе, наверное, станет ясно, сколько усилий я потратил, оберегая наш союз от столь сокрушительной неудачи. Теперь, когда мне остается, если выдержу, мужественное смирение, попытаюсь воспользоваться добровольной короткой ссылкой, чтобы она подготовила меня к куда более длительной, на которую я обречен. Посоветуйся с тем, кто тебе ближе и дороже меня. Каюсь, что по неведению так долго откладывал его и твое счастье, и верь: разрушить его сознательно никогда не посмел бы. Да пребудет Господь с тобой и ныне, и в будущем! Помни, что сердцем Джеффри Мура ты любима навечно».
Сильвия множество раз ощущала себя, пробуждаясь, несчастной, но никогда еще не охватывала ее такая печаль, а последующие часы привели к тому, что она повзрослела больше, чем за любой прожитый прежде год. В конфликте с самой собой ей даже не удавалось надолго присесть. Она то и дело вскакивала, бродила по дому, который, казалось ей, лишился души, когда хозяин его покинул. Каждая примета недавнего пребывания Мура терзала ее немым укором.
Спросить совета у родных она не хотела, предвидя, вне всяких сомнений, ответный взрыв осуждения, горя и разочарованности, который обрушится на нее. На данном этапе семья ничем не могла ей помочь. Близкие только повергнут ее еще сильнее в смятение, а то и лишат уверенности, с которой она отважилась гордо идти к новой цели, чем бы это ни обернулось.
Многим, возможно, задача освободиться от тяжких уз во имя благословенных кажется привлекательной. Сильвии, однако, самообман уже принес робкий, но тяжкий опыт сомнений. Чем больше свободы ей предоставлялось, чем благороднее проявляли себя оба близких человека, пока металось сердце ее от одного к другому, тем труднее было принять решение. С обеих сторон боролись за власть над ней любовь и великодушие, и ни одна сторона не побеждала. Теперь Мур отдалил ее от себя и не приблизит, пока не окажется свидетелем чуда, если такое возможно, и сердце Сильвии станет действительно целиком и полностью принадлежать только ему. «А вдруг возможно?» — задумалась Сильвия. Оставшись одна, она не ощутила радости свободы, наоборот, поняла, насколько нуждалась в поддержке мужа, до чего привыкла полностью на него полагаться, окутанная его идеальной любовью. Перспектива соединения с Уориком была желанной, но вместе с надеждой на счастье рождала сомнения и дурные предчувствия. Рассудок призывал Сильвию подумать о том, от чего раньше ее отгораживала завеса страсти. Вдруг она когда-нибудь устанет от вечного беспокойства Адама? Хватит ли у нее сил наполнить огромное его сердце теплом? Не подавит ли его мощный интеллект ее более слабый разум? Случись такое, разочарование неизбежно. И когда Сильвия задала эти вопросы совести, та, не задобренная взятками и обещаниями, дала ответ: «Да».
Еще существеннее ей казалось другое. Она по собственной воле передала свою свободу во владение другому. Закон ее волю к тому подтвердил, церковь одобрила, и нарушить обет было возможно лишь очень высокой ценой. Сделав ставку на брак, признать себя проигравшей? Осуждение общества, которое за этим последует, вряд ли под силу спокойно выдержать даже самым смелым. Сильвия живо представляла себе грядущие испытания. От одной мысли у нее, гордой и ранимой, все сжималось внутри. Любой язык обретет силу ранить ее, оскорбить презрением или унизительной жалостью, любой незнакомец получит право на критику, и сердце Уорика не станет для нее надежным убежищем от нападок.
Весь тот тоскливый день она боролась с натиском упрямых фактов, которые, как ни крути, не поворачивались светлой своей стороной. Вечер застал ее измученной и полной сомнений. Слишком взбудораженная, чтобы спать, она все же направилась к постели, надеясь больше не на покой, а на добрый совет, который порой приносит тишина ночи.
Путь ее пролегал через библиотеку. Целый день она избегала ее, как избегают места, связанного со страданиями, но сейчас шагнула в открытую дверь, густой мрак за которой казался ей схожим с тем, что она обрушила вчера на хозяина этого дома. Свет лампы в ее руках рассеял его. Тут ничего не изменилось со вчерашнего вечера, да и не могло. За порядком здесь следила только она сама, а сегодня ей оказалось не до домашних обязанностей. На подлокотнике косо стоявшего старого кресла валялся бархатный шлафрок Мура. Он всегда его надевал, когда они проводили вечера вдвоем с Сильвией здесь, в уютном семейном гнездышке. Она наклонилась, чтобы аккуратно сложить его, прижала щеку к нежному бархату, как когда они с Джеффри желали друг другу спокойной ночи. Взгляд ее упал на подушку кресла. Там что-то поблескивало. Она снова нагнулась и увидела толстую тетрадь со стальными застежками. Сверху лежали ярко-красный засушенный георгин и ключик. Вот о чем шла речь в записке. Джеффри оставил ей свой дневник — свидетеля усилий, которыми, по словам мужа, он старался уберечь их «союз от столь сокрушительной неудачи». Сильвия давно уже интересовалась содержимым этого запертого от нее томика, день ото дня пополнявшегося новыми записями, но Мур на все просьбы дать ей прочесть их отвечал: «Не раньше, чем завершится год. Видишь же, сколько еще здесь чистых страниц».
Совместный год их прервался вчера до срока, и Джеффри оставил ей тайного своего поверенного в комнате, которую они называли своим убежищем. Видимо, муж рассчитывал таким образом вместе с традиционным утренним цветком сгладить горечь столь резкого расставания. Она унесла дневник к себе в комнату, и там ей открылся роман о ее краткой замужней жизни, написанный сердцем мужчины, лежащим у нее как на ладони.
Странно вникать до того глубоко в личный опыт ближнего, когда прослеживаешь шаг за шагом за его чувствами, целями, мотивами поступков, страданиями от совершенных грехов, внутренней жизнью, шедшей бок о бок с той, что была видна тебе. Мур писал с полной искренностью, раскрываясь перед своим конфидентом весь, без остатка, ничего не утаивая, ибо дневник этот был для него безмолвным советчиком, в котором он так нуждался. Сильвия здесь представала существом поистине потрясающим. Муж наделял ее всеми мыслимыми дарованиями и достоинствами, с неустанным рвением пристально изучая и поклоняясь ей, словно святыне.
Восторг его доходил порой до той степени, что в прозе ему становилось тесно, и тогда чувства выплескивались в подобие сонета или песни. И это были не какие-нибудь беспомощные вирши, а чудесные стихи — временами торжественные, временами проникновенно лирические. Вот уж и впрямь ошеломляющее открытие. Поэтические фрагменты растрогали Сильвию до глубины души. Как же раньше мимо нее проходил его дар? Столь яркий, а главное, посвященный лишь ей одной. Она, Сильвия, была его единственной лирической героиней и многое узнала теперь о себе самой и о нем из созданных им звучных образных строф. Скорбь ее росла вместе с упоением. Вчерашним ударом его сокровенный поэтический мир был безжалостно разрушен. И этот удар ничем не смягчить. В ответ на чистое золото его любви она платила лишь серебром дружбы.
Дневник владел ей всю ту бессонную ночь. Она лежала с ним, как Тицианова кающаяся Магдалина или Мария на полотне Корреджо. Тетрадь в руках. Свет лампы падает на золотистые волосы и полные меланхолии глаза. Сцена, достойная своей выразительностью гениев Возрождения. Она читала целую ночь, не утешаясь написанным, а черпая из него новое осознание себя, потому что Мур открывал ей не ту Сильвию, какой она была в действительности, а ту, какой может стать.
И с поворотом ключа, которым вновь было заперто на замок неоконченное повествование Мура, Сильвия-девочка умерла, уступив место Сильвии-женщине.
Небо уже окрасилось розовым светом зари, когда она вспомнила слова кузины Фэйт. Время нужды в ее помощи наступило. Если Джеффри решил найти у нее поддержку в беде, почему бы и ей за ним не последовать? Кто лучше, чем эта мудрая, рассудительная женщина, посоветует, как жить дальше?
Под лучами только что взошедшего солнца Сильвия направилась сквозь холмы к дому Фэйт. Жизнерадостная, веселая, деятельная, мало что требующая для себя, но щедрая милосердием и готовностью им делиться с другими, мудрая эта душа жила в одной из ложбин, где ее серый коттедж лепился к склону горы. Тихая обитель, под крышей которой уютно и защищенно ощущали себя две женщины — Фэйт и ее служанка. И не мрак одиночества окружал их жизнь, а солнечный свет, что сразу мог почувствовать каждый вошедший к ним. Тоске здесь не было места.
Поглощенные важной для себя целью или событием, мы преодолеваем робость, забыв о сдержанности и формальностях, действуя сообразно подсказке чувств. Накипевшему в нас достаточно самых простых слов — нужно только как можно скорее высказать главное. Сильвия весьма убедительно доказала эту непреложную истину. Не называя служанке своего имени и не дожидаясь, пока та доложит о ней хозяйке, она прямиком прошествовала туда, где в одиночестве находилась мисс Дейн.
— Джеффри здесь? — осведомилась Сильвия после кратко брошенного приветствия.
— Был час назад и снова появится через час. Я отправила его отдохнуть, потому что он провел ночь без сна. Твой приход очень кстати. Может, потом он привыкнет без тебя обходиться, но пока не может.
Без суеты, удивления и сочувствия Фэйт, отложив рукоделие, приняла у Сильвии шляпу и плащ, усадила рядом с собой на диван перед единственным окном-эркером, смотревшим на долину, взяла ее оледеневшие руки в свои теплые, и не произносила ни слова, пока та сама не начала говорить:
— Он рассказал тебе о том ужасе, который я заставила его вчера испытать?
— Да, и нашел у меня некоторое утешение. Тебе оно тоже нужно?
— Ты еще спрашиваешь? Но мне нужно гораздо больше, и ждать этого не от кого, кроме тебя. Направь меня в нужную сторону, скажи все, что думаешь, помоги мне понять себя, объясни, почему я стараюсь быть хорошей, но на самом деле вечно поступаю плохо.
— Твои отец, сестра или брат подошли бы для этого больше, чем я. Ты к ним обращалась?
— Нет. И не стану. Они меня любят. Но помощи ждать от них бесполезно. «Гони от себя это прочь, а не сможешь, скрывай и терпи». Вот и весь совет, который они мне дадут. Но я не могу ни забыть, ни прогнать, ни терпеть. Так будет неправильно. А мне нужен правильный путь. Помоги же мне, Фэйт, отыскать его и силы по нему следовать, несмотря на сетования друзей, гомон сплетников и чувство, будто само небо, на меня глядя, хмурится. Я не боюсь самой суровой критики. Перечисли все мои недостатки. Все способности, которые я в себе зарываю. Все мои эксцентричные выходки. Не ведай жалости к моему эгоизму. Не желаю больше от себя прятаться. Мне, повторюсь, нужен истинный путь. И я им последую, пусть на ногах моих при каждом шаге начнут появляться кровоточащие раны.
Исполненная решимости, Сильвия с нетерпением ожидала ответа, но Фэйт с ним не торопилась.
— Поговори лучше с Адамом. Нет человека более справедливого, — сочувственно проговорила она.
— Не могу. Он, как и Джеффри, слишком любит меня, чтобы судить объективно. А ты мудрый и добрый судья между нами. И ко мне не настолько привязана, чтобы позволить симпатии обмануть здравомыслие. Не отталкивай же меня. Открой свое сердце. Сама ведь говорила, что я могу на тебя рассчитывать, если мне понадобится совет, который не сможет дать муж. Не знаю никого, кроме тебя, к кому обратиться.
Сказано это было с таким отчаянием, и выглядела она столь безутешной, что осторожная Фэйт исчезла, уступив место Фэйт по-матерински участливой. Лицо и голос ее обрели теплоту, и еще прежде чем она начала отвечать, Сильвии под добрым взглядом стало несколько легче.
— Я не отталкиваю тебя и не закрываю сердце. Просто мне трудно решиться брать на себя ответственность, вмешиваясь в чужие судьбы. Но раз уж так складывается… Расскажи-ка мне все о твоих бедах, Сильвия.
— Ты так добра! Прости, если кажусь тебе слишком навязчивой и обращаюсь к тебе за помощью, будто имею на это право. Но ты единственная, с кем я могу говорить откровенно, как с матерью, если бы она у меня была. Мне очень ее не хватает. Поэтому, если можешь, отнесись ко мне хоть немного с такой любовью.
— Дитя мое, если ты видишь в этой роли меня, то, считай, я ее приняла.
— Да, вижу. Оттого-то мне так легко с тобой. Фэйт, вот если бы ты оказалась в таком положении, как сейчас я? Любимой двумя мужчинами, и каждый из них такой, какого любая женщина была бы горда назвать своим мужем… С кем бы ты решила остаться?
— Ни с кем из двоих.
Ответ прозвучал с категоричностью оракула, констатирующего неизбежный исход. Сильвия, вздрогнув и побледнев, попыталась угадать по лицу Фэйт скрытый смысл ее слов, а когда ей это не удалось, спросила едва слышным шепотом:
— Но почему?
— Потому что твой муж тебе, по сути, не больше чем друг, и твой возлюбленный должен остаться не больше чем другом. Тебе нужно понять: дружбой любовь не заменишь. Попытка только разрушит дружбу, а она сама по себе настолько ценна и приносит столько радости, что мы должны беречь ее нерушимость, подобно преданным слугам строгой хозяйки. Адам прекрасный пример. Джеффри отнял тебя у него, но это ему не мешает держаться старого друга, не позволяя разочарованию, зависти или обиде разрушить идеальную дружбу, которая у них с твоим мужем сложилась за долгие годы.
— Да! — воскликнула Сильвия. — Эта стойкость в Адаме восхитительна, а мне вот не хватило мудрости остаться верной Джеффри лишь в прежнем своем безопасном чувстве к нему.
— Так сохрани мудрость теперь. Останься ему верным добрым другом, но никем больше.
— Конечно, останусь. Если он мне позволит, не найти ему более верного друга, чем я. Но разве не могу я быть Джеффри другом, а Адаму кем-то гораздо более близким и дорогим? Разве ты отказалась бы от его любви в такой, как моя, ситуации?
— Да, Сильвия, отказалась бы.
— Почему?
— А вот представь себе, что ты калека или неизлечимо больна. Разве решилась бы связать собой и своими недугами жизнь другого человека?
— Определенно, нет. Сама понимаешь.
— Именно понимаю. А потому попробую доказать тебе, что, решившись выйти замуж за Адама, ты поступила бы не менее опрометчиво. Этим и объясняется мое резкое «нет». Есть болезни серьезнее тех, что нападают на нашу плоть. Они вроде бы незаметны, но нуждаются в столь же серьезном лечении, как и физические. Не спохватишься вовремя, и болезнь разовьется, парализуя волю, туманя рассудок, портя характер, ожесточая сердце и ослепляя душу. Процесс куда страшнее, чем физические страдания. Души-то наши ценнее бренной плоти. Брак — это таинство, благословленное Богом. Если хоть чуть сомневаешься в благословении свыше, слишком поздно осознанная опрометчивость приведет к несчастью не только мужа с женой, но и детей их.
— Иными словами ты, Фэйт, хочешь мягко объяснить мне, что я сама одна из таких, не по своей вине несчастных детей, что душа у меня поражена болезнью, от которой, может, я вообще никогда не исцелюсь, и что, пока я больна, не имею права на замужество? Я и сама подозревала такое целый последний год, а теперь уверена. Благодарение Богу, что у меня не родился ребенок, которому бы передалась моя истерзанная душа.
— Ты, дорогая моя, как наши предки, которые верили, что в каждом из нас борются две души. Не эти ли души по очереди управляют твоими поступками в зависимости от твоего настроения и обстоятельств? Даже самый важный для каждой женщины шаг ты совершила под властью конфликтных сил — импульса и неведения, страсти и гордости, надежды и отчаяния. А теперь стоишь на развилке дорог, не зная, какую выбрать. Одна тебя манит, потому что там Адам, а я указываю тебе на другую. Она камениста, путь по ней труден. Сама иду по ней, поэтому знаю. Но все равно советую тебе тоже свернуть на нее. И собственной дочери, будь она у меня, посоветовала бы то же самое.
— Спасибо тебе. Готова следовать за тобой. Но как же пуста окажется жизнь, когда я откажусь от Уорика!
— Куда менее пуста, чем если, поддавшись желанию, ты обретешь в нем новую ошибку и еще одно несчастье. Люби ты Джеффри, твоя жизнь сложилась бы хорошо и спокойно. Но из-за любви своей к Адаму не рассчитывай ни на то, ни на другое. Он из тех, кого можно назвать исключением из правил. Ты — тоже. Может, именно потому вас так тянет друг к другу. Адамом управляет разум, Джеффри — сердце. Адам относится к людям критически, Джеффри — с любовью. Он горд и скрытен, трепетно оберегает дорогое себе. Адам поверяет свои привязанности интеллектом, изучая их и анализируя, как и весь окружающий мир. Он доверяет лишь собственной проницательности. Главное для него — принципы, а люди — всего лишь одушевленные факты или идеи. Они интересны ему, покуда дают пищу для размышлений и выводов. Когда в них не оказывается ничего больше для него нового, он их без сожаления от себя отбрасывает, как бесполезную скорлупу от съеденного ореха, увлеченно переходя к новым объектам. Жизнь для него — непрерывная устремленность вперед, и он следует по этому пути, подчиняясь своей натуре, как море или солнце подчиняются законам природы.
— Все так, Фэйт, но ведь есть еще что-то?
— Немного разумных женщин отважатся выйти замуж за этого благородного и достойного любви мужчину, пока время не укротит его, а опыт не изменит. Но даже тогда риск будет велик. Адам неосознанно требует очень многого. Он подавляет личности других. Дает тоже многое, но и то, чем он делится, сможет принять для себя с пользой, не потеряв себя полностью и не растворившись в нем без остатка, только личность, ему силой равная. Ни один мужчина не обладает силой Святого Духа, ни одной женщине не дано Его чистоты. Ты чувствуешь это, не постигая, и просто покорно склоняешь голову. Но речь-то сейчас идет не о Святом Духе, а о человеке. Ты любишь Адама, но одновременно боишься, жаждешь стать всем для него, но сомневаешься, что способна принести ему счастье. Разве я не права?
— Да.
— Тогда едва ли сочтешь неожиданным мое мнение. Этот неравный брак будет краток. Со светлым началом и мрачным концом. Страстное стремление повсюду следовать за ним окажется для тебя изнурительным. Он этого не заметит, а ты сама не признаешься. Во всем, кроме любви к нему, ты окажешься чересчур молодой, пылкой и хрупкой, чтобы быть его женой. С тем же успехом маленькая лесная пташка, выбрав себе спутником жизни орла, попыталась бы бороздить с ним на крошечных своих крыльях небесные выси. И только позже до них обоих дошла бы истина: пташка почти слепнет от яркого солнца, обогреть огромное гнездо не в силах и погибает от одиночества, которое иногда так дорого ее избраннику. Но она так любит его, верна ему, что гонит от себя тоску о том, для чего действительно создана: о безопасном гнезде среди травы, более нежном партнере, летней жизни и зимних перелетах на юг.
— Фэйт, ты пугаешь меня. Ведь именно это я сама смутно чувствовала, но гнала от себя, потому что не понимала, да и не решалась взглянуть фактам в лицо. Каким образом тебе-то удалось так ясно все понять? Откуда ты столько знаешь? Можно подумать, тебе кто-то подробно о нас рассказал.
— Мне досталось несчастливое детство в доме, полном разлада. Я рано познала тяжесть забот и горечь потерь, которые еще в ранней юности заставили меня повзрослеть и научили внимательно наблюдать за тяготами и неладами других. Видя и узнавая что-то, я всегда задумываюсь о причинах. Джеффри мне много всего рассказывал. Адам — еще больше.
— Ты его видела? Он был здесь? Когда, Фэйт, когда?
Лицо Сильвии озарилось и расцвело. Голос, только что глухой от тревожной тоски, зазвенел мелодией радостного желания. Фэйт вздохнула и с растущим состраданием в глазах постаралась ответить так, чтобы ни единым словом не ранить возвышенных чувств своей собеседницы:
— Я видела его неделю назад. Неистовый и решительный, как всегда. Он часто этой зимой появлялся здесь. Наблюдал за тобой, никем не замеченный, а потом делился со мной наблюдениями. Вот почему приезд Джеффри не стал для меня неожиданностью. А что касается Адама… Ты ведь просила его узнавать новости о себе у меня, и он предпочел делать это не в письмах, а лично. Потому что написанное, по его словам, иной раз толкуешь по-разному, а в разговоре с другом все становится гораздо яснее.
— В этом весь Адам. И что же он тебе говорил? Что ты ему советовала? Убеждена, что ему были необходимы твои советы, как и всем нам.
— Да, он просил у меня совета, и я была с ним так же искренна, как с тобой и Джеффри. Адам помог мне лучше понять тебя. Слушая, как он говорит о тебе, я больше прежнего начинала ценить твои достоинства и снисходительнее относиться к твоим недостаткам. Мне стало ясно из слов Адама, насколько трудно тебе преодолеть их. Твой отец всю первую неделю того веселого лета, когда ты познакомилась с Адамом, исповедовался ему, словно духовнику. Уорик умеет располагать людей к откровенности. Нет, он ничем не нарушил тайну исповеди. Просто история, услышанная от твоего отца, многое объяснила ему в тебе, его дочери. Уорик тем и прекрасен, тем и вызывает на откровенность, проникая своим ясным умом сквозь броню нашей гордыни и скрытности, что несет нам в ответ благодарное чувство исцеления. Редкий дар, преодолев все препятствия, раскрыть нам самим то лучшее, чем мы обладаем.
— Да, к Джеффри идешь со своими горестями, а к Адаму — с прегрешениями. Но, Фэйт, когда вы говорили с ним про меня, ты сказала ему то же самое, что сейчас мне? Ну, что я не гожусь ему в жены. Привела ему свои доводы? Сказала, что я не выдержу того образа жизни, без которого он не представляет своего существования, и что сам он вряд ли справится с той тревожностью, которая мне досталась в наследство от несчастливого брака моих родителей?
— Могла ли я, милая, промолчать, когда он, призывая меня властным взглядом, спросил: «Любовь моя так же мудра, как и пылка?» Если Уорику нужно узнать твое истинное суждение, он не успокоится, пока его из тебя не вытянет. Ему всегда нужна только правда, и он способен вынести самую трудную. Адам не остановится ни перед чем, но будет с нами тоже правдив. К тому же я видела: он в данном случае не до конца доверяет собственному инстинкту, нуждается в дружеском взгляде со стороны и женской моей проницательности.
— И как же воспринял он твой совет? Ты вроде бы сомневаешься, стоит ли мне это знать, но я после нашего разговора готова. Пусть щеки мои бледнеют, а руки дрожат, все равно стань для меня законом, перед которым я смирюсь и буду обязана подчиниться.
— Ты подчинишься сама себе, моя храбрая Сильвия. Возьми меня за руки. Почувствуй поддержку друга, который любит тебя и желает добра, и я расскажу тебе, как на совет мой отреагировал Адам. Сперва он ему не понравился. Но для него любое новое знание — это повод к действиям и решениям, и вскоре он поднял на меня полный отваги взгляд и решительно произнес: «Битва завершена. Победа одержана. Быть справедливым необходимо, а счастье — необязательно. Я не женюсь на Сильвии, пусть мне и представится такая возможность». Больше я от него ничего не услышала. Сказав это, он сразу ушел и, мне кажется, не придет больше ни ко мне, ни к тебе.
Фэйт умолкла, и Сильвия сидела безмолвно, не сводя глаз с окна. За ним расстилалась вызолоченная солнцем долина, но она ее не видела. Все для нее сейчас затмевал образ возлюбленного, отныне безвозвратно потерянного. Она ведь понимала: слова Уорика не расходятся с делом. Он смирился с потерей надежды, и Сильвии оставалось — сколь ни леденело от этого сердце — лишь то же самое. Выбора больше не было. Но после мгновения острой боли новая ситуация принесла ей даже некоторое облегчение. Потерянный Уорик со своим мужеством стал для нее тем же великим примером, каким для него самого являлся стойкий приверженец справедливости Помпей[22]. И в минуту великой скорби Сильвия вдруг воспламенилась жаждой соперничества. Сердце ее вспыхнуло от искры, зароненной Уориком. Она не уступит ему в благородстве.
— Фэйт, а что же дальше?
— Вот это.
И, крепко обняв ее, Фэйт со слезами, которые капали на склоненную голову Сильвии, призналась, как тяжела была ее задача. Ведь мудрость и прозорливость не лишают жалости. Тем более что Фэйт не могла исцелить рану Сильвии. Сочувствие и поддержка — вот все, что она теперь предлагала ей. И дружеские объятия со слезами были единственным средством, которым она могла унять ее страдание.
Так и беседовали два сердца, склонившись друг к другу и ощущая связь, которую дарит природа двум душам, что могут быть связаны. Фэйт часто касалась губами разгоряченного лба Сильвии и все крепче ее к себе прижимала. Та, наконец успокоенная ее объятиями, перестала плакать и, опустошенная, предалась размышлениям о будущей жизни. Она рисовалась ей невыразимо безрадостной. И каким же контрастом с нею представал пейзаж за окном, где струилась река меж высоких вязов, а на ветвях вязов, чуть колыхавшихся в безмятежном воздухе, уже набухли зеленые почки, и луга покрылись ковром ранней зелени. Сильвия равнодушно взирала на это, пока ее внимание не привлек Джеффри, одиноко и медленно поднимавшийся по склону холма. Тут и вспомнила она об обязанностях, которые оставались у нее еще от прежней жизни. Ей бросилась в глаза усталая походка мужа. За один только прошедший день он, кажется, постарел лет на десять.
— По-моему, я рождена, чтобы стать проклятием для всех, кто меня любит, — обреченно проговорила она.
— Тише, Сильвия. Что угодно, но только не это. Или же ты вовсе дойдешь до упреков отцу за переданное по наследству несчастье. Ты пока очень молода, и жизнь у тебя только начинается. Так постарайся сделать ее не проклятием, а благословением. И помни о двух помощниках, которые если не исцеляют, то хотя бы облегчают наши недуги. Имя им Время и Смерть. Первый помощник может откликнуться на наш собственный зов. Второго лишь Бог посылает нам, когда сочтет нужным.
— Что ж, постараюсь набраться терпения, уповая на время. Но все-таки, если можешь, пожалуйста, поговори сейчас сама с Джеффри. У меня, боюсь, пока не хватит слов, чтобы как следует все ему объяснить.
Фэйт, кивнув, вышла из комнаты. До Сильвии сперва донесся гул их голосов, затем звук быстрых шагов по коридору. Шаги приближались к двери, и вот в нее вошел Мур. Сильвия вскочила на ноги. Какое-то время они не произносили ни слова. Обоим казалось, будто с момента их последней встречи минул по меньшей мере год, и каждый находил в другом заметные перемены. Изможденное лицо Джеффри никак нельзя было назвать суровым. Ни уязвленной гордости, ни холода, ни обиды. Лишь глубже стали морщины на лбу да уныло изгибались губы. Покоренный дух осветил лицо бледной безмятежностью, однако во взгляде еще таилась тень надежды. Никогда прежде не охватывала Сильвию такая физическая слабость, но она никогда и не чувствовала себя настолько решительной. То была сила кротости и уверенности, страдания и смирения, раскаяния и возрождения. В ней зарождалась по-настоящему зрелая женщина, прошедшая сквозь очищающий огонь.
— Фэйт рассказала, о чем мы с ней говорили? Теперь ты понимаешь? Я понесла двойную утрату, — сказала она. — Добавлю: муки мои заслуженны. Ошибки свои я признаю и постараюсь исправить все, что можно, а из непоправимых извлечь урок, чтобы не совершать их снова. Я не могу быть твоей женой и не должна выходить замуж за Адама, зато, оставшись одна, могу дружить с вами обоими. Такое я приняла решение, твердо собираюсь стоять на нем и, надеюсь, что с божьей помощью не утрачу сил справиться.
— Если так, покоряюсь, Сильвия, но по-прежнему буду ждать и надеяться. — Он отозвался так смиренно и искренне, что она поняла: любовь его неукротима, как воля Уорика. Дрогнув, она едва не сказала: «Вернись». Нет, невозможно. И ответ ее прозвучал тихим, ровным, уверенным голосом, хотя сердце было готово сдаться:
— Не надейся, Джеффри, не жди. Прости меня и забудь. Отправляйся, как мне предлагал, за границу. Уезжай далеко и оставайся там долго. Измени свою жизнь, а во мне научись видеть только друга, каким я когда-то была для тебя и, надеюсь, стану снова.
— Хорошо, я уеду и буду жить далеко до тех пор, пока не позовешь меня обратно. Но пока ты еще в одиночестве, продолжу ждать и надеяться.
Непоколебимая верность его подтачивала уверенность Сильвии. Слова замирали у нее на устах, как остановленные заклинанием.
— Такой непоследовательный человек, как я, не может уверенно утверждать, что ничего никогда не изменится, — покачала головой Сильвия. — Верю, что поступаю абсолютно правильно, но окончательный приговор предоставим времени. Это можно себе позволить. Пусть же разлука мягко и постепенно либо убедит тебя, либо изменит меня. Оставим пока нашу связь с тобой непрерванной. Ничего лучшего я тебе сейчас предложить не могу, но возьми с собой хоть это маленькое утешение. Я же знаю, что, как бы ни мешала тебе в нашем мире, есть еще Прекрасная Вечность. Там уж ты наверняка забудешь меня и обретешь настоящее счастье.
Мур, приняв от нее утешение, ей, в свою очередь, утешения не принес, а притянул ее крепко к себе и с лучезарным взглядом проговорил:
— Любовь бессмертна, дорогая, и даже в Прекрасной Вечности я продолжу ждать и надеяться.
***
Дальше все начало завершаться стремительным темпом. Штормы разоблачений. Подготовка к далекому путешествию. Последние обвинения. И наконец настал день разлуки.
Марк не захотел, а Прю не смогла пойти проводить уезжающего. Брат был слишком зол, возмущенный варварским, по его словам, изгнанием, а сестра пойти отказалась, во-первых, по той причине, что просто слепла от слез, а во-вторых, считала своим долгом остаться и успокаивать Джесси, сердце которой было разбито событием, представлявшимся ей самым ужасным несчастьем на свете.
Сильвия и ее отец, однако, следовали за Муром, пока ноги его не покинули сушу. И когда он ступил на борт парохода, отец и дочь по-прежнему оставались на пристани. Не очень-то подходящее место для расставания среди снующих туда-сюда экипажей, гвалта толпы, пыхтения маленького буксира и шума волн. Впрочем, отец и дочь видели лишь только Мура и слышали лишь его голос, посылающий им последние жизнерадостные приветствия. Мистер Юл находил в себе силы отвечать ему так же бодро, Сильвия же только смотрела на мужа сквозь застилавшие глаза слезы. Тем не менее от нее не укрылось, когда нечто заставило Джеффри напряженно глянуть мимо них с отцом. Лицо его окатило волной густого румянца, и он стремительно исчез с палубы.
— Папа, отчего он так рассердился? — Сильвия хорошо знала, когда у Джеффри становится такое лицо.
Отвечать мистеру Юлу не пришлось. Адам Уорик, прошагав сквозь толпу, простер к ним в немом приветствии руки. Отец и дочь сердечно пожали их. Сильвия не смогла ничего сказать, но мистер Юл смог и одобрительно произнес:
— Приветствую тебя, Уорик. Пришел попрощаться с Джеффри?
— Скорее с вами, сэр. С Джеффри мне прощаться не надо. Я еду с ним.
— С ним? — словно эхо отозвались оба слушателя.
— Именно. Не думали же вы, что я оставлю его одного, когда он лишился жены, тепла семейного очага и, как сам считает, лучшего друга?
— Нам следовало бы лучше тебя знать, — изумленно проговорил мистер Юл. — Но, Уорик, он явно тебя избегает. Даже с палубы ушел, как только ты появился. Ему, видимо, нужно больше времени, чтобы простить и забыть.
— Значит, моя помощь тем более необходима ему и в том, и в другом. Прятаться от меня он долго не сможет. Пароход — весьма замкнутое пространство, вокруг только море. Лучшего места и не найти, чтобы мягко, но со всей настойчивостью добиваться прощения во имя той крепкой дружбы, которая связывала нас столько лет. Он вынужден будет смягчиться. Откроет мне свою душу.
— О Адам, не покидай его. Оставайся с ним. И когда всем нам поможет благословенное время, верни мне его в целости и сохранности.
— Так и сделаю с божьей помощью.
Не обращая внимания на толпу, Уорик склонился к Сильвии, крепко прижал ее к себе и вложил в свой поцелуй всю силу любви и отчаяния. С этим она, дрожа, осталась на берегу, а он, проложив себе путь сквозь гущу людей, перепрыгнул через пространство, которое образовалось между переходом и трапом, так как трап уже убирали, ступил на палубу и исчез в поисках друга.
Сильвия прижалась к плечу отца, зная только одно и думая лишь об одном: Уорик пришел и ушел.
Грохнула пушка. По толпе пронеслись прощальные возгласы. Отдали швартовы. И пароход, взбаламутив воду, отчалил, словно морское чудище, рвущееся навстречу ветру и волнам в родной океан.
— Подними голову, Сильвия, пока корабль еще видно, — сказал отец.
— А они там? На палубе?
— Нет.
— Тогда я не хочу смотреть. А ты — смотри. Скажешь, если они появятся.
— Они не появятся, дорогая.
— Они появятся. Адам приведет Джеффри. Покажет мне, что они снова друзья. Я знаю это. Сейчас сам увидишь. Помоги-ка. Встану повыше. И смотри внимательно! Нельзя пропустить момент, когда они выйдут.
Отец помог ей взобраться на каменную плиту. Взор Сильвии был теперь ясен, нервы крепки и вера крепка. Она так сильно наклонилась вперед, что, не схвати ее мистер Юл, упала бы в зеленую воду. Медленно потянулись минуты. Пароход отходил от причала. Чувство потери сжимало сердце. Волна за волной множили расстояние между Сильвией и ее заветной мечтой.
— Спускайся, Сильвия. Ты только напрасно изводишь себя ожиданием. Пойдем домой, дитя мое, и постараемся там утешить друг друга.
Она не расслышала его слов, всецело захваченная другим. Пароход медленно развернулся в сторону открытого морю залива. У Сильвии вырвался крик. Привлеченная им толпа провожающих повернулась к ясноглазой девушке, а та с побледневшим, но просветленным лицом взирала на воплотившуюся свою мечту.
— Они пришли. Видишь, отец? Ты видишь? Джеффри нам улыбается, машет платком. Адам положил руку ему на плечо. Ответь им, папа.
Мистер Юл ответил, а Сильвия простерла руки к удаляющемуся пароходу, словно призывая путешественников вернуться. Друзья стояли теперь бок о бок. Взгляд Мура был устремлен на жену. В руке его трепетал маленький флаг мира. Уорик смотрел на Джеффри, уже посвятив себя заботе о нем. Такими они и скрылись из глаз Сильвии, чтобы никогда больше не вернуться вместе, а она, стоя на берегу, немо молила Бога, лишь бы увидать совместное их возвращение.

Глава XIX
Полгода спустя

Этот период оказался для Сильвии как никогда насыщен заботами и событиями. Поначалу ей было тяжко от ощущения внутреннего одиночества и от испытаний, на которые не скупился внешний мир. Лишь немногим она доверила свою беду, тщательно укрывая ее от внимания остальных — и из семейной гордости, и из нежелания лишний раз давать волю чувствам. Но любопытствующие за пределами ее узкого круга строили догадки неустанно. Посторонние взгляды и уши чутко ловили все, что происходило у Юлов. К счастью, Уорик, которого мало кто знал, оказался вне общественных подозрений, зато прочее обсуждалось, особенно в первые дни, с большою охотой. Почтенные дамы и молодые девицы покачивали головами в чепцах, вздымали руки, вздыхали и, сдабривая каждый глоток чая привкусом скандала, обменивались примерно такими речами:
— Бедный молодой человек! Говорила же ведь, что именно это его и ждет. Она всегда была такой странной. О моя дорогая, неужели вы сами не замечали, до чего миссис Мур несчастлива со своим мужем? Потому он и уехал за границу с совершенно разбитым сердцем.
Сильвия страдала, но не роптала, воспринимая молву как справедливое наказание, и в результате смиренность ее послужила тому, что жало общества переместилось на Мура.
— Бедняжка, — раздавалось теперь со всех сторон. — Да как же ей не тосковать? Мне, дорогая моя, известно из самых достоверных источников, что мистер Мур изо дня в день делал ее несчастной. А теперь вот и вовсе разбил ей сердце.
Посмаковав новую версию на разные лады, сплетники перекинулись на трагедию в каком-то другом семействе, и миссис Мур наконец, к большому своему облегчению, получила возможность самостоятельно залечивать свои раны. Подобно Эстер Прин[23], которой казалось, будто она замечает Алую букву как след греха не только на собственной груди, но и у многих других, Сильвия из-под вуали своего горя начала замечать признаки лично пережитого у кое-кого, с кем общалась. Печальное сестринство разочарованных женщин куда более многочисленно, чем кажется, и каждому, вероятно, знакома по крайней мере одна его представительница. Несчастные жены, заблудшие и покинутые возлюбленные, кроткие души, несущие своей жизнью расплату за чужие грехи. Создания, наделенные даром пламенеющего внутри ослепительного огня, который, однако, не греет. Женщины эти сбегают в монастыри, пишут грустные книги, поют исполненные печали песни, великолепно разыгрывают на сцене страсть, которую в жизни или потеряли, или не обрели. Они улыбаются нам, пытаясь принять безропотно свой удел. Им хватает смелости жить, но глаза их полны трагизма, голоса, сколь бы ни были мелодичны, пронизаны безысходностью, а на лицах порой проскальзывает такое, что долго помнится тем, кто это заметил.
Сильвия, несомненно, влилась бы в сей меланхолический хор, кляня до конца своих дней тот миг, когда родилась на свет, если бы не было у нее цели, которая вынудила ее шагнуть за пределы самой себя. Это и стало ее спасением. Слова Фэйт пустили корни и расцвели. Сильвия чувствовала, что жизнь ее должна стать не укором отцу, а благословением, и посвятила себя ему. Он принял ее, отягощенную несчастливым прошлым, обратно под свой кров как бремя, которое рано или поздно должно было лечь ему на плечи во искупление прошлых грехов. Сильвия изменила все доверительностью и лаской, и нечего оказалось мистеру Юлу искупать. Ибо не бременем возвратилась она к нему, а обретенной обожаемой девочкой, и радость его не знала предела. Время будто бы чудом вернулось назад, и Сильвия снова принадлежала только ему.
Во многих семьях люди, годами живущие вместе, по сути, не понимают один другого. Они могут при этом любить друг друга и заботиться друг о друге, но общего языка тем не менее найти не удается, пока новое чувство или событие не послужит для этого толчком. Две недели по возвращении Сильвии под родительский кров стали для нее этим толчком, и она узнала отца по-настоящему. Никто отныне не был ей так дорог, как он. Никто так полно не понимал ее мыслей и настроений. Взаимной их нежности сопутствовало сочувствие, а пережитое горе в браке почти уравняло в возрасте. Два взрослых близких человека. Взрослый мужчина и взрослая женщина. И в то же время очень любящие друг друга отец и дочь. Мыслимы ли лучшие отношения для взаимной поддержки?
Прю радовалась и ревновала. Была щедра на любовь к отцу и младшей сестре, но завидовала возникшей их близости. Не жалуясь, горевала тайно, что уже не главная для мистера Юла. И вот наступил день, когда Сильвия оказалась полностью огорошена заявлением Прю, что, раз дом теперь в ней не нуждается, она выходит замуж. Мистер Юл и Сильвия давно и от души ей этого желали, но им не верилось, что такое действительно может произойти.
Теперь, однако, факты свидетельствовали об обратном. К ним зачастил некий достойный вдовец, явно вынашивавший матримониальные планы. Сей солидный, как в плане физического, так и материального состояния, джентльмен обладал большим запущенным домом с нерадивой прислугой и девятью заброшенными детьми. Кому-то перспективы создания семьи с таким человеком, возможно, показались бы пугающими, но Прю они представлялись очаровательными. Сам преподобный Гамалиэль Блисс, румяный, вежливый и безликий, питавший склонность к изысканным скатертям и белью, любивший длительные обеды и не утруждавший себя сочинением длинных проповедей, тоже не вызывал у нее отвращения. Третья жена ушла от него в мир иной неожиданно, год траура еще длился, но домашние дела Гамалиэля достигли такого плачевного состояния, что медлить с приобретением новой спутницы жизни он больше не мог и бросил свой пастырский взгляд на стадо, в котором приобрел себе трех предыдущих ягнят, но на сей раз не нашел там ни одного, обладавшего достаточной привлекательностью как кроткой своей благодати, так и величиной приданого. А девять ветвей оливкового его древа тем временем все сильнее дичали, прислуга бесчинствовала, пастырское пищеварение портилось, рубашки теряли пуговицы, доводя своего обладателя до грани безумия. В сей кризисный для себя момент и приметило око пастора Прюденс, после чего он завел привычку усаживаться перед многообещающей старой девой, держа на коленях большой носовой платок из батиста. Он периодически орошал щеки потоками слез, исторгая вулканические вздохи, от коих просторный его жилет сотрясался, и изливал ей на ухо свои горести.
Прю глубоко трогали его мольбы, отдававшие сыростью, и она оказалась не слишком удивлена, когда почтенный джентльмен, грузно опустившись перед ней на колено в том старом добром стиле, который после троекратного использования стал для него освоенным и привычным, изрек с глухим всхлипом:
— Мисс Юл, хорошая жена — венец для своего мужа. Так смилостивитесь же и увенчайте меня, недостойного, став мне подругою жизни, а скорбящим в сиротстве моим младенцам, жаждущим женский заботы, матерью.
Прю, подобающе вздрогнув, отчего опрокинулся ее швейный столик, залилась девичьим румянцем, но быстро с собою справилась и пробормотала:
— О, как неожиданно. Встаньте с колен и поговорите с моим отцом.
— Слушаюсь и повинуюсь, если согласны меня назвать своим Гамалиэлем, — произнес дородный влюбленный, охваченный восторгом победы, но не убежденный в способности совершить героический подвиг подъема с колен без посторонней помощи.
— Гамалиэль, — выдохнула Прю, отдавая в плен ему свою руку.
— Благословеннейшая из женщин! — в полном блаженстве откликнулся преподобный, предоставляя благословеннейшей представительнице прекрасного пола право помочь ему подняться на ноги.
Одарив Прю еще несколькими благопристойными изъяснениями привязанности, он направился к мистеру Юлу, а сама Прю поспешила к Сильвии.
— Мое дорогое дитя, я приняла его предложение. Такой приятный сюрприз и так трогательно! Но я просто убита. Мария скверно подмела комнату. Колени его прямо белыми стали от пыли. Ох, какая же я счастливая женщина, благослови тебя Бог, любимая!
— Сядь-ка и расскажи обо всем по порядку, — потребовала сестра. — Только не надо пытаться шить. Лучше уж плачь, если хочешь, а я тебя обниму, потому что действительно очень рада.
Прю вместо слез принялась бурно раскачиваться из стороны в сторону и, унимая тем самым встрепанные чувства, излагала свою любовную историю, а Сильвия попутно ее поздравляла и с позиций благоразумной зрелой женщины высказывала кое-какие сомнения.
— Но не староват ли он для тебя, дорогая?
— Наоборот, подходящего возраста. Муж должен быть десятью годами старше жены. Женщина к тридцати пяти достигает расцвета сил, и, если к этому времени не достигла благополучия, значит, уже никогда не достигнет. Что мне лучше надеть? Платье из шелка жемчужного цвета и белый чепец или просто красивое дорожное платье?
— Какое угодно, Прю. Но не слишком ли он корпулентен, чтоб не сказать тучен?
— Ты, Сильвия, на том основании, что наш отец худобой похож на тень, готова любого мужественно сложенного человека, как Гэм… мистер Блисс, считать слишком тучным. Я никогда не желала выйти замуж за немощного. Кстати, вот мистер Макгрегор умер на прошлой неделе от апоплексического удара. Прямо на званом обеде. Уткнулся вдруг головой в тарелку с сыром и без единого стона тут же отправился к праотцам. А вот мужчины крепче, чем мистер Блисс, не сыскать. Ни одного седого волоса на голове и, кроме подагры, никаких жалоб на здоровье. Такой аристократический недуг! Хорошо, что у меня большой запас отличной фланели. Она при подагре очень помогает.
— Он, конечно, вполне привлекателен, — с трудом сохраняла серьезность тона Сильвия. — Но я бы на твоем месте испугалась ответственности за целых девятерых детей.
— Нет, для меня они как раз главный стимул к замужеству, — горячо возразила Прю. — Только подумай, в каком ужасном состоянии находятся эти малютки, которых бросили на попечение легкомысленной гувернантки и полудюжины глупых слуг. Я рвусь поскорее окружить их заботой и тороплю, чтобы свадьба наша состоялась пораньше. Ведь скарлатина и корь ждать себя не заставят, а переболели ими только близнецы Гас и Гэм. Я уже знаю имена всех, и возраст, и характеры. И люблю их уже, как мать. Он тоже их обожает. Ужасно мило для такого ученого и солидного человека.
— Если у тебя самой нет никаких сомнений, то и у меня их не остается. Только вот не сочти недобрым с моей стороны, дорогая, но тебе правда по сердцу стать четвертой миссис Блисс?
— О небо! Да я об этом и не задумываюсь. Бедняга! Лишиться трех жен! Вот оно, доказательство, насколько сильно нуждается он в утешении и насколько хорошим мне станет мужем. Волнуюсь я из-за другого, Сильвия. Мне эти достопочтенные люди никогда не были по-настоящему хорошо знакомы, но я все равно постараюсь по мере сил сделать Гамалиэля счастливым. Страдания его сейчас неимоверны. Только вообрази, дитя мое! Только представь себе! Кучер у него пьет. Кухарка знай себе устраивает чаепития по несколько раз на дню да подворовывает, чтобы на добытое содержать семью брата. Горничные куролесят со слугами. Три нахальные старые девы положили на Гамалиэля глаз и изводят его своей назойливостью. А бестия гувернантка, прости за сильное выражение, строит ему глазки прямо при детях. Иными словами, выйти за него замуж — мой долг, и я его выполню, положив конец неприемлемому положению дел.
— А если серьезно, ты его сильно любишь? Способен он принести тебе счастье, которого ты достойна, моя дорогая старушка? — решилась спросить Сильвия.
Прю, уронив свое рукоделие, уткнулась лицом в плечо младшей сестры и жалобно шмыгнула несколько раз носом.
— Да, милая, я люблю его. Научилась любить, и у меня получается. Буду с ним счастлива, а главное, занята. Здесь я больше не нужна и рада, что перееду в свой собственный дом, совершенно спокойно уступив тебе свое место. Мария прекрасно мною обучена, и все станет делать по-прежнему. А теперь поцелуй меня и расправь мне хорошенько воротничок. Отец вот-вот позовет меня вниз.
Сестры, обнявшись, немного поплакали, как и водится среди женщин при столь важных событиях, а затем занялись сочинением свадебного наряда, выбирая, чему отдать предпочтение — «шелковому платью с белым чепцом» или «красивому дорожному костюму».
Мисс Юл принесла серьезную жертву светским приличиям и собственным мечтам, отказавшись от пышной свадьбы. К великому удивлению и облегчению Сильвии, она решила не устраивать шумной церемонии. Так, по ее суждению, было правильнее всего, учитывая текущее положение дел. Ей хотелось тихо обвенчаться в церкви и перейти от прежней жизни к новой.
На том она и настояла. Пожилой жених не протестовал. Корь-то и впрямь подбиралась, выискивая новых жертв, и преподобный лишь радовался, что помощь Прю не заставит себя долго ждать.
— Три недели слишком короткий срок, — говорила она. — Ничего как следует не сделаешь, ведь для пышной свадьбы все должно быть идеально. А наряды делают не волшебники… Портнихи — смертные женщины, которые в этом сезоне берут за работу безумные деньги. Поэтому, Гамалиэль, наберись еще немного терпения и употреби оставшееся время, чтобы получше расположить моих дорогих малышей ко мне.
— Так и сделаю, дорогое мое существо, — пообещал влюбленный преподобный и обещание свое выполнил.
И Прю свои выполнила — с такой пунктуальностью, что вышла замуж в сметанном на живую нитку платье, не успев подрубить целую дюжину носовых платков. Два эти факта продолжали ее беспокоить даже перед алтарем. Свадебная церемония прошла очень тихо, и после скромного ужина и небольшого количества слез, пролитых при прощании, миссис Гамалиэль Блисс отбыла из-под отчего крова, оставив после себя пустоту и направившись приносить радость, уют и мир сердцу своего мужа и душам девяти чад его и положить конец светской жизни в людской. Таким вот образом и взошла она на престол королевства, которым ей предстояло править долго и продуктивно во славу его и процветание.
Не успел затихнуть ажиотаж, связанный с Прю, как Сильвии помешало впасть в меланхолию послание из-за моря. Ей пришла книжица, на титульном листе которой значилось ее имя. Изящно переплетенная и напечатанная каким-то по-иностранному непривычным образом, внешне непритязательная, но полная значительнейшего содержания. «Очерки» Адама Уорика, а среди них стихотворения из «Дневника» Джеффри Мура. Далеко-далеко, в Швейцарии, они придумали, как доставить удовольствие и оказать честь женщине, любимой обоими, посвятив ей первый плод творчества в своей жизни под названием «Альпийские розы». Ничто не могло оказаться более созвучным ее настроению. Уорик ей представлялся воплощением Альп, а Мур — цветущих роз. И один дополнял другого. Суровая проза Уорика обогащалась изящной поэзией Мура, а плавно текущие строки Мура черпали силу из энергичных образов Уорика. Оба друга сполна старались отдать ей каждый что мог.
Сильвия книжечкой этой не просто гордилась. Она день за днем жила ею, жадно ловя похвалы окружающих и отвергая малейшую критику в адрес авторов, так как считала маленький этот томик лучшим из всего, когда-либо написанного на свете.
Достоинство книжки признавали и остальные, хотя и с меньшим, чем Сильвия, воодушевлением, и на модные библиотеки заказы на книжку не сыпались. Многие письменные столы она, однако, украсила, заняв там свое место среди прочих достойных книг. Девушки пели на слова нашего поэта песни. Взрослые женщины вникали в рассуждения Уорика. Молодые люди загорались от его «Очерков» возмущением пороками нашего времени, а старики черпали в них надежду на возрождение чести и честности. Мудрым «Очерки» представлялись предвестием благих перемен, и даже завзятые критиканы не могли отрицать их красоту и силу.
Ранней осенью пришла новая радость, и новорожденная дочь Джесси стала не только кумиром семьи, но и миротворцем. В первый же день ее появления на свет Марк простил всех своих врагов и поклялся в вечной дружбе со всем человечеством, когда же сестра поднесла к нему малышку, он обнял обеих и срывающимся шепотом произнес как будто во искупление всего опрометчивого и недоброго, что было им когда-либо совершено, сказано или хотя бы подумано:
— У меня теперь две маленькие Сильвии.
Чудесное существо поглотило внимание обоих домов, от дедушки до потесненной на своем троне королевы Тилли, которую Сильвия считала своей дочерью. Прю, ощущая себя мудрой ветхозаветной матерью, благополучно проведшей племя из девяти подопечных ей чад сквозь Красное море скарлатины, обстреливала Юлов письмами с тысячами рекомендаций и опасений, для чего покупала такое количество бумаги, что владельцы канцелярских магазинов уже подумывали, не стоит ли поднять на нее цену. Словом, новорожденная купалась в сиянии любящих лиц и стала для молодой своей крестной матери самым бесценным даром. Джесси даже охватывала некоторая ревность к Сильвии-старшей, как та теперь начала себя называть. Крестная чуть ли не поселилась в комнате крохи, стараясь не пропустить ничего. Она и купать ее помогала, и неслась к кроватке при первом же ее плаче, познавая красоту и счастье заботы о маленьком существе. Похоже, куда острее счастливой матери. Как же теперь благодарна была Сильвия Прю, обучившей ее против воли шитью! Ведь теперь это позволило ей шить для племянницы замечательные вещички, украшенные изящной вышивкой. Прикосновение детских ручек исцеляло страдающее сердце Сильвии-старшей, а голосок малышки, пусть и не всегда мелодичный, успокаивал нервы.
Все заботы, маленькие и большие, которых требовала еще такая беспомощная в этом мире племянница, Сильвия с удовольствием брала на себя. И когда она пела ей колыбельные, голос ее звучал так свежо, как, казалось родным, ему уже не суждено было зазвучать. Нет, к Сильвии не возвратились прежние очаровательная беспечность и веселье юности. Она стала просто спокойна. Да и не требовалось ей ничего, кроме тишины и счастья двух домов, окутанных любовью к новорожденной. Общение с Марком, Джесси, отцом, детьми. Счастливое затишье, среди которого она оживала, незаметно становясь женщиной куда прекраснее девушки, не слишком удачно вступившей во взрослую жизнь. Черты лица ее обрели законченность и определенность. Изначально красивое, оно теперь оказалось будто завершено наконец живописцем и отражало всю глубину внутренней жизни своей обладательницы. Взгляд исполнился затаенной работы духа. Каждый жест и движение отличались изяществом и утонченностью. И мистер Юл, понимавший младшую свою дочь, как никто другой, видел, что она в шаге от очень для себя важных решений.
Задумавшись, он писал письмо Муру, чьим постоянным корреспондентом стал уже давно, когда к нему вошла Сильвия с одной из коротких весточек, которые изредка отправляла мужу.
— Крайне вовремя, — кивнул ей отец. — Но, дитя мое, что с тобой? — тут же последовало его восклицание, ибо он увидел по ее лицу: предвиденное, похоже, стало реальностью.
На губах Сильвии блуждала загадочная улыбка, взгляд подернулся тенью, как при прозрении, которое только вышло из тьмы на свет. Впрочем, отцу оставалось лишь теряться в догадках, когда, обняв его крепко за шею, она сказала:
— Вложи в свой конверт мою записку и отправь письмо, а после этого уж поговорим.

Глава XX
Возвращайся

В маленьком итальянском городе неподалеку от Рима путешественник слушал рассказ о битве, произошедшей поблизости. Городу битва эта нанесла сильный урон, но жители все равно ею гордились, а еще больше — тем, что город их стал штаб-квартирой героя Италии. Поводом для рассказа послужило произнесенное путешественником имя. Оно принадлежало его соотечественнику, которого он здесь разыскивал, и в маленькой гостинице, где он упомянул его, вызвало бурный восторг местной компании, а следом за ним и воспоминание об одном эпизоде битвы, до сих пор здесь всех будоражащем. История излагалась одним из итальянцев, со всей эффектностью итальянского языка и сопровождалась крайне эмоциональной жестикуляцией, да и сама компания была невероятно живописной.
Итак, на дальней равнине бушевал бой. Отряд мародеров-хорватов ворвался в город. Его защитники сражались за каждую пядь земли, однако противник, превосходящий их численностью, мало-помалу одерживал верх, пробиваясь к монастырю, ради ограбления которого и предпринял атаку. А монастырь этот служил и госпиталем для раненых, и убежищем для женщин, детей и стариков. Ради них и святых реликвий итальянцы с такой решимостью и сражались, готовые любой ценой удержать город. Они послали за подкреплением. Оно должно было подойти, но когда? Каждая минута приближала гибель героического гарнизона и с ней — несчастных за стенами монастыря. Не подоспей вовремя помощь, город постигла бы жесточайшая резня. Прекрасно понимая это, краснорубашечные гарибальдисты отстаивали его с неистовством, подтверждавшим, что прозвище Алые Демоны дано им не зря.
Помощь и впрямь пришла, но с совершенно неожиданной стороны. Внезапно ожила пушка, молчавшая с того самого момента, когда два дня назад был отогнан противник. Гарибальдийцам это показалось ответом самих небес на их мольбы. Сражавшиеся внизу глянули вверх, находившиеся наверху — вниз, и взорам всех предстал единственный человек. Крепкий, с непокрытой головой, суровым лицом и жилистыми руками, он, мелькая среди вспышек огня и клубов порохового дыма, играючи управлялся с пушкой. Энергия незнакомца представлялась бойцам сверхъестественной. Многим поверилось, что он послан им святым покровителем города.
Вера влила в итальянцев новые силы, а хорватов повергла в панику, и город был спасен. Несколько пушечных выстрелов решили исход сражения. Нападающим оставалось только пуститься в бегство, а подоспевшим свежим силам гарибальдийцев — лишь примкнуть к общему ликованию горожан и оказать почести храброму канониру. Он оказался не святым, а иностранцем.
— Пришел посмотреть на бой. Рад, что помощь моя пригодилась, — было его объяснение.
Его благодарили, благословляли, ему кричали бесчисленные «ура», целовали руки, пока не выяснилось, что у него пуля в груди и он нуждается в немедленной помощи. Тут женщины облепили его, как пчелы, перенесли на руках к госпиталю, и уже там раненые, поднимаясь с коек, разразились приветствиями герою. Только с огромным трудом толпу удалось унять, и его наконец поручили заботам врача, священника и прочих, кто ему требовался. Но апофеоз был еще впереди, когда с наступлением темноты у постели незнакомца появился сам Гарибальди. Здесь лицо рассказчика засияло от гордости, окружавшие его женщины начали всхлипывать, мужчины сняли головные уборы, и черные глаза их тоже подернулись слезами.
— Этот герой бился за нас, как буря, как ангел возмездия, — продолжил рассказчик. — В госпитале его койка оказалась рядом с койкой моего кузена Беппо, которому ничто уже не могло помочь, и теперь он уже пребывает в святом раю. Так вот, значит, Сперанца смывала с нашего героя дым и порох, рана его оказалась легкой, но все равно желаю тому, кто ее нанес, умереть без исповеди. А то, что произошло дальше, я и сейчас вижу как наяву. Огромный человек лежит на койке и улыбается, не говоря ни слова. А затем появляется Вождь. Тихо все, пока не дорасскажу! — пресек рассказчик уже готовые вырваться у остальных крики восторга. — Ему успели все рассказать. Он подходит к раненому. Смотрит внимательно на него. С пылающим взором берет его за руку и говорит: «Спасибо вам!» И накрывает раненую грудь его своим плащом. Своим прославленным серым плащом, который нам так знаком, ценим нами и любим. Мы вскрикиваем, не зная себя, от восторга, а как поступает ваш друг? Вы только послушайте. Он поднимается, прикрывает славным плащом моего Беппо и говорит на ломаном итальянском: «Товарищ, ты отдал за него жизнь, а я отдал лишь час своей, и потому тебе принадлежит эта честь». Беппо увидел, услышал, понял, поблагодарил его взглядом и встал, чтобы умереть, воскликнув: «Да здравствует Италия! Да здравствует Гарибальди!» Крик, подхваченный всеми, кто там находился, пронесся вихрем восторженной преданности. Иностранец кричал вместе с нами. Он был, как мы, патриоты, охвачен почтением и любовью к тому, чье имя значит свободу.
— Где же теперь этот мой друг, почти мною потерянный, но счастливо обретенный? — спросил путешественник.
Множество рук указало на монастырь, множество лиц озарилось светом, хор голосов объяснил, напутствовал и благословил.
Путешественник, велев кучеру своего экипажа следовать за собою, быстро пустился вверх по крутой дороге, так подробно ему объясненной. Ворота монастыря были распахнуты. Дальше расспрашивать кого-либо оказалось излишне. Потому что, едва глянув, он увидел в конце аллеи зеленого фруктового сада своего друга.
— Адам! — кинулся он навстречу ему.
— Джеффри!
— Исчез от меня, неисправимый бродяга, на целых десять дней, чтобы мне удалось тебя отыскать, когда я уже тебе и не нужен.
— Ты мне всегда нужен, Джеффри, а уехал я потому, что на меня в этом мертвом городе Риме напала внезапно тревога. Будто где-то неподалеку людям грозит большая беда. Я пошел на запах ее, пока ты был счастлив и наслаждался, и инстинкт привел меня в гущу боя. Но теперь с меня хватит. Глянь-ка на мои руки.
Руки его почернели, их усеивали синяки, но Уорик только смеялся, и по его виду вряд ли кто мог догадаться, какой опасности он подверг себя и что перенес. Разве только лицо от потери крови было бледнее обычного.
— Славой руки твои покрыты еще больше, чем синяками и грязью. Рассказывай же скорее, Адам, как все случилось. Хочу услышать об этом с толком, по порядку и на спокойном английском языке. Кстати, и рану свою покажи.
Уорик, однако, подобно многим истинным героям, не торопился расписывать свои подвиги и ответил другу достаточно лаконично:
— Я приехал сюда посмотреть, не пригожусь ли, и до сих пор толком не понимаю, что и каким образом делал. По-моему, просто поддался очередному своему приступу ярости берсерка. Нервы мои стали словно стальными, тело будто бы гуттаперчевым. И, знаешь, великолепное ощущение власти. Огонь, дым, грохот меня восторгали. Я превратился в великана. Огромное такое орудие, которое одним взмахом руки способно сразить сотни врагов.
— Не раз видел, Адам, как тобою овладевает дух дикаря, и всегда удивлялся, как хорошо ты умеешь его контролировать. Но вот он погулял на воле, сделав тебя героем.
— Дикаря лучше выпускать на волю, чем держать в себе. А героем может стать каждый, если захочет. Ты-то чем занимался с тех пор, как я оставил тебя упиваться картинами в заплесневелом дворце?
— Не уходи от темы. Надеешься ограничиться ничего не значащим разговором, когда смотрел в лицо смерти и одна лишь осечка пушки могла привести тебя к гибели? Ну, нет уж. Я намерен задавать тебе столько вопросов, сколько мне будет угодно. И рану твою увидеть хочу. Она действительно заживает? Показывай.
Уорик продемонстрировал ему небольшое лиловое пятно над сердцем. Лицо Мура стало сперва тревожным, затем просветлело. Он понял, что пуля прошла вверх по касательной. Поверхностная рана на атлетическом теле друга быстро затягивалась.
— Благодарение Богу, Адам, но, угоди выстрел чуть ниже, тщетно бы я надеялся встретить тебя еще раз в нашем мире.
— Наберусь дерзости утверждать, что сердце мое пуленепробиваемо, хотя, отправившись в бой, и не надевал защиты, — усмехнулся Уорик.
— А это? — Мур не решился произнести дальнейшее.
Остальное договаривал его взгляд, остановившийся на широкой груди Уорика, где висел потертый медальон. Адам тут же открыл его. На Мура глянуло лицо женщины. Нет, не Сильвии, а пожилой женщины. Портрет был выполнен грубовато, сепией, но достаточно выразительно, чтобы передать привлекательность, живость и ум оригинала.
Теперь Муру стало ясно, от кого Уорик унаследовал проницательные глаза и неуловимую мягкость, которая пряталась среди его жестких, суровых черт так же, как пряталась эта мягкость в суровом его характере. И еще стало ясно Муру, что ни одна женщина на свете не сможет играть для друга такой важной роли, как его старая мать. Потому-то и не расстается он с ее образом, носит у сердца, как другие — портреты возлюбленных или жен.
Полный раскаяния, Джеффри бережно закрыл медальон, помог другу вновь облачиться в рубаху и, коснувшись его руки, спросил:
— Как же тебя подстрелили?
— Откуда мне знать. Я вообще ничего не заметил, пока очень смуглая женщина не принялась целовать мои грязные руки. Тут-то боль и пронзила плечо, по боку покатилась горячая теплая струйка, добрые души вокруг подняли вой и рыдания, сгрудились вокруг меня, понесли на руках, и мне от этого сделалось так весело и забавно, что я вполне хорошо себя чувствовал, несмотря на тычки хирургических инструментов и заупокойный голос священника. Я слышал о себе слова, которые поразили бы даже души, привыкшие к изъявлению нежных чувств в свой адрес. Вот тебя, например, хоть раз называли когда-нибудь сердцем души, солнцем мира или чашей золота?
— Стрельба из пушек созвучна твоему духу. Я помню, как ты рассказывал, что однажды это уже пробовал и тебе понравилось. Только больше не надо, прошу. У меня на тебя другие планы. Но прежде чем ты узнаешь о них, расскажи, пожалуйста, про Гарибальди.
— Вот о нем я на твоем месте в первую очередь и спросил бы. Встречей с ним никогда не перестану гордиться. Сначала мне, когда он передо мной возник, но еще не заговорил, вообще показалось, будто вижу сон. Лицо его прекрасно, Джеффри, и полно благородства, а взгляд — человека, который рожден повелевать, но сам ни от кого не зависит. На нем не было никаких украшений. Одет он так же скромно, как его люди, но величия в нем гораздо больше, чем если бы на его алой рубашке сияло множество орденов.
— А где плащ? Покажи его. Жажду увидеть и прикоснуться. Ты, конечно же, сохранил такую реликвию?
— Такое не про меня. Если я видел человека, на что мне одежда, которая его прикрывала? Я буду хранить его рукопожатие, слышать, как он говорит мне «Grazia, grazia» за мой скромный вклад. А плащ героя достался бедному Беппо. Пусть он скрашивает ему в могиле вечный покой.
— Впору ему позавидовать. Я надеялся хоть к плащу прикоснуться, раз самого Гарибальди не видел. Кто, кроме тебя, мог расстаться со столь памятной вещью?
Уорик улыбнулся, зная, что друг, несмотря на ворчание, очень доволен его поступком.
— Когда ты сможешь отправиться в путь, Адам? — поинтересовался Джеффри после того, как они прошагали какое-то время молча.
— Я собирался завтра вернуться к тебе.
— Ты уверен, что это уже не грозит твоему здоровью?
— Абсолютно. И так уже целых десять дней потратил на эту царапину.
— А что, если прямо сейчас? Я не могу ждать до завтра.
— Ладно. Только подожди, пока я возьму свою шляпу.
— Тебя не интересует, почему я так тороплюсь?
Тон, каким Мур это спросил, вынудил Уорика пристально поглядеть на него. Лицо Джеффри отражало радость, нетерпение и тревогу одновременно. Будто не находя для объяснения слов, он извлек из кармана небольшой листок и вложил его в руку друга. На листке было только три слова, однако, прочтя их, Уорик просиял той же радостью, что и Мур, только без нетерпения и тревоги.
— Чем выразить мне, до чего я доволен! Эти месяцы для тебя длились чуть ли не вечность, но ты дождался награды. Благословенное письмецо. И так в ее духе. Бумага прекрасна, почерк изящен, и всего три счастливых слова: «Возвращайся домой, Джеффри!»
Мур молчал, поглядывая на Адама с сомнением, смысл которого тот легко разгадал.
— За меня можешь не опасаться, Джеффри. Я разделю сейчас твою радость не менее полно, чем разделял раньше твое горе. Ничто больше не отчуждает нас.
— Благодарю небеса за это. Но, Адам, возможно ли мне принять от тебя сей добрый дар в полной уверенности, что не обделяю тебя? Ты о прошлом помалкиваешь, но по-прежнему ли остро твое чувство?
— Нет, боль ушла, сменилась покоем, и я себя чувствую вполне хорошо и счастливо. Шесть месяцев исцелили меня от горячки любви, оставив лишь то, что навечно пребудет во мне, не способное никому помешать. Его у меня никто не отнимет. Сильвия и Оттила стали для меня иллюстрацией двух крайностей любви. Я рад, что мне довелось познать обе. Каждая стала для меня ярчайшим событием. Буду их помнить, пока живу, однако, приобретя этот опыт, в силах отказаться от невольных его дарительниц, которым я бы все равно не принес счастья. Не сожалею и рад, что волен наслаждаться счастьем, пришедшим к тебе.
— И я на него откликнусь, но по-другому, чем должен был когда-то. Ты и впрямь не нуждаешься ни в поддержке, ни в жалости, и все же, мне кажется, я слишком много у тебя забираю, ничего не оставив взамен.
— Ты оставляешь мне себя, лучшего и более смиренного, чем прежде, да и во мне за те суровые полчаса, которые я не так давно пережил, полагаю, произошла великая и необратимая перемена. Жизнь каждого полна таких перемен. Они случаются с нами, когда их совсем не ждешь, и приводят к весьма неожиданным результатам. Беспокойный и властный дьявол, владевший мной, был изгнан, и в тишине, которая за этим последовала, я проникся совершенно иным духом.
— Каким же, Адам?
— Очень трудно определить, хотя я всецело его приветствую. Может, спокойствие мое недолговечно, но оно приносит мне восхитительные минуты, когда я вдруг ясно вижу у ног своих искушение и готов отдать себя целиком в руки Божьи, способный понять и видеть волю Его, посылает Он мне страдания или радость. Видеть дарителя в даре Его. Слышать зов Его и отвечать с навстречу раскрывшимся сердцем: «Господи, вот я перед тобой!»
Никогда еще Муру так ясно не открывалось стремление, которому посвящал жизнь его друг. Воплощенное стремление. Потому что в тот миг он предстал ему тем, кем сам хотел себя видеть. Человеком красивым и гармоничным, совершенная внешность которого лишь оправа для еще более совершенного и прекрасного духа, отточенного богатым опытом, добрыми делами и доблестной благочестивой войной с несовершенством мира и дьявольскими искушениями.
При всей надежде, полнившей его душу, Мур показался себе по сравнению с ним, давним своим близким другом, мелким, мизерным, как лилипут пред ликом гиганта. Уорик обнял его за плечи. Частый в последнее время жест, когда хотелось ему оказать Джеффри поддержку.
— Ну, моя золотая чаша, — насмешливо произнес он, снижая пафосность ситуации, — расскажи мне о своих планах, наполнив до краев мою душу золотом счастья. Ты едешь домой?
— Немедленно. И ты тоже.
— Считаешь, так будет лучше?
— Да. Ты ведь уехал ради меня. Потом я оставался здесь ради тебя. А Сильвия ждет теперь нас обоих.
— Про меня она ничего не написала в своем кратком послании, — с таким видом провел по листку своей крупной ладонью Уорик, будто надеялся, что от этого на нем появится хоть словечко, адресованное ему.
— Ты прав, но в тех редких письмах, которые она посылала мне, всегда содержалось короткое сообщение для тебя. И это притом, что ты ей не отправил ни слова. Кроме того, позови она обратно только тебя, ты бы не поехал. Она это знает. Вот почему позвала меня, совершенно уверенная, что ты тоже за мною последуешь.
— Женской сутью она не может простить меня за несчастье, которое я ей принес своей слишком сильной любовью. Ей никогда не понять, милой душе, чего мне это стоило, но я знал: в бегстве единственное наше спасение. Расскажи ей потом об этом, только не сразу.
— Сам и расскажешь. Ты же поедешь вместе со мной.
— Какой смысл? Что мне там делать?
— То же, что и всегда. Ходить взад-вперед по земной поверхности, полным силы и добродетели, и навещать нас почаще. Мы вернемся к прежней жизни, в которой ты по-прежнему самый желанный гость в нашем доме.
— По пути в этот город я размышлял, что ждет меня дальше. И вот появился ты. Ладно, еду. Лучшего проводника до дома, чем ты, не придумаешь.
— Ты действительно уже в силах, Адам?
— Мне дерево из земли вырвать или перебросить тебя через ограду, чтобы ты убедилась, мамочка? Я почти цел и невредим. А морской воздух завершит лечение. Сейчас возьму свою шляпу, попрощаюсь с добрыми сестрами и улизнем по-тихому, избежав вулканических извержений чувств горожан.
Опершись рукой о низкую стену, он легко перемахнул через нее, оглянулся на Мура и пошел прощаться с гостеприимными сестрами, а Мур двинулся к воротам, чтобы подождать возле них его возвращения.
Прощание длилось недолго, и вскоре Уорик появился опять, по виду растроганный, но одновременно и недовольный. Улыбка его была какой-то хмурой, будто что-то мешало ему с легким сердцем покинуть гостеприимный приют. Из фруктового сада к нему подскакал козленок, найдя себе пристанище возле его колен. Поведение животного, похоже, решило проблему, которая озадачивала человека. Сняв яркий платок, подаренный одной из женщин, Уорик повязал его на шею козленку, затем закрепил что-то на этом «ошейнике» и выглядел теперь очень довольным собой.
— Что ты делаешь? — поинтересовался весьма озадаченный Мур.
— Расширяю узкий вход в рай, который доступен лишь тем из богатых, кто раздает свое состояние, как сейчас пытаюсь сделать и я, лишая добрых сестер возможности отказаться. Ну, беги же к своей хозяйке, малыш, и про меня ни слова, — погнал он с улыбкой козленка к лестнице.
Тот, цокая по ступенькам, скрылся в доме, изнутри послышались протестующие возгласы, которых Уорик так опасался, но они с Муром уже отошли далеко. Какое-то время спустя Уорик остановился, устремив взгляд мимо равнины, разрушенного города и горы, белеющей под лазурью итальянского неба, в такую даль, где настоящее забывалось и посещали видения будущего.
— Пошли, Адам, я жду, — поторопил его Мур.
И, возвращенный к действительности, Уорик ответил ему жизнерадостно:
— Я готов.
Две недели спустя, темным предрассветным часом, когда сумеречное небо хмурилось над холодным морем, они стояли вместе, последними покидая тонущий пароход.
— Место есть только для одного! Решайте скорей, кто из вас! — прокричал хриплый голос из мотавшейся внизу шлюпки, настолько заполненной дрожащими от ужаса жизнями, что она погрузилась в воду до края бортов.
— Иди, Джеффри, тебя ждет Сильвия.
— Без тебя не поплыву, Адам.
— Но ты уже так измучен. Мне скорее удастся выдержать до утра, пока подоспеет помощь.
— А если не подоспеет? Иди. Я — менее ценная потеря для мира.
— Не пори чушь. Давай. Эй там, внизу! Замрите! Он прыгает!
— Я же тебе сказал: не пойду!
Редко кто в таких случаях медлит, тратя из жалости к ближнему время на уговоры. Инстинкт самосохранения берет власть надо всем, и каждый стремится спасти себя, кроме тех, в ком любовь сильнее жажды жизни. Уорик с Джеффри принадлежали, однако, к этому редкостному меньшинству, и, пока они препирались, шлюпка исчезла, оставив их на покинутом корабле, который стремительно погружался в морскую пучину.
Усталый Мур прислонился к Уорику. Сказывались волнения последних двенадцати часов, когда они вместе помогали другим пассажирам спастись с только еще начавшего тонуть судна. Те отбывали с него в далеко не таких заполненных, как последняя, шлюпках. Пароход терпел бедствие довольно близко от суши, и у остающихся до последнего жила надежда, что отбывшие успеют вовремя обеспечить помощь. Уорик никогда не ведал отчаяния, не привык пассивно встречать опасность и сопротивлялся ей, пока было возможно. Последняя шлюпка ушла. Теперь оставалось либо храбро встретить, не распуская паруса страха, гибель, либо… Адам по-прежнему был опоясан канатом, на котором спускал в шлюпки к матерям детей. О разбитый борт корабля бились волны. Вырвав рангоут, Уорик привязал к нему канатом Мура. Тот не мог разглядеть в темноте, что каната хватило только на него одного.
— Дай мне руку, Джеффри, — тем временем распоряжался Адам. — И как только следующая волна начнет отступать, последуем за ней. Если потом разминемся и ты увидишь Сильвию первым, скажи, что я помню ее.
Друзья обнялись, и только хмурое небо видело, как они, взявшись за руки, прыгнули в море. После глубокого погружения их вынесло на поверхность, и они поплыли к берегу, ориентируясь по звуку прибоя, в который напряженно вслушивались до этого целых двенадцать часов и ожидали помощи, так и не подоспевшей.
Вскоре силы бороться остались у одного Уорика. Мур, почти потеряв сознание, едва держался за рангоут, и море мотало его вместе с ним на волнах, как жалкую маленькую игрушку.
— Держись, — сказал Уорик. — Я вижу свет и спасу тебя. Ты вернешься домой к своей женушке.
До сознания Мура дошли лишь два слова: «жена» и «дом». Он напряг глаза, стремясь разглядеть свет, с трудом простер руку к другу и, прошептав: «Она будет тебе благодарна», лишился чувств. Голова его тяжело упала на грудь Уорика. Тот, постаравшись подняться как можно выше над рангоутом, воззвал сквозь бурю всей мощью своего голоса о помощи, и не напрасно. Ветер набрался милости донести его крик до человечьих ушей, а смягчившаяся волна доставила в досягаемость человечьей помощи. На лодке заметили руку, схватившуюся за ее весло, и остановились.
— Примите этого человека, — скомандовал им из воды срывающийся от напряжения голос. — Он вас спасал. Вы живы благодаря ему. Спасите его теперь для его жены.
Напор решительной воли способен порой одержать верх даже над охваченной паникой толпой, и Уорику удалось это. Дорога́ была каждая секунда. Лодку неумолимо относило волнами в сторону от друзей. Женщина вскрикнула. Четыре руки разом простерлись к воде и втащили Мура в лодку. Уорик, отвязывая его, упустил спасительный рангоут. Ни он, ни другие не заметили, как он исчез. Всем казалось, у крепкого человека, которого они оставляют, шанс на спасение не меньше их собственного в переполненной до предела лодке. Память каждого, кто видел его в тот последний раз, сохранила бесстрашное лицо, удалявшееся от них, и слова, произнесенные ровным голосом:
— Счастливого пути, друзья.
Широко было море, свирепствовал шторм. Уорик продолжал биться с волнами так же упорно, как с любым злом, которое противостоит человеку. Непоколебимая его воля всегда приходила ему на помощь, да только вот расклад сил теперь сложился не в его пользу. Почувствовав это, он обратил взор к небу, где пробивался свет единственной звезды. Смерть призвала его, и он ответил ей с той же бодростью, что и самому близкому своему другу: «Я готов». И перед тем, как море положило конец земному его существованию, он успел подумать в последний раз о спасенном Муре, о женщине, которую любил, и обещании, которое сумел сдержать.
***
Скульптор, чья мастерская — жизнь, выплавив порой материал из различных металлов и отлив из него благородную статую, выставляет ее на суд человечества. Когда под воздействием времени яснее выявляются и ее красота, и ее недостатки, Создатель уносит статую в тайную мастерскую, навечно воплощая итог уже в мраморе. Уорик был подобен такой статуе с множеством примесей и изъянов, но от глаз Мастера не укрылись величественные линии, которые могли послужить образцом современному человеку. И когда время пришло, он тщательно стер со своего творения пыль и счел, что оно достойно мрамора.

Глава XXI
Из тени

Они провели вместе целый час, муж и жена. Когда первое волнение улеглось, Сильвия, спокойная, без слез в глазах, встала рядом с Муром, а тот, изможденный до такой степени, словно море высосало из него все силы и душу, уронил усталую голову на ее плечо. Близость ее чуть утишила боль от огромной потери. До сих пор они говорили только об Уорике. Теперь Мур, завершив историю их так трагично закончившегося путешествия, решился спросить:
— Ты, никак, раньше успела все слезы выплакать? Или надежда на чудо еще жива в тебе? Ведь так спокойно и тихо слушала.
— Нет у меня надежды, — глухо отозвалась она. — Знаю, что мы никогда больше его не увидим, но плакать не хочется. К чему слезы и причитания? Он погиб прекрасно и благородно. Море стало достойной ему могилой. И на душе у меня светло от веры, что теперь он спит там, наконец успокоившись.
— Нет, мне слишком тяжко думать о нем как о мертвом. Он ведь был полон энергии, жить бы и жить ему дальше.
— И потому оказался готов умереть. Попробуй, как я, представить его себе в лучшем мире, где он наслаждается той полной жизнью, о которой так мечтала его прекрасная сильная душа. За эту-то душу мы его здесь и любили.
— Сильвия, я рассказал тебе о прекрасной перемене, произошедшей с ним за последние дни. Теперь вижу: с тобой произошло то же самое. Надеюсь, ты-то не собралась покинуть меня, когда я только что обрел тебя вновь?
— Останусь с тобой до конца своей жизни.
— То есть ты поняла, что Адам для тебя значил меньше, чем тебе казалось, а я больше?
— Нет, все по-прежнему, Джеффри. Каждый из вас в моем сердце остался тем же. Адам был, а ты есть, но я…
— Зачем же тогда ты, Сильвия, позвала меня, да еще говоришь, что останешься со мной до конца жизни? Ради бога, не надо больше обмана и заблуждений.
— Да, никакого больше обмана. Сейчас ты поймешь. Я собиралась сразу тебе сказать, но так трудно…
Она отвернулась, постояла какое-то время, замерев, а затем нежно коснулась головы мужа. Только сейчас ей стало заметно, сколько седых волос появилось в его каштановой шевелюре.
— Давным-давно, — начала Сильвия ровным спокойным тоном, — Фэйт, утешая меня в моем великом горе, сказала, что человек при любых невзгодах может довериться двум верным помощникам. Одного из них зовут Время, другого — Смерть. Первый преподал мне гораздо более мягкий урок, чем я заслужила, научив меня смирению и надежде, что сквозь покаяние придет ко мне добродетель. Но пока я осваивала эту премудрость Времени, второй помощник известил меня, что пора готовиться к его приходу. Джеффри, я позвала тебя, зная, что ты захочешь со мной увидеться, прежде чем придет час попрощаться навсегда.
— О Сильвия, только не это. Мне о таком и подумать невыносимо.
— Наберись мужества, сердце мое. Я помогу тебе это вынести, но оно неизбежно.
— Нет. Наверняка можно что-то еще предпринять! Будем надеяться. Бог милостив и не отнимет у меня вас обоих.
— С Божьей помощью я пока еще остаюсь с тобой. И не Он меня у тебя заберет. Это я, растратив впустую жизнь, потеряла на нее право.
— Не верю. Ты так красива и выглядишь совершенно цветущей. Тебе еще жить и жить. Докажи мне, что я не прав.
Сильвия без лишних слов повернула к свету лицо, а затем подняла прозрачную руку, и страшная правда открылась Муру со всей очевидностью. Красота Сильвии и ее цветущий вид были подобны листьям, которые, схваченные морозом, очень красиво блестят, но… перед тем как опасть. Мур в отчаянии прижался к ней. Она, успокаивая и утешая, позволила сполна вырваться его горю наружу.
— Тише, тише, любимый, — сказала она, когда начал он чуть-чуть успокаиваться. — Давай теперь помолчим, пока не почувствуешь силы вынести мой рассказ.
— Рассказывай прямо сейчас. Позволь уж услышать все сразу. Когда ты узнала? Уверена, что нет ошибки? Почему от меня раньше скрывала?
— Это выяснилось недавно, и ошибки никакой нет. А скрывала я от тебя, чтобы ты счастливо вернулся домой и каждая миля пути не обернулась бы тебе мукой. Кто мог предвидеть, что Адам уйдет первым, еще сильнее затруднив мне задачу…
— Но я с тобой, Сильвия. Обещаю во всем терпеливо тебя слушаться и запоминать благодарно каждый миг, который нам еще дано провести вместе.
И она начала рассказывать, а он слушал ее с таким нежным участием, что речь ее вскорости полилась свободно, без вздохов и рыданий, а он имел мужество сдерживать рвущееся из него горе, лишь находя слова деликатной поддержки. Поведав историю своей жизни последних шести месяцев, Сильвия после короткой паузы заговорила вновь, очень быстро и словно утрачивая эмоции по поводу настоящего в пользу ярких воспоминаний о прошлом:
— Ты не веришь в сны, Джеффри, а я верю. Именно один из снов неожиданно открыл мне правду, и очень вовремя. Иначе долго бы мне еще пребывать в неведении о том, что со мной происходит, пока не стало бы слишком поздно. Тогда я не успела бы тебя найти и вернуть домой.
— Благословение этому сну и его увидевшей, — тихо проговорил Джеффри.
— Очень странным, полным значения был этот сон. Такое отчетливо запоминается, потому что все там не просто так, и поневоле принимаешься это осмысливать и разгадывать. Пророчество потрясло меня, как никогда и ничего уже больше потрясти не сможет. Мне приснилось, что наступил последний день мира. Я стояла на затененной крыше над городом, покрытым густой тенью. Подо мной, насколько хватало глаз, толпились миллиарды людей. Вся земля словно бы состояла из человеческих лиц, безмолвных и неподвижных, точно замерших в ожидании. С неба спускалась гигантским занавесом черная туча. Лица за ней скрывались одно за другим. Мир пустел, пока я не осталась в нем совсем одна, окутанная полным мраком и гробовой тишиной. А потом в небе возникла вдруг бледная надпись. Она протянулась от горизонта до горизонта. Буквы делались постепенно все ярче, пока не достигли алого сияния солнца. Это было всего одно слово: «Аминь», и когда последняя его буква достигла предельной яркости, надо мной пронесся долгий порыв ветра, словно великое множество душ разом выдохнуло с облегчением и надеждой. Далеко-далеко, на самом краю черного горизонта, возникла светлая полоса. Она на глазах увеличивалась, и в этот зазор между темной землей и еще более темным небом начало быстро вливаться море. Оно накатывало волна за волной. Никто из людей не дрогнул при его приближении. Никто не отпрянул от объятий воды, такой широкой и прохладной. Все лица просияли, восторгаясь великолепием этого океана, и миллион за миллионом жаждущих глаз устремились к арке света. Люди с нетерпением ждали, когда отливными волнами их пронесет сквозь нее в невидимую, но манящую даль.
Страха я совершенно не чувствовала. Только благоговение. И казалась себе крошечным атомом среди бесчисленного множества остальных, о себе позабывших. Все ближе и ближе подступали волны ко мне, пока их дыхание не коснулось моих щек. Я склонилась навстречу. Передо мной вздымался огромный вал. В мягком его мерцании я увидела прекрасное лицо. Оно смотрело на меня великодушно и милостиво, а мне вдруг каким-то образом удалось понять: все и каждый рядом со мной видят то же самое и, охваченные всецело любовью, рады уйти. Волна плеснула у моих ног, но отступила, позволив проснуться по-прежнему в нашем мире.
— И это все? Только сон? Лишь дурное предчувствие, Сильвия?
— Когда я проснулась, волосы у меня на лбу оказались мокрыми. Я не дышала. В сердце был такой холод, точно его коснулась смерть. А самое главное — ощущение наяву осталось таким же, как и во сне: со мной определенно что-то всерьез не так.
— Ты заболела?
— И очень странно. Нигде никаких болей, но меня лихорадило и легче не становилось. Ты знаешь, со мной и раньше по вечерам иногда такое случалось, но теперь длилось целые дни. Выглядела я вполне хорошо, была румяной, но к вечеру силы настолько мои иссякали, что никакой сон не способен был их восстановить. Несколько часов слабости и усталости, а затем огонь лихорадки вновь разгорался, давая иллюзию бодрости и прекрасный цвет лица. Так и жила я, обманывая окружающих и себя.
— И ты никому не рассказывала об этом, Сильвия?
— Долгое время нет. Мне казалось, недомогание связано как-то с моим психическим состоянием, с моими сомнениями, размышлениями. Я ведь так глубоко уходила в себя, вверив Богу печали свои и заботы, ждала, когда Он укажет мне выход. Теперь-то ко мне пришла ясность, но тогда оставались только надежда и ожидание. Душа моя крепла, а тело сдавалось. Ну и, наконец случился тот сон, после которого меня не оставляла уверенность, что скоро увижу я свою маму.
— Но потом-то ты обратилась к чьей-нибудь помощи, дорогая?
— Да. Решила выяснить, не подпала ли просто под власть суеверной фантазии. Тайно от всех, чтобы никто не тревожился понапрасну, если болезнь — лишь плод моего разыгравшегося воображения. Ну а если правда больна, хоть первой узнаю и смогу как следует утешить остальных. Словом, поехала в город показаться знаменитому врачу. Он всю свою жизнь, до седых волос, посвятил изучению той болезни, которую я по симптомам подозревала у себя.
— Ты отправилась к нему совершенно одна, Сильвия?
— Да. Одна. Я стала гораздо смелее, Джеффри, и одиночество не повергает меня, как прежде, в растерянность. Пожилой этот суровый мужчина осмотрел меня, задал много вопросов, но не спешил с ответом. Я уже по его задумчивости поняла, какой приговор он мне вынесет, и попросила сказать без утайки. Видел бы ты, до чего изменилось его жесткое лицо. Вся суровость исчезла. И голос стал ласковый, когда он мне ответил: «Дитя мое, иди домой и готовься умереть».
— Ну и жестокость. Как тебе удалось вынести, Сильвия? — охнул Мур.
— Сперва показалось, земля ушла из-под ног и время остановилось. Но постепенно я пришла в себя и уже спокойно выслушала его. Суть в том, что я рождена сильной духом, но слабой телом. Жила, невежественно растрачивая здоровье, и спохватилась, когда помочь мне уже нельзя.
— Неужели он и впрямь не мог найти для тебя лечение?
— Никакого, кроме рекомендаций, соблюдая которые я сохраню чуть дольше остатки сил и отсрочу немного конец. Он не грозил бы мне так скоро, если бы болезнь обнаружили вовремя.
— И никто не заметил опасности! Никто не всполошился. А меня рядом не было.
— Отец ничего не замечал, потому что выглядела я хорошо, а плохое свое самочувствие не только другим не показывала, но и от самой себя гнала, не придавая особенного значения. Внимание Марка и Джесси было слишком поглощено малышкой. Прю рядом не оказалось. Ты, конечно, при своей почти женской чувствительности всерьез бы обеспокоился, но какое имела я право тебе становиться обузой, когда сама отказалась от той близости, которой ты желал. Но теперь время мое на исходе. Правильно ли я сделала, все же позвав тебя? Будет ли тебе легче перенести боль расставания рядом?
— Благослови тебя небо, Сильвия. Конечно же, ты поступила правильно. Никогда не простил бы тебе, решись ты лишить меня счастья снова с тобой увидеться. Твоя откровенность, твое доверие унимают, насколько возможно, горькую мою боль.
Лицо ее стало спокойным. Она облегченно перевела дух, довольная, что сердце на сей раз не обмануло, наведя на единственный верный путь.
— А кто теперь я для тебя? Где теперь мой дом? — спросил Джеффри с мольбой несчастного о помиловании, отразившейся на его лице сильнее, чем в голосе.
— Мой друг навсегда, не больше и не меньше. А дом твой здесь, с нами, пока не передоверю я твоему попечению своего отца. Горечь нашей разлуки оказалась напрасна. Любовь невозможна по принуждению или притворству. Бог не был в помощь моим попыткам, и я от них только впадала в отчаяние, пока не сдалась, моля указать мне путь. Трудно, сквозь испытания, я двинулась по нему и пришла к выводу, усомниться в котором не смею. Наша дружба, Джеффри, может стать очень счастливой, если мы примем ее и будем вести себя ей созвучно, пока я не уйду. Будем честны перед небесами и не станем обращать внимания на мирскую молву.
От слов ее исходили сила и убежденность. Словно Уорик передал ей в награду за утраченную любовь и угасающую жизнь свой дух. И Мур, сознавая огромную цену, которую заплатили они за обретение истины, без колебаний принял то, что она предлагала, как главную для себя суть.
— Еще один вопрос, Сильвия. Как долго?
Она ответила самым проникновенным образом, так для нее характерным:
— Следующей весны мне уже не увидеть, зато вы положите на мою могилу цветы, которые появляются в это самое для меня любимое время года.
Жизнь часто ставила Сильвию в тупик, но теперь она с совершенной уверенностью распоряжалась последними ее крупицами. Очаровательная девушка и женщина, наделенная мудрым сердцем, так плотно слились в ней воедино, что Муру она представала прежней возлюбленной, которая после страданий обрела окончательное совершенство. Не только он, но и все остальные начали ощущать исходящую от нее силу. Силу характера, придающую независимость и мужчинам, и женщинам.
Она была радостна и спокойна. Готовилась встретить смерть так, чтобы не напугать близких, ввергая их в безысходное горе, и сама ожидала ее как избавителя, который приходит благословить усталого человека кратким сном перед пробуждением в лучшем мире, где больше нет ни унылой комнаты больного, ни скорбных лиц, ни рутины домашних забот.
Но пока еще оставались силы, она не бросала своих привычных обязанностей, выполняя каждую мелочь с такой любовью, что приносила огромное удовольствие и себе самой, и близким, которым работой своей оставляла память за той чертой, когда ее с ними уже не будет.
К ней часто приходила Фэйт. Когда руки Сильвии стали слишком слабы для чего-то большего, кроме складывания белья, подруга взялась деликатно за остальные ее дела, и никто лучше Фэйт не понимал, как стремительно приближается час перехода больной в вышний мир. Отец стал преданной тенью Сильвии. Седой и согбенный, охваченный горем, но сильный духом, он каждый оставшийся миг рядом с обожаемой дочерью воспринимал как благословение. Марк и Джесси дарили ей свет в лице крошки Сильвии. Мур же стал для нее просто всем. Дружба их оказалась несокрушимой. Пройдя сквозь горнило скорби, она обрела чуткость и нежность той высшей степени, что, похоже, не знает границ.
Наступил апрель. В день рождения Сильвии Мур с замиранием сердца собрал и принес ей первые подснежники. Весь день она любовалась ими, стоящими возле ее кушетки, — такими же нежными, хрупкими, бледными, как она сама. Когда любящие родные сравнили красоту цветов с ее красотой, она не смогла удержаться от слез. Вечером, уже при зажженной лампе, она взяла из вазы один из прекрасных цветков, так отважно распустившихся среди снега, и смотрела задумчиво на него, пока Мур читал ей вслух. Время это по-прежнему оставалось часом, когда он старался унять ее дневное беспокойство.
Покой окутывал комнату. Мягко мерцали блики огня в очаге, едва слышно шуршала ткань в руках что-то шившей Фэйт, и тихой музыкой звучал голос Мура, продолжавшего чтение, пока Сильвия окончательно не заснет. Она проспала с час, когда отец, который, как часто теперь случалось, сидел с ней рядом, обеспокоился ее чрезмерной бледностью и, низко склонясь над ней, прислушался к ее дыханию. Она открыла глаза. Улыбка ее была нежна и спокойна.
— Приятные сновидения? Поэтому улыбаешься? — спросил он.
— Нет, от прекрасных счастливых мыслей. Хочешь, расскажу тебе? Я принялась размышлять о собственной жизни. Какая же неудача, сперва показалось мне. Доставила ли я кому-нибудь счастье? Совершила ли что-то стоящее? Могу ли ощутить смиренную удовлетворенность, как люди, которые перед смертью чувствуют, что выполнили свое предназначение? Поначалу ответа у меня не находилось, вернее, не оставляла мысль — пусть мои двадцать один и короткий срок, но не лучше ли было бы для всех, если бы я умерла новорожденной на руках у матери?
— Дитя мое, пощади. Да, это я превратил твою жизнь в неудачу.
— Не торопись, папа, — прервала его Сильвия, — и сам увидишь, что жизнь моя на самом деле очень успешна. Я и счастье смогла принести, и совершила кое-что стоящее, а за все потери могу только благодарить Бога, потому что взамен, прежде чем умереть, поняла смысл жизни. Говорю это со смирением, но на душе светло, как подумаешь: ведь все истинное, что Бог надоумил меня совершить, останется после меня. Я помогала Марку и Джесси, и они, вспоминая обо мне, будут думать, как счастливы, а малышку Сильвию уберегут от моих ошибок. И Марка пережитые нами вместе домашние радости и горести, может быть, вдохновят на прекрасные пейзажи.
Брат, оказавшийся позади нее, склонился к ней с поцелуем.
— Многое вдохновит, дорогая, — произнес он сквозь слезы. — И многое никогда не забуду.
— И Джеффри, мне кажется, я помогла, — продолжила Сильвия. — Он слишком был поглощен своими привязанностями, пока благодаря мне не понял, что нельзя жить только ради любви. В горе родился его талант поэта, и он еще выразит свою скорбь замечательными стихами, мудрыми и глубокими, полными чувств, восхищаясь которыми многие, вероятно, научатся на его опыте нежности и благородству.
— Я постараюсь, — ответил Мур. — Теперь я тебе благодарен не только за пережитые радости, но и за боль. Что же, продолжу учиться жить, а научившись, буду готов присоединиться к тебе.
— Думаю, сослужила я службу и Адаму, — снова заговорила Сильвия. — Он нуждался в нежности так же, как Джеффри — в силе, и я, недостойная, сумела ее в нем пробудить. Сердце его открылось чувствам, добавив жара его великой познающей душе. Мы заблуждаемся, думая, будто он оставил свою работу незавершенной. Бог лучше знал, когда призвать его для работы более важной. Он призван был к ней и ушел. Познав уроки любви и добра в нашем мире, оказался достоин вечности.
Повисла длинная пауза. Сильвия терпеливо ждала, зная, чей голос услышит. И он наконец раздался:
— А для отца своего у тебя не найдется хоть слова? Мне, старику, это нужнее всех.
Она накрыла его руку своей, истонченной и исхудалой, как бы объединяя его с собой и с тем, что сейчас ему будет сказано.
— Да, отец. Если сердце стремится к добру, то оно даже через искушения придет к нему. Извлечет из зла добро, из ошибок — прозрение, из отчаяния надежду, из поражения — успех. И настанет для него час такой же прекрасный и благословенный, как этот.
Никто не мог сомневаться в ее словах, видя, как из почти истаявшего ее тела встает нетленная душа, готовая после смятенной жизни спокойно и безмятежно встретиться с вечностью.
Все смолкли, обдумывая ее слова и еле сдерживая слезы, а Сильвия лежа глядела на прекрасную картину, которая будто склонилась к ней со стены. Марк подарил ей эту работу, написав их компанию, плывшую под луной по реке. Одно из самых счастливых для Сильвии воспоминаний юности.
Лунный свет падал на лицо Уорика, а он смотрел прямо перед собой, сосредоточенно и ответственно правя лодкой на бурном течении. Идеальный рулевой, с которым ничто не страшно. Марк, казалось, залюбовался, глядя, как луна серебрит весла, а их отражение колышется на волнах. Мур наблюдал из тени за Сильвией, изящно лежавшей под аркой из зелени. Летний лес таинственной темнотой тянулся по обоим берегам. Дальше высились силуэты холмов, а вдаль простиралась сияющая водная дорога, и лодка парила между ней и темно-синими небесами, как птица на двух узких крыльях.
Как недавно и как давно. И как быстро пройдена земная дорога. Сильвия долго лежала, забыв обо всем, кроме этой картины, пока Мур не понял, что ей нужен отдых. Дыхание трепетало у нее на устах, сбивая один за другим лепестки с подснежника, который она держала в руке.
— Давай отнесу наверх тебя, милая, чтобы бессонная ночь не испортила тебе завтрашний день, — тихо сказал ей Мур.
Она глянула на него как ребенок, до того утомившийся играми, что с удовольствием думает о колыбели.
— Я готова, но мне так нравится быть со всеми вами. Сон чересчур далеко уносит меня в последнее время. Каждый раз опасаюсь обратно уже не вернуться. Ладно. Спокойной ночи. Спокойной ночи, мои дорогие. Увидимся утром.
Послав остающимся воздушный поцелуй, она обхватила мужа за шею и до того основательно устроилась головой у него на плече, словно не собиралась никогда больше ее поднимать. Короткое путешествие это, повторявшееся из вечера в вечер, было для них и удовольствием единения, и скорбью. Путь представлялся Сильвии с каждым разом все длиннее, а у Джеффри делалось все тяжелее на сердце, по мере того как драгоценная ноша его теряла вес.
Дорогу к спальне окутывало молчание. Разве что он тихо спрашивал:
— Тебе, дорогая, удобно?
А она отвечала, холодя его щеку дыханием:
— Все замечательно. Мне хорошо.
Так, убаюканную у сердца, безмерно ее любившего, Сильвию однажды и поднесло к концу короткого ее земного паломничества. И когда муж бережно опустил ее на кровать, уже занимался рассвет.

Примечания

1 Долгий Парламент (1640–1660) был учрежден королем Карлом Первым с целью сбора средств на Епископские войны против Шотландии. (Здесь и далее, за исключением специально оговоренных случаев, — примечания переводчиков.)

2 Нол — прозвище Оливера Кромвеля.

3 Герой одноименного стихотворения английской поэтессы Фелиции Хеманс (1795–1835). Десятилетний мальчик, сын капитана, который велел ему, не уходя никуда, дожидаться его на палубе корабля. Отец погиб, а сын сгорел на вспыхнувшей палубе. В англоязычной литературе история эта часто упоминается как пример бездумного послушания.

4 Персонаж комедии Шекспира «Сон в летнюю ночь» (прим. ред.).

5 Марблхет — городок близ Бостона, некогда центр рыболовства штата Массачусетс (прим. пер.).

6 Кильватерный след — возмущенная полоса воды, остающаяся позади движущегося судна, характеризующаяся повышенным волнением, турбулентностью и неоднородностью физических полей.

7 Имеется в виду Филлиция из пасторальной поэмы Джона Мильтона «L’ Allegro», написанной в 1645 году.

8 Песня Джона Говарда Пейна и сэра Говарда Бишопа.

9 Строка из стихотворения «Послание доктору Арбетноту» Александра Поупа (1688–1744).

10 Цирцея — богиня из древнегреческой мифологии. Дочь бога Гелиоса. Колдунья.

11 Лола Монтес (1821–1861) — ирландская актриса и танцовщица.

12 Аспасия (ок. 470 г. до н. э. — после 400 г. до н. э.) — древнегреческая гетера, возлюбленная Перикла.

13 Мари-Жанна (Манон) Ролан де Ла Платьер, мадам Ролан (1751–1793) — известная жирондистка, революционерка и писательница. В июне 1793 года стала первой жертвой террора и была гильотинирована.

14 Шарлотта Корде (1768–1793) — французская дворянка, убившая Жана-Поля Марата. Казнена якобинцами.

15 Ариэль — дух воздуха в пьесе Шекспира «Буря» (прим. ред.).

16 Персонаж романа Чарльза Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

17 Первая жена Иакова.

18 Вторая жена Иакова — символ материнства, стойкости в страданиях и надежды.

19 Древнегреческая богиня юности, дочь Зевса и Геры.

20 Британский символ старой, дружной и довольной жизнью супружеской пары.

21 Персонаж комедии Шекспира «Как вам это понравится».

22 Гней Помпей Великий — древнеримский политический деятель и полководец.

23 Героиня романа «Алая буква» американского писателя Натаниэля Готорна (1804–1864).
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