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Аннотация
В 1977 году на ВАЗе работает токарь Краснов — пьёт умеренно, план выполняет спустя рукава, не выделяется. В 2016-м, в возрасте шестидесяти пяти лет, он умирает прямо в цеху завода Audi в Ингольштадте. А потом просыпается снова в 1977-м — в той же общаге, у того же станка, с люфтом в суппорте и похмельем. Использовав двадцать пять лет опыта немецкого производства, немецкой точности и немецкого понимания, что такое хорошая работа, он превратил родной завод в передовое предприятие. Теперь предстоит главное - сохранить и преумножить в эпоху дикого рынка.


Шестой разряд 2: 90-е


Глава 1

Петухов пришёл с распечаткой в начале апреля.
Не с одной — со стопкой. Положил на стол Краснова, сел напротив. Стопка была сантиметра три толщиной: постановления, разъяснения, методические указания, примеры расчётов. Сверху — пометки карандашом, как всегда.
— Читал? — спросил Краснов.
— Всё. — Петухов открыл верхний лист. — Схема простая. У нас примерно девяносто тысяч работников, включая смежников. Каждый получает ваучер номиналом десять тысяч рублей. Ваучер можно вложить в акции своего предприятия по льготной цене — с дисконтом тридцать процентов к номиналу. — Он помолчал. — Или продать.
— И продадут.
— Часть — да. — Петухов перевернул лист. — Я считал. Если сорок процентов продадут — мы теряем пакет. Если меньше тридцати — держим контрольный. При нашей численности это примерно двадцать семь тысяч человек, которые должны вложить ваучеры в акции завода.
Краснов смотрел на цифры.
— Сколько у нас сейчас?
— Формально — пятьдесят один и три десятых, с тех пор как Вершков нашёл. Но это реестр образца декабря. С тех пор несколько человек умерли, наследники объявились не все. Ещё несколько ушли на другие заводы — их акции технически висят в воздухе. — Петухов закрыл папку. — Реально уверен я только в сорока восьми.
— Три процента под вопросом.
— Да. И сейчас у проходной стоят люди и скупают ваучеры.
Краснов встал. Подошёл к окну. Двор, корпуса, апрельское небо — серое, не решившее ещё, весна оно или зима.
— Сколько времени на регистрацию акций?
— До первого июля. Два с половиной месяца.
— Значит, два с половиной месяца.
Он начал на следующий день — не с собрания, не с плакатов. С обходов. Один по одному, малыми группами — бригада, смена, участок. Приходил сам, без свиты, садился на лавку или на ящик, говорил коротко.
— Вы сейчас акционеры этого завода. Если сохраните ваучеры и вложите в акции — останетесь акционерами. Если продадите — через год здесь будет другой хозяин. Со своими правилами.
Вопросы были разные. Кто-то спрашивал, сколько стоит акция сейчас. Кто-то — сколько будет стоить через год. Кто-то молчал и смотрел в пол.
Один пожилой токарь из цеха семь — Краснов видел его несколько раз на обходах, лет шестидесяти, с руками, которые знали своё дело — сказал напрямую:
— Виктор Семёнович, вы говорите держать. А у меня дочь замуж выходит. Ваучер — это живые деньги сейчас. Акция — это бумага непонятно чего.
Краснов смотрел на него.
— Сколько дают за ваучер у проходной?
— Вчера предлагали восемь тысяч.
— При номинале десять.
— При номинале десять.
— Значит, они покупают за восемь то, что стоит десять, потому что знают: через год это будет стоить больше. — Краснов говорил спокойно, без давления. — Я не прошу вас жертвовать свадьбой дочери ради завода. Я прошу понять: те, кто стоит у проходной, — они не дураки. Они видят ценность. Вопрос в том, увидите ли вы её сами.
Токарь молчал. Потом кивнул — не соглашаясь, просто принимая к сведению.
Часть всё равно продавала. Это было неизбежно — инфляция пожирала зарплаты, деньги нужны были сейчас, не через год. Краснов не мог это запретить. Мог только разговаривать.
У заводской проходной стояли двое — молодые, лет двадцати пяти, в хороших куртках, с пачками наличных. Меняли ваучеры на деньги прямо у ворот. Это было законно. Охрана не могла их прогнать — территория не заводская.
Краснов подошёл к ним однажды. Просто подошёл, встал рядом. Они посмотрели на него — немного напряглись, узнали, наверное.
— Чьи деньги? — спросил Краснов.
Молчание.
— Я не угрожаю. Просто интересно.
— Частные, — сказал один. — Всё законно.
— Я знаю, что законно. — Краснов смотрел на него. — Просто хочу понять: вы работаете на себя или на кого-то?
— Это не ваше дело.
— Справедливо, — сказал Краснов. Повернулся. Пошёл обратно.
Петухов отслеживал реестр каждую неделю. В мае — сорок восемь и семь. В начале июня — сорок девять и один. Середина июня — сорок девять и восемь.
— Не хватает, — говорил Петухов каждый раз. Без паники, просто фиксировал.
— Ищем, — говорил Краснов.
Нашли за десять дней до дедлайна.
Петухов раскопал: несколько ваучеров, которые скупщики взяли у пенсионеров в январе, потом перепродали посреднику, тот не успел оформить на конечного покупателя — документы лежали в каком-то офисе на Куйбышевском шоссе, ждали очереди нотариуса. Посредник — небольшая фирма, никакого отношения к Ряжских или другим структурам, просто спекулянты средней руки.
Петухов нашёл директора этой фирмы. Предложил выкупить по рыночной. Тот согласился без лишних разговоров — проблем не хотел, деньги брал.
Первого июля Краснов подписал последний документ. Петухов положил перед ним распечатку реестра.
51,3%.
Краснов смотрел на цифру. Та же, что в начале. Та же граница, которую держали с декабря. Удержали.
— Хорошо, — сказал он.
— Хорошо, — согласился Петухов.
Они сидели ещё немного. Не праздновали — просто сидели.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Это были трудные три месяца.
— Были. — Петухов смотрел на распечатку. — Но правильные.
Краснов кивнул.
За окном был июль — тёплый, первый нормальный июль за несколько лет, без путча, без дефолта, просто июль. Завод работал в три смены. Конвейер шёл.
51,3%.
Он убрал распечатку в папку. Взял следующий документ — их всегда было много.

Глава 2

К осени стало ясно, что деньги — это условность.
Не в философском смысле. В практическом: рубль падал так быстро, что к моменту, когда платёж проходил от покупателя к поставщику — через банк, через корреспондентские счета, через московский клиринг, — реальная стоимость успевала измениться на десять, а то и на двадцать процентов. Поставщики это знали и либо требовали предоплату в долларах, либо отказывались от денег вовсе.
Отказывались от денег — это звучало абсурдно, но именно так и было.
Петухов принёс схему в октябре — нарисовал от руки на листе А4, паутина линий и квадратиков.
— Вот что происходит, — сказал он. — ВАЗ отдаёт Нижнекамскому нефтехиму машины. Нижнекамск даёт нам резину. Резина идёт на конвейер. Машины идут к Нижнекамску — они их продают своим работникам по внутренней цене или перепродают дилерам.
— Это работает?
— Работает. — Петухов постучал карандашом по квадратику. — Но цепочки длинные. Вот здесь — стекло. Чтобы получить стекло из Борисова, нам нужно дать борисовскому заводу что-то, что им нужно. Им нужна сталь. Стальной прокат у нас есть от Магнитки. Но Магнитка хочет не деньги и не машины — им нужны трубы. Трубы — Волжский трубный завод. А Волжский хочет…
— Стоп, — сказал Краснов.
— Вот именно. Это три звена только для стекла. Каждое звено — согласования, документы, транспорт, время. — Петухов отложил карандаш. — Нерационально.
— Но работает.
— Работает. — Петухов смотрел на схему. — Я думал об этом. Знаете, что это напоминает?
— Что?
— Средневековые ярмарки. Когда монет не хватало и все менялись товарами. — Он взял схему, сложил вдвое. — Мы вернулись в средневековье. Только с автомобилями.
Краснов усмехнулся — коротко.
— Главное, чтобы конвейер не стоял.
— Конвейер не стоит.
Они провели в этом режиме весь 1993-й и половину 1994-го. Петухов вёл схемы — они стали сложнее, появились четырёх- и пятизвенные цепочки, иногда круговые. Краснов подписывал соглашения об обмене с директорами заводов из разных городов. Иногда встречался с ними лично — короткие переговоры, мужской разговор, рукопожатие.
В такие моменты советская система ощущалась не как прошлое, а как что-то, что никуда не ушло — просто сменила вывеску. Те же директора заводов, те же интересы производственников, то же понимание: главное, чтобы работало.
Зарплаты задерживали трижды. Первый раз — на неделю, деньги нашлись через партию автомобилей, которую Петухов быстро конвертировал в наличные через дилера. Второй раз — на две недели. Третий — на три.
Третья задержка была в январе 1993-го.
Краснов вышел в цех на второй день задержки. Прошёл по участкам, остановился в нескольких местах. Разговаривал.
— Задержка три недели, скорее всего, — говорил он прямо. — Деньги будут. Я вас не обманываю.
Люди слушали. Кто-то спрашивал — когда точно. Краснов отвечал: не знаю точно, знаю что будут. Кто-то молчал. Один молодой сварщик из третьего корпуса — Краснов не знал его по имени — сказал:
— Виктор Семёнович, а если не будут?
— Тогда я первый скажу, что не будут, — ответил Краснов. — И мы будем решать вместе.
Сварщик кивнул. Это, кажется, было важнее любого обещания — то, что директор не обещает невозможного.
Деньги появились на восемнадцатый день — Петухов нашёл схему через московский банк, который принял автомобили как обеспечение краткосрочного кредита. Выплатили. С задержкой, но выплатили.
Вечером того дня Краснов приехал домой поздно. Рита была на кухне — убирала посуду, не спала.
— Ты ел? — спросила она.
— Нет.
— Сядь.
Она поставила на стол. Краснов ел — молча, торопливо сначала, потом медленнее. Рита сидела напротив с чашкой чая.
— Это надолго? — спросила она, когда он отложил вилку.
— Года три, — сказал Краснов. — Может, два с половиной.
— Ты знаешь?
— Думаю.
Рита кивнула. Встала, убрала тарелку.
— Андрей завтра спрашивал, почему у нас нет денег на велосипед.
— Что ты ему сказала?
— Что велосипед будет. Потом.
— Правильно.
— Витя.
— Да.
— Ты справляешься.
— Стараюсь.
Она ушла. Краснов сидел ещё немного. За окном был январь, тёмный, дальний заводской свет. Тот же, что всегда.
Три года, думал он. В первой жизни он смотрел на это из Ингольштадта — в немецких газетах, в разговорах с другими эмигрантами. Знал в общих чертах: бартер, задержки, криминал, выживание. Теперь — изнутри.
Смотреть издали и жить внутри — разные вещи.
Это он понимал теперь точнее, чем раньше.

Глава 3

Ряжских появился в феврале 1993-го.
Не сам — сначала звонок из секретарши: «Некий господин Ряжских просит о встрече, говорит — по вопросу инвестиций». Краснов попросил узнать, от чьего имени. Перезвонили: «Говорит, представляет частный консорциум».
Краснов назначил встречу на следующий день — в своём кабинете, в рабочее время.
Ряжских оказался моложе, чем Краснов ожидал. Лет тридцати, не больше. Хорошо одетый — не кричаще, но дорого, это чувствовалось в деталях. Чёткая речь, правильные слова. Говорил уверенно, но без наглости. Производил впечатление человека, который умеет производить впечатление.
— Виктор Семёнович, мы видим в ВАЗе очень перспективный актив, — начал он. — В нынешних условиях многие заводы испытывают трудности с ликвидностью. Мы готовы обсудить вхождение в капитал — это дало бы вам доступ к финансовому ресурсу.
— Чьи деньги? — спросил Краснов.
— Частный капитал.
— Конкретнее. Физические лица, юридические лица, откуда происхождение средств?
Ряжских улыбнулся — спокойно, как улыбаются на ожидаемый вопрос.
— Это конфиденциальная информация на данном этапе.
— Тогда разговора нет, — сказал Краснов. — Приходите с документами о происхождении средств, с раскрытием структуры собственности консорциума. Тогда разговор.
Ряжских кивнул. Встал.
— Понимаю. — Пауза. — Мы можем начать с меньшего. Небольшой миноритарный пакет — несколько процентов. Это не требует полного раскрытия.
— Акции не продаются.
— У ваших рабочих есть личные акции. Это их право — продавать.
— Их право, — согласился Краснов. — Но не наше обязательство с вами разговаривать о том, что не продаётся.
Ряжских посмотрел на него — без враждебности, оценивающе.
— Хорошо. — Встал. — Мы вернёмся к этому разговору.
— Двери открыты, — сказал Краснов. — Если придёте с документами.
Ряжских ушёл.
Краснов записал в тетрадь: «Ряжских. Частный консорциум. Интерес к акциям. Источник не раскрывает. Следить».
Следил. Через полгода Петухов доложил: в реестре акционеров появился новый держатель — ООО «Инвест-Капитал», зарегистрировано в Москве три месяца назад, уставный капитал минимальный. Владеет двумя процентами акций ВАЗа, купленными у физических лиц.
— Ряжских?
— Скорее всего. Прямой связи пока нет, но структура характерная.
Два процента — это не опасно. Это ноготь. Но ноготь, который начинает расти.
К концу 1993-го — три процента. Краснов смотрел на цифру в еженедельном отчёте Петухова и думал о том, что это медленно, методично, без спешки. Именно так, как работает он сам — только в другую сторону.
Ряжских появился второй раз в декабре — снова без предупреждения, снова через секретаршу. На этот раз Краснов попросил его подождать двадцать минут. Просто чтобы было понятно, кто здесь хозяин времени.
— Виктор Семёнович, — начал Ряжских, садясь. — Я вижу, что вы серьёзный человек. И я хочу говорить серьёзно.
— Говорите.
— У вас есть проблема с ликвидностью. Задержки зарплат, бартерные схемы — всё это временные решения. Завод нуждается в нормальных деньгах. Мы можем их дать.
— Чьи деньги, — повторил Краснов.
Ряжских на секунду изменил выражение — что-то промелькнуло, не раздражение, что-то другое. Потом снова спокойно.
— Я готов раскрыть часть информации. Основной источник — коммерческий банк, работаем с несколькими промышленными предприятиями.
— Какими предприятиями?
— Это конфиденциально.
— Тогда это не раскрытие, — сказал Краснов. — Это декларация о намерении раскрыть. Мне нужны документы, а не слова.
Ряжских смотрел на него. Потом встал.
— Хорошо. Я вернусь с документами.
Он вернулся — через месяц, с папкой. Краснов передал папку Петухову и заводскому юристу. Они изучали три дня.
— Что там? — спросил Краснов.
— Банк реальный, — сказал юрист. — Но конечный бенефициар — через три оффшорных уровня. Нидерланды, Кипр, ещё один уровень не раскрыт.
— Деньги чистые?
— Не знаю. Это не то, что можно проверить на нашем уровне.
Краснов подумал секунду.
— Нет, — сказал он.
— Вы уверены?
— Да.
Он позвонил Ряжских сам — это было впервые.
— Ваши документы изучили. К сожалению, структура собственности не раскрыта в достаточной мере. Мы не можем работать с капиталом, происхождение которого непрозрачно.
— Виктор Семёнович, — сказал Ряжских. Голос был по-прежнему ровный. — На рынке мало капитала с полностью прозрачным происхождением.
— Я знаю, — сказал Краснов. — Это наш выбор.
Молчание.
— Хорошо, — сказал Ряжских наконец. — До следующего разговора.
— До следующего, — сказал Краснов.
Он положил трубку и записал в тетрадь: «Ряжских — 3%. Второй разговор. Отказ. Вернётся».
Вернётся, думал он. Это не конец разговора. Это первые ходы.

Глава 4

Рогов позвонил в марте 1994-го, в пятницу, под вечер.
Краснов узнал звонок раньше, чем услышал голос, — секретарша сказала: «Москва, АЗЛК, Рогов лично», и в самом этом «лично» было что-то не то. Рогов не звонил лично уже года полтора. Они переписывались через помощников, обменивались сводками, поздравляли друг друга с Новым годом короткими телеграммами. Последний живой разговор был зимой девяносто второго, и тогда Рогов ещё держался — рассказывал про новую модель, про переговоры с французами, про то, что мэрия обещала поддержку.
Краснов снял трубку.
— Витя.
Связь была плохая — Москва шла с эхом, голос Рогова приходил с задержкой в полсекунды, как будто из-под воды.
— Слушаю.
— Нас останавливают.
Краснов не ответил сразу. Стоял, прижав трубку плечом, смотрел в окно на двор. Шёл мокрый снег, последний в эту зиму, оседал на крышах корпусов и тут же таял.
— Кто?
— Мэрия. — Эхо повторило: «…рия». — Говорят, земля нужна под другое. Под застройку. — Пауза, длинная, в ней щёлкало и шипело. — Не сразу, конечно. По частям. Сначала один корпус, потом второй. Производство сворачивают «в плановом порядке».
— Это решённое?
— Это решённое, Витя.
Краснов слушал, как Рогов дышит на том конце. Тяжело, с присвистом — Рогов всегда курил много, а теперь, видно, ещё больше.
— Я пытался, — сказал Рогов. — Ездил, писал, поднимал старые связи. Бесполезно. Это не производственный вопрос. Это земля и деньги. Против земли и денег я ничего не могу.
— Я понимаю.
— Ты был прав.
— В чём?
— Что начал раньше. — Рогов кашлянул. — Помнишь, в восемьдесят восьмом мы спорили? Ты говорил — надо менять технологию сейчас, пока ещё есть запас прочности. Я говорил — рано, успеем. — Пауза. — Ты начал. Я успел меньше. Нам не хватило времени.
Краснов молчал. Снег за окном валил гуще.
— Ты тоже делал правильные вещи, — сказал он наконец.
— Делал. — Длинная пауза, в ней — только эхо линии. — Просто не успел.
Они проговорили ещё минут восемь. Рогов рассказывал — без жалоб, ровно, как человек, который уже всё пережил внутри и теперь просто отчитывается. Половину инженеров он пристроил на другие заводы, кого мог. Технологов разобрали быстро — хорошие технологи нужны везде. Хуже было с рабочими, особенно с пожилыми, под шестьдесят: их никто не брал.
— Ты их куда? — спросил Краснов.
— Кого куда. — Рогов помолчал. — Кто на пенсию досрочно, кто на рынок торговать. Один мой токарь, седьмого разряда, знаешь, чем теперь занимается? Челноком. Возит куртки из Польши. Седьмой разряд.
Краснов закрыл глаза на секунду.
— Витя, — сказал Рогов. — Ты держись. Слышишь? Ты из нас всех самый упрямый. Держись.
— Держусь.
— Я перезвоню. — Рогов сказал это так, что было ясно: не перезвонит. По крайней мере, не скоро. — Бывай.
Связь оборвалась раньше, чем Краснов успел ответить. Он постоял ещё немного с трубкой в руке, слушая короткие гудки, потом положил.
Сел. За окном темнело. Снег уже не было видно — только фонари во дворе и косые штрихи под ними.
Рогов был умный человек. Честный, что в этой отрасли встречалось реже ума. Он работал правильно — просто начал позже на полтора года, и эти полтора года решили всё. Краснов знал из первой жизни, что АЗЛК умрёт, — знал давно, держал это в себе как одну из тех вещей, которые знаешь, но не можешь предотвратить. Но знать заранее и слышать это в голосе человека, с которым проспорил полночи в восемьдесят восьмом, — разные вещи.
Это не его вина, думал Краснов про Рогова. Это просто так получилось. Время было против него, а против времени не сыграешь.
Он сидел в темнеющем кабинете, пока не стало совсем темно, и не включал свет.
В понедельник началась работа, которую смерть АЗЛК делала срочной.
Не сама по себе — АЗЛК поставщиком ВАЗа не был. Но он тянул за собой смежников. Завод, который снабжал москвичей литьём, наполовину работал на АЗЛК и теперь повисал; другой, делавший электрику, оставался без половины заказов и поднимал цены для оставшихся — то есть для ВАЗа в том числе. Цепочки рвались не там, где умирал завод, а на два звена дальше, где этого никто не ждал.
Петухов положил на стол список.
— Семь позиций под угрозой, — сказал он. — Не критичных, но если встанут две из них, конвейер замедляется. Особенно вот эта. — Он постучал карандашом. — Уплотнители. Резинотехника. Наш поставщик — кооператив на базе бывшего цеха, они половину объёма гнали в Москву. Москва ушла. Они либо поднимают цену вдвое, либо закрываются.
— Замену искал?
— Ищу. Есть три варианта. — Петухов разложил три листа. — Первый — Курск, дорого, но надёжно, я их знаю. Второй — Саратов, дешевле, но качество плавает, были рекламации у других. Третий… — Он помедлил. — Третий интересный. Новая фирма, в Тольятти же, под боком. Цена ниже курской процентов на двадцать, качество, говорят, нормальное. Готовы поставлять хоть завтра.
— В чём подвох?
— Не знаю пока. — Петухов был честен, как всегда. — Слишком хорошо выглядит. Молодая фирма, а цена как у старой с отлаженным производством. Либо демпингуют, чтобы зайти, либо что-то ещё.
— Проверь.
— Уже запустил Климова.
Климов пришёл через четыре дня. Не с бумагами — Климов редко приходил с бумагами, он держал всё в голове и выкладывал устно, по порядку, как протокол.
— Виктор Семёнович. По третьей фирме. — Он сел, положил руки на колени. — Производство есть, реальное, я съездил, посмотрел. Оборудование старое, но рабочее. Технология вытянет наши допуски, проверил образцы — в пределах. По качеству вопросов нет.
— А по чему есть?
— По деньгам. — Климов помолчал, подбирая слова, — он всегда подбирал. — Фирма зарегистрирована полгода назад. Уставный капитал смешной. А оборотные средства — серьёзные, на закупку сырья, на зарплату, на запас. Откуда деньги у полугодовалой фирмы с копеечным уставным?
— Кредит?
— Я думал. Запросил, через кого можно. — Климов смотрел прямо. — Кредита нет. Ни в одном банке, который я проверил. Деньги пришли наличными, через цепочку платежей, которая кончается в фирме, у которой нет ни производства, ни сотрудников — только счёт и адрес. А адрес — это квартира.
Краснов слушал.
— То есть деньги моют, — сказал он.
— Я этого не сказал, — ответил Климов ровно. — Я сказал, что происхождение оборотных средств непрозрачно и цепочка ведёт к фирме-пустышке. Выводы — ваши.
— Спасибо, Сергей Сергеевич.
Климов кивнул и ушёл. Он никогда не задерживался дольше, чем нужно для дела.
Петухов был против отказа.
Это было редко — Петухов почти всегда соглашался с Красновым, не из угодливости, а потому что они одинаково думали. Но тут он уперся.
— Виктор Семёнович, давайте честно. — Он сидел напротив, прямой, как обычно, но в голосе была настойчивость. — Компоненты те же. Качество Климов проверил — проходит. Цена на двадцать процентов ниже курской. Двадцать процентов на годовом объёме уплотнителей — это, между прочим, не копейки. На эти деньги мы две задержки зарплаты закроем.
— Деньги грязные.
— А чьи чистые? — Петухов чуть подался вперёд. — Вы Ряжских в декабре завернули за оффшоры. Хорошо, согласен, Ряжских — это вход в капитал, это контроль, это опасно. Но тут — поставка резинок. Мы им платим, они нам уплотнители. Где здесь риск для завода? Мы не пускаем их внутрь. Мы покупатели.
— Геннадий Аркадьевич. — Краснов говорил медленно. — Кто заводит фирму, чтобы отмыть деньги через поставку уплотнителей?
— Кто-то, кому надо отмыть деньги.
— А зачем им именно мы? Под боком, в Тольятти, ВАЗ — самый крупный заказчик в радиусе пятисот километров. — Краснов встал, прошёл к окну. — Они зашли не ради уплотнителей. Уплотнители — это повод. Это способ привязать нас к себе. Сначала мы берём резинки, потому что дёшево. Потом они становятся единственным поставщиком по этой позиции — другие за это время закроются, не выдержав их демпинга. Потом они поднимают цену, потому что куда мы денемся. А потом приходит человек и говорит: знаете, у нас тут стало много ваших денег, давайте обсудим вхождение в капитал. По-хорошему.
Петухов молчал.
— Сегодня компоненты, — сказал Краснов, не оборачиваясь. — Завтра завод.
— Это домысел, — сказал Петухов, но уже тише.
— Это сценарий. — Краснов повернулся. — Я не утверждаю, что так будет. Я говорю, что так может быть, и проверить заранее нельзя, а откатить назад, когда они уже внутри, — поздно. Двадцать процентов экономии против такого риска — это плохая сделка. Я не играю в плохие сделки.
Петухов посидел ещё, глядя на свои руки. Потом поднял голову.
— Курск, — сказал он. Не вопрос — итог.
— Курск.
— Дороже на двадцать.
— Дороже на двадцать, — согласился Краснов. — Я знаю, чего это стоит. Закрой третий вариант. И запиши его в тетрадь, отдельно. Если они появятся ещё раз, под другим названием, — хочу знать.
Петухов кивнул, собрал листы. У двери остановился.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Вы, наверное, правы. — Он сказал это без удовольствия, как человек, который проиграл спор и признаёт это честно. — Просто двадцать процентов… тяжело отдавать, когда денег нет.
— Знаю, — сказал Краснов. — Поэтому это и трудно. Если бы было легко — не было бы выбора.
Петухов ушёл. Краснов остался со списком из семи позиций, из которых одна теперь была закрыта дорогим, но чистым вариантом, а шесть ещё ждали.
Курский договор подписали через две недели. Дороже, медленнее в доставке — фуры шли через полстраны, — но Петухов знал курян лично, и на их слово можно было опереться, а в девяносто четвёртом слово стоило дороже любого договора.
Через месяц Краснов ехал в Самару по другому делу и сделал крюк. Не зачем-то конкретно — просто свернул на дорогу, которая вела мимо площадки, где когда-то собирались строить совместное производство с москвичами. Идея была старая, ещё восемьдесят девятого года: АЗЛК и ВАЗ вскладчину ставят завод узлов, общих для обеих платформ. Тогда не сложилось — не хватило денег, потом не до того стало. Теперь не сложится уже никогда.
Площадка стояла пустая. Бетонные плиты основания, бурьян, проросший в швах, ржавая арматура. Кто-то когда-то начал, залил фундамент — и бросил. Краснов остановил машину на обочине, не выходя, посмотрел на это поле минуту.
Вот так это и выглядит, подумал он. Не катастрофа, не пожар, не взрыв. Просто фундамент, который зарос травой. Просто завод, который останавливают «в плановом порядке». Просто токарь седьмого разряда, который возит куртки из Польши.
Рогов делал всё правильно. И вот — бурьян в швах.
Он завёл машину и поехал дальше. Не стал задерживаться. Смотреть на это долго не было ни смысла, ни сил.
Вечером он зашёл в цех три — без повода, просто шёл с проходной и зашёл.
Рашидов был на месте — он почти всегда был на месте, в смену и не в смену, как будто цех был его домом, а квартира — местом, где он ночует. Он стоял у второго участка, смотрел, как молодой фрезеровщик снимает деталь, и по лицу Рашидова Краснов видел, что фрезеровщик делает что-то не так, но Рашидов ждёт — даёт парню дойти самому.
— Николай Петрович.
— Виктор Семёнович. — Рашидов не обернулся, продолжал смотреть на фрезеровщика. — С проходной?
— С проходной.
Они постояли молча. Фрезеровщик домерил деталь, нахмурился, что-то поправил в установке, пустил снова. Теперь пошло ровно. Рашидов чуть заметно кивнул — сам себе.
— Москва встала, — сказал Краснов. — АЗЛК.
— Слышал. — Рашидов помолчал. — Совсем?
— Совсем.
Рашидов покачал головой — не удивлённо, скорее устало.
— А мы вот стоим, — сказал он. Не хвастаясь — констатируя, как Климов констатировал бы факт измерения. — Третья смена идёт. Конвейер идёт.
— Идёт, — сказал Краснов.
— Почему они встали, а мы нет?
Краснов подумал.
— Начали раньше, — сказал он. — На полтора года. Вот и вся разница.
Рашидов посмотрел на него — коротко, оценивающе, как смотрел редко.
— Полтора года, — повторил он. — Из-за полутора лет — завод или не завод.
— Из-за полутора лет.
Они ещё постояли. Фрезеровщик снял готовую деталь, поставил следующую заготовку, начал заново. Стружка вилась из-под фрезы, падала в поддон. Свет ламп, ровный гул, запах СОЖ и металла — всё то же, что было десять лет назад, и двадцать, и тридцать.
— Ладно, — сказал Краснов. — Пойду.
— Иди, — сказал Рашидов. И, когда Краснов уже отвернулся: — Витёк.
Краснов остановился.
— Хорошо, что начали раньше, — сказал Рашидов.
Краснов кивнул. Пошёл к выходу.
У двери цеха он, по привычке, обернулся — посмотрел на цех ещё раз. Станки, люди, стружка, свет. Всё на месте. Всё работает.
Москва встала. Они — нет.
Он вышел.

Глава 5

Андрей подбирался к разговору неделю.
Краснов это заметил — он замечал такие вещи, привычка технолога видеть, где деталь не садится в посадку. Сын стал чаще оказываться рядом по вечерам: садился с книгой в той же комнате, где отец разбирал заводские бумаги, не мешал, но и не уходил. Один раз принёс чай, которого никто не просил. Другой раз спросил что-то про немецкие станки — мимоходом, как будто просто интересно, — и Краснов ответил, и заметил, что Андрей слушает внимательнее, чем требует праздное любопытство.
Значит, что-то готовит, подумал Краснов. И ждал.
Андрей пришёл в пятницу вечером. Сел напротив — не на диван, а на стул, прямо, как садятся, когда собираются говорить о деле. Краснов отложил бумаги.
— Папа. У нас в школе программа обмена. — Андрей говорил ровно, видно было, что репетировал. — Три месяца в Германии. Штутгарт. Языковая школа при гимназии, живёшь в семье, ходишь на занятия. Уезжают в январе, возвращаются в апреле. — Пауза. — Я хочу поехать.
Краснов смотрел на сына. Четырнадцать лет. Высокий уже, выше матери, голос почти установился. Серьёзный — он всегда был серьёзный, с самого детства, не угрюмый, а именно серьёзный, как человек, который рано понял, что слова чего-то стоят.
Штутгарт.
Внутри что-то отозвалось — коротко, глухо. В первой жизни Краснов не жил в Штутгарте, он жил под Ингольштадтом, работал у конкурентов. Но в Штутгарте был Хаус. В Штутгарте было Porsche Engineering, куда Хаус ушёл после совместного проекта. В Штутгарте была вся та инженерная культура, на которую Краснов когда-то смотрел снаружи, эмигрантом, человеком без места, — а теперь его сын собирался поехать туда учеником, законно, по обмену, и вернуться домой.
Разные жизни, подумал он. Совсем разные.
— Почему Германия? — спросил он.
— Потому что ты всегда говорил, что там хорошая инженерная культура. — Андрей смотрел прямо. — Ты про это говорил больше, чем про что-либо ещё. Про допуски, про дисциплину, про то, что у них деталь делают один раз и правильно. Я хочу посмотреть сам.
Краснов молчал секунду дольше, чем нужно.
— Это дорого, — сказал он. Не главное, но надо было сказать.
— Я узнавал. Часть платит программа, часть город — есть фонд. Остаётся немного. — Андрей уже всё посчитал, конечно. — Я знаю, что сейчас с деньгами трудно. Если нельзя — я пойму. Но я хотел спросить.
Краснов смотрел на него и думал о том, что когда-то, давно, в другом разговоре, он сказал сыну: я не буду против, если ты захочешь уехать. Это была твоя жизнь, и я не стану её держать. Тогда Андрею было лет десять, и это была скорее идея, чем решение. Теперь идея превращалась в первый, маленький, на три месяца, шаг.
— Ты помнишь, что я говорил? — спросил Краснов. — Что не буду держать.
— Помню. Поэтому и спрашиваю спокойно. — Андрей чуть улыбнулся, впервые за разговор. — Но это три месяца, пап. Не уехать. Я вернусь.
— Я знаю, что три месяца.
— Так ты не против?
Краснов посмотрел на сына ещё раз. На человека четырнадцати лет, который сам нашёл программу, сам узнал про фонд, сам посчитал деньги и пришёл говорить прямо, без нытья и без давления. Так, как он сам учил. Так, как делал бы он сам.
— Не против, — сказал Краснов.
Что-то в лице Андрея отпустило — он сдерживался сильнее, чем показывал.
— Спасибо.
— Матери сказал?
— Нет. Хотел сначала с тобой.
— Скажи. — Краснов взял бумаги обратно. — Она будет волноваться. Дай ей поволноваться заранее, не в последний день.
Андрей кивнул, встал. У двери остановился.
— Пап.
— Да.
— Ты сам там был? В Германии? — Андрей спросил это легко, между прочим, но смотрел внимательно. — Ты так про неё говоришь, как будто видел сам, а не по командировкам.
Краснов поднял глаза от бумаг.
— Был, — сказал он. — По делу. Давно.
— А-а. — Андрей принял ответ. — Ну ладно.
Он ушёл. Краснов остался с бумагами, но не читал их минут пять — смотрел в окно на заводские огни и думал о том, что вопросы сына с каждым годом подходят всё ближе к тому, на что он не сможет ответить.
Хаусу он позвонил через неделю, когда отъезд был уже решён и оформлен.
Звонок в Германию из Тольятти в девяносто четвёртом был делом небыстрым — заказ через коммутатор, ожидание, плохая слышимость на дальнем плече. Но Хаус снял трубку быстро, и голос пришёл чисто, как будто из соседнего города.
— Хаус.
— Краснов.
Пауза — короткая, в ней Краснов услышал, как Хаус узнаёт его и переключается. Они не разговаривали почти год.
— Краснов. — В голосе — что-то вроде сдержанной радости, насколько Хаус вообще позволял себе радость. — Вы живы. Я слежу за вашими новостями. У вас там… — он подобрал слово по-русски, потом сдался и сказал по-немецки, — … interessante Zeiten.
— Интересные времена, — согласился Краснов по-русски. И дальше перешёл на немецкий — так было проще, и так Хаус был самим собой. — Я звоню не по делу. Мой сын едет в Штутгарт. По школьному обмену, на три месяца, с января.
Молчание на том конце — Хаус осмысливал.
— Ваш сын, — сказал он наконец. — Сколько ему?
— Четырнадцать.
— И он едет в Штутгарт. — Хаус помолчал. — Вы говорите мне это зачем? Просить меня о чём-то?
— Нет. — Краснов сказал твёрдо. — Не просить. Просто сказать. Чтобы вы знали, что в вашем городе будет мой сын. Если вы захотите его увидеть — это ваше дело. Если нет — тоже.
Хаус издал короткий звук — у него это означало одобрение.
— Вы не меняетесь, Краснов. Другой бы попросил пристроить, показать завод, замолвить слово. Вы звоните, чтобы ничего не просить.
— Я звоню, чтобы вы знали.
— Хорошо. — Хаус помолчал. — Пусть заходит, если захочет. У меня теперь больше времени, чем работы, — я почти на выходе. Дам ему адрес через ваш телекс. Если придёт — поговорю с ним. Если не придёт — не обижусь. Он мальчик, у него в Штутгарте будут дела поинтереснее старика.
— Спасибо.
— Не за что. — Пауза. — Краснов. Ваш сын знает немецкий?
— Учит. Поэтому и едет.
— Хорошо. Пусть учит. — И, после короткого молчания: — Странно думать, что у вас взрослый сын. Я помню вас молодым. В восемьдесят пятом, в Женеве. Вы тогда были моложе, чем он сейчас будет в Штутгарте, по ощущению.
Краснов усмехнулся.
— Время идёт, Хаус.
— Идёт, — согласился Хаус. — Bis dann, Краснов.
— Bis dann.
Краснов положил трубку. Посидел. Странное чувство — два конца его жизни, та, которой не было, и эта, которая есть, на секунду коснулись друг друга через телефонный провод, протянутый из Тольятти в Штутгарт. Хаус, который не знал и десятой части. Андрей, который не знал ничего. И Краснов посередине, единственный, кто видел оба берега.
Он встал и вернулся к работе. Работы было много — её всегда было много, и это было хорошо, потому что работа не задавала вопросов.
Андрей уехал в январе, и дом стал тише на одного человека.
Краснов почти не заметил бы этого — он и так пропадал на заводе с раннего утра до позднего вечера, — если бы не Рита. Она ходила по квартире так, будто прислушивалась к отсутствию. Заходила в комнату сына, поправляла что-то, выходила. По вечерам молчала чуть больше обычного.
— Долетел, — сказала она на третий день. — Звонили из школы, по списку обзванивали родителей. Все долетели, разместились по семьям.
— Хорошо.
— Его семья — инженер с женой и двумя детьми. Младше Андрея. — Рита держала в руках бумажку, на которой записала. — Отец работает на каком-то заводе. Мать — учительница.
— Нормальная семья.
— Нормальная. — Рита посмотрела на бумажку ещё раз, потом убрала. — Витя, а если ему там понравится?
— Понравится — хорошо.
— Я не про это. — Она села. — Я про то, что если понравится так, что он потом захочет туда совсем.
Краснов отложил бумаги. Этот разговор он знал заранее — не дословно, но по сути.
— Тогда поедет совсем. Потом. Когда вырастет.
— И ты так спокойно?
— Не спокойно. — Он сказал честно. — Но это его жизнь. Я могу сделать так, чтобы у него был выбор. Не могу сделать выбор за него. И не хочу.
Рита смотрела на него.
— Ты всегда так говоришь. «Это его жизнь». А внутри?
— А внутри то же самое, — сказал Краснов. — Просто внутри ещё и тихо.
Рита помолчала. Потом кивнула — она понимала его, после стольких лет понимала с полуслова, даже когда слов было мало.
А завод тем временем жил своей жизнью, и жизнь эта вопросов о чувствах не задавала. В феврале встал на три дня смежник по электрике — тот самый, что подбирал заказы после АЗЛК и не справился с объёмом; Краснов с Петуховым перекраивали график, искали временную замену, нашли. В марте Ряжских объявился снова — не лично, через реестр: «Инвест-Капитал» добрала ещё полпроцента, тихо, у наследников умершего рабочего. Краснов отметил это в тетради и не стал реагировать — реагировать было не на что, полпроцента не повод, а Ряжских этого и ждал бы, реакции. Не дождался.
Письма от Андрея приходили раз в две недели — короткие, деловые, в отца. «Язык идёт. Семья хорошая. Был на экскурсии на заводе Mercedes, водили класс. Много думал про то, что ты рассказывал». Краснов читал их по нескольку раз, не показывая, что по нескольку раз. Рита читала вслух за ужином и потом перечитывала про себя.
Про Хауса в письмах не было ничего. Краснов не спрашивал — захочет, скажет сам.
Андрей вернулся в апреле.
Краснов встретил его на вокзале — школьная группа ехала поездом из Москвы, куда прилетела из Франкфурта. Андрей вышел из вагона с той же сумкой, с какой уезжал, и Краснов в первую секунду увидел, что сын тот же — и не тот. Что-то сдвинулось. Не во внешности — мальчишка за три месяца не сильно меняется лицом. В том, как он держался, как смотрел, как нёс себя по перрону среди других. Чуть взрослее. Чуть отдельнее.
— Папа.
— С возвращением.
Они не обнялись — у них это было не принято, обнимались редко. Пожали руки, и Краснов взял у него сумку, хотя сын не отдавал, и они немного потянули её в разные стороны, и оба усмехнулись.
Дома Рита обняла сына за двоих — долго, и Андрей терпел, и было видно, что не только терпит, но и сам рад. Потом сели ужинать, и Рита расспрашивала про семью, про еду, про то, тепло ли было, и Андрей отвечал, и постепенно разговор стал настоящим.
— Как там? — спросил наконец Краснов. — По-настоящему.
Андрей подумал. Он всегда думал, прежде чем ответить на серьёзный вопрос, — этому Краснов его не учил, это было своё.
— Хорошо, — сказал Андрей. — И странно. — Он помолчал. — Там всё работает. Понимаешь? Не геройски, не напоказ. Просто работает. Автобус приходит, когда написано. В магазине есть всё. На заводе, куда нас водили, чисто, и никто не суетится, и при этом делают втрое больше нашего. Я смотрел и думал: почему у нас не так?
— И что надумал?
— Не знаю пока. — Андрей честно пожал плечами. — Сначала думал — потому что они богаче. Потом понял, что не только. Они богаче, потому что у них так работает. А работает так, потому что… — он замялся, — … потому что каждый делает свою деталь правильно, и можно на это положиться. У нас все стараются, но положиться нельзя. Я не знаю, как это назвать.
— Это называется система, — сказал Краснов тихо. — Когда не нужно проверять каждого, потому что система проверяет сама.
— Да. — Андрей посмотрел на отца. — Вот это. У них есть, у нас нет. И ты на заводе как раз это и строишь, я понял. Я раньше не понимал, чем ты занимаешься. Думал — ну, директор, командует. А ты систему строишь, чтобы можно было положиться. Да?
Краснов молчал. Рита перестала убирать со стола, стояла с тарелкой в руках.
— Да, — сказал Краснов. — Это я и строю.
— Это трудно?
— Очень.
— Дольше, чем построить с нуля?
— Гораздо. — Краснов чуть улыбнулся. — С нуля строят на пустом месте. А я строю на том, что уже есть, и нельзя остановить, и нельзя сломать, чтобы переделать. Меняешь на ходу, не останавливая. Как ремонтировать двигатель, пока он работает.
Андрей кивнул — медленно, переваривая.
— Я к этому, наверное, и приду, — сказал он. — К инженерии. Не знаю где. Может, тут. Может, там.
— Может, там, — согласился Краснов спокойно. — Это нормально.
— Ты не против?
— Я говорил.
— Помню. — Андрей помолчал, потом сказал, отдельно, как будто только сейчас вспомнил, хотя ясно было, что приберёг напоследок: — Я был у Хауса.
Рита поставила тарелку.
— Он меня принял, — продолжал Андрей. — Я нашёл по адресу, который ты дал. Думал, неудобно, чужой старик. А он провёл меня по заводу. Целый день. По Porsche, по конструкторскому. Показывал, объяснял. Я половину не понял, но половину понял, и это было… — Андрей подбирал слово, — … это было лучшее, что там было. Лучше всего.
— Я знаю, — сказал Краснов. — Он написал мне.
— Что написал?
Краснов посмотрел на сына.
— Что ты задавал правильные вопросы.
Андрей замер.
— Это… — он не сразу нашёлся. — Это он так сказал? Прямо так?
— Прямо так. На немецком, но смысл такой.
— Это комплимент?
— От Хауса, — сказал Краснов, — это больше, чем комплимент. Хаус не раздаёт похвал. За десять лет он мне их сказал, может, три. Если он написал, что ты задавал правильные вопросы, — значит, ты задавал правильные вопросы. Он не говорит из вежливости.
Андрей сидел тихо. Краснов видел, что сыну это важно — важнее, чем тот покажет, — и не стал смотреть прямо, дал ему время.
— Он странный, — сказал Андрей наконец. — Хаус. Сухой, как ты. Но когда он что-то объясняет про железо — у него глаза другие. Как будто железо для него живое.
— Для него живое, — сказал Краснов. — Для меня тоже. Это профессия такая.
— Я, кажется, тоже так начинаю.
— Знаю, — сказал Краснов. — Видел по твоим вопросам про станки зимой. Ты их не из вежливости задавал.
Андрей улыбнулся — пойманный.
Потом они ещё сидели, и Рита наконец села тоже, и разговор пошёл легче, про мелочи, про немецкую еду, про то, как Андрей объяснялся первый месяц на пальцах. И в какой-то момент Краснов поймал себя на том, что смотрит на сына и не знает, что будет дальше, — и это было единственное, чего он не знал во всей своей второй жизни. Завод он знал. Девяностые он знал. Ряжских, дефолт, что будет с заводом и со страной — знал в общих чертах. А вот сидящего напротив сына, который только что вернулся из Штутгарта другим, — не знал. Куда тот пойдёт, где осядет, кем станет.
И это незнание было хорошим. Едва ли не лучшим, что у него было.
— Спать, — сказала Рита наконец. — Поздно. Завтра доскажешь.
Андрей встал, пожелал спокойной ночи, ушёл к себе. Краснов слышал, как сын ходит по своей комнате — раскладывает вещи, обживается обратно. Знакомый звук, по которому Краснов скучал три месяца, не признаваясь себе, что скучает.
— Он вырос, — сказала Рита тихо.
— На три месяца.
— На больше, чем три месяца. — Она смотрела в сторону его комнаты. — Витя, он уедет. Когда-нибудь. Совсем.
— Уедет, — сказал Краснов. — Когда-нибудь.
— И ты правда не против?
Краснов подумал.
— Я против того, чтобы он не жил свою жизнь, — сказал он. — А куда эта жизнь его приведёт — это уже не моё дело. Моё дело было дать ему выбор. Я дал.
Рита кивнула. Они посидели ещё немного в тишине, в которой за стеной обживался вернувшийся сын, и эта тишина была хорошая, полная.
Потом погасили свет.

Глава 6

Петухов пришёл с таблицей в конце февраля.
Не с одной — с несколькими, скреплёнными в верхнем углу скрепкой, исписанными карандашом по полям. Это была его привычка: не стирать, а добавлять, так что края листов были серые от плотной карандашной работы.
— Первое собрание акционеров — апрель, — сказал он. — По уставу обязаны провести не позже четырнадцатого. — Он открыл верхний лист. — Вот расклад. У нас сейчас пятьдесят один и три. У Ряжских через «Инвест-Капитал» и ещё три прокладки — шесть и одна. Остальное — мелкие держатели, большинство из них рабочие, но есть несколько физических лиц, которых я не могу отследить чисто.
— Это опасно?
— Шесть процентов — нет. — Петухов перевернул лист. — Но он придёт не один. Он придёт с юристами, которые будут задавать правильные вопросы. И с аудиторами, которые будут просить документы. Это законно. Это его право как акционера. Вопрос в том, к чему они будут подводить.
— К дивидендам.
— Да. — Петухов кивнул. — Это единственный рычаг, который у него есть. Формально у нас три года прибыли без дивидендов. Мы всё реинвестировали. Это правильно, я в этом убеждён. Но это уязвимость — миноритарий имеет право спросить, почему он не получает ничего.
Краснов взял верхний лист, посмотрел на цифры. Три года — прибыль небольшая, потому что инфляция съедала номинал, но она была. Расходы на модернизацию оборудования, на стандартизацию операционных карт, на контрольную службу Климова. Всё это выглядело как трата, а не как инвестиция — для того, кто хочет так это выставить.
— Покажи, как они будут строить вопрос, — сказал Краснов.
Петухов взял чистый лист. Нарисовал таблицу от руки — три столбца: год, прибыль, дивиденды.
— Они скажут: вот прибыль за девяносто второй. Небольшая, но есть. Дивиденды — ноль. Вот девяносто третий — прибыль выросла. Дивиденды — ноль. Вот девяносто четвёртый. Прибыль выросла ещё. Дивиденды — ноль. — Петухов отложил карандаш. — Простая картина. Предприятие зарабатывает деньги, акционеры не получают ничего. На этом основании они потребуют изменения дивидендной политики.
— А контраргументы?
— Рекламации. Рост объёма. Что конвейер не останавливался. Что мы удержали поставщиков, когда вся отрасль сыпалась. — Петухов помолчал. — Это реальные аргументы. Но они не финансовые. Юрист Ряжских скажет: это хорошо, но акционеры хотят денег, а не историй.
— Тогда надо отвечать финансово.
— Я считал. — Петухов взял третий лист. — Вот: если бы мы выплачивали дивиденды в девяносто втором и третьем, и одновременно делали то, что делали, нам не хватило бы оборотных средств на закупку в феврале девяносто третьего. Та самая задержка зарплаты на три недели. Её бы не было три недели — она была бы три месяца. — Он говорил ровно, без драматизма. — Я могу это показать через баланс.
— Хорошо. — Краснов кивнул. — Готовь это. Полный расчёт, с балансом и движением денег. Чтобы видно было: дивиденды в девяносто третьем — это три месяца без зарплаты для тех, кто сейчас сидит в зале.
— Понял.
— И ещё одно. — Краснов помолчал. — Ряжских придёт с цифрами, подготовленными против нас. Мы должны прийти с цифрами, подготовленными за нас. Но не только цифрами. Рабочие-акционеры — они пришли не за финансовым отчётом. Они пришли посмотреть, как директор держит завод. Это другое.
Петухов смотрел на него.
— Вы хотите, чтобы я подготовил что-то для зала, а не для юристов.
— Для зала и для юристов. Одновременно. — Краснов встал. — У нас полтора месяца. Давай работать.
Они готовились три недели.
Петухов собрал документацию — не просто баланс, а полный разрез: откуда деньги пришли, куда ушли, что купили, что получили взамен. Километраж операционных карт, если пересчитать на сэкономленный брак. Стоимость рекламационных выплат в восемьдесят девятом — и в девяносто четвёртом, разница в шестьдесят процентов. Климов дал отдельную таблицу по качеству — он вёл её с восемьдесят пятого года, скрупулёзно, без пропусков. Рашидов написал справку по цеху три — кратко, в три абзаца, сухо, как он умел.
Краснов читал всё это по вечерам и думал: они строили девять лет, и вот оно, в бумагах. Девять лет работы — в таблицах Петухова и таблицах Климова, в трёх абзацах Рашидова.
За три дня до собрания Климов пришёл с другим.
— Виктор Семёнович. — Он сел, положил руки на колени, как всегда. — По Ряжских. Я посмотрел, кого он везёт.
— Откуда знаешь, кого везёт?
— У меня есть источник в регистраторе. — Климов сказал это без тени, просто факт. — Он подал список представителей для участия в собрании. Четыре человека. Двое — его юристы, я их нашёл через реестр адвокатов. Специализация — корпоративные споры и поглощения. Не просто акционерные вопросы — именно поглощения. — Пауза. — Третий — аудитор, работает с несколькими промышленными предприятиями, у двух из них сменилось руководство после аудита. Четвёртый — по документам финансовый консультант, по факту — я не нашёл о нём ничего. Пустой человек.
— Пустой — значит прикрытие?
— Или переговорщик. Тот, кто ведёт разговор, который не нужно записывать.
Краснов слушал.
— Это не собрание акционеров, — сказал Климов. — Это разведка боем. Они изучают нас, нашу документацию, наши реакции. Дивиденды — повод. Цель — понять, где давить дальше.
— Я знаю, — сказал Краснов.
— Я понимаю, что вы знаете. — Климов посмотрел на него. — Но я хотел, чтобы это было сказано вслух, не только у вас в голове.
Краснов кивнул. В этом был весь Климов: он никогда не держал важных вещей в одной голове, если их можно было произнести и таким образом закрепить. Надёжный человек.
— Ещё что-то?
— Один нюанс. — Климов не спешил. — Среди мелких держателей, которых Петухов не смог отследить, трое появились в реестре в последние полгода. Купили по одной-две акции. Адреса регистрации — Тольятти, всё чисто. Но один из адресов — это дом, где живёт родственник одного из уволенных в девяносто третьем. Того, что приходил с угрозами.
Краснов вспомнил. Молодой, нервный. «Вы не понимаете, с кем связались».
— Значит, у Ряжских есть уши в зале.
— Скорее всего.
— Это не меняет ничего. У нас нет секретов — документация открытая.
— Нет, — согласился Климов. — Но я хотел, чтобы вы знали.
Он ушёл. Краснов остался с этой информацией — не тревожной, скорее подтверждающей то, что он и так понимал. Ряжских работал методично. Шесть процентов. Юристы по поглощениям. Свои люди в зале. Не бандит — системный игрок, который читал книги и делал домашнюю работу. Против такого не машут кулаком. Против такого готовят свои бумаги.
Собрание открылось в одиннадцать утра, в актовом зале административного корпуса.
Зал был полон — на две трети из рабочих-акционеров, остальное технический персонал, бухгалтерия, цеховые мастера. Ряжских со своими четырьмя сидел в первом ряду слева. Краснов заметил его сразу: тот же хорошо одетый, спокойный, тридцать с небольшим. За три года он почти не изменился. Только взгляд стал чуть иным — не то чтобы тверже, скорее сосредоточеннее, как у человека, который давно решил, чего хочет, и теперь работает над этим методично.
Краснов открыл собрание коротко: повестка, порядок, кворум подтверждён.
Первый час шёл штатно — отчёт за год, Петухов представил баланс, вопросы из зала были разумные и несердитые. Краснов отвечал прямо, без украшений. Рабочие слушали внимательно — они всегда слушали внимательно, когда говорили про деньги.
Ряжских взял слово на втором часу.
Встал неспешно. Дождался тишины.
— Виктор Семёнович, у меня несколько вопросов по финансовым результатам. — Голос у него был ровный, правильный. — Если я правильно понимаю отчёт, предприятие три года подряд фиксирует положительный финансовый результат.
— Правильно понимаете.
— При этом дивиденды акционерам не выплачивались ни разу.
— Правильно.
— Вы могли бы пояснить, на каком основании?
Краснов ждал этого. Не стал смотреть на Петухова — тот всё равно сделает своё вовремя.
— На основании решения совета директоров о реинвестировании прибыли в производство, — сказал Краснов. — Это законное решение, принятое в соответствии с уставом. Геннадий Аркадьевич, вы можете вывести расчёт?
Петухов встал, повесил листы на доску — он сделал распечатки заранее.
— Вот движение средств за девяносто второй, третий и четвёртый годы. — Петухов говорил спокойно, как технолог на производственном совещании. — Красным выделено: январь девяносто третьего, закупка резины Нижнекамск, задержка оплаты поставщику из-за отсутствия ликвидности. Синим: задержка зарплаты на восемнадцать дней. Если бы в девяносто втором году мы выплатили дивиденды в размере десяти процентов прибыли — вот колонка — свободных средств в январе не хватило бы. Не на восемнадцать дней — на три месяца.
Зал молчал. Три месяца без зарплаты — это все понимали.
Один из юристов Ряжских что-то написал на листе. Ряжских смотрел на доску без выражения.
— Это гипотетический расчёт, — сказал он. — Вы не можете утверждать, что результат был бы именно таким.
— Не утверждаю, — сказал Петухов ровно. — Я показываю, что при нашем денежном потоке запас прочности был минимальным. Любое изъятие средств создавало риск остановки.
— Риск — это не факт.
— Риск в девяносто третьем году, — сказал Краснов, — стоил реализацией. Спросите людей в этом зале, что значило «риск остановки зарплаты» в январе девяносто третьего.
Несколько человек в зале — не сговариваясь, просто у людей одновременно одно воспоминание — переглянулись. Тот разговор в цехе, тот сварщик, те восемнадцать дней. Краснов не апеллировал к эмоциям — просто указал на факт. Зал понял.
Ряжских не стал давить на эту точку. Переключился.
— Хорошо. Скажите тогда: когда, по вашей оценке, предприятие будет готово выплачивать дивиденды? Через год? Через два?
— Когда завод будет устойчив настолько, что изъятие части прибыли не создаст риска, — сказал Краснов. — Не раньше.
— Это абстрактный критерий.
— Это производственный критерий. — Краснов смотрел на него ровно. — Если вам нужна цифра — Петухов посчитает. Но она будет зависеть от рыночной ситуации, которую мы не контролируем. Могу сказать точнее: не в этом году.
Один из аудиторов тихо что-то сказал второму юристу. Тот записал.
Ряжских сделал ещё несколько вопросов — про структуру расходов, про контракты с немецкими поставщиками, про планы модернизации. Краснов отвечал. Петухов доставал листы с цифрами. Климов сидел сзади и молчал — у него не было акций, он был здесь как сотрудник, и его присутствие само по себе было ответом: завод следит за собой сам, изнутри.
В голосовании выиграли без неожиданностей.
Реинвестировать прибыль, дивидендов не выплачивать — за: пятьдесят один и три процента. Против: шесть и один. Воздержались: остальные.
Граница. Та же граница, что в девяносто втором с ваучерами.
Ряжских не задержался. Собрал своих, встал, кивнул Краснову — вежливо, без злобы. У двери остановился — как будто что-то забыл, — обернулся.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Хорошая работа. — Он сказал это без иронии — именно так, как говорят о работе, которую оценивают профессионально. — Расчёт Петухова — сильный ход. Не ждал.
— Мы работаем, — сказал Краснов.
— Я вижу. — Пауза. — В следующий раз будет сложнее.
— Знаю.
Ряжских ушёл. Краснов смотрел ему вслед, пока дверь не закрылась.
Зал расходился. Петухов подошёл, начал собирать листы с доски.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Хорошая работа. Расчёт по ликвидности — это то, что нужно было.
Петухов кивнул. Принял не как похвалу, а как профессиональную оценку.
— Они вернутся, — сказал Петухов. Не вопрос.
— Вернутся. С другим подходом.
— С каким?
Краснов подумал секунду. Ряжских уходил спокойно, без поражения в лице, потому что для него это не было поражением. Это была разведка. Он узнал, как работает Петухов, как считает, как быстро достаёт цифры. Узнал, что Климов сидит в зале и молчит. Узнал, как зал реагирует на апелляцию к девяносто третьему году.
— Не знаю ещё, — сказал Краснов. — Он умный. Придумает.
Петухов собрал последний лист, скрепил скрепкой.
— Виктор Семёнович. — Он помедлил. — Мы выиграли сегодня. Но это же не конец.
— Нет, — согласился Краснов. — Мы выиграли время. Это другое.
Петухов кивнул. Понял.
Краснов взял пиджак со спинки стула, надел. Зал опустел. Стулья стояли вразнобой — след собрания, след разговора, который закончился, но не завершился.
Он вышел последним. Плотно закрыл дверь.
Дальше была работа. Конвейер, Климов с отчётом по качеству, письмо от курского поставщика с новым прайсом. Ряжских где-то думал про следующий ход, это было его дело. Краснов пойдёт делать своё.

Глава 7

Климов пришёл в сентябре с одним листом.
Не со стопкой, как Петухов, — с одним. Положил перед Красновым, сел, сложил руки на колени.
На листе была таблица: поставщик, позиция, цена единицы, объём, итого. Семь строк. Напротив четырёх строк — карандашный вопросительный знак.
— Что это? — спросил Краснов.
— Закупки за первый квартал по вспомогательным материалам. — Климов говорил ровно. — Смазочные материалы, абразивы, расходники для сварочного. Я смотрел квартальную сводку — обычный мониторинг. Вот здесь, — он постучал пальцем по второй строке, — цена единицы на двадцать восемь процентов выше, чем в прошлом году. Инфляция за этот период — семнадцать. Разница — одиннадцать процентов.
— Поставщик поднял цену.
— Поставщик поднял цену. Но вот эта позиция, — Климов передвинул палец на четвёртую строку, — та же номенклатура, похожий объём, другой поставщик. Рост — пятнадцать процентов. В рамках инфляции.
Краснов смотрел на таблицу.
— Значит, первый завысил.
— Возможно. Рынок неоднородный, аргументы у них могут быть. — Климов помолчал. — Но я посмотрел дальше. Вот третья строка — абразивы. У нас один поставщик по этой позиции, безальтернативно. Рост — тридцать один процент. Я нашёл двух других производителей похожего абразива, запросил цены — они выслали прайсы. Рост у них к прошлому году — шестнадцать и восемнадцать. — Пауза. — Наш поставщик берёт на тринадцать процентов больше, чем рынок.
— На тринадцать процентов от какого объёма?
— Годовой объём по абразивам — около двухсот тысяч рублей. Тринадцать процентов — это двадцать шесть тысяч сверх рыночной цены.
Краснов отложил лист.
— Это могло быть давно?
— Я поднял два предыдущих года. — Климов вынул из кармана сложенный лист, развернул, положил рядом. — В девяносто третьем — разрыв с рынком восемь процентов. В девяносто втором — четыре. Разрыв растёт.
Краснов смотрел на два листа. Картина была простая и некрасивая: кто-то в закупках находил поставщиков с завышенной ценой, заключал с ними договор, разница — между рыночной ценой и завышенной — оседала где-то между ними. Схема не новая. Схема старая как мир, и она работала тихо, по чуть-чуть, именно потому что по чуть-чуть.
— Кто ведёт эти договора?
— Отдел снабжения. — Климов помолчал. — Там двое занимаются вспомогательными материалами. Соколов и Батурин. Соколов — с восемьдесят девятого, Батурин — с девяносто первого.
— Кто из них?
— Пока не знаю. Может, один. Может, оба. — Климов смотрел прямо. — Мне нужно ещё две недели. Я хочу проверить банковские проводки по этим поставщикам — через нашу бухгалтерию это можно сделать, у меня есть доступ. Если между поставщиком и кем-то из них есть денежная связь — будет видно.
— Делай, — сказал Краснов.
— Виктор Семёнович. — Климов помедлил. — Это расширение функции. Я контролирую качество и производственные показатели. Финансовые потоки — это другое. Если я туда захожу, мне нужно ваше явное поручение.
Краснов посмотрел на него.
Это был разговор, к которому он готовился с прошлого года, — с тех пор как понял, что Ряжских рано или поздно попробует зайти через внутренние схемы, а не через акционерный механизм. Служба Климова занималась качеством и производственным аудитом. Финансовый контроль был на Петухове и главном бухгалтере — но они смотрели на потоки в целом, не на аномалии в деталях. Это был зазор, и в зазоры влезают.
— Готовь приказ на расширение функции, — сказал Краснов. — Я подпишу. Не только эти два поставщика — общий мониторинг закупочных цен против рыночных по всем позициям. Квартально. Аномалии — мне лично.
— Понял.
— И ещё. Никому в отделе снабжения о том, что проверяем, — пока не закончишь.
— Само собой, — сказал Климов. Встал. — Я через две недели.
Он пришёл через двенадцать дней.
На этот раз с двумя листами.
— Батурин, — сказал он. Сел. — Соколов чистый — я проверил его счета через три источника, связей с поставщиками нет. Батурин — есть.
— Что именно?
— Вот. — Климов положил первый лист. — Поставщик абразивов — ООО «Промснаб», зарегистрировано в Самаре в девяносто первом году. Учредители — два физических лица. Одно из них — Батурин Д. С. Дмитрий Сергеевич. Это не наш Батурин, наш — Алексей Николаевич. Но отчество совпадает с отчеством отца нашего Батурина — я проверил через отдел кадров. — Пауза. — Это его отец. Вероятно.
— Вероятно?
— Я не могу утверждать без документов о родстве. Но вероятность высокая. Совпадение по фамилии и отчеству с поставщиком, которому уходит тринадцать процентов сверх рынка, — это не случайность.
Краснов взял лист. Смотрел на имя.
— Второй поставщик с аномалией?
— Вот. — Климов положил второй лист. — Смазочные материалы, «Автохим» из Тольятти. Тут сложнее. Учредители публично не раскрыты — это ООО с минимальным уставным. Директор — некий Попков. Я не нашёл связи с Батуриным напрямую. Но «Автохим» открылся в девяносто втором — за два месяца до того, как Батурин подписал с ними первый договор. Именно такую фирму и создают под схему: минимальный капитал, один директор, один крупный заказчик.
— Батурин мог просто найти хорошего поставщика.
— Мог, — согласился Климов. — Но у хорошего поставщика цена не на тринадцать процентов выше рынка.
Краснов молчал. За окном шёл дождь — тихий, осенний, методичный. Батурин — сотрудник с девяносто первого. Четыре года. Всё это время тихо, по чуть-чуть.
— Сколько денег ушло суммарно?
Климов открыл папку, вынул лист с расчётом.
— По тем позициям, которые я проверил, — около ста двадцати тысяч рублей за три года. По сегодняшнему курсу — около сорока долларов. Не огромные деньги. — Он помолчал. — Но это только то, что я вижу. Если схема глубже, если есть другие позиции, которые я ещё не проверил — может быть больше.
— Продолжай проверять.
— Да. — Климов помолчал. — Виктор Семёнович, вопрос.
— Говори.
— Когда будете принимать решение по Батурину — вы думаете передавать в милицию?
Краснов посмотрел на него.
— Нет.
— Я так и думал. — Климов не спрашивал «почему» — он сам знал почему. Но Краснов всё равно сказал.
— Милиция в девяносто шестом — это ещё один канал. Документы уйдут, их прочитают, они всплывут там, где не нужно. — Краснов говорил ровно. — Батурин — моя проблема. Я её решу сам.
— Понял. — Климов встал.
— Сергей Сергеевич.
— Да.
— Это хорошая работа. То, что нашёл — и то, что нашёл именно так, без шума.
Климов кивнул. Ушёл. Тихо закрыл дверь.
Батурина Краснов вызвал через три дня.
Не сразу — дал себе время подумать. Не о том, что делать, это было ясно. О том, как именно это делать, чтобы получить максимум информации о том, что стоит за схемой. Один вопрос его занимал: связан ли Батурин с Ряжских или действует сам по себе.
Три дня он наблюдал. Батурин ходил по работе как обычно, ни в чём не изменился — спокойный, немногословный мужчина лет сорока, из тех, кто никогда не привлекает внимания. Именно такие и нужны для таких схем. Краснов смотрел на него иногда в коридоре и думал: четыре года.
Батурин вошёл в кабинет и сел. Лицо у него было спокойное — он не знал, зачем вызвали.
Краснов положил перед ним лист Климова с двумя поставщиками. Молча.
Батурин посмотрел на лист. Пауза — секунда, может быть две. Потом поднял глаза.
— Виктор Семёнович…
— Не надо, — сказал Краснов. — Я не за объяснениями. — Он убрал лист. — Один вопрос. Это ваша инициатива или вас кто-то попросил?
Батурин молчал.
— Батурин.
— Моя, — сказал тот наконец. — Сам.
Краснов смотрел на него. Пытался понять — правда или прикрывает кого-то. Лицо у Батурина было закрытое, нечитаемое. Может, правда. Может, нет.
— Хорошо, — сказал Краснов. — Вот заявление об увольнении по собственному желанию. — Он положил лист на стол. — Подписываете сегодня. Обходной лист — до конца недели. Документы по поставщикам — полный архив, всё, что у вас есть — сдаёте Климову сегодня же, до шести.
Батурин смотрел на заявление.
— И всё?
— И всё.
— Вы не… — Батурин запнулся.
— Нет, — сказал Краснов. — Не передаю никуда. — Он помолчал. — Но если обнаружится, что вы кому-то рассказали о том, что именно мы знаем и как узнали — это изменится. Вы меня понимаете?
Батурин понял. Взял ручку. Подписал.
Встал. У двери остановился — та же точка, где всегда останавливались те, кому есть что добавить.
— Виктор Семёнович. — Голос у него был другой — тише и как-то суше. — Вы не понимаете, с кем связались.
Краснов посмотрел на него.
— Вы второй человек, который мне это говорит, — сказал он. — Первый тоже не объяснил — с кем именно.
Батурин смотрел на него секунду. Потом вышел. Дверь закрылась.
Краснов сидел тихо. Значит, не сам. Или — сам, но знает, на кого выйдут ниточки, если тянуть. Это разные вещи, и между ними — важная разница.
Он записал в тетрадь: «Батурин уволен. „Не понимаете, с кем связались“ — второй раз». И ниже, отдельно: «Ряжских?»
Климов пришёл на следующий день с архивом Батурина.
— Сдал всё, — сказал он. — Я просмотрел. — Пауза. — Там есть ещё одна позиция, которую я не нашёл сам. Крепёж. Поставщик — «Метизснаб», Ульяновск. Рост к рынку — девять процентов. Объём небольшой, я бы не заметил в квартальной сводке. Батурин, видно, сам оставил в документах — зачем, не знаю.
— Совесть, — сказал Краснов.
Климов промолчал — это был не его комментарий.
— По «Метизснабу» — тот же порядок: расторгнуть договор, найти замену через тендер. — Краснов подумал секунду. — Сергей Сергеевич, новая процедура по закупкам. Любой новый поставщик вспомогательных материалов — через ваш отдел, ценовой мониторинг на входе. Не после, а до подписания договора.
— Это увеличит время согласования.
— На сколько?
— Три-пять дней на позицию.
— Нормально. Делайте.
Климов записал. Встал.
— Сергей Сергеевич, — сказал Краснов. — Батурин сказал кое-что на выходе.
Климов остановился.
— «Не понимаете, с кем связались». Это его слова.
Климов помолчал.
— Это уже второй раз такая фраза, — сказал он. — Первый был — уволенный из закупок в девяносто третьем.
— Да.
— Вы думаете, это связано?
— Не знаю. — Краснов смотрел на тетрадь. — Но одинаковые слова — это не совпадение. Либо один источник, либо одно и то же предупреждение гуляет по кругу.
— Ряжских?
— Возможно. — Краснов закрыл тетрадь. — Продолжай мониторинг. Если ещё что-то всплывёт — сразу ко мне.
Климов кивнул. Ушёл.
Краснов остался один. За окном дождь не прекращался — второй день один и тот же осенний дождь. Батурин где-то собирал вещи. «Метизснаб» из Ульяновска получит письмо о расторжении договора. Схема закрыта.
Но фраза оставалась. Краснов думал о ней не потому, что боялся, — он не боялся, у него были чистые книги и Климов. Он думал о ней потому, что она означала: кто бы за этим ни стоял, он считает, что Краснов должен бояться. Это говорит о методе. Метод давления через страх — это метод человека, у которого нет другого инструмента, или человека, который пробует разные инструменты по очереди.
Ряжских не таков. Ряжских не пугает — он работает.
Значит, за схемой Батурина — кто-то другой. Или Ряжских работает через кого-то другого. Или это вообще не Ряжских, и у завода больше одного интересанта.
Краснов открыл тетрадь обратно. Дописал под вопросом «Ряжских?» — «или кто-то ещё».
Закрыл. Взял следующий документ.
Работа не заканчивалась. Это было хорошо.

Глава 8

Краснов собрался в Тольятти-старый в субботу, в начале октября.
Не специально — получилось, что в субботу. Пятница закончилась поздно, была длинная неделя с батуринской историей и новой процедурой по закупкам, и в пятницу вечером он сидел с бумагами и вдруг вспомнил, что обещал заехать к Коляну ещё в девяносто первом. Пять лет назад. Позвонил ему вечером — Колян снял трубку сам, сказал: давай, жду, в воскресенье или в субботу, как удобно.
Удобно было в субботу. Краснов выехал в десять.
Дорога через город шла мимо нового района — большие панельные дома, построенные под ВАЗ в семидесятых, теперь обросшие ларьками, стихийными рынками, пластиковыми вывесками. Между домами — торговые ряды, где продавали всё подряд: куртки из Турции, китайские термосы, польская косметика, кассеты, семечки в бумажных кулях. Краснов проезжал мимо медленно — здесь всегда были пробки по выходным, люди шли за покупками — и смотрел на это без осуждения, просто как на факт. Страна торговала, потому что производить было труднее. Это пройдёт. Или не пройдёт. Но пока — торговала.
Тольятти-старый был другим. Не старше — просто тише. Пятиэтажки хрущёвской застройки, дворы с тополями, детская площадка с облезшей краской. Здесь жили люди, которые работали на заводах до ВАЗа — на химии, на стройке, на кабельном. Многие уже не работали нигде.
Колян жил на третьем этаже. Краснов поднялся, позвонил.
Нина открыла дверь — он узнал её сразу, хотя не видел лет семь. Она постарела ровно настолько, насколько должна была постареть, — лицо то же, только чуть тяжелее, и волосы почти совсем седые. Посмотрела на него и улыбнулась просто, без театральности.
— Витя. Проходи.
В квартире пахло жареным луком и табаком — Колян курил. В коридоре стояли чужие ботинки, большие, мужские.
— Старший дома? — спросил Краснов.
— Нет, это соседские. — Нина забрала его куртку. — Старший в армии. Второй год уже.
— Как он там?
— Пишет редко. — Она сказала это без тревоги, просто констатировала. — Сам знаешь, как они пишут.
— Знаю.
— Коля! — крикнула она в сторону кухни.
Колян вышел из кухни с полотенцем на плече. Выглядел он — Краснов смотрел на него внимательно, по привычке — нормально. Немного раздался в плечах за эти годы, чуть больше морщин на лбу, но глаза те же: спокойные, чуть смешливые, без тени того надрыва, который Краснов видел у многих людей его круга в эти годы.
— Витёк. — Колян протянул руку. — Пять лет.
— Пять лет.
— Жирный стал, — сказал Колян, глядя на него.
— Ты тоже.
— Я — от пива. Ты — от чего?
— От сидячей работы.
Колян засмеялся. Потянул его на кухню.
Кухня была небольшая, как во всех этих квартирах, — стол у окна, два стула, холодильник «Саратов» с облупившейся ручкой. На подоконнике — горшок с геранью, несколько банок с крупой. Нина поставила на плиту чайник, нарезала колбасу, достала хлеб.
— Не надо, — сказал Краснов.
— Надо, — сказала Нина. — Ты с дороги.
— Я из другого конца города, не с дороги.
— Всё равно.
Она поставила тарелку и ушла — дала им поговорить. Краснов подумал, что за все годы, что он знал Нину, она всегда так делала: кормила, убирала, уходила. Без претензий, без разговоров о себе. Просто жила своё.
— Как она? — спросил Краснов тихо.
— Нина-то? — Колян налил чай. — Нормально. Работает в школе, уборщицей. Раньше была лаборанткой, но лабораторию сократили. — Он пожал плечами. — Не жалуется.
— Младшая как?
— Четырнадцать уже. — Колян взял кружку. — Хорошая девчонка. Учится нормально, хочет в педагогический. — Он усмехнулся. — Я ей говорю: куда угодно, только не в педагогический. А она: папа, ну ты что. Свои дети.
Краснов улыбнулся.
— Завод твой как?
— Работает. — Колян кивнул в сторону, в никуда, как кивают на что-то привычное. — Половину производства свернули, я перешёл на полставки. Но не закрылись — и то хорошо. Рядом у нас кабельный встал совсем, там четыреста человек на улицу вышло.
— Сам как?
— Подрабатываю. — Колян поставил кружку, потёр руки — привычка человека с мозолями. — Гараж у нас во дворе есть, кооперативный. Там ремонтирую, для своих. Двигатели, подвески. Руки есть, инструмент есть, народ идёт. Не богато, но нормально.
— Официально?
— Неофициально. — Колян посмотрел на него прямо. — Виктор Семёнович, ты меня не агитируй. Я понимаю. Но чтобы официально — надо регистрировать, платить, отчитываться. Это всё время и деньги, которых у меня нет. Пока так.
— Я не агитирую, — сказал Краснов. — Просто спрашиваю.
— Ну вот — так.
Они помолчали. За окном во дворе кричали дети, кто-то гнал велосипед по асфальту. Осеннее утро, негромкое.
— Витёк, — сказал Колян. — А ты сам как?
— Нормально.
— Я не про директора. — Колян смотрел на него. — Я знаю, что у тебя на заводе нормально — ты бы иначе сидел. Я про тебя спрашиваю. Как человек.
Краснов взял кружку. Она была горячая, и он держал её двумя руками — не потому что холодно, просто так.
Колян умел спрашивать вот так. Без подготовки, без подхода. Просто прямо, и при этом не давил — спрашивал и ждал.
— Устал, — сказал Краснов.
Он не планировал это говорить. Слово вышло само, и он не стал его обратно забирать.
— Давно устал? — спросил Колян.
— Давно.
— Сильно?
Краснов подумал.
— Не так, чтобы не справляться. — Он говорил медленно, подбирая. — Справляюсь. Просто… раньше это было тяжело и интересно. Сейчас иногда бывает просто тяжело.
— Иногда, — повторил Колян.
— Иногда.
— Это нормально, — сказал Колян. — Я так понимаю.
— Ты тоже устаёшь?
— По-другому. — Колян взял колбасу, положил на хлеб, смотрел на это. — У меня проще. Я устаю от конкретного — руки болят, спина. Отдохнул — прошло. У тебя, я думаю, не так.
— Не так.
— У тебя голова устаёт. — Колян сказал это без жалости — просто называл вещи. — Это другой вид. Отдохнуть от него труднее, потому что голова не выключается.
Краснов смотрел на него.
— Ты откуда знаешь?
— Я тебя двадцать лет знаю, Витёк. — Колян положил бутерброд обратно на тарелку. — Ты с семьдесят седьмого такой: всё время что-то в голове крутится. Раньше — резец, потом карточки, потом что-то ещё. Сейчас — завод весь целиком. Это не выключить.
— Нет, — согласился Краснов.
— Рита знает?
— Знает.
— Ну и хорошо. — Колян взял кружку. — Значит, не один.
Это было всё, что он сказал. Не «держись», не «всё будет хорошо», не «ты справишься» — просто «значит, не один». Краснов подумал, что за двадцать лет Колян ни разу не сказал ни одной из тех фраз, которые говорят, когда не знают, что сказать. Говорил только то, что думал, и только тогда, когда думал.
Это было редкостью.
— Колян, — сказал Краснов.
— Да.
— Я обещал заехать пять лет назад.
— Я помню.
— Не заехал.
— Я видел. — Колян пожал плечами. — Ты тогда разбирался с путчем, потом с распадом, потом с ваучерами. Я читал газеты. Понимал.
— Всё равно.
— Ладно. Заехал сейчас — и нормально.
Нина зашла убрать со стола — они не заметили, как выпили весь чай. Поставила ещё чайник.
— Останетесь обедать? — спросила она.
— Нет, спасибо, — сказал Краснов. — У меня ещё дела.
— Никаких дел, — сказала Нина спокойно. — Суббота.
Краснов посмотрел на неё. Потом на Коляна.
— Останусь, — сказал он.
Обедали долго. Нина сварила суп, потом поставила второе. Пришла дочь — Аня, четырнадцать лет, высокая, в мать лицом, с книгой под мышкой. Посмотрела на Краснова любопытно, но без стеснения.
— Это Витя, — сказал Колян. — Мы с ним вместе работали. Давно.
— На ВАЗе? — спросила Аня.
— На ВАЗе.
— Вы директор сейчас, да?
— Да, — сказал Краснов.
— А правда, что директор никогда домой раньше десяти не приходит?
— Правда, — сказал Краснов.
— Зачем тогда?
Колян засмеялся. Нина поставила перед Аней тарелку и сказала «ешь». Аня ела и листала книгу — одновременно, не переставая.
После обеда Колян повёл его в гараж. Небольшой бокс в кооперативном ряду — чисто, инструмент на крючках, на верстаке разложено всё по местам. Стоял чей-то «жигулёнок» первой модели, без капота.
— Карбюратор, — сказал Колян. — Сосед принёс вчера. Сегодня должен забрать.
Краснов подошёл, посмотрел. Карбюратор был снят и стоял на верстаке, разобранный наполовину. Краснов взял одну из деталей, покрутил в руках.
— Игольчатый клапан?
— Он. Износился, пропускает. Менять надо, но где найдёшь. Я пока зачистил, посмотрим.
— Это временно.
— Всё временно. — Колян взял деталь обратно, поставил на место. — Ты давно в руках что-нибудь не держал?
— Давно.
— Чувствуется.
— Что чувствуется?
— Держишь осторожно. — Колян не обидно это сказал, просто точно. — Раньше не так держал.
Краснов посмотрел на свои руки. Колян был прав — раньше он держал деталь как свою, теперь держал как чужую. Это случилось незаметно, за годы за столом.
— Ты скучаешь по станку? — спросил Колян.
— Иногда.
— Я бы скучал. — Колян взял тряпку, вытер руки. — У меня вот руки, и я понимаю, что делаю. А ты понимаешь, что делаешь?
— Понимаю.
— Это хорошо.
Они постояли в гараже молча — не потому что говорить было не о чем, а потому что молчать было нормально. Пахло маслом и металлом. Краснов вдохнул это — давний запах, привычный, из другой жизни, которая в каком-то смысле была той же.
— Колян, — сказал он.
— Да.
— Если с заводом у тебя совсем… ну, если совсем плохо станет — скажи.
— Ты мне место найдёшь?
— Найду.
Колян помолчал.
— Не надо пока, — сказал он. — Я справляюсь. Ты знаешь меня — я скажу, если надо.
— Знаю.
— Но спасибо.
Краснов кивнул. Это был правильный ответ. Колян никогда не брал того, чего не нужно, — это Краснов знал с семьдесят седьмого. Одно из немногих качеств, которое у людей почти не меняется.
Уезжал он в четвёртом часу.
Нина дала ему пакет — там было что-то завёрнутое в газету, плотно.
— Не надо, — сказал Краснов.
— Картошка с огорода, — сказала Нина. — У сестры брала, в деревне. Свежая.
Краснов взял. Спорить с Ниной было бесполезно в любые времена.
Колян вышел проводить во двор. Пожали руки.
— Ещё пять лет не жди, — сказал Колян.
— Постараюсь.
— Постараюсь — это не обещание.
— Обещаю, — сказал Краснов.
Колян кивнул. Обещанию он верил — не потому что Краснов не мог не сдержать, а потому что знал: тот не говорит «обещаю», если не собирается держать.
Краснов сел в машину. В зеркало видел, как Колян стоит во дворе и смотрит. Потом повернул на улицу, и двор пропал.
Он ехал обратно тем же путём — мимо ларьков, мимо рядов с куртками и термосами, через новый город, к заводу. Думал о том, что сказал Коляну: «устал». Первый раз за несколько лет сказал это вслух кому-то, кроме Риты. И ничего от этого не рухнуло, и завод не остановился, и небо не изменилось.
Просто сказал — и полегчало немного. Это было странно и одновременно не странно.
Колян такой человек. С ним можно было сказать то, что нельзя было сказать больше нигде — не потому что он хранил секреты, а потому что он не делал из этого ничего. Слышал, кивал, говорил что-нибудь простое и точное, и шёл дальше. Без драмы.
Краснов въехал в город. Впереди был завод — корпуса, трубы, свет в окнах третьей смены. Его завод. Его работа. Его следующие несколько лет.
Он ехал к нему, и внутри было чуть легче, чем утром.
Этого было достаточно.

Глава 9

Идея праздника принадлежала не Краснову.
Её принёс Рашидов — в марте, на плановом обходе, между делом, как он всегда приносил вещи, которые считал важными: без предисловий, просто как факт.
— Виктор Семёнович. Люди устали.
— Знаю.
— Нет, не так. — Рашидов остановился у третьего участка, повернулся к нему. — Они работают хорошо. Претензий нет. Но они пять лет живут как на войне — сначала путч, потом распад, потом ваучеры, потом бартер, потом задержки, потом схемы в закупках. Каждый год — что-то. — Он помолчал. — Люди должны иногда праздновать. Не потому что есть повод. Потому что без этого — сохнут.
Краснов смотрел на него.
— Ты про корпоратив.
— Я про то, что на нормальных предприятиях делают для людей. — Рашидов не любил слова «корпоратив» — иностранное, новое, непривычное. — Собрать всех. Накормить. Дать музыку. Показать: мы живы, мы держимся, и это можно отпраздновать.
— Это деньги.
— Деньги, — согласился Рашидов. — Но правильные деньги. Я видел, как после Женевы в восемьдесят пятом люди работали. Вы помните?
Краснов помнил. После возвращения с Женевского автосалона завод работал по-другому — не быстрее, а с другим ощущением себя. Как будто кто-то показал им: то, что вы делаете, — это не стыдно, это можно показывать миру.
— Помню, — сказал он.
— Вот. — Рашидов кивнул. — Праздник делает то же самое. Только дешевле, чем Женева.
Краснов думал об этом три дня. Потом позвонил Хаусу.
Хаус к тому времени уже официально вышел на пенсию — это случилось в начале года, тихо, без церемоний, как он всё делал. Краснов узнал из короткого письма: «Ухожу с первого января. Если будете в Штутгарте — заходите». Он тогда ответил, что в Штутгарте в ближайшее время не будет, но приглашает Хауса в Тольятти — осенью, на юбилей завода, двадцать лет с начала производства.
Хаус ответил через неделю: «Приеду».
Это было неожиданно. Краснов не был уверен, что тот согласится, — Хаус не любил церемоний, дальних поездок, многолюдья. Но, видимо, двадцать лет — достаточный повод даже для Хауса. Или он просто хотел попрощаться с заводом, который наблюдал издали все эти годы.
Праздник назначили на октябрь. Петухов составил смету, поморщился, подписал. Площадку нашли на набережной — большой крытый павильон, который обычно стоял закрытым. Рашидов взял на себя организацию столов и кухни: он знал, кто и как готовит, кому можно доверить, кому нет. Краснов занялся программой.
Со звездой получилось через знакомого в самарской филармонии. Михаил Шуфутинский — тот в девяносто седьмом активно ездил по России, возвращался, как он сам говорил, к своим. Запросил немало. Краснов подписал — Петухов смотрел на сумму с видом человека, который сделал всё, что мог, и теперь умывает руки.
— Это оправдается, — сказал Краснов.
— Я верю вам, — сказал Петухов. — Просто больно смотреть.
Хаус прилетел за два дня до праздника.
Краснов встретил его в аэропорту Самары. Хаус вышел из зоны прилёта один, с небольшим чемоданом, в той же манере, с которой делал всё: без лишних движений, по прямой линии к цели. Выглядел он — Краснов смотрел на него и отмечал — старше, чем в прошлый раз, но не слабее. Просто старше, как стареют хорошие станки: точность та же, только металл чуть темнее.
— Хаус.
— Краснов. — Они пожали руки. Хаус оглядел его коротко. — Вы выглядите как человек, который не спит достаточно.
— Я и не сплю достаточно.
— Это плохая практика.
— Я знаю. Машина здесь.
Они ехали через Самару молча — Хаус смотрел в окно. Краснов не заполнял тишину, он научился этому с первых совместных поездок: Хаус смотрел, думал, формулировал, и мешать этому не стоило.
— У вас изменилось, — сказал Хаус наконец.
— Что именно?
— Не знаю ещё. — Он продолжал смотреть в окно. — Ларьки везде. Реклама. — Пауза. — В восемьдесят девятом этого не было.
— В восемьдесят девятом многого не было.
— Да. — Хаус помолчал. — Люди выглядят… — он подбирал по-русски, — … беспокойными. На улице. В аэропорту.
— Время беспокойное.
— Время везде беспокойное. — Хаус повернулся от окна. — Но здесь это видно на лицах. В Германии люди беспокоятся внутри. Здесь — снаружи.
Краснов усмехнулся.
— Это наблюдение или диагноз?
— Наблюдение. Диагнозы — не моя специальность.
На следующий день Краснов провёл его по заводу.
Не официально — без свиты, без программы. Просто прошли. Хаус шёл медленно, останавливался, смотрел — на станки, на оснастку, на людей. Иногда что-то спрашивал — технически, конкретно. Краснов отвечал. Рашидов встретился им в цехе три, пожал Хаусу руку, сказал несколько слов — Хаус ответил по-немецки, и Рашидов кивнул, не понимая языка, но понимая интонацию.
У линии сборки Хаус остановился надолго.
— Здесь изменилось, — сказал он.
— Операционные карты, — сказал Краснов. — Переписали в восемьдесят втором, потом ещё раз в восемьдесят восьмом. Последовательность операций, допуски, контрольные точки.
— Я вижу. — Хаус смотрел на линию. — Движения стали экономнее. Рабочие не ищут инструмент, он там, где должен быть. Это не само по себе. Это система.
— Это Рашидов и его мастера.
— Нет. — Хаус повернулся к нему. — Рашидов исполняет. Система — ваша. Рашидов делает её живой. Разница важная.
Краснов не ответил.
Они вышли покурить на технический двор — Хаус курил трубку, редко, по привычке, не для никотина. Закурил, пустил дым, посмотрел на корпуса.
— Краснов. Я был в Москве два дня назад, до вас.
— Знаю, вы писали.
— Я ходил по городу. Смотрел на людей. — Хаус помолчал. — Вы понимаете, я бывал в России много раз — в советское время, в перестройку, сейчас. Я вижу разницу. — Он пустил дым. — В советское время люди выглядели… не счастливыми, но устойчивыми. Как будто знали, что завтра будет похоже на сегодня. Это давало что-то. Стабильность, пусть бедную.
— Да.
— Сейчас в Москве это ушло. Люди смотрят… — он снова подбирал русское слово, — … сжато. Как будто ждут удара. — Хаус посмотрел на него. — Я видел такое в Германии в восемьдесят третьем, когда была безработица. Страх, который носят в теле.
— Здесь это есть, — согласился Краснов.
— Здесь это есть, — повторил Хаус. — Но вот что странно. — Он кивнул в сторону цехов, откуда они пришли. — Здесь — нет. На вашем заводе этого нет. Я смотрел на лица. Усталость есть. Озабоченность есть. Но этого сжатого страха — нет. — Пауза. — Это редкость для России сейчас. Я не ожидал.
Краснов молчал. Думал о Рашидове, который пришёл в марте и сказал «люди устали, но сохнут без праздника». О Коляне, который сказал «значит, не один». О том, что завод держался все эти годы не потому что Краснов был умнее других директоров, а потому что они все вместе — Петухов, Климов, Рашидов, тысячи людей в цехах — держали его одновременно.
— Это не я, — сказал он.
— Нет, — согласился Хаус. — Но без вас этого тоже не было бы. — Он выбил трубку о каблук. — Это ваша последняя большая работа, Краснов. Вы понимаете?
— Что значит последняя?
— Значит, что то, что вы построили, теперь работает без вас. Система не рухнет, если вы заболеете на месяц. Это и есть результат. — Хаус убрал трубку в карман. — Большинство директоров умирают нужными. Завод рушится — и только тогда становится ясно, что он держался на одном человеке. Это не успех. Это провал, который выглядит как успех. — Пауза. — У вас не так.
Краснов смотрел на корпуса. Осеннее небо, серое с просветами. Тридцать лет — его, плюс ещё двадцать лет этого завода до него — сложились вот в это: лица без сжатого страха, инструмент там, где должен быть, линия, которая работает, пока директор ходит по двору с немецким пенсионером.
— Спасибо, Хаус, — сказал он.
Хаус пожал плечами. Комплименты он давал редко и принимал благодарность за них ещё реже.
— Пойдёмте обедать, — сказал он. — Я с утра не ел.
Праздник начался в семь вечера.
Павильон на набережной вместил около восьмисот человек — рабочие, мастера, инженеры, часть административного персонала. Пришли с семьями: женщины в нарядных платьях, дети при галстуках, мужчины в пиджаках, которые явно надевали нечасто. Столы были накрыты — Рашидов договорился с заводской столовой и ещё двумя поварами. Не ресторанно, но по-настоящему: горячее, салаты, хлеб, графины с соком и с чем-то покрепче.
Хаус сидел рядом с Красновым за центральным столом, смотрел на зал с тем выражением, с каким смотрел на незнакомые производственные процессы: внимательно, без оценки, собирая информацию.
— Сколько здесь человек? — спросил он по-немецки.
— Восемьсот примерно. Это треть от тех, кто смог прийти. Остальные — третья смена, не могли отпустить.
— Вы им тоже устроите?
— На следующей неделе, отдельно.
Хаус кивнул. Это было правильно, и он это понимал.
Краснов произнёс короткое слово — без пафоса, несколько минут. Сказал о двадцати годах, о том, что эти двадцать лет были разными, но завод стоит и работает, и стоит он потому что стоят люди в этом зале. Не директор, не план — люди. Зал слушал тихо, без подсказок, и хлопал в конце не потому что полагалось, а потому что было что хлопать.
Потом начался ужин, шум, разговоры. Дети побежали к сцене. Кто-то уже танцевал в проходе.
Хаус наблюдал.
— Это другое, чем в Штутгарте, — сказал он.
— В чём?
— У нас корпоративные вечера более… — он подбирал, — … дисциплинированные. Есть программа, все её соблюдают, в определённое время расходятся. — Он смотрел на зал. — Здесь никто не думает о программе.
— Здесь важно другое.
— Да. — Хаус помолчал. — Здесь важно быть вместе. У нас это потеряли. Или, может, не было никогда — не знаю. — Он взял стакан, повертел в руках. — Краснов, а что они пьют?
— Водку.
— А вы?
— Компот.
Хаус посмотрел на него. Потом на компот.
— Разумно, — сказал он.
Шуфутинский вышел на сцену в половине девятого.
Хаус увидел его раньше, чем зал отреагировал, — повернулся к Краснову:
— Кто это?
— Певец. Михаил Шуфутинский. Популярный.
— Он в пиджаке с блёстками.
— Да.
— Это… принято?
— В девяносто седьмом — да.
Хаус кивнул с видом человека, который принял факт к сведению.
Шуфутинский запел. Первая песня — Краснов не знал названия, что-то про осень и про прошлое, мягкое, немного щемящее. Зал затих. Потом вторая — живее, и несколько пар вышли танцевать. Третья — и уже половина зала стояла, и Рашидов, которого Краснов никогда не видел танцующим, стоял со своей женой у дальнего стола и покачивался в такт.
Хаус смотрел на это.
— Он пел это в Америке? — спросил он. Шуфутинский жил какое-то время в эмиграции — Хаус, видимо, знал.
— Там тоже пел. Для эмигрантов.
— И вернулся.
— Вернулся.
Хаус помолчал.
— Странная судьба, — сказал он. — Уехать, чтобы петь своим за границей. Потом вернуться, чтобы петь своим здесь. — Пауза. — Получается, он всё время пел одним и тем же людям, просто они были в разных местах.
Краснов посмотрел на него.
— Хаус.
— Да.
— Это неожиданно поэтично для вас.
Хаус слегка пожал плечами.
— Я на пенсии, — сказал он. — У меня теперь есть время на поэзию.
В десять, когда зал гудел и на сцене шла третья по счёту медленная песня, Хаус сказал:
— Выйдем.
Они вышли на набережную. Октябрь, холодный, с ветром от Волги. Огни павильона сзади, тёмная вода впереди. Хаус закурил трубку — не торопясь, обстоятельно.
— Краснов. Можно последний раз личный вопрос?
— Да.
— Я работал с вами двенадцать лет. — Хаус пустил дым в сторону реки. — Я видел много директоров заводов. В Германии, во Франции, в Италии, в Японии — я ездил. Есть типажи. Производственник, который не понимает рынок. Рыночник, который не понимает производство. Финансист, которому завод — просто актив. Политик, которому завод — карьера. — Он повернулся к Краснову. — Вы ни один из этих типажей. Вы другой. Я пытался понять — какой. Двенадцать лет.
Краснов ждал.
— Немецкий, — сказал Хаус. — Вы говорите по-немецки так, как говорят люди, которые думали на этом языке. Не учили — думали. Это разница, которую слышно. Ваше понимание инженерной культуры — не книжное, не из командировок. Вы знаете изнутри, как это работает у нас. Не теоретически — телесно. — Он помолчал. — Это нельзя получить из отчётов и поездок. Это можно получить, только если жил там.
Краснов смотрел на тёмную воду.
— Я жил там, — сказал он.
Хаус помолчал. Долго — по его меркам, секунд пятнадцать.
— Когда?
— Давно. — Краснов помолчал. — Другая жизнь.
Хаус смотрел на него. Краснов видел, что тот что-то обдумывает — не сомневается, а укладывает. Хаус всегда так делал с информацией: сначала пауза, потом — на место.
— Это объясняет, — сказал он наконец. Те же слова, которые Краснов слышал от него в другом разговоре, давно.
— Что именно?
— Всё. — Хаус пустил дым. — Вы не типаж, потому что у вас два контекста. Вы видели это изнутри там — и изнутри здесь. Это редкость. Почти никто не видит оба берега одновременно.
— Почти, — сказал Краснов.
Хаус кивнул. Больше не спрашивал — ни как, ни когда, ни при каких обстоятельствах. Принял ответ таким, каким тот был: достаточным.
Это было в его характере. Хаус не давил на то, что не хотели раскрывать. Ему было важно понять — и он понял.
Они стояли ещё немного над рекой. Из павильона слышалась музыка — Шуфутинский пел что-то медленное, голос уходил в октябрьский воздух и растворялся над водой.
— Краснов, — сказал Хаус.
— Да.
— Это останется.
Те же слова, что в восемьдесят девятом, у проходной на Porsche Engineering. Краснов их помнил.
— Да, — сказал он.
Хаус выбил трубку о перила, убрал в карман. Поднял воротник.
— Холодно. Пойдёмте обратно. Я хочу ещё компота.
Краснов усмеялся.
— Пойдёмте.
Они вернулись в павильон. Зал гудел, танцевали, дети давно уже спали на составленных стульях в углу. Рашидов всё ещё стоял у дальнего стола, и жена его что-то говорила ему на ухо, и он улыбался — редко он так улыбался, Краснов видел это нечасто.
Хаус сел, налил себе компота, посмотрел на зал последний раз.
— Хорошие люди, — сказал он. Просто, без интонации. Как сказал бы про хорошую сталь.
— Хорошие, — согласился Краснов.
Они молчали и слушали музыку.
Утром Хаус уехал. У машины пожали руку — крепко, без лишних слов. Хаус кивнул, сел, закрыл дверь. Машина уехала.
Краснов стоял на стоянке и смотрел вслед, пока машина не скрылась за поворотом. Потом повернулся. Завод стоял за спиной — корпуса, трубы, утренний дым из вентиляции. Впереди был день, и в нём была работа.
Он пошёл на завод.

Глава 10

Прокуратура пришла в феврале.
Не с обыском — с проверкой. Это была разница, которую Краснов понимал сразу: обыск — это когда ищут конкретное. Проверка — это когда ходят и смотрят, и сами не всегда знают, что ищут, потому что ищут то, что им укажут.
Двое — старший следователь Гаранин, лет сорока пяти, грузный, с папкой под мышкой, и молодой помощник, который записывал. Гаранин предъявил удостоверение и предписание: проверка финансово-хозяйственной деятельности за период с девяносто четвёртого по девяносто шестой год, основание — обращение гражданина.
— Какого гражданина? — спросил Краснов.
— Не могу разглашать на данном этапе, — сказал Гаранин. Не грубо — просто по форме.
— Хорошо. — Краснов кивнул. — Что вам нужно?
— Финансовые документы за указанный период. Договора с поставщиками. Платёжные поручения. Акты выполненных работ. — Гаранин читал по списку. — Протоколы совета директоров. Реестр акционеров. Трудовые книжки руководящего состава.
— Это большой объём.
— Мы понимаем. Нам нужно рабочее место и доступ к архиву. Срок проверки — два месяца.
Краснов выделил им комнату на втором этаже административного корпуса. Позвонил Петухову и Климову, попросил зайти.
— Проверка, — сказал он, когда они сели. — Прокуратура. Два месяца, финансово-хозяйственная деятельность за три года.
Петухов кивнул — без удивления. Климов молчал, смотрел на стол.
— Геннадий Аркадьевич, документация у нас в порядке?
— В полном порядке, — сказал Петухов. — Я три года за этим слежу. Каждый договор — с актом, каждый платёж — с основанием. Я могу положить им всё на стол, ничего не боясь.
— Тогда кладём на стол. Всё, что просят. Без задержек.
— Понял.
— Сергей Сергеевич, — Краснов повернулся к Климову, — вы что думаете?
Климов поднял голову.
— Я думаю, что они не знают, что ищут, — сказал он. — Это видно по списку — он слишком широкий. Если бы знали — запросили конкретное. — Пауза. — Значит, кто-то сказал им: «проверьте, найдёте». Это заказная проверка.
— Ряжских?
— Скорее всего. У него девять процентов, и после акционерного собрания в девяносто пятом прямых рычагов не осталось. Это косвенный. — Климов помолчал. — Даже если ничего не найдут — два месяца мы тратим время на проверяющих. Это тоже результат для него.
— Понимаю, — сказал Краснов. — Тогда работаем так: проверяющим — полное содействие, ни одного повода для претензий к процедуре. Наша задача — чтобы к концу проверки у них не было ничего. Не потому что спрятали, а потому что нет.
Петухов и Климов кивнули. Разошлись.
Гаранин со своим помощником работали методично.
Приходили в девять, уходили в шесть. Запрашивали документы через секретаршу — Краснов попросил Зинаиду Ивановну фиксировать каждый запрос с датой и временем. Петухов готовил пачки папок, сортировал, нумеровал, сдавал под расписку. Это занимало у него полдня ежедневно, и он ходил с видом человека, которому добавили работы без добавления смысла, — но делал без жалоб.
Климов наблюдал за тем, что именно они запрашивают.
Через две недели пришёл к Краснову.
— Виктор Семёнович. Я отследил логику запросов. — Он положил на стол лист с перечнем. — Смотрите: первая неделя — общие документы, это понятно. Вторая неделя — они начали запрашивать конкретные договора. Вот эти. — Он обвёл карандашом несколько строк. — Курск, абразивы. Волжский трубный, сталь. Нижнекамск, резина. Это наши основные бартерные партнёры девяносто второго — девяносто третьего.
— Они смотрят на бартер.
— Они смотрят на конкретное. Кто-то им указал на эти договора. — Климов помолчал. — Краснов, бартерные соглашения того времени — они юридически неоднозначные. Это не нарушение, но это зона, где можно поставить вопросы. Сложно доказать, что обмен эквивалентный, когда денег нет и всё считается в единицах товара.
— Петухов всё считал.
— Я знаю. Но объяснять это прокурору — это время и нервы. — Климов смотрел на него. — Они нашли слабое место. Бартер — это то место, где наша документация формально чистая, но объяснения требует.
Краснов думал.
— Гаранин сам по себе или работает на кого-то сознательно?
— Не знаю. — Климов честно пожал плечами. — Может, ему просто дали наводку, и он проверяет добросовестно. Может, знает, чей заказ. В любом случае — результат одинаковый.
— Хорошо. — Краснов встал. — Я еду в Москву.
Климов посмотрел на него.
— Зачем?
— Потому что эта история не закончится здесь, — сказал Краснов. — Гаранин сделает своё — напишет что-нибудь про бартерные схемы, поставит вопросы, передаст наверх. Дальше — зависит от того, есть ли там человек, который понимает, что такое автомобильный завод в девяносто третьем году и почему бартер — это не уклонение, а выживание. Такого человека надо найти до того, как дойдёт бумага.
В Москву он поехал на поезде — ночным, купейным. Взял папку с документами, лёг в десять, проснулся в шесть, когда поезд уже шёл через подмосковные леса.
Министерство промышленности располагалось в здании на Китай-городе — старом, имперском, с высокими потолками и паркетом, который скрипел по-особенному, как скрипит только старый московский паркет. Охранник на входе попросил удостоверение, позвонил наверх, кивнул.
Человека, к которому Краснов ехал, звали Борисов — Александр Николаевич, замначальника отдела промышленной политики. Краснов знал его ещё с восьмидесятых — не близко, но достаточно: пересекались на совещаниях, обменивались документами, один раз спорили на коллегии про нормативы качества. Борисов был из тех чиновников, которые в министерство пришли из производства и не забыли, откуда пришли. Таких становилось меньше с каждым годом.
Кабинет у Борисова был небольшой, рабочий — стол завален бумагами, на подоконнике стопки папок, на стене карта России с булавками. Борисов поднялся навстречу, пожал руку — крепко, по-производственному.
— Краснов. Сколько лет. Садитесь.
— Александр Николаевич. Спасибо, что приняли.
— Ваш завод — это не тот завод, которому отказывают. — Борисов сел, сцепил пальцы. — Слышал про вашу проверку. Гаранин?
— Гаранин.
— Он добросовестный. — Борисов сказал это без осуждения, просто факт. — Но добросовестный человек, получивший наводку, — это иногда хуже, чем недобросовестный без наводки. Добросовестный найдёт всё, что ему указали, и ещё немного.
— Я понимаю. — Краснов открыл папку. — Я привёз документы. Не чтобы оправдываться — чтобы показать контекст. — Он положил на стол несколько листов. — Вот наш баланс за девяносто второй — девяносто третий. Вот денежные потоки. Вот объём бартерных соглашений. Вот курсовая разница, из-за которой деньги перестали работать. — Он говорил ровно, как на производственном совещании. — Бартер — это не схема уклонения. Это был единственный способ держать конвейер, когда нормального денежного обращения не существовало. Мы не первые это придумали и не последние. Половина промышленности в девяносто третьем работала так же.
Борисов смотрел на документы.
— Я знаю, — сказал он. — Я это знаю, Краснов. Вопрос в том, знает ли это Гаранин и его руководство. Прокуратура смотрит на букву, не на контекст. А буква у бартерных соглашений иногда выглядит… творчески.
— Вот почему я здесь.
Борисов взял верхний лист, посмотрел. Потом второй. Читал внимательно, не торопясь, — этого Краснов и ждал от человека, который пришёл из производства. Не листал, а читал.
— Рекламации, — сказал Борисов наконец.
— Минус шестьдесят пять к уровню девяносто первого, — сказал Краснов.
— Я видел вашу отчётность. — Борисов положил лист. — Краснов, у меня вопрос, который, может быть, покажется странным.
— Задавайте.
— Ваш завод в девяносто третьем — вы реально не могли работать без бартера? Или это была экономия на налогах?
Краснов посмотрел на него.
— В феврале девяносто третьего мы задержали зарплату на восемнадцать дней, — сказал он. — Потому что не было живых денег, чтобы заплатить восьмидесяти тысячам человек. Мы решили это через бартер — автомобили в залог под краткосрочный кредит. Если бы мы не работали по бартеру с поставщиками — денег бы не хватало системно, каждый месяц, а не восемнадцать дней. — Пауза. — Это не экономия на налогах. Это была альтернатива остановке.
Борисов молчал.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Я понял. — Он встал, подошёл к окну. Московский февраль за стеклом — серый, с мокрым снегом. — Я не могу вмешаться в прокурорскую проверку. Вы это понимаете.
— Понимаю.
— Но я могу написать справку о типичных практиках промышленных предприятий в период гиперинфляции девяносто второго — девяносто третьего годов. Аналитическую, не адресованную вам лично. В которой будет сказано, что бартерные схемы были вынужденной нормой, а не нарушением. — Он повернулся. — Такая справка ляжет в общий контекст, если дело дойдёт до решения.
— Спасибо, Александр Николаевич.
— Не благодарите пока. — Борисов вернулся к столу. — Краснов, кто за проверкой стоит? Вы знаете?
— Предполагаю.
— Ряжских?
Краснов посмотрел на него.
— Вы его знаете?
— Я знаю о нём, — сказал Борисов. — Он несколько заводов так обработал. Проверка, потом давление, потом предложение о выкупе — по заниженной цене, потому что «актив под следствием». — Борисов говорил ровно, без эмоции. — Умный метод. Юридически чистый. Сложно предъявить.
— Знаю.
— Он не отступит от одной проверки.
— Знаю, — сказал Краснов снова.
Борисов смотрел на него.
— И вы всё равно держитесь.
— Пока есть что держать.
Борисов кивнул. Взял ручку, открыл ежедневник.
— Справку сделаю на следующей неделе. Пришлю вам копию. — Он записал. — Ещё что-то нужно?
— Нет. — Краснов встал. — Этого достаточно.
Они пожали руки. Краснов забрал папку, вышел в коридор.
Коридор министерства был длинный, с высокими дверями по обеим сторонам. Краснов шёл по нему и думал о том, что Борисов — один из последних таких людей здесь. Через несколько лет отдел промышленной политики возглавит кто-то другой, и этот другой, скорее всего, никогда не стоял у станка и не считал бартерные схемы на листе бумаги в октябре девяносто третьего. Это было нормальное течение времени. Просто иногда нужен такой человек — и хорошо, что он ещё был.
Проверка закончилась в апреле.
Гаранин пришёл лично — положил на стол акт. Краснов прочитал. Одно замечание: нарушение порядка оформления договора с Нижнекамским нефтехимом в мае девяносто третьего — неправильно указана дата вступления в силу. Технический недочёт, к содержанию претензий нет.
— Это всё? — спросил Краснов.
— Это всё, — сказал Гаранин. Лицо у него было нейтральным — профессиональным.
— Мы исправим в течение недели.
— Хорошо.
Гаранин ушёл. Краснов позвонил Петухову.
— Одно замечание. Техническое. Нижнекамский договор, дата.
— Я знаю этот договор, — сказал Петухов. — Там была запарка с датой подписания. Исправим.
— Хорошо.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Это всё?
— Это всё.
Петухов помолчал секунду.
— Значит, чисто.
— Чисто.
Он положил трубку. Взял акт, убрал в папку. Посмотрел в окно — апрель, первая зелень на деревьях во дворе, свет уже другой, весенний.
Климов зашёл без стука — он иногда так делал, когда знал, что нужен.
— Слышал, — сказал он.
— Слышали?
— Петухов сказал. — Климов сел. — Ряжских сделает паузу.
— Сделает.
— Не отступит.
— Не отступит. — Краснов смотрел в окно. — У него девять процентов и терпение. Это сильная позиция.
— Что дальше?
Краснов думал. Проверка закончилась ничем — но это не победа, это просто отбитая атака. Ряжских сидел где-то с девятью процентами и думал. Что он придумает в следующий раз, Краснов не знал. Может, ещё одну проверку. Может, другой механизм. Он был системный и умный, и у него было время.
— Дальше работаем, — сказал Краснов. — Как всегда.
Климов кивнул. Встал. У двери остановился.
— Виктор Семёнович. Вы в Москву ездили не только за справкой.
Краснов посмотрел на него.
— Что вы имеете в виду?
— Вы ездили посмотреть, есть ли там ещё люди, которые понимают, что такое завод. — Климов говорил ровно. — Борисов — один из таких. Я знаю его по отчётам. — Пауза. — Долго он там пробудет?
— Не знаю, — сказал Краснов.
— Я тоже не знаю. — Климов открыл дверь. — Но пока есть — хорошо.
Он ушёл.
Краснов остался один. За окном апрель, завод, люди идут на смену. Гаранин уехал. Борисов написал справку. Ряжских где-то делает паузу.
Всё это было правдой одновременно, и со всем этим нужно было жить дальше.
Он взял следующий документ. Их всегда было много.

Глава 11

Краснов услышал это в машине.
Семнадцатое августа, понедельник, половина девятого утра. Он ехал с совещания у поставщика — небольшой завод резинотехники в пригороде, плановая встреча по квартальным объёмам. Радио было включено вполголоса, он почти не слушал — думал про цифры, которые обсуждали час назад.
Потом диктор сказал слова «технический дефолт» и «ГКО», и Краснов убрал ногу с газа.
Он съехал на обочину. Поставил машину. Убавил радио — нет, прибавил, чтобы слышать чётче.
Правительство объявляло о реструктуризации государственного долга. Рубль падал. Торги на бирже остановлены. ЦБ прекращает поддержку курса.
Краснов сидел и слушал. Снаружи было обычное августовское утро — тополя, пыль, грузовик, который медленно полз по трассе в сторону города. Ничего не изменилось снаружи. Всё изменилось внутри того, как работают деньги.
Он знал, что это будет. Не точно — не знал ни числа, ни масштаба. Но в первой жизни он смотрел на девяносто восьмой из Ингольштадта: читал немецкие газеты, слушал разговоры эмигрантов, которые звонили родственникам в Россию. Знал: будет резкое падение, будет хаос, потом — странным образом — будет лучше. Потому что импорт умрёт и отечественное производство получит рынок.
Знал — и всё равно.
Он сидел на обочине и думал о том, что знание не отменяет удара. Можно знать, что будет больно, и всё равно почувствовать боль. Это, наверное, и есть разница между первой жизнью и второй: тогда он смотрел, сейчас — внутри.
Внутри — значит больно. Значит реально.
Он посидел ещё минуты три. Потом завёл машину и поехал на завод.
К десяти утра в его кабинете собрались все.
Петухов пришёл первым — с распечатками, которые он успел сделать за полчаса, пока Краснов ехал. Власов — новый финансовый директор, сменивший Петухова полгода назад, — молодой, аккуратный, бледноватый сейчас. Климов. Рашидов — он редко бывал на таких совещаниях, но в этот раз пришёл сам, без приглашения, молча сел у стены.
— Вы все слышали, — сказал Краснов. Не вопрос.
Кивнули.
— Хорошо. — Он встал, подошёл к доске. — Говорим по делу. Что у нас сейчас.
Власов раскрыл папку.
— Долги завода деноминированы в рублях — это хорошо. Валютных обязательств нет. Западные контракты по поставкам — заморожены с девяносто седьмого, там ничего не висит. Поставщики российские, расчёты рублёвые. — Он говорил ровно, но быстро — нервничал. — Оборотные средства — в рублях, на расчётном счету. Это плохо. Если рубль падает в три раза, наши оборотные падают в три раза в реальном выражении.
— Сколько у нас на счету?
— По состоянию на утро — достаточно примерно на полтора месяца операционных расходов при нынешних ценах. Если поставщики поднимут цены — меньше.
— Поднимут, — сказал Петухов. — Не сразу, но поднимут. Неделя, может две.
— Значит, у нас месяц, — сказал Краснов.
— Виктор Семёнович. — Власов помолчал. — Это оптимистичная оценка.
— Я знаю. Что вы предлагаете?
— Конвертировать часть рублей в доллары немедленно. Пока курс ещё не улетел совсем. Это даст буфер.
— Где брать доллары? — спросил Климов.
— В банке. Если успеем до закрытия валютных операций.
— Они уже закрывают, — сказал Петухов. Он смотрел на свои листы. — Я звонил в банк, пока ехал. Операции приостановлены до прояснения ситуации.
Власов закрыл папку.
— Тогда не успели, — сказал он.
Молчание. Рашидов у стены смотрел в пол — не подавленно, а сосредоточенно, как смотрит человек, который не говорит, пока не понял.
— Хорошо, — сказал Краснов. — Тогда без валюты. Работаем с тем, что есть. — Он посмотрел на Власова. — Вот что нам нужно сделать в первую очередь. Контракты с поставщиками — все, у кого есть возможность повышения цен. Звонить сегодня, фиксировать текущие цены письменно. Каждый час промедления — это потенциальный рост.
— Часть не согласится, — сказал Власов.
— Часть не согласится, — согласился Краснов. — Это их право. Но часть согласится, потому что наша стабильность — это и их стабильность. Мы большой заказчик. Они не хотят нас потерять.
— С нижнекамскими я говорил на прошлой неделе, — сказал Петухов. — Там нормальные отношения. Думаю, они дадут нам месяц по старым ценам.
— Звони. Сегодня.
Петухов кивнул.
— Второе. — Краснов написал на доске цифру. — Три месяца. Нам нужно продержаться три месяца. После этого импорт умрёт — иномарки станут недоступны, рынок развернётся к отечественному. Это не мой прогноз, это логика курса. Если рубль упал в три раза, импортная машина стала втрое дороже. Покупатель придёт к нам.
— Это три месяца, — сказал Власов. — Виктор Семёнович, три месяца без нормального финансирования — это…
— Тяжело, — сказал Краснов. — Я знаю. Это будет тяжело. Но это не остановка — это замедление. Конвейер не останавливаем.
— При каких ресурсах?
— Вот это мы сейчас и считаем. — Краснов посмотрел на него прямо. — Власов, я понимаю, что вы видите дыру в балансе. Я тоже её вижу. Но паника дыры не закрывает. Считаем, что есть, и работаем с этим.
Власов кивнул. Бледность немного отступила — не потому что стало лучше, а потому что появилась задача.
— Я сейчас сяду считать, — сказал он.
— Хорошо. Климов — контроль по входящим материалам. Если поставщики начнут придерживать партии, ждать повышения цены — мне сразу. Рашидов.
Рашидов поднял голову.
— Цех три держит темп?
— Держит, — сказал Рашидов. Одно слово.
— Людям пока ничего не говорить. Не потому что прячем — потому что через неделю будет яснее, что говорить. Сейчас — только слухи и паника, это не нужно.
Рашидов кивнул.
— Всё, — сказал Краснов. — Работаем.
Три месяца оказались именно такими, какими он их обещал: тяжёлыми.
Нижнекамский нефтехим держал старые цены три недели — потом поднял на тридцать процентов, позвонили извинились, сказали что не могут иначе. Краснов принял. Тридцать процентов рост резины — это плохо, но не смертельно, потому что рубль к тому времени упал на шестьдесят, и в реальном выражении резина была дешевле, чем до дефолта.
Это была странная арифметика девяносто восьмого: всё росло в номинале и падало в реальности.
Власов считал каждый день. Приходил к Краснову с новыми цифрами, короткими докладами — без паники, он быстро собрался. Оказался крепче, чем выглядел в первое утро. Краснов отмечал это.
Зарплату в сентябре задержали на десять дней. Краснов вышел в цехи — тот же разговор, что в девяносто третьем. «Задержка. Деньги будут». Люди слушали. Кто-то смотрел тяжелее, чем в девяносто третьем, — пятый год не простой. Но не было того острого страха, который Краснов видел тогда. Либо привыкли, либо верили больше. Или и то, и другое.
Деньги появились через десять дней — Власов нашёл схему через дилера, который взял партию машин под реализацию с авансом. Петухов, когда услышал, сказал: «Это то же самое, что я делал в девяносто третьем». Власов посмотрел на него. «Я знаю, вы рассказывали».
Климов принёс в октябре неожиданное.
— Виктор Семёнович. Входящий запрос от дилера из Екатеринбурга. Хотят пятьсот машин. Сразу. Предоплата.
— Пятьсот?
— Они говорят: иномарки встали, покупатели приходят, надо пополнить склад. — Климов помолчал. — Это не единственный такой запрос за последнюю неделю. Самара, Казань, Уфа. Рынок разворачивается.
Краснов смотрел на него.
Вот оно. Три месяца — почти день в день.
— Конвейер держит темп? — спросил он.
— Рашидов говорит — держит.
— Тогда берём всё, что можем закрыть. Власов пусть считает приоритет по предоплате.
Он вышел в цех в тот же день. Не по делу — просто прошёлся. Рашидов был у второго участка, увидел его, подошёл.
— Слышал, — сказал Рашидов.
— Что слышал?
— Что дилеры берут. — Рашидов смотрел на конвейер. — Значит, выдержали.
— Выдержали.
Рашидов кивнул. Отошёл к своим станкам.
Краснов стоял и смотрел на линию. Октябрь девяносто восьмого. Три месяца назад он сидел на обочине и слушал радио. Теперь — пятьсот машин из Екатеринбурга и ещё очередь за ними.
Смотреть издали и жить внутри — разные вещи. Он это знал. Но иногда то, что ты знал заранее, и то, что случилось на самом деле, совпадали точнее, чем ты ожидал. И тогда было странное чувство — не гордости, нет. Что-то тише. Удовлетворение от того, что расчёт оказался верным.
Резец попал в допуск.
Он повернулся и пошёл к себе. Работы было много — теперь другого рода, не выживание, а рост. Это было лучше.
Ряжских исчез.
Не совсем — он был в реестре, его девять процентов никуда не делись. Но с августа он не появлялся, не звонил, не присылал юристов. Петухов отслеживал реестр каждую неделю — движений не было. Климов через свои источники узнал, что у Ряжских были вложения в ГКО. Сколько именно — неизвестно, но, видимо, достаточно.
Краснов отметил это в тетради. «Ряжских — пауза. ГКО. Вернётся».
Вернётся — он в этом не сомневался. Но пока была пауза, и в паузе можно было работать.
Октябрь шёл к концу. Заказы росли — не лавиной, методично, по два-три дилера в неделю. Власов к ноябрю перестал приходить с тревожными лицами и начал приходить с другими лицами — деловыми, сосредоточенными, с другими вопросами: как наращивать объём, где узкие места, что надо расшить.
Это был правильный вопрос. Это был вопрос роста, а не выживания.
Краснов сидел однажды вечером с Петуховым — поздно, в кабинете, оба уставшие. Петухов пил чай. Краснов смотрел на октябрьскую темноту за окном.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал он.
— Да.
— Мы выдержали.
Петухов посмотрел на него. Подумал секунду.
— Выдержали, — согласился он. — Опять.
— Сколько раз уже.
— Много, — сказал Петухов. — Я сбился со счёта.
Краснов усмехнулся.
— Это хорошо, что сбились.
— Почему?
— Значит, их было достаточно, чтобы сбиться.
Петухов помолчал. Потом тоже усмехнулся — редко он это делал, но когда делал, это было настоящее.
— Виктор Семёнович, — сказал он.
— Да.
— Следующий год будет лучше.
— Будет, — сказал Краснов. — Я знаю.
— Вы всегда знаете.
— Не всегда, — сказал Краснов. — Иногда просто говорю уверенно.
Петухов посмотрел на него — и не сказал ничего. Просто кивнул. Это был ответ.
Они допили чай. Завод за окнами шёл третьей сменой. Конвейер не останавливался.

Глава 12

Весной девяносто девятого Краснов понял, что выжили.
Не потому что кто-то сказал — просто в один день он шёл по заводу утром и поймал себя на мысли, что идёт и не думает об угрозе. Не о задержке зарплаты, не о поставщике, который придержит партию, не о Ряжских. Просто идёт и смотрит на цех, на людей, на линию. Как раньше — до девяностых, когда это было нормой.
Он остановился в цехе три у окна. Апрельский свет лежал на полу косыми полосами, пах металл и СОЖ, шёл конвейер. Это был просто завод, просто утро, просто работа.
Вот оно, подумал он. Вот чего не хватало семь лет.
Теперь можно было строить — не удерживать, не латать, не держать пальцами то, что расходится по швам. Строить. Это было другое по ощущению, и Краснов несколько дней ходил с этим новым ощущением, не говоря никому, просто привыкал.
Потом пришёл к Климову.
Климов сидел у себя с таблицами — он всегда сидел с таблицами, это было его нормальное состояние. Поднял голову, кивнул, показал на стул.
— Сергей Сергеевич, — сказал Краснов. — Покажи мне, где мы по качеству.
Климов открыл папку. Не ту, с которой приходил на экстренные разговоры, — другую, рабочую, потрёпанную по краям.
— Вот динамика за год. — Он положил лист. — Рекламации на тысячу выпущенных автомобилей: январь — четыре и две, февраль — четыре и один, март — три и девять. — Климов провёл карандашом по столбцам. — За тот же период объём производства вырос на двадцать три процента.
— То есть рекламации падают, когда объём растёт.
— Да. Это нетривиально. — Климов смотрел на таблицу. — Обычно при росте объёма качество проседает — люди торопятся, контроль не успевает. У нас обратное. Я думал — почему.
— И?
— Система работает без меня. — Климов сказал это просто, без пафоса. — В том смысле, что мастера контролируют сами, не ждут, пока служба придёт с проверкой. Рашидов в цехе три ещё в девяносто шестом это поставил. Теперь расползлось на остальные цехи. — Он закрыл папку. — Это то, что вы строили с восемьдесят пятого года.
— Мы строили, — сказал Краснов.
— Вы начали. — Климов пожал плечами — не из скромности, а точности ради. — Начало важнее, чем кажется.
Краснов смотрел на таблицу. Четыре и две рекламации на тысячу — это был уровень, о котором в восемьдесят пятом он не мог думать без горькой иронии. Тогда было тридцать с лишним. Тридцать лет назад — по советским временам — это считалось нормой.
— Что дальше ломается? — спросил Краснов.
— В смысле?
— Где следующий потолок. Мы упёрлись в три девять — это хорошо. Куда дальше, что мешает?
Климов открыл другую папку. Этот вопрос он ждал — или готовился к нему, что для него одно и то же.
— Две проблемы. Первая — электрика. Жгуты проводки, клеммные соединения. Это поставщик, не мы — их качество плавает. Я мониторю с девяносто седьмого, разговаривал с ними трижды, есть улучшение, но неустойчивое.
— Надо менять поставщика?
— Или менять условия договора. Входной контроль с нашей стороны — каждая партия, не выборка. Это дороже по времени, но дешевле по рекламациям.
— Делай, — сказал Краснов.
— Вторая проблема сложнее. Лакокраска. — Климов помолчал. — Это не поставщик и не мы. Это технология окраски — она устарела. Мы красим так же, как красили в семьдесят восьмом. Оборудование другое, но процесс тот же. Для нынешних объёмов и нынешних ожиданий покупателей — недостаточно.
— Что нужно?
— Новая линия окраски. Катафорезное грунтование, полная замена ванн. — Климов назвал сумму. Краснов не поморщился, хотя сумма была серьёзная. — Это не то, что можно сделать за год. Это проект на три-четыре года.
— Тогда начинаем сейчас, — сказал Краснов. — Пиши техническое задание. Я дам Власову считать финансирование.
Климов кивнул. Записал.
— Сергей Сергеевич, — сказал Краснов. — Ты говоришь «система работает без меня». Это значит, что ты себе придумал другую задачу?
Климов посмотрел на него. Долго — для него долго.
— Пока нет, — сказал он. — Пока система требует поддержки. Но да. — Он помолчал. — Я думаю об этом.
— Хорошо, — сказал Краснов. — Думай.
Андрей пришёл на завод в мае.
Не по делу — сам. Краснову позвонила проходная: «Тут молодой человек, говорит сын». Краснов сказал: пропустить.
Андрей пришёл в комбинезоне — не заводском, своём, студенческом, потёртом. Девятнадцать лет, второй курс технического в Самаре. Высокий, в отца, с тем же прямым взглядом, которым смотрел с четырнадцати.
— Ты предупредил бы, — сказал Краснов.
— Я хотел просто зайти. — Андрей огляделся в кабинете. — Ты не против?
— Нет.
— Я в Тольятти на выходные. Подумал — зайду на завод. Посмотрю. — Пауза. — Можно?
— Пойдём.
Они прошли по заводу вдвоём — Краснов и сын, как он когда-то ходил с Хаусом. Андрей шёл медленно, смотрел внимательно. Не как турист — как человек, который ищет что-то конкретное.
У линии сборки остановился.
— Вот здесь, — сказал он. — Вот что я имел в виду, когда говорил про систему. Помнишь, после Штутгарта?
— Помню.
— Вот это оно. — Андрей смотрел на линию. — Человек не ищет инструмент. Деталь приходит в нужный момент. Следующий шаг начинается, когда закончен предыдущий — не раньше, не позже. Это не случайно. Это выстроено.
— Пятнадцать лет выстраивали, — сказал Краснов.
— Это видно. — Андрей помолчал. — Пап.
— Да.
— Вот это — можно делать лучше?
— Всегда можно лучше.
— Конкретно — что?
Краснов посмотрел на сына. Потом на линию.
— Вот видишь, здесь оператор разворачивается на сто восемьдесят градусов между операциями? Берёт деталь справа, кладёт инструмент влево. Два разворота лишних в каждом цикле. — Краснов не показывал пальцем, просто смотрел. — За смену — это сотни разворотов. За год — тысячи часов движения, которого не должно быть. Оснастку надо переставить.
Андрей смотрел. Видел.
— Почему не переставили?
— Привычка, — сказал Краснов. — Люди привыкают к тому, что есть. Потом перестают видеть, что можно иначе.
— А ты видишь.
— Я смотрю на это со стороны. Когда долго делаешь одно движение — перестаёшь его видеть. Поэтому нужен кто-то, кто смотрит свежо.
Андрей молчал. Потом:
— Это и есть работа технолога?
— Часть её.
— Мне это интересно, — сказал Андрей. Не восклицательно — просто как факт. — Я думал — мне интересна деталь, конструкция. Но это тоже интересно. Как система работает. Где теряется.
Они пошли дальше. В цехе три Рашидов увидел их, кивнул Краснову, посмотрел на Андрея — оценивающе, как смотрят на человека, которого хотят понять.
— Сын? — спросил он.
— Сын.
Рашидов посмотрел на Андрея ещё раз. Потом подошёл к стенду у колонны, снял деталь, протянул.
— Возьми.
Андрей взял — машинально, двумя руками.
— Не так. — Рашидов показал. — Одной. Вот здесь. Чувствуешь?
Андрей попробовал.
— Что я должен чувствовать?
— Вес. Где центр. — Рашидов взял деталь обратно, повертел в руке. — Когда знаешь вес — знаешь, что с ней делать. — Он поставил деталь обратно на стенд. — Это первое.
Он отошёл к своим людям. Андрей смотрел на стенд.
— Что это было? — спросил он тихо.
— Урок, — сказал Краснов.
— По чему?
— По тому, что начинается раньше инженерии.
Андрей думал об этом весь обратный путь до кабинета. Краснов видел это по тому, как тот шёл — немного медленнее, немного внутрь.
В кабинете Андрей сел — на тот же стул, на котором сидел Петухов, Климов, Ряжских, все они. Посмотрел на отца.
— Пап. Ты сожалеешь, что сам не уехал?
— Не уехал — куда?
— В Германию. Насовсем. Ты там был, ты это знаешь изнутри. Ты мог бы там работать. — Андрей говорил прямо, как всегда. — Ты выбрал остаться здесь. Не сожалеешь?
Краснов смотрел на сына.
Это был вопрос, на который он отвечал себе много раз — и Рите однажды, и Коляну. Но Андрею не отвечал. Андрей задавал его впервые.
— Нет, — сказал Краснов.
— Почему?
— Потому что здесь была работа, — сказал Краснов. — Настоящая. Та, которую нужно было делать и которую мало кто мог сделать.
— В Германии не было бы такой работы?
— Там была другая. Хорошая, правильная. — Краснов помолчал. — Но не эта. — Он кивнул в сторону завода, за стеклом которого шёл конвейер. — Вот это — я мог сделать здесь. Только здесь.
Андрей молчал.
— Ты понимаешь? — спросил Краснов.
— Понимаю, — сказал Андрей. — Не полностью. Но понимаю.
— Этого достаточно пока.
Андрей кивнул. Встал, огляделся в кабинете последний раз — привычка, она у него тоже была.
— Пап.
— Да.
— Я, наверное, всё-таки поеду. После универа. В Германию, или ещё куда. Посмотреть.
— Знаю, — сказал Краснов.
— Ты не против.
— Я говорил.
— Помню. — Андрей помялся секунду — редко он мялся. — Просто хотел ещё раз сказать. Вслух.
— Слышу, — сказал Краснов. — Езди. Смотри. Это правильно.
Андрей кивнул. Пожал руку — по-мужски, крепко. Ушёл.
Краснов остался у окна. Смотрел, как сын пересекает двор — длинный шаг, прямая спина, голова чуть наклонена, как у человека, который думает на ходу. Дошёл до проходной, исчез за турникетом.
Вот так это и происходит, подумал Краснов. Не драма, не разрыв. Просто человек идёт своим путём, и это правильно, и ты стоишь у окна и смотришь, и внутри — спокойно.
Это и было самым странным. Спокойно.
К лету очередь на машины стала реальностью.
Не метафорой, не оборотом речи — реальной очередью. Дилеры брали вперёд, с предоплатой, и всё равно не успевали. Частные покупатели ждали по два-три месяца. Это было непривычно — последний раз такое было в советские времена, когда очередь была нормой и при этом дефицитом одновременно. Теперь это была очередь другого рода: рынок хотел машину, которую он мог купить.
Власов пришёл с новой проблемой — хорошей.
— Виктор Семёнович. Нам надо наращивать объём. Спрос есть, мощность не успевает.
— Что нужно?
— Вторая смена на участке сварки. Там узкое место. Рашидов говорит, что люди есть, оснастки не хватает.
— Оснастка — к Климову.
— Я уже говорил. Климов говорит — три месяца на изготовление.
— Тогда три месяца. — Краснов посмотрел на него. — Власов, это хорошая проблема.
— Я понимаю. — Власов чуть улыбнулся — он редко улыбался, серьёзный человек. — Просто непривычно — планировать рост, а не выживание.
— Привыкайте.
Власов ушёл. Краснов остался с бумагами.
Рост. Это слово звучало иначе, чем год назад. Год назад — три месяца, чтобы выдержать. Сейчас — три месяца, чтобы расшить узкое место и наращивать. Одни и те же три месяца, другое содержание.
Он думал о том, что девяносто девятый год войдёт в историю завода как год перелома. Не потому что случилось что-то героическое — не было ничего героического. Просто закончилось одно и началось другое. Семь лет они держали то, что было. Теперь — строили то, что будет.
Петухов как-то сказал: правильные деньги. В девяносто четвёртом он говорил это про отказ от грязного поставщика. Теперь Краснов думал о другом: правильное время. Семь лет ждали этого времени, не зная точно, когда оно придёт. Оно пришло. Не с фанфарами — просто пришло, утром, когда он шёл по цеху и не думал об угрозе.
Вот и всё, что нужно было.
Он взял следующий документ. Их было много — теперь других, про рост и про будущее. Это было хорошо.

Глава 13

Петухов пришёл в сентябре, после обеда.
Краснов был за столом, работал с документами по новой линии окраски — Климов прислал первый вариант технического задания, семьдесят страниц, которые требовали внимания. Петухов постучал, вошёл, сел на стул напротив. Не положил ничего на стол — пришёл без бумаг. Это само по себе было необычно.
Краснов отложил техзадание.
— Геннадий Аркадьевич.
— Виктор Семёнович. — Петухов сидел прямо, как всегда. — У меня заявление.
Он достал из кармана пиджака сложенный лист. Положил на стол. Краснов взял, развернул, прочитал.
Заявление об уходе по собственному желанию. Дата — первое ноября.
— Почему? — спросил Краснов.
— Мне шестьдесят два, — сказал Петухов. — Я работаю здесь двадцать два года. — Пауза. — Я сделал что мог. Хочу отдохнуть.
Краснов смотрел на него.
Двадцать два года. С семьдесят седьмого — с самого начала, с рацпредложения по операционным картам, с той первой встречи, когда Петухов пришёл с ошибкой в расчёте и сказал об этом прямо, без стеснения. Тогда Краснов ещё был токарем четвёртого разряда, только-только переведённым на участок рационализации. Петухов — плановиком, дотошным и точным.
С тех пор — двадцать два года рядом.
— Кто вместо? — спросил Краснов.
— Я подготовил Власова. — Петухов говорил ровно, как говорил всегда. — Два года я его учил. Сначала рядом, потом он вёл сам — я смотрел. Последние полгода я практически не вмешивался. Он справляется.
— Я знаю Власова.
— Он справится, — повторил Петухов. — Он другой, чем я. Быстрее думает, лучше с компьютером — он это всё умеет. Иначе устроен. Но устроен правильно.
— Он молодой.
— В девяносто девятом это хорошо, — сказал Петухов. — Дальше будет ещё лучше. Заводу нужен такой человек на этом месте. Не я.
Краснов молчал. Смотрел на заявление.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал он наконец.
— Да.
— Вы помните, как мы познакомились?
Петухов смотрел на него. В глазах было что-то — не удивление, нечто тоньше.
— Помню, — сказал он.
— Расскажите.
Петухов помолчал секунду.
— Вы пришли в плановый отдел с рацпредложением. По операционным картам. Декабрь семьдесят седьмого, перед новым годом. — Он говорил размеренно, как человек, который помнит точно. — Я вас не знал — вы были токарь, новенький, пришли с бумагой, которую сами написали. Я посмотрел расчёт. Там была ошибка.
— Коэффициент перевода.
— Коэффициент перевода, да. — Петухов кивнул. — Вы посчитали нормо-часы неправильно, перепутали со станко-часами. Это меняло экономический эффект. — Пауза. — Я мог завернуть расчёт, написать замечание, отправить переделывать. Так обычно делали. Но я посмотрел на суть предложения, не только на цифры. Суть была правильная.
— Вы пошли ко мне в цех.
— Пошёл в цех. Нашёл вас у станка. Показал ошибку. — Петухов помолчал. — Вы не обиделись, не стали объяснять, почему так посчитали. Просто спросили: как правильно? Я объяснил. Вы пересчитали тут же, на листе бумаги.
— На обороте технологической карты.
— На обороте технологической карты. — Петухов слегка улыбнулся — совсем немного, едва. — Пересчитали, спасибо сказали. Ушли. — Пауза. — Я тогда подумал: этот человек умеет учиться. Это редкость.
Краснов смотрел на него.
— А я тогда подумал, — сказал он, — что человек, который пришёл в цех сам, вместо того чтобы завернуть бумагу, — такой человек нужен рядом.
Петухов принял это. Не смутился, не отмахнулся.
— Двадцать два года, — сказал Краснов.
— Двадцать два, — согласился Петухов.
— Это была хорошая работа.
Петухов посмотрел на него — долго, по-настоящему.
— Ваша тоже, — сказал он.
Это были те же слова, что всегда. Петухов всегда так отвечал на любую оценку: «ваша тоже». Не из вежливости — из точности. Он считал, что честная оценка требует симметрии.
Краснов взял ручку. Подписал заявление. Поставил дату.
Петухов взял лист, сложил, убрал в карман. Встал.
— Геннадий Аркадьевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Куда вы?
— Домой. — Петухов подумал секунду. — У меня дача под Жигулёвском. Жена давно просит заняться огородом. Я всё время говорил — некогда. Теперь — есть когда.
— Огород.
— Огород, — подтвердил Петухов. Без иронии. — Там тоже нужны точные расчёты. Сроки посева, температура, полив. Это системная работа.
Краснов смотрел на него — и вдруг увидел в этом что-то точное, петуховское. Огород как система, требующая аккуратных расчётов. Конечно. Иначе он не умел.
— Удачи с огородом, — сказал Краснов.
— Спасибо. — Петухов помял. — Если Власов будет спрашивать — я доступен. Первое время.
— Он знает.
Петухов кивнул. Пошёл к двери.
— Геннадий Аркадьевич.
Петухов обернулся.
— Приезжайте иногда. Не по делу. Просто так.
Петухов смотрел на него секунду.
— Приеду, — сказал он. И вышел.
Краснов сидел в тишине.
За окном был сентябрь — тёплый ещё, почти летний, листья только начинали желтеть. Завод шёл второй сменой. Власов сидел у себя, считал квартальный отчёт, не знал пока, что через месяц станет не и.о., а просто директором по финансам.
Краснов думал о Петухове.
Двадцать два года — это не срок работы, это другое. Петухов знал всё. Каждый бартерный договор, каждую схему, каждую задержку зарплаты. Он был тем человеком, который не только считал, но и держал — молча, методично, без того, чтобы это замечали. Краснов часто принимал решения, зная, что Петухов их удержит. Что цифры будут точными. Что если где-то закралась ошибка — Петухов найдёт.
Теперь этого не будет — в том смысле, что это перейдёт к Власову. Власов хороший. Петухов прав. Но это будет другой человек с другой историей, и первое время — первые месяцы — Краснов будет проверять то, что раньше не проверял. Это нормально. Это цена смены.
Он думал о том, как уходят люди, с которыми строил. Не уходят — завершают. Гаврилов умер в восемьдесят восьмом — он не уходил, просто кончился. Хаус уехал на пенсию — это было завершение. Теперь Петухов.
Каждый уход менял что-то неуловимое. Не структуру — структура оставалась. Что-то в ткани. В том, на что можно было положиться, не думая. Положиться на человека — не потому что ты его проверяешь, а потому что знаешь его двадцать лет, и знание стало телесным.
Климов ещё здесь. Рашидов здесь. Они не уходят — пока. Но когда-нибудь уйдут тоже. Это нормальное течение.
Краснов вспомнил Гаврилова. «Не останавливайся». Он слышал это в восемьдесят восьмом, на заводской территории, в день смерти учителя. Потом сам говорил это другим — Рашидову, однажды, в разговоре про усталость. Рашидов запомнил. Цепочка шла дальше, не потому что её специально выстраивали, а потому что слова, которые правда, прилипают и передаются.
Не останавливайся.
Краснов встал. Подошёл к окну. Двор, корпуса, небо над ними — то же небо, что в семьдесят седьмом, только он сам другой.
Петухов уедет на дачу под Жигулёвском и будет считать сроки посева. Климов будет строить новую линию окраски. Власов будет держать финансы. Рашидов будет в цехе три.
А он — он будет делать то, что следующее. Всегда есть следующее.
Он вернулся к столу. Техзадание Климова лежало раскрытым на двадцать третьей странице. Семьдесят страниц — и в них было будущее завода на ближайшие три года. Это требовало внимания.
Он взял карандаш и стал читать дальше.
Власов пришёл в конце дня — без стука, заглянул в дверь.
— Виктор Семёнович. Петухов сказал мне.
— Заходи.
Власов вошёл, сел. Молодой — тридцать один год, Краснов помнил точно. Тёмные волосы, очки, которые он снимал, когда думал, и надевал обратно, когда говорил. Сейчас очки были на носу.
— Я понимаю, что это большая ответственность, — сказал Власов.
— Понимаешь — хорошо.
— Я не уверен, что готов полностью.
— Никто не готов полностью, — сказал Краснов. — Петухов в семьдесят седьмом тоже не был готов полностью.
Власов помолчал.
— Он два года меня учил.
— Знаю. Я видел.
— Я буду спрашивать его — он сказал, что доступен.
— Спрашивай. Это правильно.
Власов снял очки, потёр переносицу.
— Виктор Семёнович. Петухов сказал мне кое-что перед уходом.
— Что?
— Он сказал: главное — не бояться говорить директору плохие новости быстро. — Власов смотрел на него. — Сказал, что это главное, что он понял за двадцать два года.
Краснов молчал секунду.
— Он прав, — сказал он. — Это главное.
— Я запомнил.
— Хорошо. — Краснов посмотрел на него. — Власов. Ты справишься. Не потому что уверен в тебе полностью — я ни в ком не уверен полностью. Потому что ты умеешь учиться и умеешь говорить плохие новости быстро. Этого достаточно для начала.
Власов надел очки.
— Спасибо.
— Не за что. Иди считай отчёт — он нужен в пятницу.
Власов встал. У двери задержался на секунду.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Петухов сказал ещё одно.
— Что?
— Он сказал: у Краснова всегда есть следующий документ. Это значит, что работа не кончается. Не бойся этого.
Краснов смотрел на него.
— Иди, — сказал он.
Власов ушёл.
Краснов остался один. За окном темнело — сентябрьские вечера короткие. Завод шёл своим ходом, Власов считал отчёт, Климов составлял техзадание, Рашидов был в цехе. Петухов ехал домой — может быть, уже думал про огород.
Краснов взял следующий документ.
Работа не кончалась. Это было правдой. И это было хорошо.

Глава 14

Андрей улетал в конце августа двухтысячного.
Не на стажировку — насовсем, или насколько получится. Он окончил технический в июне, получил диплом, провёл лето в Тольятти, потихоньку собирался. Нашёл место в небольшой инжиниринговой компании под Мюнхеном — через знакомого по переписке, с которым познакомился ещё на студенческой конференции. Компания занималась промышленной автоматизацией, место было не громкое, но настоящее.
Краснов узнал об этом в июне, когда всё уже было решено. Андрей пришёл вечером, сел, рассказал — спокойно, по-деловому, как всегда сообщал важное. Краснов выслушал. Спросил про компанию, про условия, про визу. Андрей отвечал точно — он готовился.
— Ты доволен? — спросил Краснов под конец.
— Да, — сказал Андрей. — Это то, что я хотел.
— Тогда хорошо.
Рита узнала в тот же вечер. Она слушала, пока Андрей рассказывал, сидела тихо, лицо держала ровным. Потом, когда сын ушёл к себе, вышла на кухню, начала мыть посуду, которая и так была чистой.
Краснов зашёл, встал рядом.
— Рит.
— Я знаю, — сказала она. Не оборачиваясь. — Ты говорил, что это правильно. Я помню.
— Это правильно.
— Я помню, — повторила она. — Дай мне сейчас помыть посуду.
Он дал.
Аэропорт был самарский — Курумоч, серое здание, толпа у стоек регистрации. Они приехали втроём на машине: Краснов за рулём, Рита рядом, Андрей сзади с рюкзаком и одним большим чемоданом.
Дорогу ехали почти молча. Рита смотрела в окно. Андрей — в телефон, что-то проверял. Краснов вёл машину и думал о том, что эта поездка чем-то похожа на другую — ту, в январе девяносто пятого, когда везли Андрея на поезд в Штутгарт. Только тогда он возвращался, и это знали. Сейчас — не знали.
У стойки регистрации Андрей сдал чемодан, получил посадочный. Повернулся к ним.
Рита обняла его первой — долго, крепко, как обнимают, когда хотят запомнить. Андрей стоял тихо, держал её, не торопил.
Потом — Краснов. Они пожали руки, как всегда, и Краснов добавил второй рукой — коротко, поверх. Андрей это почувствовал.
— Пишите, — сказал Андрей.
— Ты пиши, — сказала Рита.
— Буду.
— И звони.
— И звоню.
— Андрей. — Краснов смотрел на сына. — Там будет трудно сначала.
— Знаю.
— Не потому что плохо — просто другое. Дай себе время.
— Дам.
Андрей посмотрел на отца — долго, как смотрят, когда хотят запомнить лицо.
— Пап. Спасибо.
— За что?
— За то, что не держал.
Краснов смотрел на него.
— Это твоя жизнь, — сказал он. — Я говорил.
— Говорил. — Андрей чуть улыбнулся. — Я помню.
Он подхватил рюкзак, кивнул им обоим и пошёл к паспортному контролю. Краснов и Рита стояли рядом, смотрели. Андрей шёл не оглядываясь — длинный шаг, прямая спина. Предъявил паспорт, прошёл, исчез за поворотом коридора.
Рита взяла Краснова за руку. Молча.
Они постояли ещё немного — зачем, непонятно, он уже ушёл. Просто стояли.
— Вернётся? — спросила Рита тихо.
— Не знаю, — сказал Краснов. — Может, нет.
— Может, нет, — повторила она. Не вопрос — принятие.
— Это правильно?
— Это его жизнь, — сказал Краснов.
Рита кивнула. Отпустила его руку. Повернулась к выходу.
Они пошли к машине.
Дома было тихо.
Не так, как бывает тихо в пустом доме, — иначе. Андрей жил здесь редко последние два года, приезжал на выходные, на каникулы, летом — и всё равно его присутствие было. Теперь его не было.
Рита разогрела ужин, поставила на стол. Они ели молча. Потом Краснов убрал посуду, Рита вытерла стол. Привычные движения, которые делали тысячи раз.
— Витя, — сказала Рита.
— Да.
— Я хочу спросить кое-что.
— Спрашивай.
Она села. Посмотрела на него — серьёзно, не тревожно.
— Ты не жалеешь, что остался?
Краснов поставил чашку.
— Ты спрашивала меня об этом.
— Спрашивала. Год назад, когда Андрей уехал в первый раз — на стажировку. — Рита смотрела на него. — Тогда ты сказал: нет. Я помню. — Пауза. — Сейчас спрашиваю снова, потому что сейчас — другое. Он уехал не на три месяца.
Краснов молчал.
— Ты мог уехать, — сказала Рита. — В девяносто первом, когда всё рассыпалось. Или раньше. Ты знал немецкий, ты знал людей там. Хаус. Ты бы устроился.
— Мог.
— Ты выбрал остаться. — Рита говорила не с обидой — просто называла. — Я тоже выбрала остаться. Но я не знала тогда, что выбираю. Просто была рядом. А ты знал. — Пауза. — Жалеешь?
Краснов смотрел на неё.
Рита была рядом двадцать три года. Она видела всё — ваучеры, бартер, задержки зарплаты, прокурорскую проверку, дефолт. Она не спрашивала лишнего, не давила, не жаловалась. Иногда просто ставила тарелку на стол и уходила, давая ему тишину. Это было больше, чем многие могут дать.
Он думал о её вопросе честно. Не о том, что надо ответить — о том, что правда.
— Нет, — сказал он.
— Почему?
— Потому что там была бы другая жизнь. Хорошая, наверное. — Он говорил медленно. — Но не эта. А эта — была настоящей. Не потому что правильной или лёгкой. Потому что здесь было что держать, и я держал, и это имело смысл.
— Завод.
— Завод. Люди на нём. — Краснов помолчал. — И ты.
Рита смотрела на него.
— Ты редко говоришь такое.
— Я редко говорю лишнее.
— Это не лишнее.
— Я знаю. — Краснов смотрел на неё прямо. — Ты держала всё это рядом. Ты не выбирала завод — выбирала меня. Это другое и, может быть, труднее.
Рита помолчала.
— Иногда труднее, — сказала она. — Но я не жалею тоже.
— Я знаю.
— Ты знаешь?
— Вижу по тому, как ты живёшь. — Краснов смотрел на неё. — Человек, который жалеет, живёт иначе.
Рита смотрела на него — долго, по-особенному, как смотрят на что-то знакомое, в котором вдруг увидели новое.
— Витя, — сказала она.
— Да.
— Ты устал?
— Немного.
— От завода?
— От всего сразу. — Он сказал честно. — Не так чтобы невмоготу. Просто много лет.
— Долго ещё?
Краснов думал.
— Года три, наверное. — Он говорил не уверенно, просто прикидывал. — Новая платформа — это большая работа. Довести её — и тогда можно думать о следующем этапе.
— Следующий этап — это что?
— Уйти, — сказал Краснов. — Правильно. Не когда выгонят, а когда завод не будет нуждаться в том, чтобы я держал.
Рита кивнула.
— Ты думал об этом?
— Думаю последний год. — Краснов посмотрел в окно. За стеклом был поздний август, тёмный двор, далёкие огни завода. — Уйти вовремя — это тоже работа. Может, самая трудная.
— Почему трудная?
— Потому что надо знать, когда. — Он помолчал. — Не раньше, чем готово. Не позже, чем нужно другой человек.
Рита смотрела на него.
— Ты знаешь, когда?
— Пока нет. Но буду знать.
Она встала, убрала чашки, прошла мимо него в комнату. Остановилась в дверях.
— Витя.
— Да.
— Когда уйдёшь с завода — отдохни. По-настоящему. Не два дня.
— Отдохну.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Рита кивнула. Ушла.
Краснов сидел на кухне один. За окном завод светился в темноте — корпуса, трубы, редкие огни третьей смены. Двадцать три года он смотрел на эти огни из этого окна. Это было привычно, как привычна комната, в которой живёшь давно.
Андрей сейчас в самолёте или уже в Мюнхене — Краснов не считал время. Там другой часовой пояс, разница небольшая, но другой. Там его сын начинает что-то своё, и это хорошо, и Краснов это знал, и всё равно в тишине квартиры было что-то, чего раньше не было.
Не пустота — не то слово. Просто другая тишина. Тишина, в которой стало на одного человека меньше.
Он сидел с этим, не торопясь никуда. Завод подождёт до утра. Документы подождут.
Иногда нужно просто сидеть.
Утром он поехал на завод раньше обычного.
Не потому что торопился — просто проснулся в шесть и понял, что не заснёт. Рита спала. Он оделся тихо, вышел, сел в машину.
Дорога была пустая — августовское утро, рано. Он ехал медленно, смотрел на просыпающийся город. Ларьки закрыты ещё, дворники метут тротуары, первые автобусы.
На заводе в такое время — тишина между сменами. Ночная уже разошлась, утренняя ещё собирается. Краснов прошёл через проходную, охранник кивнул, не удивился — директор иногда приходил рано.
Краснов пошёл в цех три.
Рашидов был там — конечно, был. Он, кажется, и не уходил. Стоял у второго участка, смотрел, как наладчик выставляет резец на ночном станке — что-то сбилось за смену, сейчас правили.
Краснов встал рядом. Молча.
Наладчик работал сосредоточенно — молодой парень, лет двадцати пяти, третий разряд, Краснов угадывал это по движениям. Правил геометрию аккуратно, без лишних движений, проверял индикатором.
— Хорошо держит резец, — сказал Краснов тихо — Рашидову, не наладчику.
— Учится, — сказал Рашидов. Тоже тихо. — Полгода назад держал по-другому.
— Кто учил?
— Сам учу. Некому больше.
Краснов кивнул.
Они стояли и смотрели, как парень заканчивает настройку, снимает первую пробную деталь, промеряет. Смотрит на размер. Удовлетворённо убирает штангенциркуль.
— Пойду, — сказал Краснов.
— Андрей уехал? — спросил Рашидов. Не глядя на него.
Краснов остановился.
— Вчера.
— В Германию?
— В Германию.
Рашидов помолчал.
— Правильно, — сказал он. — Пусть смотрит. Молодой.
— Да, — сказал Краснов.
Рашидов больше ничего не сказал. Он умел это — сказать ровно столько, сколько нужно, и остановиться.
Краснов пошёл к выходу из цеха. У двери остановился по привычке, обернулся — посмотрел на цех. Наладчик уже запустил станок, первая деталь шла. Рашидов стоял рядом, смотрел. Свет ламп, ровный гул, стружка.
Всё на месте.
Он вышел. Утро разгоралось — небо над заводом светлело, розовело на востоке. День начинался. Работа начиналась.
Пустота внутри — та, что появилась вчера в аэропорту — никуда не делась. Но она была маленькой рядом с тем, что было вокруг. Рядом с Рашидовым и наладчиком. Рядом с заводом, который шёл своим ходом. Рядом с Ритой, которая сейчас спала дома.
Это была правильная соразмерность вещей.
Краснов пошёл к себе. Впереди был день, и в нём была работа.

Глава 15

Ряжских позвонил в марте.
Не через секретаршу — сам, напрямую, на заводской номер Краснова. Краснов снял трубку и услышал голос, который не слышал с девяносто седьмого. За три года голос не изменился — тот же ровный, правильный, без интонационных украшений.
— Виктор Семёнович. Это Ряжских.
— Слушаю.
— Я хотел бы встретиться. Есть разговор.
— О чём?
— О заводе. О будущем. — Пауза. — Я думаю, что у нас есть общие интересы, которые мы раньше не обсуждали.
Краснов смотрел в окно. Март, первый снег начинал таять, во дворе лужи.
— Хорошо, — сказал он. — Приходите.
Ряжских пришёл через три дня — один, без юристов. Это было новым. Сел напротив, положил руки на стол — спокойно, открыто.
Он изменился за три года. Не внешне — те же тридцать с небольшим, то же хорошее пальто. Но что-то в манере стало другим. Меньше игры, больше прямоты. Как будто дефолт снял с него какой-то слой, который раньше был частью метода.
— Виктор Семёнович, — начал он. — Я не буду делать вид, что между нами не было того, что было. Прокуратура, акционерное собрание, Батурин. — Он перечислил ровно, без оправданий. — Это была работа. Моя работа. Вы держались — ваша. Я уважаю это.
— Говорите, зачем пришли.
— Заводу нужен инвестор, — сказал Ряжских. — Не потому что я так думаю — потому что это факт. Новая платформа, линия окраски, модернизация сварочного. Я смотрел ваши отчёты — у вас акционерное общество, отчётность публичная. Собственных средств не хватает на всё сразу. Чтобы сделать всё за три-четыре года, нужны внешние деньги.
— Это не новость.
— Нет. — Ряжских смотрел на него прямо. — Новость в другом. Я готов привести стратегического инвестора. Не финансового спекулянта — промышленного. Человека, которому интересен работающий завод, а не актив под перепродажу.
— Кого?
— Есть несколько вариантов. — Ряжских назвал три имени — две российские структуры и одну европейскую. Краснов знал их все. Они были реальными. — Я веду переговоры с двумя из них уже несколько месяцев. Есть предварительный интерес.
— Почему они идут через вас?
— Потому что я знаю этот завод изнутри, — сказал Ряжских. — Семь лет слежу. Знаю риски, знаю сильные стороны. Инвестору нужен проводник, который понимает актив. Я этот проводник.
Краснов молчал. Смотрел на него.
Ряжских говорил правду — по крайней мере, в той части, которую можно было проверить. Деньги на новую платформу действительно нужны были. Климов написал техническое задание, Власов посчитал финансирование — своих средств хватало примерно на шестьдесят процентов того, что нужно. Остальное — или внешнее финансирование, или растягивать программу на семь лет вместо четырёх. Семь лет — это значит, что через четыре года конкуренты окажутся впереди. Иномарки дешевели относительно рубля, покупатель становился разборчивее.
— Что вы хотите взамен? — спросил Краснов.
— Честный разговор, — сказал Ряжских. — Я не прошу вас принять предложение прямо сейчас. Я прошу встретиться с инвесторами. Послушать. — Пауза. — И я хочу, чтобы мои четырнадцать процентов получили нормальное представительство в совете. Не контроль — место.
— Четырнадцать?
— С девяносто восьмого. — Ряжских кивнул. — Я не скупал во время дефолта — у меня были свои проблемы тогда. Это старый пакет.
— Я знаю, что четырнадцать, — сказал Краснов. — Я слежу за реестром.
Ряжских чуть улыбнулся — коротко.
— Знаю, что следите. Климов хороший.
Краснов принял это без реакции.
— Я подумаю, — сказал он. — Дайте мне время.
— Сколько?
— Месяц.
Ряжских кивнул. Встал.
— Виктор Семёнович. — Он помялся секунду — редко он мялся. — Мне нужно сказать кое-что.
— Говорите.
— Батурин. И тот, в девяносто третьем. — Ряжских смотрел на него. — Это не я. Фраза «не понимаете, с кем связались» — они это говорили не от меня. Я не работаю угрозами.
Краснов смотрел на него.
— Тогда кто?
— Не знаю точно. — Ряжских говорил ровно. — Есть люди, которым интересен ваш завод помимо меня. Я знаю о них — в общих чертах. Они работают по-другому, чем я. — Пауза. — Это не моя проблема, я не буду вам помогать с ними. Но я хотел, чтобы вы знали: граница проходит не там, где вы, может быть, думаете.
Он ушёл.
Краснов сидел с этим долго. Потом записал в тетрадь: «Ряжских, март 2001. Стратегический инвестор. Место в совете. Угрозы — не его. Третий игрок?»
К Климову он поехал в тот же день, после обеда.
Не вызвал — поехал сам, в цех технического контроля. Климов сидел за столом с новыми чертежами — линия окраски, которую разрабатывали уже полтора года. Поднял голову, кивнул.
— Сергей Сергеевич. Поговорить нужно.
— Садитесь.
Краснов сел, рассказал про разговор с Ряжских. Коротко, по существу. Климов слушал, не перебивал, смотрел на стол.
— Инвестор нам нужен, — сказал Краснов. — Это факт. Я не могу от него отмахиваться потому, что не люблю источник.
— Источник важен, — сказал Климов.
— Важен. Но давайте от другого конца. Что заводу нужно в следующие пять лет?
Климов встал, подошёл к стенду — там висела схема, которую он сам рисовал, поэтапная. Посмотрел на неё.
— Новая платформа — основа. Без неё через пять лет мы теряем рынок. Это первое и главное. — Он говорил методично, как всегда. — Второе — линия окраски. Без неё новая платформа будет продаваться хуже, потому что покупатель смотрит на кузов. Третье — сварочное. Там узкое место, мы уже упёрлись в объём. Четвёртое — входной контроль по электрике, я уже начал, но это требует нового оборудования. — Климов повернулся. — По моим расчётам, всё вместе — это больше, чем у нас есть. Примерно в полтора раза больше.
— Власов считал то же самое.
— Власов хороший счётчик.
— Значит, инвестор нужен.
— Нужен. — Климов вернулся к столу. — Вопрос — какой. — Он помолчал. — Виктор Семёнович, Ряжских умный человек. Он понял, что лобовым давлением вас не взять. Теперь идёт через деловое предложение. Это другой подход, и он честнее — но цель та же.
— Какая цель?
— Войти, — сказал Климов просто. — Сначала место в совете. Потом — представительство инвестора, которого он привёл. Потом — когда у инвестора и у Ряжских вместе будет достаточно — вопрос о контроле. — Пауза. — Это не завтра. Это через три-четыре года. Но это сценарий.
— Я понимаю сценарий.
— Тогда что делать?
Краснов думал.
— Встретиться с инвесторами, — сказал он. — Без Ряжских. Напрямую, если они серьёзные — они пойдут на прямой контакт. Если серьёзный инвестор, который хочет промышленный актив, — ему не нужен посредник с четырнадцатью процентами. Посредник нужен тому, кто хочет что-то ещё.
Климов смотрел на него.
— Умно, — сказал он. — Если инвестор откажется от прямого контакта — значит, он в связке с Ряжских, и тогда не надо.
— Да.
— А если согласится?
— Тогда разговор. На наших условиях. — Краснов помолчал. — Сергей Сергеевич, я хочу, чтобы вы подготовили список того, что нельзя трогать. Не я — вы. Что является условием для любого инвестора.
Климов кивнул — медленно, значимо.
— Понял. — Он взял листок, записал. — Программа качества. Служба контроля — независимая, не подчинённая инвестору. Рашидов остаётся. Численность ниже определённого уровня — не трогать. — Он писал, не спрашивая — знал сам. — Что ещё?
— Платформа, — сказал Краснов. — Решение о новой платформе не пересматривается. Это не обсуждается с инвестором — это уже решено.
— Хорошо.
— И ещё одно. — Краснов помолчал. — Климов, Ряжских сказал, что угрозы — не от него. Что есть третий игрок.
Климов перестал писать. Поднял голову.
— Он назвал кого?
— Нет. В общих чертах.
— Я поищу, — сказал Климов. Без вопроса — просто принял к действию.
— Аккуратно.
— Всегда аккуратно.
Краснов встал. Взял пальто.
— Сергей Сергеевич. Список условий — к следующей неделе.
— Будет.
— Хорошо.
Он уходил, когда Климов сказал:
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Вы думаете, это в итоге закончится инвестором?
Краснов остановился. Думал секунду.
— Не знаю, — сказал он честно. — Может, да. Деньги нужны, и правильный инвестор лучше, чем неправильный или никакого. — Пауза. — Но правильный инвестор должен понимать, что покупает не актив. Покупает живой организм. Если он это понимает — разговор есть.
— А если не понимает?
— Тогда нет разговора.
Климов кивнул.
Краснов вышел в коридор. Шёл по заводу обратно к кабинету, мимо цехов, мимо людей, которые шли со смены и на смену. Обычный день, обычный завод.
Ряжских снова в игре. Это было неудобно, но не страшно. За девять лет Краснов научился думать о нём не как о враге — как о давлении. Давление существует, с ним работают, его направляют туда, где оно безопасно. Это производственное мышление, и оно работало.
Власов пришёл вечером — сам, без вызова.
— Слышал про Ряжских, — сказал он. — Петухов позвонил, рассказал. Они до сих пор разговаривают.
— Петухов в курсе?
— Я сказал. — Власов сел. — Он всё ещё следит. Не вмешивается, просто следит. — Пауза. — Я посчитал ещё раз. Если инвестор даст нужную сумму под нормальные условия — это укорачивает программу с семи лет до трёх с половиной. Это важно.
— Важно.
— Тогда имеет смысл говорить?
— Имеет смысл слушать, — сказал Краснов. — Говорить — потом, если будет что.
Власов кивнул.
— Виктор Семёнович. Можно личный вопрос?
— Давай.
— Вы не доверяете Ряжских. Понятно почему. Но если его инвестор окажется чистым и условия нормальными — вы сможете работать с ним?
Краснов думал.
— Смогу, — сказал он. — Если условия нормальные — это не вопрос симпатии. Это вопрос дела.
— Хорошо. — Власов встал. — Я буду считать варианты. Несколько сценариев финансирования — с инвестором и без. Чтобы вы видели, что теряем, если откажемся.
— Правильно. Делай.
Власов ушёл.
Краснов остался один. За окном темнело — ранняя весна, быстрые сумерки. Он думал о том, что следующие два года будут непростыми. Не потому что Ряжских — Ряжских он понимал. А потому что нужно было принять решение, которое меняло структуру завода, и принять его правильно. Не из страха, не из жадности, не из усталости — из понимания того, что нужно делу.
Пятнадцать лет назад он принял решение держать завод через путч. Десять — через бартер и задержки. Пять — через дефолт. Каждый раз было ощущение, что вот это — самое трудное. И каждый раз оказывалось, что следующее — другое.
Может быть, это и есть жизнь директора. Не одно большое решение, а череда следующих — каждое важное, каждое новое.
Он взял листок, написал наверху: «Условия для инвестора». Начал писать.
Работа не кончалась. Это было хорошо.

Глава 16

Переговоры с итальянцами начались в феврале.
Не первые переговоры — с итальянцами разговаривали ещё в девяностом, и в девяносто четвёртом, и каждый раз что-то не складывалось: то деньги, то политика, то партнёр менял приоритеты. Теперь — другое время и другой партнёр. Небольшая инжиниринговая группа из Турина, специализировалась на кузовных платформах для среднего сегмента. Не Фиат — партнёры Фиата, выросшие рядом, умеющие работать в условиях ограниченного бюджета. Это было важно.
Краснов летел в Турин в конце февраля — один, без свиты, с папкой технических требований, которую готовил три месяца вместе с Климовым. Папка весила, в переносном смысле, много: там были требования к геометрии кузова, к весовым характеристикам, к совместимости с существующими узлами, к технологичности сборки. Это был не запрос — это было техническое задание, от которого он не собирался отступать.
Итальянцы встретили его в небольшом офисе на окраине Турина — три человека, все инженеры, никаких пиджаков. Говорили по-английски, иногда переходили на итальянский между собой и спохватывались. Краснов понимал примерно треть — итальянский он не учил — но по интонациям и жестам улавливал больше.
Главный — Карло Маринелли, лет пятидесяти, с сединой и руками человека, который не только рисовал чертежи, но и держал в руках реальный металл, — читал требования молча. Долго. Остальные два ждали.
Потом Маринелли поднял голову.
— Вы хотите российскую платформу, — сказал он по-английски. — Не нашу платформу под Россию. Российскую.
— Да, — сказал Краснов.
— Разница большая.
— Я знаю разницу.
Маринелли смотрел на него.
— Геометрия дорог, — сказал он. — Клиренс. Температурный диапазон. Коррозионная стойкость. Простота обслуживания в условиях, когда дилерской инфраструктуры нет. — Он перечислял не с листа — наизусть, как перечисляют то, что уже думал. — Вы не можете взять европейскую платформу и поставить её в России. Она не переживёт дорог.
— Я знаю, — сказал Краснов. — Поэтому я здесь.
Маринелли помолчал. Потом что-то сказал коллегам по-итальянски. Один из них засмеялся — не обидно, скорее с облегчением, как смеются, когда клиент оказывается умнее, чем ожидали.
— Хорошо, — сказал Маринелли. — Давайте работать.
Они проговорили два дня. Краснов вернулся с предварительным соглашением и списком вопросов, на которые нужно было ответить в Тольятти, прежде чем двигаться дальше. Соглашение было не обязывающим — рамочным, как договорённость о намерениях. Но это был первый раз за несколько лет, когда разговор с иностранным партнёром шёл по делу, а не вокруг да около.
Немцы пришли в апреле.
Не те немцы, что раньше, — не Porsche Engineering, не Stuttgart Consulting. Другие — небольшая группа из Штутгарта, специализировалась на силовых агрегатах. Хаус упомянул их год назад в письме — мельком, в контексте другого, — и Краснов запомнил название.
Он написал им сам. Через два месяца они ответили. Ещё через три — приехали.
Группа была небольшой: главный инженер и двое специалистов. Главный инженер — пожилой, лет шестидесяти пяти, говорил по-русски с сильным акцентом, но говорил — учил когда-то, в советские времена, по техническим текстам. Это оказалось неожиданно удобным.
Они ходили по заводу вдвоём с Красновым — как Краснов ходил когда-то с Хаусом, только теперь он был принимающей стороной. Немец смотрел на двигательный участок долго, молчал, потом спросил что-то технически конкретное. Краснов ответил. Немец кивнул, записал.
Вечером сидели в переговорной. Немец разложил листы — характеристики агрегата, который они предлагали. Не готовый двигатель — концепцию, которую предстояло адаптировать под требования завода.
— Вот что нас беспокоит, — сказал он, указывая карандашом. — Ваши мощности. Термообработка — у вас старое оборудование. Для этого блока нужна точность, которую ваша термичка сейчас не даст.
— Мы это знаем, — сказал Краснов.
— Вы готовы менять?
— Готовы. Это часть программы.
— Тогда разговор есть.
Немец убрал листы, закрыл папку. Посмотрел на Краснова.
— Вы знаете Хауса? — спросил он.
— Знаю.
— Он писал о вас. — Немец говорил прямо, без предисловий. — Сказал: если встретите директора ВАЗа — послушайте внимательно. Это редкий человек.
Краснов молчал секунду.
— Он так сказал?
— Такими словами. Хаус не расточает слов. — Немец чуть улыбнулся. — Я проверил. Приехал посмотреть. — Пауза. — Он прав.
Краснов кивнул. Принял это без лишних слов.
Переговоры с немцами заняли ещё три месяца — технические, подробные, с чертежами и расчётами. К июню был готов протокол о сотрудничестве. Маринелли из Турина к тому времени уже прислал первый эскиз кузовной платформы — сырой, но с правильными идеями. Краснов передал его немцам, немцы передали итальянцам свои комментарии по силовому агрегату. Цикл начинал работать.
Это была долгая работа — три-четыре года до первого реального результата. Краснов знал это и не торопил. Торопить хорошую инженерию — значит получить плохой результат быстро.
Denso ответили в июне.
Письмо пришло на электронную почту — Власов распечатал, принёс. Японцы отвечали аккуратно, по пунктам. Изучили предложение. Готовы к встрече. Предпочтительный формат — визит в Тольятти, осмотр производства.
Краснов прочитал письмо дважды.
Denso — это была история длиной в двенадцать лет. Первый контакт — восемьдесят девятый год, Женева, короткий разговор на стенде, обмен визитками. Потом — переписка, которая велась вяло, с японской стороны всегда вежливо и всегда с формулировкой «мы изучаем возможности». Это означало «нет, но не хотим обидеть». Краснов ждал. Посылал данные по качеству раз в год — тихо, без напора. Ждал.
Теперь «нет» стало «да».
Он показал письмо Климову.
Климов прочитал. Помолчал.
— Они готовы к визиту, — сказал он. — Это серьёзно. Японцы не приезжают смотреть, если не собираются работать.
— Знаю.
— Тогда надо готовиться. — Климов положил письмо. — Виктор Семёнович, у Denso другие стандарты входного контроля. Они привезут своих аудиторов, будут смотреть на каждый процесс. Нам надо показать не то, что мы хотим, а то, что есть. Если будем прятать — они увидят. Если не прятать — увидят тоже, но это честно.
— Не прятать, — сказал Краснов. — Показывать всё. И где слабые места — тоже.
— Они не испугаются слабых мест?
— Испугаются лжи, — сказал Краснов. — Слабые места исправляются. Ложь — нет.
Климов кивнул. Это был его принцип тоже.
Японцы приехали в октябре. Четверо — инженер по качеству, технолог, финансовый аналитик и переводчик, который почти не говорил, потому что инженер по качеству говорил по-английски лучше него. Они ходили по заводу три дня — методично, с блокнотами, фотографировали всё, что разрешали фотографировать, и спрашивали про всё остальное.
Краснов не водил их сам — Климов водил. Это был правильный выбор: Климов знал каждый процесс изнутри и не уклонялся от неудобных вопросов. Если что-то было не идеально — говорил прямо, объяснял, что делается для исправления.
На третий день вечером японский инженер пришёл к Краснову — один, без коллег.
— Виктор Семёнович. — Он сел. — Ваш человек — Климов — очень честный.
— Я знаю.
— Это редкость. Обычно показывают хорошее, плохое прячут. — Он помолчал. — Он показал нам дефектную партию крепежа прямо на складе. Не скрыл.
— Мы её не скрываем, — сказал Краснов. — Мы её разбираем. Это два разных действия.
Японец смотрел на него.
— Да, — сказал он наконец. — Это разные действия. — Пауза. — Мы дадим положительный ответ. Детали — письмом, через месяц. Но вы можете считать, что да.
Краснов кивнул.
— Спасибо.
— Не за что. — Японец встал. — Это хороший завод. Не идеальный. Но честный. С честным заводом можно работать.
Он ушёл.
Краснов сидел в тишине. Denso — двенадцать лет. Итальянцы — три подхода за десять лет. Немцы — год переписки. Всё это складывалось сейчас, в одном году, потому что наступило то время, когда могло сложиться.
Он думал про Хауса. Про то, что тот написал немцам: «редкий человек». Краснов не думал о себе в таких словах — не потому что был скромен, а потому что не думал о себе вообще в таком разрезе. Он думал про завод, про следующую задачу, про то, где слабое место и что с ним делать. Это было его способом работать.
Хаус понял это за двенадцать лет совместной работы. И написал немцам. Это был подарок — не сентиментальный, рабочий. Хаус не умел дарить сентиментальные подарки.
Инвестор нашёлся не через Ряжских.
Это стало ясно в августе, когда Власов и Краснов провели три ночи с юристами над документами. Инвестор пришёл сам — крупная российская промышленная группа, которая в начале двухтысячных скупала активы в машиностроении. Не агрессивно — методично, выбирая работающие предприятия с историей.
Они вышли напрямую. Без Ряжских.
Это само по себе говорило о многом.
Переговоры шли три месяца. Краснов взял список Климова — условия, которые нельзя трогать — и положил его на стол в начале первой встречи. Не как ультиматум — как факты. Вот что есть, вот что не меняется. Если это приемлемо — разговор.
Инвестор читал список. Молчал. Потом задал несколько вопросов — технических, не финансовых. Это был хороший знак.
Один из юристов инвестора — молодой, в хорошем костюме — сказал на второй встрече:
— Виктор Семёнович, при этих условиях экономика сделки для нас неоптимальна.
Краснов смотрел на него.
— Я понимаю, — сказал он. — Тогда, может быть, не надо этой сделки.
Юрист замолчал. Главный от инвестора — немолодой, из производственников, это чувствовалось — посмотрел на юриста, потом на Краснова.
— Продолжим, — сказал он. Юристу, не Краснову.
Они продолжили. Ещё два месяца переговоров, ещё два раза юрист говорил про «неоптимальную экономику», и оба раза главный от инвестора говорил «продолжим».
В ноябре подписали.
Инвестор получал двадцать пять процентов плюс одно место в совете директоров. Условия Климова вошли в соглашение отдельным приложением — юридически обязывающим. Деньги на платформу, на линию окраски и на сварочное — траншами, привязанными к этапам программы.
Краснов подписал последним. Посмотрел на документ.
Двадцать пять лет он держал этот завод без внешних денег. Теперь — с внешними. Это было правильным решением, он был в этом уверен. И всё равно — что-то менялось. Не в заводе — в том, как завод принадлежит.
Он убрал ручку.
Власов стоял рядом — молодой, с очками на носу, с папкой документов.
— Виктор Семёнович, — сказал он.
— Да.
— Это хорошая сделка.
— Хорошая, — согласился Краснов. — Посмотрим, как работать будем.
— Будем нормально.
— Посмотрим, — повторил Краснов.
Он встал, пожал руки людям на другой стороне стола. Потом — Власову, Климову, которые стояли у стены. Климов пожал руку коротко, как всегда.
— Список условий сработал? — спросил Климов тихо, пока все расходились.
— Сработал.
— Хорошо.
Климов кивнул и пошёл к выходу. Он не задерживался дольше нужного.
Краснов последним вышел из переговорной. Коридор, лестница, выход на улицу. Ноябрь, холодно, первый снег уже лёг и не таял. Завод за забором — корпуса, трубы, огни. Его завод. Теперь с двадцатью пятью процентами чужих денег. Но всё равно — его.
Он постоял минуту. Потом пошёл к себе.
Письмо от Андрея пришло вечером — короткое, деловое, в него. Стажировка продлевается. Компания предложила постоянное место, он думает. Нравится работа, интересные задачи, хорошие люди.
Краснов прочитал дважды. Написал ответ: «Думай. Торопиться не надо. Пиши».
Отправил. Закрыл компьютер.
За окном шёл снег. Завод светился в темноте.
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Климов пришёл в марте — без предупреждения, что было для него нормой, и без папки, что было не нормой.
Сел на стул напротив. Сложил руки на коленях. Молчал секунду, как человек, который подбирает начало.
— Виктор Семёнович. Я хочу понизиться.
Краснов отложил бумаги.
— В смысле?
— Уйти с должности начальника службы контроля. — Климов говорил ровно. — Стать обычным технологом. В производственный отдел, или в технологический — где скажете. Не уходить с завода. Просто — вниз.
Краснов смотрел на него.
— Почему?
— Служба работает без меня. — Климов говорил без пафоса, просто как факт. — Назарова ведёт все ключевые процессы уже год. Я смотрю — не вмешиваюсь. Она не спрашивает. Это значит, что я лишний на этом месте. — Пауза. — Я не люблю быть лишним.
— Вам шестьдесят лет.
— Да. И я хочу последние рабочие годы делать что-то руками. — Климов помолчал. — Новая платформа. Там интересная технологическая работа — кузовная геометрия, стыки, допуски. Это не управление. Это то, с чего я начинал.
Краснов молчал. Думал.
Климов пришёл в семьдесят восьмом. Краснов помнил это точно — не первый день, а первую неделю: тихий человек в очках, который ходил по цехам и молчал, а потом принёс акты на три нарушения, которые до него никто не видел. Один из актов — на Верещагина, начальника участка, который держался как скала. Климов написал акт без колебаний, передал по форме, не пришёл объяснять и извиняться.
Краснов тогда подумал: этот человек будет здесь долго.
Двадцать четыре года.
— Назарова готова? — спросил Краснов.
— Готова. — Климов сказал это без паузы. — Я три года её растил. Не специально — она сама росла, я только направлял. У неё системное мышление лучше, чем у меня было в её возрасте. Она видит не отдельные нарушения, а паттерны. — Он помолчал. — Это важнее.
— Она молодая.
— Тридцать семь. Когда я пришёл на эту должность, мне было тридцать два. — Климов смотрел на него. — Молодость не аргумент.
— Я знаю Назарову.
— Тогда вы знаете, что я прав.
Краснов встал. Подошёл к окну. Апрельский двор, первая трава у бордюров, люди между сменами.
Он думал о Климове — не о том, что тот говорил сейчас, а о том, что было раньше. Двадцать четыре года независимого контроля. Это значит: двадцать четыре года человек смотрел на завод без лояльности к его директору, без желания угодить, без страха сказать неудобное. Просто смотрел и говорил что видит.
Это — редкость. Это, может быть, было важнее всего, что Краснов сделал сам. Потому что любая система умнее, когда в ней есть честный наблюдатель, которому не нужно ни с кем дружить.
— Сергей Сергеевич, — сказал Краснов.
— Да.
— Вы помните первую неделю? Когда пришли?
Климов смотрел на него. Что-то промелькнуло — не удивление, что-то тише.
— Помню.
— Три акта за первую неделю. Один — на Верещагина.
— Верещагин был нарушение по третьей операции, — сказал Климов. Точно, как называют то, что не забывается. — Отклонение по шероховатости. Он держал это так три года, потому что никто не мерил.
— Вы пришли и померяли.
— Это моя работа.
— Вы пришли на завод, где уже работали люди, которые знали друг друга десять лет. И в первую неделю написали акт на начальника участка. — Краснов повернулся от окна. — Вы не боялись?
Климов думал секунду.
— Нет, — сказал он. — Я боялся бы, если бы не написал. Это было нарушение. Нарушения нужно фиксировать. Если начать выбирать — какие фиксировать, какие нет — служба теряет смысл.
— Именно, — сказал Краснов. — Поэтому я вам доверял двадцать четыре года. Вы никогда не выбирали.
Климов принял это без слов. Просто смотрел.
— Ряжских, — сказал Краснов. — Батурин. Прокурорская проверка. Всё это — вы держали. Не я.
— Вы держали завод, — сказал Климов. — Я держал контроль. Разные вещи.
— Одно без другого не работает.
— Не работает, — согласился Климов.
Краснов вернулся к столу. Сел. Посмотрел на Климова — на человека, которого знал двадцать четыре года и который за всё это время ни разу не попросил ничего лично.
— Хорошо, — сказал он. — Назарова.
— Назарова.
— Когда?
— С первого мая, если вам удобно.
— Мне удобно. — Краснов взял листок. — Я напишу приказ сам. Не через кадры — сам.
Климов кивнул. Это был жест, которого он, видимо, не ожидал — или ожидал, но не принял как само собой разумеющееся.
— Куда вы хотите? — спросил Краснов. — Конкретно.
— Платформа. — Климов сказал без колебаний. — Там работает группа по кузовной геометрии. Три человека, молодые. Я мог бы быть технологом в этой группе.
— Технологом.
— Технологом.
— Не руководителем группы.
— Не руководителем. — Климов смотрел прямо. — Там есть руководитель, хороший. Не нужно его двигать.
Краснов смотрел на него. Человек, который двадцать четыре года занимал ключевую позицию, просился в рядовые технологи — не из слабости, а потому что там была интересная работа. Это было в характере Климова: место не важно, важна задача.
— Хорошо, — сказал Краснов.
Климов встал. Пожал руку — коротко, по-деловому.
У двери остановился.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Назарова независимая. Это главное, что я в ней вырастил. Если кто-то будет давить — она не поддастся. — Пауза. — Но ей нужно знать, что вы это поддержите. Что независимость службы — это не мой каприз, а политика.
— Она знает, — сказал Краснов.
— Знает от меня. Пусть услышит от вас.
Краснов кивнул.
— Позову её. На следующей неделе.
Климов кивнул. Вышел. Тихо закрыл дверь — как всегда.
Назарову Краснов позвал в среду.
Она пришла точно в назначенное время — не раньше, не позже. Тридцать семь лет, невысокая, с короткими тёмными волосами и привычкой держать ручку в руке даже когда не пишет — рабочая привычка, записывала на ходу. Краснов видел её несколько раз в год: на совещаниях, на обходах. Каждый раз она говорила мало и точно.
— Елена Владимировна, — сказал Краснов. — Садитесь.
Она села. Ручку убрала в карман.
— Климов передал дела?
— Передаёт, — сказала Назарова. — С первого мая официально. До этого — параллельно.
— Как вам?
— Хорошо. — Она говорила без лишних слов, как Климов. Он хорошо учил. — Я знаю все процессы. Климов систему строил так, чтобы она работала без него. Поэтому она работает.
— Я знаю. — Краснов посмотрел на неё. — Я хочу сказать вам одну вещь, которую Климов, думаю, говорил — но пусть скажу и я.
Назарова ждала.
— Независимость службы контроля — это не традиция и не личная позиция Климова. Это политика завода. Она не меняется. Если кто-то давит — приходите ко мне. Если давлю я — идите к председателю совета. — Краснов говорил ровно. — Служба не работает, если она лояльна. Она работает, если она честна. Я это понимаю и поддерживаю. Всегда.
Назарова смотрела на него.
— Климов говорил, что вы так скажете, — сказала она.
— И что вы ответили?
— Что подожду и услышу сам. — Пауза. — Услышала.
Краснов кивнул.
— Есть вопросы?
— Один. — Назарова взяла ручку из кармана — рефлекторно. — По платформе. Служба должна войти в проект на каком этапе?
— На каком считаете нужным.
— На нулевом. До начала проектирования, не после. — Она говорила без агрессии, просто точно. — Климов входил в проекты после. Я хочу иначе. Дешевле исправлять на бумаге, чем в металле.
— Согласен, — сказал Краснов.
— Тогда мне нужен доступ к переговорам с итальянцами. К техническому заданию.
— Будет доступ.
— И к немецкому протоколу по двигателю.
— Будет.
Назарова кивнула. Встала.
— Виктор Семёнович. — Она помялась секунду — редко она мялась. — Климов сказал мне про Верещагина. Что это был его первый акт.
— Да.
— Я запомнила. — Она посмотрела на него прямо. — Если мне придётся писать акт на кого-то важного — я напишу.
— Знаю, — сказал Краснов. — Поэтому вы здесь.
Назарова кивнула. Вышла.
Краснов сидел один. За окном апрель перешёл в тепло — по-настоящему, не понарошку. Листья на тополях во дворе уже развернулись полностью.
Он думал о Климове. О том, что тот пошёл в группу по кузовной геометрии — три молодых человека, которые, скорее всего, не знали, кто такой Климов и сколько лет он держал независимый контроль. Для них он будет просто технолог, пожилой, аккуратный, который точно меряет и точно говорит.
Это было правильно. Климов не нуждался в том, чтобы его знали. Ему нужна была задача.
Краснов вспомнил их первый разговор — семьдесят восьмой год, первая неделя Климова. «Отклонение по шероховатости. Верещагин держал это так три года, потому что никто не мерил». Просто сказал. Без предисловий, без извинений, без «понимаю, что неудобно».
Двадцать четыре года этого — вот что было.
Он взял чистый лист. Написал наверху: «Приказ о переводе». Начал писать.
Это был один из тех документов, которые он писал сам.
Климов появился в группе по платформе в мае — тихо, как он всё делал. Не представился начальнику группы как бывший начальник службы контроля — просто пришёл, сказал что его перевели, попросил показать рабочее место.
Краснов узнал об этом от начальника группы — молодого инженера Соловьёва, которому было двадцать восемь лет. Соловьёв пришёл немного растерянный.
— Виктор Семёнович. У нас в группе новый технолог. Климов Сергей Сергеевич.
— Знаю.
— Я не знал, что он… — Соловьёв замолчал.
— Что именно?
— Ну, что он столько лет… что это он строил всю систему контроля. — Соловьёв смотрел на него. — Он не сказал. Я случайно узнал, коллега рассказал.
— И что?
— Ну… — Соловьёв помолчал. — Я думаю, может, его лучше поставить старшим? Или…
— Нет, — сказал Краснов. — Он сам попросил место технолога. Это его выбор. Ваша задача — дать ему задачу, которая требует его уровня. А уровень у него высокий — вы это скоро поймёте.
Соловьёв кивнул. Ушёл немного озадаченный.
Через три недели пришёл снова — уже не озадаченный.
— Виктор Семёнович. По Климову.
— Да.
— Он нашёл проблему в стыке A-стойки с порогом. Мы туда месяц смотрели, ничего не видели. Он посмотрел два дня и нашёл. — Соловьёв помолчал. — Объяснил — просто, понятно. Не как старший младшему. Просто как коллега коллеге.
— Хорошо, — сказал Краснов.
— Очень хорошо. — Соловьёв помолчал ещё. — Можно я скажу кое-что?
— Говори.
— Я рад, что он у нас. — Он сказал это просто, без украшений. — Это другой уровень мышления. Мы учимся просто находясь рядом.
Краснов смотрел на него.
— Скажите ему это, — сказал Краснов. — Не мне.
Соловьёв кивнул.
— Скажу.
Он ушёл. Краснов остался с документами.
Климов нашёл проблему в стыке A-стойки за два дня. Конечно нашёл. Двадцать четыре года он искал проблемы — это стало способом видеть мир. Это не выключается, когда меняется должность.
Правильный конец, думал Краснов. Не уход — продолжение. Другое, но продолжение.
Он взял следующий документ.
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Краснов пришёл в цех три в среду, в начале ноября.
Плановый обход — первая среда каждого месяца, это было правилом с восемьдесят пятого года. Восемнадцать лет одно и то же: первая среда, обход, цех за цехом, потом запись в журнал. Менялись люди, менялось оборудование, менялось то, на что смотрел, — но первая среда не менялась.
Рашидов был в цехе три, как всегда. Они встретились у второго участка — Рашидов шёл с другого конца, увидел Краснова, изменил направление. Это была привычка двух людей, которые двадцать лет ходили по одному заводу: они сближались, не договариваясь.
— Николай Петрович.
— Виктор Семёнович.
Они встали рядом. Смотрели на участок. Работала смена — трое на токарных, один на фрезерном, в дальнем углу наладчик возился с оснасткой.
Молчали.
Это была особенность их разговоров — молчание было частью их, а не паузой между словами. Краснов ценил людей, которые умели молчать. Таких было немного.
— Как идёт? — спросил Краснов.
— Идёт. — Рашидов смотрел на токарей. — Вот этот, крайний слева, — Зайцев, второй разряд — прогресс. Три месяца назад резец держал неправильно. Сейчас — правильно.
— Кто учил?
— Сам учу. Больше некому — старых мастеров осталось двое, один на пенсию в следующем году.
— Проблема?
— Решаемая. — Рашидов пожал плечами. — Учу медленно, но учу. Зайцев схватывает.
Краснов смотрел на Зайцева. Молодой, лет двадцати двух, сосредоточенный. Держал резец теперь, видимо, правильно — Краснов угадывал это по тому, как парень не поправлял хват каждые несколько секунд.
— Сколько лет ты здесь? — спросил Краснов.
— С восьмидесятого. Двадцать три года.
— Я с семьдесят седьмого.
— Знаю.
Они помолчали снова. Зайцев снял деталь, промерил, поставил следующую заготовку.
— Витёк, — сказал Рашидов. Это было редко — по имени, по-старому. — Ты думаешь уходить.
Краснов не ответил сразу. Не потому что не знал — потому что хотел ответить точно.
— Думаю, — сказал он.
— Когда?
— Конец следующего года, скорее всего. — Краснов смотрел на цех. — Платформа выйдет на нормальный ход. Инвестор войдёт в ритм. Назарова устоится. Власов знает всё, что надо знать. — Пауза. — Тогда.
Рашидов кивнул. Не удивился — принял как информацию, которую, видимо, ждал.
— Кто вместо?
— Совет решит. Есть кандидат — из нового поколения, Марченко. Знает рынок, знает финансы. Умеет говорить с инвестором. — Краснов помолчал. — Не производственник. Но завод теперь другой — ему нужен другой человек.
— Марченко я видел, — сказал Рашидов. — На совещании по платформе. Вопросы задавал правильные.
— Какие?
— Про сроки и про деньги. Не про технологию.
— Это его задача — сроки и деньги.
— Значит, понимает свою задачу, — сказал Рашидов. — Это уже хорошо.
Краснов смотрел на него. Рашидов принял известие об уходе Краснова спокойнее, чем Краснов ожидал. Хотя — Рашидов всегда принимал всё спокойно. Он жил долго и видел, как приходят и уходят директора. Краснов был хорошим директором — Рашидов это знал. Но директора уходят. Завод остаётся.
— Николай Петрович, — сказал Краснов. — Цех три — это твой. Ты держишь.
— Держу.
— После меня — продолжай держать. Марченко не будет ходить по цехам каждую первую среду. Ему это не нужно — у него другие задачи. Значит, цех три будет на тебе ещё больше, чем сейчас.
— Я понимаю.
— Хорошо.
Рашидов смотрел на участок. Зайцев пустил следующую деталь — ровно, без суеты.
— Витёк, — сказал Рашидов. — Ты не жалеешь?
— О чём?
— О том, что остался здесь. Всё это время. — Рашидов говорил медленно, подбирая. — Ты мог уехать. Или не приходить на завод вовсе — сидел бы в министерстве, в Москве. Ты мог по-другому.
— Мог.
— Жалеешь?
Краснов думал.
— Нет, — сказал он. — Здесь была настоящая работа.
— Настоящая, — повторил Рашидов. — Это правильное слово.
Он помолчал.
— Я тоже мог, — сказал он вдруг. — В восьмидесятом меня звали в Самару. На большой завод, другая должность, другие деньги. — Рашидов смотрел на цех. — Не поехал. Здесь был цех. Свой. Я его знал как себя.
— Ты не жалеешь?
— Нет. — Рашидов сказал это просто, без размышлений — как говорят то, что давно решено и пересматривать не нужно. — Здесь — настоящее. Там было бы другое.
Краснов смотрел на него. Два человека, которые выбрали одно и то же разными словами. Это было не сентиментальным — просто фактом.
— Витёк.
— Да.
— Помнишь, что говорил Гаврилов?
Краснов остановился. Гаврилов — мастер, который учил его в семьдесят седьмом. Умер в восемьдесят восьмом. Его слова Краснов передал Рашидову — когда именно, он уже не помнил точно. В восемьдесят седьмом, кажется, в разговоре про усталость.
— Помню, — сказал он.
— «Не останавливайся», — сказал Рашидов. Тихо, без интонации. Просто слова.
Краснов смотрел на него.
— Ты передал дальше? — спросил он.
— Передал. — Рашидов кивнул в сторону участка. — Зайцеву. Месяц назад, когда он хотел бросить — трудно давалось. Я сказал ему то же самое.
— Теми же словами?
— Теми же.
Краснов молчал секунду.
Гаврилов — Краснов — Рашидов — Зайцев. Четыре звена. Гаврилов умер в восемьдесят восьмом, не зная Зайцева, который родился примерно тогда же. Но слова дошли — через двадцать лет, через два человека. Это было не пафосным, это было просто так устроено: правильные слова доходят, если их передают.
— Хорошо, — сказал Краснов.
— Да, — сказал Рашидов.
Они постояли ещё немного. Зайцев закончил партию, отложил готовые детали в лоток, начал следующую. Наладчик в дальнем углу поднялся от оснастки, что-то проверил, снова опустился.
Цех жил своей жизнью — ровно, методично, без лишних движений.
— Пойду, — сказал Краснов.
— Иди.
Краснов пошёл к выходу. У двери по привычке обернулся — посмотрел на цех последний раз в этот обход. Рашидов уже шёл обратно к своим участкам — длинный, немного сутулый, с той же походкой, с которой ходил двадцать три года.
Краснов вышел. Закрыл дверь.
После обхода он зашёл к Власову.
Власов сидел с цифрами по платформе — бюджет на следующий год, распределение по этапам. Поднял голову, снял очки.
— Виктор Семёнович. Что-то срочное?
— Нет. — Краснов сел. — Просто хочу сказать кое-что.
Власов ждал.
— Я ухожу в конце следующего года. Декабрь, скорее всего. — Краснов говорил ровно. — Официально — осенью совет будет решать. Я рекомендую Марченко. Но вам нужно знать заранее.
Власов молчал секунду.
— Я знал, что это будет, — сказал он наконец. — Не знал когда.
— Теперь знаете.
— Что от меня нужно?
— Продолжать то, что делаете, — сказал Краснов. — Платформа, инвестор, бюджет. Марченко войдёт — вы ему объясните. Вы знаете всё, что нужно знать про финансы этого завода.
— Знаю.
— Хорошо.
Краснов встал. Власов смотрел на него — что-то хотел сказать, колебался.
— Говорите, — сказал Краснов.
— Виктор Семёнович. — Власов помолчал. — Я работаю здесь шесть лет. Из них — четыре рядом с вами. Я многому научился. — Он говорил просто, без украшений. — Я хотел, чтобы вы знали.
Краснов смотрел на него.
— Я видел, — сказал он. — Поэтому вы здесь.
Власов кивнул. Надел очки. Вернулся к цифрам.
Краснов вышел в коридор. Пошёл к себе.
Власов, Назарова, Марченко — они были готовы. Рашидов будет держать цех три. Климов будет искать проблемы в A-стойке. Петухов на даче под Жигулёвском будет считать сроки посева.
Завод был готов.
Он это знал — не как надежду, а как факт. Так же, как в семьдесят девятом знал, что операционные карты написаны правильно: потому что проверил, потому что видел, как работает, потому что система держится без него на обходе.
Вот и всё. Это и был результат.
Он вошёл в кабинет. Сел за стол. За окном был ноябрь — поздний, тёмный, с мокрым снегом на карнизе. Через год примерно — не за этим окном. За другим.
Он взял следующий документ.
Работа не кончалась. До конца — ещё год. Год — это много.

Глава 19

Заседание совета директоров назначили на восемнадцатое декабря.
Краснов готовил его три месяца — не само заседание, а то, что должно было остаться после него. Документы по платформе, сведённые в один том. Финансовая модель Власова на пять лет вперёд. Протокол с условиями инвестора — с пометками, что выполнено, что в процессе, что предстоит. Отдельно — записка по службе контроля: Назарова, принципы независимости, история прецедентов. Отдельно — справка по ключевым людям: Рашидов, Власов, Климов в группе по платформе, начальники цехов. Кто есть, что держит, на кого можно положиться.
Это был не отчёт директора — это была карта завода для следующего человека.
Марченко он познакомил с заводом в октябре. Месяц водил по цехам, по совещаниям, по переговорам с итальянцами. Марченко был умный, быстрый, умел слушать. Задавал правильные вопросы — не те, что задавал бы производственник, но правильные для своей роли. Краснов смотрел на него и думал: другой тип, другое время, нужный человек.
В ноябре Марченко провёл первое совещание сам — по бюджету. Краснов сидел в углу, не вмешивался. Марченко вёл уверенно, слушал Власова, задавал уточнения, принимал решения без оглядки на угол, где сидел Краснов. Это был хороший знак.
После совещания Краснов сказал ему одну вещь.
— Рашидов — это цех три. Ходите к нему сами, первая среда каждого месяца. Не по повестке — просто ходите.
— Зачем? — спросил Марченко.
— Потому что цех три — это где всё начинается. Если там хорошо — завод хорошо. Если там что-то не так — вы узнаете первым. — Краснов помолчал. — Рашидов не придёт к вам. Вы должны прийти к нему.
Марченко записал.
— И ещё. Назарова. Она принесёт вам неудобные новости — это её работа. Не стреляйте в гонца.
— Понял.
— Надеюсь.
Восемнадцатое декабря выпало на четверг.
Зал совета был небольшой — стол на двенадцать человек, стулья вдоль стен для приглашённых. Пришли все члены совета, представитель инвестора — тот самый главный, из производственников, с которым подписывали в ноябре прошлого года, — и Марченко.
Краснов открыл заседание по форме. Повестка: отчёт директора за год, смена руководства, утверждение нового директора.
Отчёт занял двадцать минут. Краснов говорил без украшений — цифры, факты, статус по платформе, статус по инвестору, качество. Члены совета слушали. Представитель инвестора один раз уточнил цифру по бюджету — Краснов ответил, Власов подтвердил.
Потом — смена руководства.
Краснов сказал коротко: он считает задачу выполненной, время уходить. Предлагает кандидатуру Марченко. Изложил аргументы — три минуты, без лишнего. Сел.
Обсуждение было недолгим. Представитель инвестора задал Марченко два вопроса — по стратегии и по команде. Марченко ответил чётко. Проголосовали.
За Марченко — единогласно.
Краснов голосовал последним. Поставил галочку в бланке. Сложил. Передал секретарю.
Председатель совета объявил решение. Марченко стал директором с первого января. Краснов — советником на переходный период, три месяца, по необходимости.
Это была формальность — советник, который не вмешивается. Краснов предложил этот пункт сам: если у Марченко возникнут вопросы в первые месяцы, пусть будет к кому прийти. Но только если спросит. Не по умолчанию.
После голосования члены совета подходили к Краснову — пожимали руку, говорили что-то. Он слушал, кивал, отвечал коротко. Представитель инвестора подошёл последним.
— Виктор Семёнович. — Он пожал руку крепко. — Мы не ошиблись с заводом.
— Завод хороший, — сказал Краснов.
— И директор был хороший.
— Директор был обычный, — сказал Краснов. — Просто долго.
Представитель инвестора усмехнулся.
— Долго — это тоже талант.
Они разошлись.
Проводы были в пятницу вечером — небольшие, в столовой административного корпуса.
Человек пятьдесят — ближний круг: Власов, Назарова, начальники цехов, несколько мастеров, которые работали с Красновым давно. Рашидов пришёл — тихо, встал у стены, как всегда. Климов пришёл из группы по платформе, сел в углу.
Петухов приехал с дачи. Краснов увидел его у входа — в пальто, немного загоревший, как загорают люди, которые проводят время на воздухе. Они пожали руки.
— Приехал, — сказал Краснов.
— Приехал, — сказал Петухов. — Конечно приехал.
Краснов говорил недолго.
Встал, подождал тишины. Посмотрел на людей — на лица, которые знал разное количество лет, от двадцати шести до трёх.
— Я не буду подводить итоги, — сказал он. — Вы сами знаете итоги — вы в них участвовали. — Пауза. — Я скажу одно. Этот завод держался все эти годы не потому что у него был хороший директор. Потому что в нём были хорошие люди. Это разница. Директор приходит и уходит. Люди — это завод.
Он помолчал.
— Спасибо.
Больше ничего не сказал. Сел.
Зашумели, кто-то встал с бокалом. Краснов пил воду — как всегда. Рашидов у стены поднял стакан с соком, кивнул Краснову. Краснов кивнул в ответ.
Климов подошёл в середине вечера — сел рядом, немного.
— Виктор Семёнович. — Он говорил тихо. — По A-стойке. Мы нашли решение.
Краснов посмотрел на него.
— Соловьёв нашёл?
— Вместе. — Климов позволил себе это «вместе» без поправок. — Изменение радиуса сопряжения. Четыре миллиметра — и нагрузка распределяется правильно. Проверили на модели, подтвердилось.
— Хорошо.
— Я хотел, чтобы вы знали до того, как уйдёте.
Краснов смотрел на него.
— Спасибо, Сергей Сергеевич.
Климов кивнул. Встал, вернулся на своё место.
Четыре миллиметра. Климов нашёл это за полгода в группе молодых инженеров, которые смотрели на ту же проблему месяц без результата. Двадцать четыре года держать независимый контроль — и потом найти четыре миллиметра в A-стойке. Это был правильный конец.
Вечер закончился в девять. Люди расходились — пожимали руку, говорили что-то. Краснов стоял у двери, провожал.
Петухов уходил последним из своих — из тех, с кем строил.
— Геннадий Аркадьевич. — Краснов вышел с ним в коридор. — Огород как?
— Хорошо. — Петухов застёгивал пальто. — В этом году картошка хорошая. Лук подвёл — поздно посадил.
— В следующем посадите раньше.
— В следующем посажу раньше, — согласился Петухов. — Учусь.
Краснов смотрел на него — на человека, которого знал двадцать шесть лет.
— Геннадий Аркадьевич.
— Да.
— Это была хорошая работа. Всё вместе.
Петухов смотрел на него. Долго, по-настоящему.
— Ваша тоже, — сказал он.
В последний раз.
Он ушёл. Краснов стоял в коридоре, пока шаги не стихли.
Кабинет он освобождал в субботу, один.
Рита предлагала помочь — он сказал: не надо, это быстро. Действительно быстро: личного было немного. Несколько книг, которые держал для работы. Небольшой справочник по допускам и посадкам — старый, семьдесят девятого года, с его пометками на полях. Фотография с Женевского автосалона восемьдесят пятого года — маленькая, чёрно-белая, Хаус рядом, оба смотрят на стенд, не в камеру.
И операционная карта.
Старая, написанная от руки в восемьдесят втором — первая переработанная карта, та, с которой начался весь переход на новые технологические стандарты. Краснов хранил её двадцать один год в нижнем ящике стола, никому не показывал. Не из сентиментальности — просто не выбрасывал. Теперь снял со стены нет — достал из ящика, развернул, посмотрел.
Карандашный текст, немного выцветший. Его почерк, каким он писал в восемьдесят втором. Допуски, последовательность операций, контрольные точки. Всё это давно жило в системе, в тысячах других карт, в головах людей, которые по ним работали. Эта конкретная бумага была просто первой — больше ничего особенного.
Он сложил её, убрал в портфель.
Посмотрел на кабинет. Стол, стеклянная перегородка, через которую был виден двор. Стулья, доска для схем, которую он сам попросил поставить в девяносто первом. Всё это останется. Придёт Марченко, поставит своё, уберёт ненужное.
Это правильно.
Краснов взял портфель. Погасил свет — привычка, всегда гасил сам. Вышел. Закрыл дверь.
Рита ждала у машины — он попросил её приехать к двенадцати. Стояла в пальто, смотрела на него, когда он вышел из проходной.
— Ну? — сказала она.
— Всё, — сказал он.
Она кивнула. Не спросила больше ничего — знала, что нужно, и знала, что не нужно.
Они сели в машину. Краснов завёл двигатель. Посмотрел в зеркало заднего вида — проходная, корпуса за ней, зимнее небо над ними.
Поехал.
Он не оглядывался.

Глава 20

Краснов вернулся на завод в январе.
Не по делу — просто пришёл. Марченко работал уже три недели, вошёл в ритм, вопросов не задавал — это было хорошо. Советник, который не нужен, — правильный советник.
Январское утро, вторник. Краснов приехал в девять, запарковался у проходной. Охранник — молодой, Краснов не знал его по имени — посмотрел на удостоверение: советник директора. Кивнул, пропустил.
Краснов вошёл на территорию.
Здесь всё было то же — и не то же. Запах тот же: выхлоп от транспортных тележек, металл, зимний воздух с примесью масла. Звуки те же: гул вентиляции, дальний лязг из корпусов, чьи-то голоса у склада. Но он шёл по заводу как гость — не как хозяин, не как директор, просто человек, которого пропустили на территорию.
Это было другим ощущением. Не плохим — другим.
Он шёл не торопясь. Мимо второго корпуса, мимо столовой, мимо технического двора, где они стояли с Хаусом в октябре девяносто седьмого и Хаус курил трубку и говорил про лица людей. Двор был пустой сейчас — зима, никто не курит на улице без нужды.
Краснов остановился на секунду. Посмотрел на двор.
Потом пошёл дальше.
Цех три он нашёл в обычном состоянии — работала первая смена, половина участков занята, половина в переналадке. Рашидов был у дальней стены — стоял с молодым мастером, что-то объяснял, показывал руками. Увидел Краснова, кивнул — не удивился, не пошёл навстречу. Просто кивнул и продолжил объяснять.
Это тоже было правильно.
Краснов пошёл по цеху тихо, вдоль участков. Не с проверкой — просто смотреть. Узнавал станки, узнавал некоторые лица — тех, кто работал давно. Другие лица были новые — молодёжь, которую набирали последние три года.
У третьего участка он остановился.
Там работал молодой токарь — Краснов не знал его. Лет двадцати, не больше, с тем сосредоточенным выражением, которое бывает у людей, пока работа ещё требует усилия, пока не стала автоматической. Третий разряд — Краснов угадывал по тому, как тот двигался: уже не первый, ещё не четвёртый.
Токарь снял деталь, промерил. Поставил обратно в патрон. Пустил. Снял ещё раз, промерил снова.
Краснов смотрел на резец.
Резец был заточен неправильно. Не грубо — тонко, на полградуса, может быть. Геометрия переднего угла ушла. В допуске — если мерить формально, в допуске. Но Краснов видел это без инструмента: по тому, как шла стружка, по лёгкому дрожанию, которое должно было быть и которого не было. Резец работал — просто не так, как мог бы.
Краснов посмотрел на верстак. Оселок лежал там — на положенном месте, рядом с ветошью и масленкой.
Он взял оселок. Подошёл к токарю.
— Дай резец.
Токарь обернулся — незнакомый человек в обычной одежде, не в спецовке, не в пиджаке. Посмотрел с лёгким удивлением. Снял резец с держателя, протянул — молча, интуитивно почувствовав, что так надо.
Краснов взял резец. Повертел в руках.
Двадцать шесть лет прошло с тех пор, как он сам держал токарный резец не как директор, а как токарь. Руки это помнили — не разум, руки. Угол заточки, ширина фаски, шероховатость режущей кромки. Это не забывается.
Он положил резец на оселок. Четыре движения — точных, без лишнего. Поднял, проверил на свет. Ещё два движения. Проверил снова.
Вернул токарю.
Тот взял, поставил в держатель, пустил станок. Снял деталь, промерил. Посмотрел на размер. Потом поднял голову.
— Спасибо, — сказал он. В голосе был вопрос — кто это вообще такой, — но спрашивать он не стал.
Краснов кивнул.
Повернулся и пошёл к выходу.
Он шёл по цеху, не оглядываясь.
Рашидов видел — он всё видел в своём цехе. Стоял у дальней стены и смотрел. Краснов не повернулся к нему, не кивнул. Просто шёл.
У двери остановился.
Это была привычка двадцати шести лет — останавливаться у двери и оборачиваться. Последний взгляд на цех перед выходом. Он делал это каждый раз, на каждом обходе, тысячи раз за годы.
Обернулся.
Цех жил своей жизнью — станки, люди, стружка, свет. Токарь на третьем участке снова снял деталь, промерил, смотрел на размер. По тому, как он смотрел — Краснов видел даже с расстояния, — размер был правильный. Резец работал как надо.
Рашидов стоял у дальней стены. Смотрел на Краснова — спокойно, как смотрит человек, который понимает, что происходит, и не требует слов.
Краснов смотрел на цех последний раз.
Станки. Люди. Стружка. Свет.
Всё то же, что было в декабре семьдесят девятого, когда он стоял у окна в своей первой комнате и смотрел на заводской двор. Всё то же, что было в январе восемьдесят пятого, когда уходил с заводской территории после Женевы. Всё то же.
Только теперь — уходит.
Он повернулся. Вышел.
Снаружи был январь.
Холодно — не жестоко, просто зима, тольяттинская, с сухим морозом и низким солнцем. Краснов постоял у двери цеха секунду. Дышал.
Потом пошёл к проходной.
Завод за спиной — корпуса, трубы, гул вентиляции, дальний свет в окнах. Его завод. Не его завод. Просто завод, который держится сам, потому что в нём правильные люди и правильная система, и резцы заточены правильно, или если нет — находится кто-то, кто поправит.
Он шёл, не оглядываясь.
У проходной охранник кивнул на выходе — тот же молодой, что утром. Краснов кивнул в ответ.
Вышел на улицу.
Машина стояла там, где оставил — у тротуара, покрытая тонким инеем. Краснов достал ключи, снял иней со стекла ладонью — ладонь привычная к холоду, это ещё с цеха. Сел. Завёл двигатель.
Сидел минуту, пока прогревался.
Думал — нет, не думал. Просто сидел. Иногда не нужно думать. Иногда достаточно сидеть и слышать, как работает двигатель.
Потом подумал всё-таки — одно.
Идём.
То же слово, что в декабре семьдесят девятого, стоя у окна. То же, что в январе восемьдесят пятого, уходя с территории после Женевы. То же — но теперь иначе. Тогда это было про завтра, про следующее, про то, что впереди. Теперь — просто про то, что жизнь продолжается. Что есть куда идти, не потому что впереди большое дело, а просто — потому что есть.
Этого было достаточно.
Краснов тронул машину. Выехал на дорогу.
Завод остался за спиной.
Он не оглядывался.

Глава 21

Семёныч взял стажёра в цех после обеда.
Не потому что попросили — просто так получилось: парень стоял у проходной с обходным листом и видом человека, который не знает, в какую сторону идти. Семёныч шёл мимо, посмотрел на него, остановился.
— Ты кто?
— Стажёр. Денисов. Из техникума.
— Токарь?
— Токарь.
— Пошли.
Семёныч звался Семёнычем с тех пор, как перестал быть просто Колей — лет двадцать назад, когда стал мастером. Настоящее имя-отчество знали в отделе кадров и больше нигде. В цехе — Семёныч, и этого хватало.
Он шёл через двор, стажёр тащился рядом — высокий, нескладный, с новой спецовкой, которую ещё не успел помять. Таких Семёныч видел каждый год: приходят чистые, уходят через полгода или остаются на двадцать лет, третьего не дано.
— Из какого техникума?
— Автомеханический.
— Год какой закончил?
— В этом. В июне.
— Армия?
— После армии. Год отслужил.
— Хорошо. — Семёныч толкнул дверь цеха. — Значит, в башке ещё звон от строевой, да?
Парень помолчал.
— Немного есть.
— Нормально. — Семёныч пошёл по проходу между станками. — Я в восемьдесят первом пришёл. Вот как ты — только с армии. Тоже звон, тоже спецовка новая, тоже не знал, в какую сторону ходить. — Он остановился у крайнего токарного, потрогал суппорт — привычка, каждый раз трогал, проверял, всё ли на месте. — Знаешь, что мне сказали в первый день?
— Что?
— Ничего не сказали. Поставили к станку, дали резец и сказали: точи. Я и точил. Криво, конечно. Криво точил три месяца.
Денисов смотрел на него.
— А потом?
— Потом Архипыч поправил. — Семёныч пошёл дальше. — Архипыч — это был мастер, покойный уже. Он ещё при Сталине на завод пришёл, понимаешь? Вот человек. Руки — как вот эти тиски, только точнее. Он резец брал — и всё, деталь как влитая шла. — Семёныч сплюнул в сторону урны, не попал, не расстроился. — Архипыч мало улыбался. За двадцать лет я его улыбку раз пять видел, не больше.
— Строгий был?
— Не строгий. Просто серьёзный. Работа — серьёзное дело, чего улыбаться. — Семёныч остановился у третьего участка. — Но вот что я тебе скажу. Один раз я видел, как Архипыч улыбнулся так, что даже зубы показал. Это редкость была — как солнечное затмение. Знаешь, из-за чего?
— Из-за чего?
— Из-за Краснова.
Денисов подождал.
— Краснов — это кто?
Семёныч посмотрел на него. Долго — как смотрят, когда не знают, с чего начать объяснять что-то очевидное.
— Краснов, — сказал он наконец, — это Краснов. — Он помолчал. — Ты про Ленина знаешь?
— Ну.
— Ленин — был, есть и будет. Так говорили. — Семёныч кивнул куда-то в сторону, в никуда. — Краснов — он, блин, круче. Краснов был, есть и будет, и ещё будет после того как будет. Вот так.
Денисов смотрел на него с видом человека, который не понял, но переспрашивать не решается.
— Он директором был, что ли?
— Директором. И до директора был, и после директора есть. — Семёныч взял со стенда ветошь, вытер руки, которые не были грязными — просто привычка. — Краснов в восемьдесят первом, когда я пришёл, был уже начальником участка. Молодой — лет тридцать с небольшим. Но вот как точил. — Семёныч замолчал, подбирая. — Ты вот в техникуме учился. Тебе объясняли про геометрию резца?
— Объясняли.
— Объясняли, — повторил Семёныч. — По книжке объясняли. А Краснов тогда — он это чувствовал. Не по книжке — руками, телом как-то. Берёт резец, смотрит секунду, правит — и всё, деталь идёт как надо. И Архипыч — вот тут я и видел, как он улыбнулся — Архипыч на него смотрел и улыбался. Потому что редкость это. Потому что так не учат, это либо есть, либо нет.
— А у Краснова было.
— У Краснова было. — Семёныч пошёл дальше по проходу. — Он потом директором стал. Долго директором был — лет двадцать пять, что ли. Завод через девяностые провёл — ты не помнишь девяностые, маленький был, но я помню. Три недели зарплаты не было, а потом была. Потому что Краснов. Дефолт был — конвейер не встал. Потому что Краснов. Всякие приходили, хотели завод под себя подмять — не подмяли. Потому что Краснов.
— Он что, волшебник?
Семёныч остановился. Посмотрел на стажёра с интересом — не обидным, изучающим.
— Нет, — сказал он. — Не волшебник. Токарь. Просто хороший токарь, который стал директором и не забыл, что он токарь. — Семёныч похлопал рукой по станку рядом. — Вот этот станок — ему двадцать лет. Знаешь, почему работает?
— Почему?
— Потому что за ним смотрят. Потому что есть система — кто смотрит, когда смотрит, что делает, если что-то не так. Краснов эту систему построил. Не станок — систему. — Семёныч помолчал. — Система работает, когда его нет рядом. Это и есть настоящая работа.
Денисов смотрел на старый станок.
— А сейчас он где?
— Здесь, — сказал Семёныч.
— Ну, в смысле, физически.
— И физически здесь бывает. Иногда приходит — не директором, просто ходит. Смотрит. Иногда что-то поправит молча и уйдёт. — Семёныч двинулся к выходу из участка. — Но я тебе про другое говорю. Краснов — он в этом цехе всегда. Вот эти операционные карты — видишь, на стенде? Краснов писал. Вот эта последовательность операций — Краснов выстраивал. Вот то, как мастер тебе будет объяснять работу — это тоже от Краснова пришло, через тех, кто у него учился. — Он остановился в дверях. — Понимаешь?
— Не совсем, — честно сказал Денисов.
— Правильно, — сказал Семёныч. — Не поймёшь пока. Лет через двадцать поймёшь, если останешься.
— А если не останусь?
— Тогда не поймёшь. — Семёныч вышел в проход. — Пошли, покажу твой станок.
Они шли обратно через цех — Семёныч впереди, Денисов чуть позади, с обходным листом под мышкой.
У второго участка Денисов замедлился. Там работал пожилой токарь — лет шестидесяти, не меньше, с той сосредоточенностью, которая бывает у людей, давно сросшихся с работой. Снимал деталь, промерял, не глядя ставил следующую заготовку. Движения без лишнего.
— Вот как надо, — сказал Семёныч тихо. — Видишь? Не торопится и не медлит. Каждое движение — на месте.
— Он давно здесь?
— Сорок лет. — Семёныч смотрел на токаря. — Пришёл в шестьдесят четвёртом. Я когда пришёл — он уже был. Он и сейчас есть.
— А Краснов его знает?
— Краснов его знает, — сказал Семёныч. — Краснов всех знает, кто работает. Это тоже его такое.
Токарь не поднял головы — не слышал разговора за шумом станка. Или слышал и не счёл нужным реагировать.
Они пошли дальше.
— Семёныч, — сказал Денисов.
— Да.
— А почему вы сказали «будет будет»? Ну, Краснов был, есть и будет и ещё будет?
Семёныч не ответил сразу. Шёл, смотрел на цех.
— А ты вот как думаешь, — сказал он наконец. — Архипыч умер. Давно уже. Но то, как он резцы правил — это где?
Денисов помолчал.
— Ну… в тех, кто у него учился?
— Вот, — сказал Семёныч. — Соображаешь. — Он остановился у станка в конце прохода. — Вот твой. Третий разряд пока. Дадут заготовки, дадут карту. Карту читай внимательно — там всё написано. Кто писал, не спрашивай, просто читай.
— Почему не спрашивать?
— Потому что долго объяснять. — Семёныч похлопал по станку. — Работай. Через месяц посмотрим, что у тебя получается.
Он повернулся и пошёл обратно по проходу. Денисов остался с обходным листом и станком.
Смотрел на операционную карту на стенде. Читал.
Почерк был незнакомый — чёткий, технический, без украшений. Чей-то почерк, чья-то работа. Денисов не знал чья. Просто читал — и в карте было всё, что нужно, по порядку, без лишнего.
Он снял спецовку с крючка. Надел.
Взял резец.
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Кабинет был меньше.
Не намного — метра на четыре, может быть. Но без стеклянной перегородки, через которую был виден двор, и окно выходило на другую сторону: не на корпуса, а на административную парковку. Краснов сидел здесь третью неделю и всё никак не привыкал смотреть на машины вместо цехов.
Это было не главное неудобство. Главное — молчать.
Марченко управлял. Краснов наблюдал. Это звучало просто, пока не попробуешь. На второй день Краснов поймал себя на том, что мысленно переформулирует решение, которое Марченко только что принял на совещании — не потому что оно было неправильным, а просто по привычке. Привычка директора: любое решение — повод думать, как бы ты решил сам.
Он записал это в тетрадь — просто чтобы зафиксировать и отпустить: «Марченко решает сам. Моя работа — не мешать».
На третий день стало немного легче.
На десятый — нормально.
Марченко вёл завод иначе, чем Краснов. Больше совещаний — Краснов не любил совещания, Марченко строил через них консенсус. Другой темп коммуникации — быстрее, через электронную почту, которую Краснов использовал минимально. Другая манера с людьми — ровная, без заметных предпочтений, что хорошо для управления и немного холодно для отношений.
В конце второй недели Марченко принял решение, с которым Краснов был не согласен.
Речь шла о логистике — новый подрядчик по доставке комплектующих, дешевле на восемь процентов. Краснов знал этого подрядчика: год назад через него проходили транзитные грузы, и один раз была задержка, которая встала заводу в три дня простоя на участке. Три дня — это немного, это пережили. Но это было.
Краснов сидел на совещании и молчал.
Марченко подписал договор. Подрядчик начал работать. Первые две недели — без замечаний. Потом — небольшая задержка, день. Потом ещё одна, два дня. Ничего критичного. Просто нестабильность, которую заметил Климов.
Климов принёс Краснову.
— Виктор Семёнович. По логистике. — Он положил лист. — Два сбоя за месяц.
— Я видел.
— Вы знали, что так будет?
— Предполагал. — Краснов смотрел на лист. — Климов, это Марченко решение. Я не вмешиваюсь.
Климов помолчал.
— Но вы могли сказать.
— Мог. — Краснов отложил лист. — Не сказал. Потому что я советник, а не директор. Если Марченко спросит — скажу. Если не спросит — это его решение и его опыт.
Климов посмотрел на него. Принял. Ушёл.
Марченко спросил через неделю.
Он пришёл сам, без предупреждения — в конце дня, когда большинство уже расходилось. Сел. Выглядел немного устало — Марченко редко выглядел устало, он умел держать лицо.
— Виктор Семёнович. По логистическому подрядчику.
— Слушаю.
— Вы знали?
— Предполагал, — сказал Краснов. То же слово, что говорил Климову. — Год назад была задержка. Небольшая, но была.
Марченко помолчал.
— Почему не сказали на совещании?
— Потому что это ваше решение. — Краснов смотрел на него прямо. — Восемь процентов экономии — это реальная сумма. Мои опасения основаны на одном случае год назад. Этого могло быть недостаточно, чтобы перевесить экономию. Вы могли взвесить иначе, и это было бы правомерно.
— Но вы бы так не решили.
— Нет. Я бы не взял этого подрядчика. Мне нужна стабильность больше, чем восемь процентов.
Марченко кивнул. Не обиделся — услышал.
— Что делать сейчас?
— Ввести штрафные санкции за задержку — если их нет в договоре. Если есть — применять. Подрядчик выровняется или уйдёт. Если уйдёт — менять.
— И всё?
— И всё. Не каждая ошибка требует большого решения. Иногда достаточно правильного следующего шага.
Марченко посидел ещё немного.
— Виктор Семёнович. — Он помолчал. — У меня ещё один вопрос. Другой.
— Говорите.
— Рашидов. Я был у него в среду — как вы советовали. Он водил, показывал. Молчал в основном. — Марченко смотрел на него. — Я не понимаю, принял он меня или нет.
Краснов думал секунду.
— Он вам отвечал?
— Отвечал. Коротко.
— Он показывал цех?
— Показывал.
— Всё, включая проблемные места?
Марченко вспомнил.
— Да. Он показал узкое место на сварке. Сам, без вопроса с моей стороны.
— Тогда принял, — сказал Краснов. — Рашидов не показывает проблемы людям, которым не доверяет. Незнакомому человеку он покажет хорошее. Своему — и хорошее, и плохое. — Краснов помолчал. — Он показал вам плохое в первый визит. Это быстро. Значит, что-то в вас его устроило.
— Что именно?
— Не знаю. Рашидов редко объясняет, почему он что-то решил. Просто принимает. — Краснов встал, взял пальто. — Приходите ещё. Первая среда — это не разовое. Это ритм.
Марченко кивнул. Встал тоже.
— Виктор Семёнович.
— Да.
— Спасибо. За то, что не вмешиваетесь.
Краснов посмотрел на него.
— Это не комплимент, — сказал Марченко быстро. — Я имею в виду — это трудно. Я понимаю.
— Трудно, — согласился Краснов. — Но правильно.
Они вышли в коридор. Разошлись в разные стороны.
На следующей неделе Краснов шёл через цех пять и увидел стенд.
Обычный производственный стенд у входа на участок — операционные карты, технологические параметры, контрольные точки. Краснов проходил мимо таких стендов тысячи раз. Этот он почему-то остановился посмотреть.
Нижняя карта — устаревшая. Ревизия датирована восемьдесят девятым годом. С тех пор операцию переделывали дважды — Краснов помнил, он сам подписывал изменения. Текущая ревизия — двухтысячный год. Три года висит старая карта.
Он нашёл мастера участка — молодой парень, лет двадцати пяти.
— Вот эта карта, — сказал Краснов, — устарела. Ревизия восемьдесят девятого. Текущая — двухтысячный год.
Мастер посмотрел.
— Я не знал, — сказал он. Не оправдывался — просто факт.
— Теперь знаете.
— Поменяю сегодня.
— Хорошо.
Краснов пошёл дальше. За спиной слышал, как мастер что-то говорит кому-то вполголоса. Не расслышал — не стал разбирать.
Вечером он позвонил Назаровой.
— Елена Владимировна. Цех пять, третий участок. Операционная карта устарела на три года.
— Я проверю, — сказала Назарова. Без объяснений, почему это пропустила. Просто приняла к действию.
— Хорошо.
— Виктор Семёнович. Это был систематический пропуск или единичный?
— Не знаю. Вы проверьте.
— Проверю все стенды в пятом цехе.
— И в других тоже, — сказал Краснов. — Выборочно.
— Понял.
Он положил трубку. Посидел.
Это была его работа теперь — замечать то, что другие перестали видеть. Не управлять, не решать — замечать и говорить. Это требовало другого внимания, чем директорская работа. Там — вширь, на всё сразу, на людей и деньги и производство и акционеров. Здесь — вглубь, на детали, которые видны только если не спешишь и если знаешь, что искать.
Тридцать лет на заводе — это знание, которое не уходит. Оно просто переходит в другую форму.
Дома Рита ждала с ужином.
Краснов разулся, повесил пальто. Прошёл на кухню. Она стояла у плиты — что-то помешивала, не оборачивалась.
— Есть хочешь?
— Хочу.
— Садись.
Он сел. Она поставила тарелку, села напротив. Налила себе чай.
— Ну как?
— Нормально.
— Не директором как?
Краснов ел, думал.
— Странно, — сказал он. — Привыкаю.
— Трудно?
— По-другому трудно. — Он отложил вилку. — Когда директором — трудно от объёма. Всё время что-то, всё время надо решить. Сейчас — трудно от того, что надо не решать. Смотреть и молчать.
— Ты умеешь молчать.
— Умею. Но не всегда хочу.
Рита смотрела на него.
— Витя. Ты не жалеешь?
— Нет, — сказал он. Без паузы.
— Так быстро ответил.
— Потому что знаю. — Он взял вилку снова. — Я ушёл вовремя. Марченко делает правильно — по-своему, но правильно. Мне там делать нечего. — Пауза. — А здесь есть что делать. Просто другое.
Рита кивнула.
— Старую карту нашёл сегодня, — сказал Краснов.
— Что?
— В цехе пять. Операционная карта висела устаревшая, три года никто не заменил. Я заметил.
Рита смотрела на него секунду.
— Ты поэтому доволен?
— Немного да.
— Из-за карты.
— Из-за того, что заметил, — сказал Краснов. — Это моя работа сейчас. Замечать. — Он чуть улыбнулся — редко он это делал. — Может, это и есть шестой разряд. Когда всё умеешь, и остаётся только смотреть и видеть.
Рита смотрела на него.
— Ты никогда так не говорил.
— Я раньше не думал об этом.
— А сейчас думаешь?
— Есть время думать.
Рита взяла кружку. Помолчала.
— Хорошо, — сказала она. — Пусть будет время думать.
Они допили чай. За окном был январь — тёмный, тихий. Завод за несколько кварталов светился в темноте, как всегда.

Глава 23

Юриста Краснов нашёл через Власова.
Не заводского — независимого. Власов дал контакт без вопросов: Краснов попросил, Власов нашёл, позвонил, договорился. Это было хорошее качество в человеке — не спрашивать лишнего, когда не спрашивают тебя.
Юрист работал в небольшой самарской конторе, специализировался на некоммерческих структурах и корпоративном праве. Звали его Игорь Витальевич Санин — лет сорока пяти, аккуратный, с привычкой записывать всё от руки в блокнот, не в компьютер. Краснов это отметил как хороший знак.
Встретились в офисе Санина — небольшая комната, стеллажи с папками до потолка, стол у окна. Санин предложил чай, Краснов отказался.
— Я хочу создать фонд, — сказал Краснов. — Некоммерческий. Учредитель — я, физическое лицо. Фонд будет являться акционером завода с особыми правами.
Санин записывал.
— Какие права вас интересуют?
— Вето по определённому кругу вопросов. — Краснов говорил медленно, потому что думал об этом давно и хотел сказать точно. — Первое: программа контроля качества. Её нельзя упразднить или подчинить другому подразделению без согласия фонда. Второе: независимость службы технического контроля. Начальник службы не может быть отстранён по требованию акционеров без согласия фонда. Третье: кадровая преемственность в цехах — не конкретные люди, а принцип. Нельзя одновременно сменить более тридцати процентов мастеров и начальников участков в течение одного года.
Санин писал, не поднимая головы.
— Четвёртое, — продолжал Краснов. — Производственный профиль предприятия. Завод не может быть перепрофилирован — полностью или более чем на пятьдесят процентов мощности — без согласия фонда.
Санин поднял голову.
— Это сильное ограничение для акционеров.
— Я знаю.
— Они согласятся?
— Один из них уже согласился предварительно, — сказал Краснов. — Остальные — посмотрим. Но вы сначала скажите мне: это юридически возможно?
Санин думал секунду.
— Возможно. Через устав фонда и акционерное соглашение. Особые права акционера — это инструмент, который используется. Сложнее с вечностью: вы хотите, чтобы это работало после вас?
— Да. Именно поэтому — фонд, а не физическое лицо.
— Тогда нужен попечительский совет. Люди, которые будут принимать решения от имени фонда после вас. Вы об этом думали?
— Думал. — Краснов помолчал. — Не полностью.
— Это главный вопрос, — сказал Санин. — Фонд без правильного попечительского совета — это бумага. Фонд с правильным советом — это институт.
— Понимаю.
— Кто войдёт в совет?
Краснов смотрел в окно. За стеклом был февраль, мокрый снег, самарская улица.
— Люди, которые понимают, что такое производство, — сказал он наконец. — Не финансисты. Производственники. Инженеры. Те, кто видел завод изнутри.
— Сколько человек?
— Пять. Нечётное число, чтобы голосовать.
— Вы — председатель?
— Пока жив — да. После — не знаю ещё. Об этом надо думать.
Санин кивнул. Записал. Перевернул страницу блокнота.
— Хорошо. Давайте я сделаю проект документов. Две недели. Потом — обсуждение, правки, потом — переговоры с акционерами.
— Устраивает.
— Ещё один вопрос, — сказал Санин. — Личный, если позволите.
— Говорите.
— Вы хотите, чтобы принципы пережили вас, — сказал Санин. — Это понятно. Но принципы, вшитые в устав, — это не то же самое, что принципы, которые люди понимают и разделяют. Устав можно обойти. Людей — труднее. — Он смотрел на Краснова. — Вы думаете об этом?
— Думаю, — сказал Краснов. — Поэтому завод — это не только фонд. Это ещё люди, которые там работают. Если они понимают — устав нужен только как страховка. Если не понимают — устав не поможет.
Санин смотрел на него.
— Вы давно об этом думаете.
— Тридцать лет, — сказал Краснов.
Документы Санин принёс через восемнадцать дней, не через две недели. Пришёл сам, в Тольятти, с папкой и блокнотом.
Они сидели у Краснова — в маленьком кабинете советника, без стеклянной перегородки. Санин раскладывал листы, объяснял каждый пункт. Краснов читал сам — медленно, как всегда читал документы. Задавал вопросы. Санин отвечал.
Три вопроса потребовали правки. Формулировка по кадровой преемственности — слишком широкая, можно оспорить. Санин предложил сузить: не «мастера и начальники участков», а «ключевые производственные должности по перечню». Перечень составляют вместе. Краснов согласился.
Второй вопрос — по финансированию фонда. Санин объяснил: фонд должен иметь собственные средства, иначе — пустая структура. Краснов переведёт часть своих акций в фонд, фонд будет получать дивиденды. Это обеспечит независимость.
Третий — по попечительскому совету. Санин рекомендовал прописать требования к членам совета: профессиональный ценз, производственный опыт, независимость от акционеров. Краснов думал долго. Потом сказал: добавьте ещё одно требование. Член совета должен проработать на производственном предприятии не менее десяти лет.
Санин записал.
— Кого вы уже думаете включить?
Краснов назвал двоих — Рашидова и Климова. Санин записал фамилии.
— Оба с завода?
— Оба. Ещё нужны трое. Думаю.
— Время есть, — сказал Санин. — Совет можно формировать постепенно.
Они проработали ещё два часа. Санин ушёл в шесть вечера с правленым проектом. Краснов остался с копией.
Марченко среагировал иначе, чем Краснов ожидал.
Краснов ждал сопротивления — не личного, корпоративного. Новый инструмент, который ограничивает директора, обычно встречает директорский рефлекс: зачем это надо, давайте обсудим. Марченко сказал другое.
— Виктор Семёнович. Это защищает и меня.
— В каком смысле?
— В смысле следующего директора. — Марченко говорил спокойно. — Я не знаю, сколько буду здесь. Год, десять лет — не знаю. Если после меня придёт кто-то, кто захочет разобрать завод на части и продать по кускам — фонд этому помешает.
— Именно, — сказал Краснов.
— Тогда я за.
Инвестор — тот самый, из производственников, с которым подписывали в две тысячи первом — думал дольше. Попросил две недели. Краснов дал. Через неделю позвонил сам.
— Виктор Семёнович. Я смотрел документы. Один вопрос.
— Говорите.
— Вето по программе качества. Это значит, что если инвестор захочет сократить службу контроля ради экономии — фонд заблокирует?
— Да.
— А если экономическая ситуация потребует сокращений?
— Тогда сокращайте всё, что не входит в перечень фонда, — сказал Краснов. — Административный персонал, маркетинг, что угодно. Но не производственный контроль. Это то, что держит качество. Это то, что держит репутацию. Репутация дороже любой экономии на службе.
Молчание на том конце.
— Хорошо, — сказал инвестор. — Я согласен. Но хочу одно условие.
— Говорите.
— Фонд ежегодно отчитывается перед советом директоров. Не запрашивает согласование — отчитывается. Чтобы акционеры понимали, как фонд использует свои права.
— Разумно, — сказал Краснов. — Принимаю.
Документы подписали в апреле. Регистрация — в мае.
«Фонд технологического развития». Учредитель — Краснов Виктор Семёнович. Председатель попечительского совета — он же. Члены совета пока двое: Рашидов и Климов. Троих ещё предстояло найти.
Краснов подписал последний лист. Санин сложил документы в папку.
— Поздравляю, — сказал Санин. Не торжественно — как поздравляют с завершённой работой.
— Спасибо.
— Это будет работать, — сказал Санин. — Если люди в совете будут правильные.
— Будут, — сказал Краснов.
— Вы уверены?
— В двоих — уверен. — Краснов убрал свою копию в портфель. — Остальных найду.
Вечером того же дня Краснов шёл через завод домой — пешком, он иногда так делал, когда погода позволяла. Майский вечер, ещё светло, тепло.
У курилки административного корпуса стояли двое — молодые, из нового поколения инженеров. Говорили вполголоса. Краснов шёл мимо, замедлился — не специально, просто темп чуть упал у поворота.
— … говорят, Краснов фонд зарегистрировал. Чтобы завод нельзя было продать.
— Слышал. Странно это.
— Почему странно?
— Ну, он же ушёл. Зачем ему?
Пауза. Краснов уже прошёл поворот, шёл дальше, но слышал ещё.
— Ну это же Краснов.
Молчание. Это молчание — как ответ, который объясняет всё и не объясняет ничего одновременно.
Краснов шёл домой. Думал о том, что услышал. Не с удовольствием — просто отметил. «Ну это же Краснов» — это и есть то, что Санин назвал «люди, которые понимают». Не устав понимают — понимают, что есть вещи, которые Краснов делает определённым образом, и этот образ стал частью завода.
Это не строилось намеренно. Это просто получилось за тридцать лет.
Он пришёл домой. Рита сидела с книгой.
— Зарегистрировали? — спросила она, не отрываясь от страницы.
— Зарегистрировали.
— Хорошо.
Она перевернула страницу. Краснов прошёл на кухню, поставил чайник. Смотрел в окно — на заводские огни в вечернем небе.
Фонд существовал. Принципы теперь были не только в людях — в бумаге. Бумага горит, люди умирают, но за бумагой — снова люди, которые её подписали и понимают зачем. Это лучше, чем просто люди. Это и есть институт.
Чайник закипел.

Глава 24

Марченко пришёл в цех три во вторую среду октября.
Не в первую — в первую он не успел, было совещание с инвестором, перенёс. Краснов об этом не узнал сразу, узнал позже от Рашидова. Рашидов сказал об этом без интонации — просто факт: «Марченко был в среду, не в первую».
— В первую не успел, — сказал Краснов.
— Знаю. — Рашидов помолчал. — Пришёл во вторую. Это лучше, чем не прийти.
Это было рашидовским великодушием — редким, но настоящим.
Марченко в цехе вёл себя иначе, чем ожидал Краснов. Он не пытался понравиться — это было бы неправильно, и Рашидов это видел бы сразу. Просто ходил, смотрел, задавал вопросы. Вопросы были про производство — не про людей, не про климат в коллективе. Про производство.
— Почему третий участок работает медленнее второго? Одинаковые операции, разная производительность.
Рашидов посмотрел на него. Потом на третий участок.
— Станок, — сказал он. — На третьем участке правый токарный — ему тридцать лет. Люфт в суппорте. Работает, но медленнее. Заявку на ремонт подавал трижды.
— Почему не отремонтировали?
— Очередь на ремонтный участок. — Рашидов говорил ровно, без жалобы. — У нас одна бригада ремонтников на весь завод.
Марченко записал.
— Я посмотрю.
— Посмотрите, — сказал Рашидов.
Это было не благодарностью и не скептицизмом — просто принял к сведению. Посмотрит или не посмотрит — это покажет время.
Марченко посмотрел. Через четыре дня Краснов услышал от Власова: бюджет ремонтного участка расширили, взяли двух дополнительных слесарей. Очередь стала короче.
Рашидов Краснову об этом не сказал — незачем. Просто через месяц в разговоре мимоходом: «Станок починили».
— Быстро, — сказал Краснов.
— Быстро, — согласился Рашидов. И больше ничего.
Марченко приходил в цех три каждую первую среду. Не каждый раз в среду получалось — иногда переносил, но приходил. Рашидов это замечал и не замечал одновременно: во всяком случае, перестал упоминать об этом Краснову.
В декабре Краснов зашёл в цех три сам — планового обхода у него больше не было, просто зашёл. Рашидов был у дальней стены, разговаривал с Марченко. Они стояли рядом и смотрели на линию — не разговаривали о производстве, просто стояли. Марченко что-то сказал тихо, Рашидов кивнул.
Краснов не подошёл. Постоял у входа, посмотрел. Потом тихо вышел.
Это было то, что нужно было увидеть. Не разговор — просто двое, которые стоят рядом у линии и молчат. С Рашидовым молчать умели не все. Если Марченко молчит рядом с Рашидовым — значит, что-то есть.
Вечером позвонил Марченко.
— Виктор Семёнович. Я сегодня был у Рашидова.
— Знаю.
Пауза.
— Видели?
— Мельком.
— Он мне сказал кое-что, — сказал Марченко. — Странное.
— Что?
— Мы стояли у линии. Он вдруг говорит: «Вы понимаете, что это не ваш цех?» Я не понял сначала. Говорю: «В смысле?» Он говорит: «В смысле — цех не принадлежит директору. Цех принадлежит тем, кто в нём работает. Директор — это тот, кто отвечает за то, чтобы им не мешали работать».
Краснов молчал.
— Это про вас? — спросил Марченко.
— Это про работу, — сказал Краснов. — Рашидов так понимает. Я тоже так понимаю.
— А я должен так понимать?
— Это не обязательство, — сказал Краснов. — Это просто правда про этот цех и про этот завод. Если вы это поймёте — вам будет легче. Если не поймёте — тоже справитесь, просто по-другому.
— Вы поняли это сразу?
— Нет, — сказал Краснов. — Лет через пять, наверное. — Пауза. — Гаврилов объяснил. Мой первый мастер.
— Как?
— Просто поставил к станку и сказал: делай хорошо. Не для директора, не для плана — для детали. Деталь — это главное. Всё остальное вокруг неё.
Марченко помолчал.
— Рашидов то же самое имел в виду?
— Рашидов имел в виду то же самое, да.
— Понял, — сказал Марченко. И Краснов почувствовал, что тот действительно понял — не слова, смысл.
В январе Краснов разговаривал с Рашидовым — они шли по территории после осмотра нового корпуса, который ещё строился.
— Как Марченко? — спросил Краснов.
— Учится.
— Быстро?
— Нормально. — Рашидов шёл, смотрел под ноги — снег, январь, скользко. — Он умный. Это помогает.
— Но?
Рашидов посмотрел на него.
— Но что?
— Ты хотел сказать «но».
— Нет. — Рашидов помолчал. — Просто — другой. Ты ходил по заводу и видел всё сразу. Он ходит и видит по частям. Это не плохо. Просто другое.
— Ему хватит?
— Хватит. — Рашидов сказал это без колебаний. — Завод теперь устроен так, что директору не нужно видеть всё сразу. Ты это строил — чтобы система работала без тебя. Теперь работает.
Краснов смотрел на него.
— Рашидов.
— Да.
— Ты в попечительском совете фонда.
— Знаю. Ты спрашивал — я согласился.
— Ты понимаешь, что это значит?
Рашидов думал.
— Значит, что если следующий директор после Марченко захочет сломать то, что ты построил, — я буду голосовать против.
— Да.
— Я понимаю, — сказал Рашидов. — Для этого и согласился.
Они дошли до административного корпуса. Остановились у входа.
— Витёк, — сказал Рашидов. — Можно я скажу?
— Говори.
— Ты думаешь, что уйдёшь — и всё. Что завод будет без тебя. — Рашидов смотрел на него прямо, как смотрел всегда: без украшений. — Но это неправда. Ты здесь будешь. Не физически — а вот так. — Он постучал пальцем по косяку двери. — В дереве. В металле. В картах на стендах. В том, как люди работают. В том, как я разговариваю с новыми мастерами. Это всё ты.
Краснов молчал.
— Ты не уйдёшь, — сказал Рашидов просто. — Ты уже везде.
Краснов смотрел на него.
— Рашидов, — сказал он наконец.
— Да.
— Это самое длинное, что ты мне когда-либо говорил.
Рашидов подумал секунду.
— Наверное.
— Почему сейчас?
— Потому что ты наконец можешь услышать. Раньше — некогда было слышать.
Краснов кивнул.
Это было правдой. Директором — некогда было слышать. Сейчас — было.
Они зашли в корпус. Разошлись по своим делам.
Семёныч услышал про фонд в марте.
Не от Краснова, не от Рашидова — от Денисова, который прочитал в заводской многотиражке. Небольшая заметка, три абзаца: «Фонд технологического развития», учредитель, цели, особые права акционера. Без деталей — просто факт.
Денисов принёс газету в цех. Семёныч читал медленно, шевелил губами.
— И что это значит? — спросил Денисов.
— Это значит, — сказал Семёныч, откладывая газету, — что Краснов себя в завод вшил. Юридически.
— Как это?
— Вот смотри. — Семёныч взял со стенда деталь — небольшую, стальную. — Вот деталь. Вот станок. Вот оснастка. Всё это — материальное, понимаешь? Можно потрогать, можно сломать, можно выбросить. — Он положил деталь обратно. — А вот как деталь надо точить — это нематериальное. Это в голове. В опыте. В картах. В том, как Архипыч учил меня, как я учу тебя. — Он кивнул на газету. — Краснов это нематериальное теперь ещё и в бумагу положил. Чтобы нельзя было выбросить.
Денисов смотрел на него.
— Вы понимаете это так?
— Я понимаю это именно так, — сказал Семёныч. — Потому что я здесь сорок лет. Я видел, как приходят директора и уходят. Одни уходят — и через год забываешь, что они были. Другие уходят — и завод ими пропитан. Краснов — второй тип. — Он взял газету, сложил, убрал в карман. — Теперь это ещё и официально.
— А он знает, что вы так думаете?
Семёныч посмотрел на Денисова.
— Ему неважно, что я думаю. Он делает. Я думаю. Каждый своё.
Денисов кивнул.
— Семёныч. А вы бы в фонд вошли? Если бы предложили?
Семёныч думал.
— Нет, — сказал он наконец. — Я токарь. Моё дело — точить и учить. Для совета нужны другие люди.
— Рашидов?
— Рашидов — да. Климов — да. Я — нет. — Семёныч поправил ветошь на верстаке. — Но я буду учить тебя так, как меня учил Архипыч, как Архипыча учил кто-то до него. Это тоже фонд. Только без бумаг.
Денисов смотрел на него.
— Это красиво, — сказал он.
— Это работа, — сказал Семёныч. — Красота тут ни при чём.
Он взял деталь и пошёл к станку.

Глава 25

Андрей позвонил в воскресенье вечером — по-немецки сначала, потом переключился на русский. Это была его привычка последние несколько лет: начинать разговор на том языке, на котором думал в данный момент. Краснов понял это не сразу — сначала казалось, что сын проверяет, помнит ли отец немецкий. Потом понял: просто переключение занимает секунду.
— Папа.
— Слышу.
— Как вы там?
— Нормально. Мама читает. Я сижу.
— Завод?
— Работает. Марченко справляется.
— Ты доволен?
— Доволен. — Краснов помолчал. — Ты как?
— Хорошо. — Андрей говорил коротко, как отец, — это было давно заметно. — Новый проект начался. Автоматизация сборочной линии у одного баварского производителя. Интересно.
— Что именно интересно?
— Логика, — сказал Андрей. — Когда выстраиваешь автоматизацию, надо сначала понять, как люди делают это руками. Почему именно так, а не иначе. Потому что руки часто знают что-то, что не записано нигде. И если просто поставить робота — он будет делать формально правильно, но медленнее, чем человек. Потому что не знает того, что знают руки.
Краснов слушал.
— Это я понял от тебя, — сказал Андрей. — Не прямо — через то, как ты говорил про операционные карты. Что карта — это не инструкция, это кристаллизованный опыт. Там записано не что делать, а как думает человек, который это делает хорошо.
— Именно, — сказал Краснов.
— Я теперь так и работаю. Сначала смотрю на людей. Потом — на машины.
Краснов думал о том, что сын говорит вещи, которые сам он понял лет через десять после начала работы. Андрей понял быстрее — может быть, потому что у него было время смотреть со стороны. Или потому что он другой.
— Слышал про фонд, — сказал Андрей.
— От матери?
— От матери. — Пауза. — Расскажи.
Краснов рассказал — коротко, по существу. Четыре пункта устава, попечительский совет, Рашидов и Климов как первые члены. Андрей слушал без вопросов — когда хотел понять, не перебивал.
— Ты сделал себя частью юридической структуры завода, — сказал Андрей, когда Краснов закончил.
— Примерно так.
— Это умно.
— Это необходимо, — поправил Краснов. — Умное — необязательно необходимое. Необходимое — иногда единственный выход.
— Разница?
— Умное можно не делать, если хочешь. Необходимое — нельзя не делать, если понимаешь зачем.
Андрей помолчал.
— Ты думал об этом давно?
— Давно.
— Почему не раньше?
— Потому что раньше я был директором. Директор — это живой фонд. Я сам был тем, что теперь фонд. — Краснов помолчал. — Когда директор уходит — фонд нужен. Потому что директора нет.
— А ты есть, — сказал Андрей.
— Пока есть. Поэтому и сделал сейчас — пока могу объяснить, что имею в виду.
Андрей помолчал ещё секунду.
— Папа. Я слышу в Германии про российский автопром. Не много — так, краем. В основном когда коллеги говорят про рынки. — Пауза. — Говорят, что у вас есть шанс на электромобильном направлении. Не потому что технология лучше — технология у всех примерно одинаковая, кто у кого купил. А потому что у вас другая экономика производства. Дешевле делать. Если сделать нормально — это будет конкурентоспособно там, где европейские модели недоступны по цене.
— Я об этом думаю, — сказал Краснов.
— Серьёзно?
— Серьёзно. Климов ведёт проект. Пока — исследование, но уже с конкретными партнёрами.
— Кто партнёры?
— Японцы по аккумуляторам. Немцев ищем по силовой установке. — Краснов помолчал. — Кстати. У тебя в сети есть кто-нибудь из электрических силовых установок? Небольшие компании, которые ищут производственного партнёра?
Андрей думал.
— Есть один стартап в Мюнхене. Мы с ними пересекались на конференции. Интересные ребята — делают установки для малого коммерческого транспорта. Адаптируемо под легковое, если захотят.
— Пришли контакт Климову.
— Хорошо. — Пауза. — Пап.
— Да.
— Ты думаешь, у нас будет российский электромобиль? По-настоящему, не концепт?
— Думаю, — сказал Краснов. — Если сделаем правильно — будет.
— «Правильно» — это как?
— Хороший автомобиль за свои деньги. Не дешёвый плохой. Не дорогой красивый. Хороший — за те деньги, которые у людей есть. Это и есть наша ниша. Всегда была.
Андрей помолчал.
— Это ты говорил про обычные машины.
— Это я говорю про любые машины, которые мы делаем.
— Логично, — сказал Андрей. Это звучало как признание правоты — скупое, как всё у него.
Краснов слышал в трубке фоновый звук — что-то городское, баварское. Андрей жил в Мюнхене уже несколько лет, работал, завёл какую-то жизнь, о которой Краснов знал немного: коллеги, съёмная квартира, иногда упоминал кого-то — имя, без подробностей.
— Как там у тебя? — спросил Краснов. — Не работа.
Андрей, кажется, улыбнулся — это угадывалось в паузе.
— Хорошо. Есть девушка. Немка. Инженер-конструктор.
— Давно?
— Полгода.
— Серьёзно?
— Посмотрим.
Краснов не стал расспрашивать. Если захочет рассказать — расскажет. Это его жизнь, там он решает, что говорить и когда.
— Маме скажи сам, — сказал Краснов.
— Скажу. Когда приеду.
— Когда приедешь?
— Летом, наверное. Если проект закончится в срок.
— Хорошо. Ждём.
Они ещё немного говорили — про погоду, про то, что в Мюнхене уже холодно, а в Тольятти тоже. Про то, что Рита просила передать привет. Потом Андрей сказал, что надо идти — встреча с коллегами.
— Иди, — сказал Краснов.
— Контакт тех ребят пришлю завтра.
— Хорошо.
— Пока, пап.
— Пока.
Краснов положил трубку. Посидел.
Рита зашла из комнаты — книга в руке, заложена пальцем.
— Андрей?
— Андрей.
— Как он?
— Хорошо. — Краснов смотрел в стол. — Девушка у него.
— Серьёзно?
— Говорит, посмотрим.
Рита кивнула.
— Инженер, — добавил Краснов. — Немка.
— Конечно немка, — сказала Рита. Не с обидой — просто констатировала. — Ты не расстроился?
— Нет. — Краснов посмотрел на неё. — А ты?
Рита думала секунду.
— Нет, — сказала она. — Главное, что хорошо ему. — Она открыла книгу на закладке. — Про контакт электромобильный спросил?
— Спросил. Завтра пришлёт Климову.
— Хорошо.
Она ушла в комнату. Краснов сидел на кухне ещё немного.
Андрей в Мюнхене. Андрей с немкой-инженером. Андрей, который думает про автоматизацию так же, как Краснов думал про операционные карты в семьдесят восьмом. Всё это было правильно — каждая часть отдельно и все вместе.
Единственный человек, чьё будущее Краснов не знал с самого начала. Не знал и сейчас — в деталях. Но в общем — знал: Андрей был на правильном пути. Это было видно по тому, как он говорил про работу. Про руки, которые знают то, что не записано нигде.
Он записал в блокнот: «Климов — контакт мюнхенского стартапа. Завтра».
Закрыл блокнот. Пошёл спать.
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Климов принёс статью в феврале.
Не папку, не отчёт — журнал. Немецкий технический, Андрей прислал ещё в декабре, Климов читал месяц. Пришёл в кабинет Краснова, положил на стол раскрытым на нужной странице. Сел.
— Читали?
— Нет. — Краснов взял журнал. — Андрей присылал, я не успел.
— Прочитайте.
Краснов читал. Статья была про аккумуляторные технологии — не обзорная, техническая. Плотность энергии на килограмм, циклы заряда, температурный диапазон, деградация ёмкости. Немцы писали про то, что ещё три года назад считалось пятью годами до массового рынка, а сейчас — двумя. Краснов читал цифры, проверял их мысленно на реальность. Цифры держались.
— Что вы думаете? — спросил он, откладывая журнал.
— Я думаю, что это про нас, — сказал Климов.
— Объясните.
— Аккумуляторная технология подошла к точке, где электромобиль перестаёт быть дорогой игрушкой и становится рабочим инструментом. — Климов говорил методично, как всегда. — Запас хода двести — двести пятьдесят километров. Для городского использования достаточно. Срок службы аккумулятора — восемь — десять лет при правильной эксплуатации. Стоимость аккумуляторного блока падает, по прогнозу через три года — ещё на тридцать процентов. — Он положил на стол два своих листа — видно, что готовил. — Вот мои расчёты. Себестоимость электромобиля на базе нашей существующей платформы с закупным аккумуляторным блоком — я брал японские цены, они лучше по соотношению. Сейчас — дорого. Через три года — в рынке.
— В каком рынке?
— В рынке доступного городского автомобиля. — Климов смотрел на него. — Не премиального. Не нишевого. Массового. Там, где мы и работаем.
Краснов смотрел на листы. Цифры были аккуратные, как всегда у Климова. Никаких округлений в выгодную сторону, никакого оптимизма в допущениях. Климов считал консервативно — это означало, что реальность, скорее всего, будет лучше.
— Почему вы пришли ко мне, а не к Марченко?
— Потому что это идея, а не предложение, — сказал Климов. — Предложение — к директору. Идею надо сначала обсудить.
— Со мной.
— С вами.
Краснов отложил листы. Встал, подошёл к окну. Февральский двор, снег, люди между сменами. Завод шёл своим ходом.
Электромобиль. Он думал об этом — не систематически, мыслями, которые приходили и уходили. Андрей упоминал в разговорах. Хаус писал год назад — уже с пенсии, коротко: «в Европе это серьёзно. Посмотрите в вашу сторону». Краснов смотрел. Видел то же, что Климов сейчас положил на стол.
— Почему именно сейчас? — спросил он, не оборачиваясь.
— Потому что через три года уже поздно начинать, — сказал Климов. — Производство нового типа продукта — это пять-шесть лет от идеи до серии. Если начнём сейчас — выйдем на рынок вовремя. Если подождём ещё два года — выйдем с опозданием. — Пауза. — Это наш обычный принцип. Начинать раньше, чем кажется нужным.
Краснов обернулся.
— Вы помните, откуда этот принцип?
Климов смотрел на него.
— От вас.
— От Рогова, — сказал Краснов. — Точнее, от того, что случилось с Роговым, потому что он начал позже. — Он вернулся к столу. — Хорошо. Что вам нужно?
— Разговор с Марченко. Ваш, не мой. Марченко меня выслушает, но решение будет по-другому — если вы скажете, что считаете это важным.
— Это манипуляция, — сказал Краснов.
— Это реальность, — сказал Климов. — Я говорю то, что есть. Авторитет важен. Я им не обладаю в той мере, в которой обладаете вы.
— Вы обладаете другим авторитетом.
— Техническим. Это не то же самое. — Климов смотрел на него прямо. — Виктор Семёнович, я не прошу вас давить на Марченко. Я прошу вас прийти вместе — чтобы он видел, что это не просто мои расчёты, а что-то, что прошло через ваш взгляд тоже.
Краснов думал.
— Дайте мне день, — сказал он. — Хочу ещё раз посмотреть ваши расчёты.
— Хорошо.
— И статью. Хочу дочитать.
— Конечно. — Климов встал. — Виктор Семёнович. Вы сами как думаете — это реально?
— Реально, — сказал Краснов. — Вопрос только в том, хватит ли нам воли начать, когда неочевидно и риск есть.
— Воли вам всегда хватало.
— Мне, — сказал Краснов. — Теперь — Марченко.
Климов кивнул. Ушёл.
Краснов читал статью вечером — дома, после ужина, пока Рита убирала. Читал медленно, перечитывал отдельные абзацы. Потом взял листы Климова, сверил цифры со статьёй. Несколько допущений показались ему консервативными даже для Климова — в хорошем смысле: реальность скорее всего окажется лучше.
На полях он записал три вопроса. Зарядная инфраструктура — без неё автомобиль не продать, а инфраструктуры в России почти нет. Сервис — электромобиль требует другой компетенции от механиков. Позиционирование — как объяснить покупателю, почему электрический ВАЗ, а не бензиновый.
Это были настоящие вопросы, не риторические. Климов про инфраструктуру, скорее всего, думал. Про сервис — тоже. Про позиционирование — это уже маркетинг, не Климов.
Краснов положил листы, взял чистый лист. Написал коротко: «Электромобиль. Что нужно сделать до того, как идти к Марченко». Под заголовком — три пункта. Потом ещё два. Потом — финансовая модель, которую Климов не делал, потому что это не его зона.
Он написал Власову коротко по электронной почте — первый раз за несколько месяцев писал сам, обычно через секретаря. «Геннадий. Нужна встреча. Финансовое моделирование нового продуктового направления. Завтра удобно?»
Власов ответил через десять минут: «Удобно. В десять?»
«В десять».
Краснов закрыл ноутбук. Рита зашла из кухни.
— Работаешь?
— Немного.
— Поздно.
— Почти закончил.
Она посмотрела на листы на столе.
— Что-то новое?
— Идея, — сказал Краснов.
— Хорошая?
— Посмотрим. — Он убрал листы в папку. — Хорошая, наверное.
Рита кивнула. Она знала этот тон — когда «посмотрим» означало «да, но ещё не время говорить вслух».
Марченко Краснов позвал через три дня.
Не на официальное совещание — просто зашёл в кабинет, попросил минуту. Положил на стол три листа: статью — первую страницу, расчёт Климова и свою финансовую модель, которую Власов помог проверить.
— Я хочу показать вам кое-что, — сказал Краснов. — Это не предложение пока. Это направление для разговора.
Марченко смотрел на листы.
— Электромобиль.
— Да.
— Вы давно об этом думаете?
— Давно. Климов — ещё дольше. — Краснов остался стоять у стены — не сел, не давил. — Я хочу, чтобы вы посмотрели сами. Не потому что я говорю, что это правильно. Потому что цифры говорят. — Пауза. — Если цифры вас убедят — поговорим. Если нет — скажите, что не так.
Марченко взял первый лист. Читал молча. Потом второй. Потом — финансовую модель Власова.
— Здесь допущение по цене аккумулятора через три года, — сказал он. — Это прогноз или факт?
— Прогноз. Климов брал консервативно — реальная цена, скорее всего, будет ниже.
— На сколько?
— По статье — ещё на пятнадцать процентов сверх прогноза.
Марченко кивнул. Читал дальше.
— Инфраструктура, — сказал он наконец. — Зарядки в России — это проблема.
— Проблема. Но не наша в первую очередь. Наша — сделать автомобиль. Инфраструктура — государственная программа, она идёт параллельно. — Краснов помолчал. — К тому же первый покупатель электромобиля в России — это городской житель с гаражом или парковкой. Он заряжается дома. Публичные зарядки — это второй этап.
— Вы думали об этом.
— Думал.
Марченко отложил листы. Смотрел на стол.
— Что вам нужно от меня?
— Разрешение Климову запустить расширенное исследование. Не проект — исследование. Три месяца, небольшая группа, конкретные вопросы: технология, партнёры, себестоимость. После — решение, делаем или нет.
— Сколько это стоит?
— Власов считал. — Краснов назвал цифру. — Это на исследование. Не на производство.
Марченко думал. Потом кивнул.
— Хорошо. Климов запускает исследование. Три месяца. Потом — отчёт мне, и вам тоже.
— Хорошо.
— Виктор Семёнович. — Марченко смотрел на него. — Вы верите, что это получится?
Краснов думал секунду.
— Верю, что это нужно попробовать, — сказал он. — Получится или нет — зависит от того, как делать. Но не пробовать — точно неправильно.
Марченко кивнул снова — медленно, как кивают, когда слова правильные и надо их уложить.
Краснов забрал листы. Вышел в коридор.
Позвонил Климову.
— Сергей Сергеевич. Марченко дал добро на исследование. Три месяца.
— Понял, — сказал Климов.
— Формируйте группу.
— Уже думал о составе, — сказал Климов. — Можно подойти завтра?
— Приходите.
Краснов убрал телефон. Шёл по коридору — мимо кабинетов, мимо стендов с отчётами, мимо людей, которые проходили навстречу и кивали.
Идея была запущена. Теперь — работа.
Это он умел.

Глава 27

Площадку выбирали в апреле.
Климов подготовил три варианта — распечатал схемы территории, отметил каждый вариант красным, обозначил плюсы и минусы в столбик. Аккуратно, как всегда. Краснов взял схемы, Рашидов взял схемы, они пошли смотреть.
Первый вариант — северный угол территории, за складским корпусом. Большой участок, ровный. Минус: далеко от главного логистического потока, все комплектующие надо везти через половину завода.
Второй — рядом с существующим сборочным, между вторым и третьим корпусом. Близко к потоку. Минус: там сейчас стоянка для внутреннего транспорта, переносить некуда, либо строить новую стоянку.
Третий — восточная часть, у забора. Тихо, отдельно. Минус: под забором проходит кабельная трасса, строительство потребует её переноса. Дорого и долго.
Они ходили по заводу час. Рашидов молчал — смотрел, иногда останавливался, смотрел дольше. Краснов схемы не нёс — помнил из головы, просто ходил и смотрел на территорию как на пространство.
У восточного угла Рашидов остановился.
Не у третьего варианта — за ним, там, где территория чуть расширялась перед забором с другой стороны. Там стояли старые металлические навесы — ещё советские, для хранения оснастки. Навесы давно не использовались по назначению, там хранили всякое: старые паллеты, списанные тележки, мусор, который никто не вывез.
— Здесь, — сказал Рашидов.
Климов посмотрел на схему.
— Здесь не было в вариантах.
— Я знаю.
— Почему здесь?
Рашидов повернулся к нему.
— Смотри на поток. — Он показал рукой. — Комплектующие приходят вот сюда, с северных ворот. До первого корпуса идут вот так. До второго — так. Если новый корпус вот здесь — поток не ломается. Добавляешь одно плечо, не перестраиваешь весь маршрут. — Он помолчал. — У тебя на схеме это не видно, потому что схема сверху. Снизу — видно.
Климов смотрел на пространство. Потом на схему. Потом снова на пространство.
— Навесы надо сносить, — сказал он.
— Навесы давно пора сносить, — сказал Рашидов. — Там ничего нет, кроме мусора.
— Кабельная трасса здесь есть?
— Нет. Трасса вот там. — Рашидов указал. — Здесь чисто.
Климов записал. Посмотрел на Краснова.
Краснов стоял и смотрел на пространство — на то, что Рашидов только что показал. Простое, очевидное, когда видишь. Незаметное на схеме.
— Берём четвёртый вариант, — сказал Краснов.
Навесы снесли в мае. Неожиданно много мусора — три грузовика вывезли только металлолом. Рашидов ходил смотреть, как сносят, молчал.
Строительство начали в июне.
Подрядчик был местный — Краснов настоял на местном, Марченко согласился. Местный медленнее, зато понимает завод изнутри: знает, что нельзя перекрывать такой-то проезд в такое-то время, что у третьей смены своя логика движения, что главный инженер завода не любит, когда строители ходят через цех два.
Прораба звали Ваганов — мужчина лет пятидесяти, говорил мало, делал то, что говорил. Краснов с ним познакомился на второй день стройки, когда пришёл смотреть.
— Виктор Семёнович, — сказал Ваганов. — Вы часто будете приходить?
— Часто.
— Замечания через прораба, не через рабочих.
— Договорились.
Это было деловое начало. Краснов его оценил.
Он приходил три-четыре раза в неделю. Не с проверкой — смотреть. Это было другое: не контроль директора, а взгляд человека, который знает, как должно быть, и хочет убедиться, что так и есть.
В июле — фундамент.
Краснов пришёл, когда фундамент был залит и ещё не набрал прочность. Ваганов был рядом. Краснов ходил по периметру, смотрел на опалубку, на маяки.
— Вот здесь, — сказал он. — Северо-восточный угол. Маяк немного ушёл.
Ваганов посмотрел.
— В допуске, — сказал он. Не грубо — просто факт.
— В допуске, — согласился Краснов. — На пять миллиметров примерно. — Он помолчал. — Корпус будет стоять сорок лет. За сорок лет пять миллиметров в фундаменте становятся проблемой в стенах.
Ваганов посмотрел ещё раз. Подозвал геодезиста. Тот измерил.
— Четыре и восемь, — сказал геодезист.
— Исправить можно? — спросил Ваганов.
— Пока не набрал — можно.
— Исправляйте.
Краснов ушёл. За спиной слышал, как Ваганов что-то объяснял рабочим — спокойно, без повышения голоса. Правильный прораб.
На следующей неделе пришёл снова. Угол был на месте.
Ваганов встретил его у ворот стройки.
— Виктор Семёнович. Проверили северо-восточный угол?
— Проверил. Хорошо.
— Значит, смотрите дальше. Если что — через меня.
— Договорились.
Они пожали руку. Что-то установилось — не дружба, рабочее взаимопонимание. Краснов приходит смотреть, Ваганов слушает по существу и делает. Это работало.
В сентябре Назарова подошла к Краснову у входа в административный корпус — она шла навстречу, остановилась.
— Виктор Семёнович. Минута?
— Слушаю.
— По новому корпусу. Строители работают рядом с цехом четыре. Вибрация от фундаментных работ — у нас на участке прецизионного фрезерования сбивается настройка. Дважды за неделю переналаживали.
— Когда они работают?
— Преимущественно с восьми до двенадцати.
— Назарова, у них дневная смена.
— Я знаю. Прошу не запретить — прошу согласовать график. Прецизионное фрезерование — с тринадцати до семнадцати. Они могут сдвинуть тяжёлые работы на утро.
Краснов подумал.
— Поговорите с Вагановым напрямую. Скажите от меня, что это согласованный запрос.
— Хорошо. — Назарова сделала пометку. — Ещё одно. Пыль. Они не закрывают должным образом рабочую зону, пыль попадает в вентиляцию цеха четыре. Это уже не вибрация — это загрязнение.
— Это к Ваганову или в службу охраны труда?
— К Ваганову сначала. Если не исправит — к охране труда.
— Правильный порядок.
Назарова кивнула, пошла дальше. Краснов смотрел ей вслед.
Хороший человек. Климов выбрал точно.
Вечером он позвонил Ваганову.
— Тимур Николаевич. Два вопроса от службы контроля. Вибрация от фундаментных работ и пыль в вентиляцию цеха четыре.
— Слышал уже, — сказал Ваганов. — Назарова приходила час назад.
— Сама?
— Сама. Спокойно объяснила, что нужно. Мы уже разбираем.
— Хорошо.
— Виктор Семёнович. У неё толковый подход. Пришла не жаловаться — пришла решать. Таких людей я уважаю.
— Я тоже, — сказал Краснов.
Он положил трубку. Подумал о том, что в этом маленьком обмене — Назарова к Ваганову, Ваганов уважает, Краснов звонит чтобы убедиться — есть что-то, что раньше требовало его личного участия. Теперь — нет. Работает само.
Это и называется система.
Семёныч услышал про новый корпус в октябре — не от Краснова, от Денисова, который прочитал в заводской газете.
— Электрический, что ли? — спросил Семёныч.
— Электрический. Под электромобиль.
Семёныч покачал головой — не отрицательно, задумчиво.
— Я помню, как строили второй корпус, — сказал он. — Восемьдесят третий год. Я тогда только мастером стал. Тоже шумели, тоже пыль. — Он помолчал. — Краснов тогда был начальником цеха. Ходил на стройку каждый день.
— И сейчас ходит, — сказал Денисов.
Семёныч посмотрел на него.
— Откуда знаешь?
— Ваганов говорил. Прораб. Он у нас в столовой обедает иногда, я с ним разговаривал.
— И что Ваганов говорит?
— Говорит: приходит, смотрит, замечания по делу. Фундаментный угол заставил исправить — четыре с половиной миллиметра. — Денисов усмехнулся. — Говорит: обычно заказчики так не смотрят. Обычно смотрят на сроки и бюджет.
Семёныч слушал.
— А Краснов — на угол, — сказал он наконец.
— На угол.
— Потому что токарь. — Семёныч взял деталь, повертел. — Токарь всегда смотрит на то, где миллиметры. Директором стал, советником стал — а смотрит на миллиметры. Это не уходит.
— Хорошо это?
— Для завода — хорошо, — сказал Семёныч. — Для него самого — не знаю. Может, тяжело так жить. Всё время видеть, где неправильно.
Денисов думал.
— Он не выглядит тяжело.
— Нет, — согласился Семёныч. — Не выглядит. — Он поставил деталь на верстак. — Значит, нашёл, как с этим жить. Или привык. — Пауза. — Некоторые люди так устроены: видеть проблему для них не тяжесть, а просто способ смотреть на мир. Видят — и знают, что делать. Это другое, чем видеть и не знать.
Денисов молчал.
— Семёныч, — сказал он.
— Да.
— А вы так видите?
Семёныч посмотрел на него.
— Я вижу, когда резец неправильно заточен, — сказал он. — И когда человек держит его неправильно. Это мой масштаб. — Он кивнул куда-то в сторону нового корпуса. — У Краснова масштаб другой. Но принцип тот же.
Денисов кивнул.
— Принцип тот же, — повторил он.
— Иди работать, — сказал Семёныч.
Денисов пошёл к станку.
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Климов улетел в Японию в марте.
Первый раз в жизни — Климов никогда не летал в Японию, и вообще за границу летал редко. В девяносто девятом был в Германии на выставке, один раз в Италии с группой по платформе. Япония — другое.
Он вернулся через десять дней. Пришёл к Краснову на следующий же день после прилёта — без папки, с блокнотом, в котором было исписано страниц сорок мелким почерком.
— Как? — спросил Краснов.
— Полезно, — сказал Климов. — Я встречался с тремя компаниями. Одна — крупная, известная. Две — поменьше, специализированные. — Он открыл блокнот. — Крупная готова поставлять аккумуляторные системы, но только под их стандарт. Адаптации под нашу платформу они не делают — слишком маленький объём для них. Либо мы адаптируемся под них, либо нет.
— Что это значит практически?
— Это значит менять геометрию моторного отсека. Существенно. — Климов смотрел на свои записи. — Дорого и долго. Нецелесообразно.
— А поменьше?
— Вот они интереснее. — Климов перевернул страницу. — Первая называется Yamabe Electric. Семьдесят человек, делают аккумуляторные модули для специализированной техники — вилочные погрузчики, промышленные машины. Никогда не делали для легкового автомобиля. Но технология хорошая, и главное — они гибкие. Готовы разрабатывать под нашу платформу. Хотят увидеть реальное производство, не презентацию.
— Хотят приехать?
— Хотят. Я пригласил. — Климов помолчал. — Вторая — Katsumi Battery. Чуть крупнее, опыт в аккумуляторах для лёгкого транспорта — мотоциклы, небольшие грузовики. Технологически немного слабее Yamabe, но у них есть сертификация по европейским стандартам. Это важно, если захотим выходить на экспорт.
— Оба варианта держим?
— Оба, пока не выберем. Yamabe — технологически сильнее. Katsumi — стратегически удобнее, если думать про экспорт. Зависит от приоритета.
— Пусть оба приедут, — сказал Краснов. — Посмотрим, как они себя ведут на реальном заводе. Это скажет больше, чем переговоры.
Климов записал.
— Виктор Семёнович. Ещё одно из Японии.
— Говорите.
— Я ходил по японским заводам. По тем, куда пустили. — Климов помолчал. — Там другое. Не технология — отношение к работе. Каждый человек на своём месте делает то, что должен делать, и знает, зачем это нужно. Не потому что приказали — потому что понимает своё место в системе. — Он смотрел на блокнот. — Я думал: у нас так было? Нет. У нас было похоже, но не так. А потом думал дальше — у нас в цехе три, под Рашидовым, — там так. Не на всём заводе, но там.
— Да, — сказал Краснов.
— Это не система завода — это Рашидов.
— Рашидов и те, кого он вырастил, — сказал Краснов. — Рашидов уйдёт — система должна остаться.
— Должна. — Климов закрыл блокнот. — Я думал об этом в самолёте. Японцы это умеют делать системой, а не людьми. Мы пока — людьми. Это слабость.
— Это переходный этап, — сказал Краснов. — Сначала люди строят систему. Потом система живёт без людей. Мы в середине этого пути.
— Долго ещё?
— Не знаю, — сказал Краснов. — Но движемся.
В Мюнхен Климов полетел в мае.
Стартап назывался Voltwerk — двадцать три человека, основатели двое, оба инженеры, оба лет тридцати пяти. Делали электрические силовые установки для малого коммерческого транспорта — развозные фургоны, городские автобусы малой вместимости. До легкового не доходили — не хватало партнёра с производственными мощностями.
Контакт пришёл через Андрея — он прислал письмо, короткое: «Климов, вот люди. Знаю их по конференции. Серьёзные, ищут производственного партнёра. Поговорите».
Климов поговорил. Перед вылетом позвонил Краснову.
— Андрей сказал, что они серьёзные, — сказал Климов. — Это достаточная рекомендация?
— От Андрея — достаточная, — сказал Краснов. — Он не рекомендует то, что не проверил.
— Хорошо.
Климов вернулся через четыре дня. На этот раз не сразу к Краснову — сначала к Марченко с первичным отчётом, потом к Краснову неофициально.
Сел. Открыл блокнот.
— Voltwerk — реальные, — сказал он. — Небольшие, но с правильными приоритетами. Их установка адаптируема — это главное. Они проектировали под разные платформы, у них есть опыт интеграции. — Он помолчал. — Я провёл с ними два дня. Показал нашу документацию по платформе — копию, без конфиденциального. Они смотрели внимательно. Задавали технические вопросы, хорошие.
— Что хотят взамен?
— Соглашение о разработке. Они адаптируют установку под нашу платформу, мы платим за разработку и берём на себя производство. Если пойдёт в серию — роялти. Небольшое. — Климов назвал цифру.
— Условия нормальные, — сказал Краснов.
— Нормальные. — Климов помолчал. — Я ещё видел Андрея.
— Знаю. Он написал мне.
— Что написал?
— Что ты ему понравился, — сказал Краснов.
Климов смотрел на него секунду. Что-то промелькнуло — не смущение, что-то тише.
— Он умный, — сказал Климов. — Задавал правильные вопросы про интеграцию. Не общие — конкретные. Где стыки, где риски, как управлять качеством на границе между нашей зоной ответственности и их. Это инженерное мышление.
— Он с детства такой, — сказал Краснов.
— Видно. — Климов закрыл блокнот. — Он не вернётся?
— В Россию?
— Да.
Краснов думал.
— Не знаю, — сказал он. — Это его решение. Я не держу.
— Жаль, — сказал Климов просто. — Такие люди нужны здесь.
— Нужны везде, — сказал Краснов. — Он там нужен тоже. И он там делает то, что умеет. Это не хуже.
Климов принял это. Кивнул.
— Что дальше? — спросил Краснов.
— Voltwerk приезжают в июне. Смотрят производство, обсуждают техническое задание. Параллельно — японцы из Yamabe в июле. — Климов положил блокнот на стол. — Если оба подтвердят намерения — к осени можем начать разработку.
— Хорошо. Держите меня в курсе по техническим вопросам. По коммерческим — к Марченко.
— Понимаю разделение.
— Климов.
— Да.
— Хорошая работа. Япония и Мюнхен за два месяца — это серьёзно.
Климов принял это как профессиональную оценку — без лишних слов, кивком.
Вышел.
Voltwerk приехали в июне — оба основателя, Томас Фогт и Михаэль Бреннер. Молодые, в джинсах, с ноутбуками. По-русски не говорили, по-английски — хорошо. Климов вёл их сам.
Краснов пришёл на второй день — не официально, просто зашёл посмотреть, как идёт. Климов водил немцев по сборочному. Фогт — высокий, внимательный — останавливался у каждого узла, что-то фотографировал, что-то спрашивал. Бреннер записывал.
Краснов шёл чуть позади, не вмешивался.
У сварочного участка Фогт остановился и задал вопрос Климову — по-английски, быстро. Климов ответил. Фогт покачал головой — не отрицательно, задумчиво.
— Что он спросил? — тихо спросил Краснов Климова, когда немцы отошли смотреть на оснастку.
— Про управление тепловым режимом при сварке рядом с аккумуляторным блоком. Это реальный вопрос — там есть риски. — Климов помолчал. — Хороший вопрос.
— Они думают про интеграцию, не только про свою часть, — сказал Краснов.
— Именно. Это значит, что работать можно.
Вечером — ужин в заводской столовой, скромно. Краснов сидел рядом с Фогтом, разговаривали по-английски. Фогт спрашивал про историю завода — не технически, общо. Краснов отвечал коротко.
— Вы строили это с нуля? — спросил Фогт.
— С семьдесят седьмого года, — сказал Краснов. — Не с нуля — завод существовал. Но то, что есть сейчас — да, строили.
— Один?
— Нет. Много людей. — Краснов подумал. — Я начинал токарем.
Фогт посмотрел на него.
— Токарем?
— Токарем. Пятый разряд. Потом — мастер, начальник участка, начальник цеха, технический директор, директор завода. — Краснов сказал это без особой интонации — просто перечислил. — Теперь советник.
— И вы строите электромобиль.
— Мы строим, — поправил Краснов. — Климов, вы, японцы, которые приедут в июле. Я — смотрю.
— Почему вы доверяете нам? — спросил Фогт. — Мы маленькая компания. Вы большой завод.
Краснов думал секунду.
— Потому что вы задаёте правильные вопросы, — сказал он. — Про тепловой режим при сварке — это вопрос человека, который думает про интеграцию, а не только про свою часть. Маленькие компании с правильными вопросами — это лучше, чем большие компании с неправильными.
Фогт кивнул. Что-то перевёл Бреннеру по-немецки. Бреннер посмотрел на Краснова и тоже кивнул.
— У нас был контакт с большим производителем в Германии, — сказал Фогт. — Они хотели купить нашу технологию. Не работать вместе — купить. — Он помолчал. — Мы отказали.
— Почему?
— Потому что хотим делать, а не продавать.
Краснов смотрел на него.
— Это правильное решение, — сказал он.
— Вы так думаете?
— Я так думаю, — сказал Краснов. — Те, кто хочет делать, — это другие люди, чем те, кто хочет продавать. Нам нужны те, кто хочет делать.
Фогт улыбнулся — по-настоящему, не вежливо.
Переговоры в следующие два дня шли хорошо. Voltwerk и завод подписали протокол о намерениях. Детали — осенью, после того как японцы тоже посмотрят производство.
Климов провожал немцев на вокзал. Краснов не провожал — не его роль.
Вечером Климов позвонил.
— Уехали. Довольны.
— Хорошо.
— Фогт сказал кое-что перед поездом.
— Что?
— Сказал: «Ваш советник — интересный человек. Он смотрит на нас так, как будто уже знает, получится или нет». — Климов помолчал. — Я сказал, что вы просто опытный. Он сказал: «Нет. Это другое. Это человек, который видит насквозь».
Краснов молчал.
— Я промолчал, — сказал Климов. — Не знал, что ответить.
— Правильно промолчали, — сказал Краснов.
— Что бы вы ответили?
Краснов думал.
— То, что он прав — отчасти. Я не вижу насквозь. Я просто долго смотрел. Это разные вещи.
— Разные, — согласился Климов. — Но результат похожий.
— Иногда, — сказал Краснов. — Иногда да.
Он положил трубку.
За окном был июньский вечер, длинный, светлый. Завод за несколькими кварталами — корпуса, трубы, огни. Там Ваганов заканчивал монтаж несущих конструкций нового корпуса. Там Рашидов шёл по цеху три последней сменой. Там Денисов точил очередную деталь, уже не думая о том, как держать резец.
Всё шло.

Глава 29

Назарова появилась на проектном совещании в конце августа.
Не как гость — как участник. Климов включил её в рабочую группу ещё в июне, когда протокол с Voltwerk был подписан. Она попросила доступ к немецкой документации — получила. Попросила японские технические листы от Yamabe — получила. Две недели читала, ничего не говорила. На третью — пришла с вопросом.
Совещание вёл Климов. Пятеро инженеров из его группы, представитель Voltwerk по видеосвязи — Бреннер, по-английски, с переводчиком. Назарова сидела у стены, с блокнотом, ручка в руке.
Час шли по техническому заданию. Климов, инженеры, Бреннер — обменивались цифрами, уточняли параметры. Назарова молчала.
Потом подняла руку.
— Михаэль. — По-английски, без переводчика. — У меня вопрос по стыку аккумуляторного модуля с силовой установкой при серийном производстве.
Бреннер повернулся к камере.
— Да, слушаю.
— В вашей документации — тест на стыке проводится на прототипе, вручную. Каждое соединение проверяется отдельно. — Назарова говорила ровно, без акцента почти — видно, что учила английский серьёзно. — В серии, при нашем объёме — триста единиц в день на начальном этапе — ручная проверка каждого стыка невозможна. Нужен автоматический контроль. Вы думали об этом?
Пауза на том конце.
— Честно — нет, — сказал Бреннер. — Мы проектировали под малую серию.
— Я так и думала. — Назарова что-то написала. — Тогда нам надо начать с этого. Протокол контроля качества на стыке — это не финальный этап, это нулевой. До начала проектирования, не после.
— Вы правы, — сказал Бреннер. Без защитной реакции — просто принял. — Можете прислать требования к контролю?
— Пришлю на следующей неделе.
Климов смотрел на неё. Краснов, который сидел в углу и молчал, тоже смотрел.
После совещания Климов задержался.
— Елена Владимировна. Откуда вы знаете английский так?
— Учила. — Назарова закрыла блокнот. — Когда вы сказали, что буду работать с иностранными партнёрами — начала учить серьёзно. Полгода назад.
— Быстро.
— Мне нужно было. — Она убрала блокнот в сумку. — Если не говорить на их языке — они будут думать через переводчика. А переводчик — это потеря точности. В технических вопросах точность важна.
Климов кивнул.
— Хороший вопрос был, — сказал он. — Про стык.
— Это не вопрос, — сказала Назарова. — Это условие. Без протокола автоматического контроля на стыке — мы не можем гарантировать качество в серии. Я им это сказала мягко. В следующий раз скажу прямее.
— Зачем мягко в первый раз?
— Потому что они только что стали партнёрами. — Назарова смотрела на него. — Доверие строится постепенно. Сначала показываешь, что понимаешь проблему. Потом — что умеешь её решать. Потом они слушают, когда говоришь прямо.
Климов смотрел на неё.
— Это не из технологии, — сказал он.
— Нет. Это из опыта. — Пауза. — Вы меня так учили, Сергей Сергеевич. Вы сами так делали.
Климов думал секунду. Потом кивнул.
— Не знал, что это видно.
— Всё видно, если смотреть достаточно долго.
Краснов нашёл Назарову через неделю — она работала в небольшой переговорной, одна, с ноутбуком и стопкой распечаток.
— Елена Владимировна. Не помешаю?
— Нет. — Она закрыла ноутбук.
Краснов сел напротив.
— Требования к контролю стыка написали?
— Написала. Отправила Бреннеру вчера.
— Он ответил?
— Ответил сегодня утром. — Назарова открыла ноутбук, показала письмо. — Говорит: требования разумные, они никогда не делали такой уровень автоматического контроля, но готовы. Просят полгода на разработку.
— Полгода нормально?
— Нормально. — Она закрыла ноутбук снова. — Виктор Семёнович. Я хочу сказать кое-что.
— Говорите.
— Климов уходил с должности — это было его решение. Он мне передал службу правильно. Я это ценю. — Она говорила ровно, подбирая слова. — Но есть вещь, которую он передал, не зная, что передаёт.
— Что именно?
— Отношение к работе. — Назарова смотрела на него. — Климов никогда не говорил «это чужая зона ответственности». Если он видел проблему — он говорил о ней. Даже если это было не его дело формально. — Пауза. — Я поняла, что это не просто его характер. Это принцип, который он получил от вас.
Краснов молчал.
— Я это видела по тому, как он говорил о заводе. — Назарова смотрела прямо. — Он говорил «мы», не «они». Про директоров, про цехи, про людей — всегда «мы». Человек, который работает двадцать лет с кем-то, начинает говорить так же.
— Вы хотите сказать что-то конкретное?
— Хочу сказать, что понимаю, откуда это. — Назарова помолчала. — И что я буду работать так же. Не потому что обязана — потому что это правильно.
Краснов смотрел на неё.
— Елена Владимировна. Климов говорил мне, что вы иногда лучше него. По системному мышлению.
— Он мне тоже это говорил, — сказала Назарова. — Я думала — он подбадривает. Теперь думаю — нет. Он просто констатировал.
— Это не скромность с вашей стороны?
— Нет. — Она говорила без ложной скромности и без самолюбования — просто точно. — Я думаю по-другому, чем он. У него — опыт и интуиция. У меня — система и метод. Это разные вещи, и в разных ситуациях одно лучше другого. — Пауза. — На этом проекте нужна система. Потому что это новое — нет прецедентов, нет интуиции, которая подскажет. Только метод.
— Значит, вам сюда.
— Значит, мне сюда. — Она открыла блокнот. — Виктор Семёнович. Можно я скажу ещё одно?
— Говорите.
— Климов говорил мне про вас. Не много — он вообще мало говорит о людях. Но одну вещь сказал.
— Какую?
— Сказал: у Краснова есть особенность. Он никогда не хвалит работу, которую не понял. Если похвалил — значит, понял. Это дороже, чем похвала от человека, который хвалит всех.
Краснов молчал.
— Я запомнила, — сказала Назарова. — Потому что это точно.
— Откуда вы знаете, что точно? Вы работали со мной недолго.
— Вы похвалили мой вопрос про стык на совещании, — сказала Назарова. — После, Климову. Он мне рассказал.
— Я сказал, что вопрос был по делу.
— Это и есть похвала. От вас.
Краснов смотрел на неё. Потом — кивнул. Это было точным наблюдением.
— Работайте, — сказал он. — Требования к контролю — это правильное начало.
— Я знаю. — Назарова открыла ноутбук. — Следующее — протокол приёмки готового изделия. Там тоже есть что думать.
Краснов встал.
— Климов, когда выбирал вас, — сказал он у двери.
— Да.
— Он был прав.
— Я знаю, — сказала Назарова. Без самодовольства. Просто — знаю.
Краснов вышел.
В октябре Yamabe Electric приехали смотреть производство.
Четверо — главный инженер Ямагути и трое специалистов. По-русски не говорил никто, по-английски — Ямагути, остальные с трудом. Климов нашёл переводчика — студентка из самарского политехнического, японский учила, стажировалась в компании с японским капиталом. Говорила быстро, точно.
Они ходили по заводу три дня. Ямагути молчал много — смотрел. Его специалисты фотографировали, измеряли, записывали. Назарова ходила вместе с ними — Климов попросил её: «Покажите им, как мы контролируем качество. Не рассказывайте — покажите процесс живьём».
Она показала. Взяла деталь с конвейера — случайную, не заготовленную, прямо с линии. Провела через контрольные точки — каждый шаг объясняла через переводчика. Ямагути наблюдал. На третьей контрольной точке остановил её — задал вопрос через переводчика: что происходит, если деталь не прошла контроль?
— Возврат на доработку или в брак, в зависимости от характера дефекта, — сказала Назарова. — Решение принимает мастер контроля, не оператор.
Ямагути кивнул. Что-то сказал по-японски специалистам. Те записали.
— Он сказал: «Правильный порядок», — тихо сказала переводчица Назаровой.
— Я поняла интонацию, — ответила Назарова. — Спасибо.
На третий день вечером Ямагути попросил отдельный разговор — с Климовым и Назаровой. Краснов не был на этом разговоре, узнал потом от Климова.
Ямагути сказал следующее, через переводчицу: «Мы работаем с многими производителями. Есть те, у кого хорошее оборудование, но плохой контроль. Есть те, у кого хороший контроль, но плохое оборудование. Редко — когда и то и другое. Здесь — редкий случай. Мы готовы работать».
Климов позвонил Краснову вечером.
— Yamabe согласны, — сказал он. — Готовы разрабатывать аккумуляторный модуль под нашу платформу.
— Назарова сделала своё, — сказал Краснов.
— Назарова сделала главное, — согласился Климов. — Показала контроль живьём. Японцы это ценят выше любых презентаций.
— Я знаю. — Краснов помолчал. — Скажите ей.
— Уже сказал.
— Что она ответила?
— Сказала: «Это просто работа».
Краснов усмехнулся.
— Правильно сказала.
— Правильно, — согласился Климов. — Виктор Семёнович.
— Да.
— Она лучше меня. Я говорил вам.
— Говорили.
— Теперь вы видите сами.
— Вижу, — сказал Краснов. — Вы правы были.
Климов помолчал секунду.
— Приятно слышать. — Это было редко от Климова — что-то личное. — Я три года её растил. Думал иногда — может, ошибаюсь. Теперь знаю — не ошибался.
— Не ошибались, — сказал Краснов.
Климов положил трубку.
Краснов сидел в тишине. Думал о том, что это цепочка — Климов вырастил Назарову, Назарова привела Yamabe. Он сам не вмешивался — только смотрел, иногда говорил. Это и было его работой теперь: смотреть, как цепочка держится.
Она держалась.

Глава 30

Денисов получил четвёртый разряд в ноябре.
Не торжественно — просто пришёл в отдел кадров, расписался в приказе, вышел с новым удостоверением. Семёныч ждал у двери.
— Ну?
— Четвёртый.
— Показывай.
Денисов показал удостоверение. Семёныч взял, посмотрел. Вернул.
— Нормально. — Это была похвала, от Семёныча — высокая. — Через год попробуешь на пятый.
— Через год?
— Может, раньше. Посмотрим. — Семёныч пошёл по коридору. — Не торопись с разрядом. Торопись с работой. Разряд сам придёт.
Денисов шёл рядом.
— Семёныч. Я видел Краснова на прошлой неделе.
— Где?
— В цехе. Он шёл мимо второго участка. Остановился у Горшкова, сказал что-то — я не слышал. Горшков кивнул, потом переналадил подачу.
— И что?
— Я хотел подойти. — Денисов помолчал. — Не подошёл. Не знал, что сказать.
Семёныч посмотрел на него.
— А зачем подходить?
— Ну… познакомиться. Я столько про него слышал.
— Он тебя уже знает, — сказал Семёныч.
— Откуда?
— Он всех знает, кто работает. — Семёныч остановился у входа в цех. — Он может не знать твоего имени. Но знает, что ты есть, что ты работаешь, что ты остался после стажировки. — Пауза. — Краснов так устроен: люди, которые работают, — это не отдельные люди. Это часть завода. Завод он знает весь.
— Это странно.
— Это не странно, — сказал Семёныч. — Просто редко. — Он толкнул дверь цеха. — Пошли, работать надо.
Краснов увидел Денисова сам — в середине декабря, во время обхода.
Он ходил по цехам не по расписанию теперь, когда хотел. Без программы — просто смотреть. Это было лучше, чем плановый обход: без плана видишь то, что есть, а не то, что подготовили к проверке.
Цех три, второй участок. Там работал молодой токарь — высокий, сосредоточенный, с четырьмя нашивками на рукаве спецовки. Краснов остановился у колонны, смотрел.
Токарь снимал деталь, промерял — правильно, без суеты, штангенциркуль держал уверенно. Поставил следующую заготовку. Пустил станок. Прислушался к звуку — хорошая привычка, научился слышать. Убедился. Продолжил.
Краснов подошёл.
— Как деталь?
Токарь обернулся — не испуганно, просто обернулся. Увидел незнакомого человека, пожилого, в обычной одежде.
— В допуске, — сказал он. — Только что мерил.
— Я видел, как мерил. — Краснов кивнул на станок. — Подача немного велика для этого материала. Слышишь?
Токарь прислушался. Пауза.
— Вибрация чуть больше обычного?
— Немного, — сказал Краснов. — На этой марке стали — уменьши подачу процентов на десять. Будет чище рез.
Токарь остановил станок. Поправил. Пустил снова.
Послушал.
— Да, — сказал он. — Точно.
— Хорошо. — Краснов повернулся идти.
— Подождите, — сказал токарь. Осторожно, но сказал. — Вы кто?
— Советник.
— По чему?
— По всему, — сказал Краснов. Без иронии — просто так оно и было.
Токарь смотрел на него.
— Вы Краснов?
Краснов остановился.
— Семёныч рассказывал?
— Семёныч. И Рашидов. — Токарь помолчал. — И карты на стенде. — Он кивнул на стенд с операционными картами. — Семёныч сказал, что их писал Краснов.
— Некоторые, — сказал Краснов. — Давно.
— Я их читаю каждый день, — сказал токарь. — Там всё по делу. Ничего лишнего.
Краснов смотрел на него.
— Как тебя зовут?
— Денисов.
— Давно здесь?
— Год с небольшим. Со стажировки.
— Семёныч учил?
— Семёныч.
Краснов кивнул. Это объясняло многое — и то, как держит штангенциркуль, и то, что прислушивается к звуку станка, и то, что не испугался сказать «подождите».
— Хорошо держишься, — сказал Краснов.
— Спасибо.
— Это не комплимент. Это наблюдение. — Краснов пошёл дальше. — Продолжай.
Денисов смотрел ему вслед, пока тот не скрылся за колонной.
Вечером того же дня Денисов нашёл Семёныча в курилке.
— Семёныч. Я сегодня говорил с Красновым.
Семёныч посмотрел на него. Потушил сигарету.
— Он подошёл сам?
— Подошёл. Сказал про подачу — что велика для этой марки стали. Уменьшил, действительно лучше.
— И?
— И потом спросил, кто я. Я сказал. Он сказал, что хорошо держусь. — Денисов помолчал. — Потом добавил: это не комплимент, это наблюдение.
Семёныч кивнул медленно.
— Ну вот.
— Что «ну вот»?
— Ты дорос, — сказал Семёныч просто. — Когда Краснов говорит «наблюдение» — это значит, что он видит тебя как часть завода. Не как гостя. Как часть. — Он встал. — Это то, о чём я говорил год назад. Лет через двадцать поймёшь.
— Вы говорили — через двадцать. Прошёл год.
— Я ошибся, — сказал Семёныч. — Иногда и за год дорастают. Если работают правильно. — Он пошёл к выходу из курилки. — Но не обольщайся. Это начало, не конец.
— Я понимаю.
— Не понимаешь ещё. Но поймёшь. — Семёныч остановился в дверях. — Денисов.
— Да.
— Про подачу он тебе сказал — потому что ты сам прислушался к станку. Он это видел. Если бы не прислушался — он бы прошёл мимо.
Денисов думал.
— То есть он говорит тем, кто уже думает?
— Примерно так, — сказал Семёныч. — С остальными — незачем. Трата времени. — Пауза. — Это тоже его такое. Он не тратит слова впустую.
Денисов стоял и думал об этом ещё минуту после того, как Семёныч ушёл.
Потом вернулся в цех.
Рашидов узнал об этом разговоре на следующей неделе — не от Денисова, просто знал, что происходит в его цехе.
Краснов пришёл в среду — по привычке, которую не бросил. Рашидов встретил его у входа.
— Видел Денисова, — сказал Рашидов.
— Видел.
— Он рассказывал.
— Что рассказывал?
— Что вы ему про подачу сказали. — Рашидов шёл рядом. — Он потом в тот же день пересчитал режимы для трёх других деталей, которые у него в программе. Нашёл ещё две позиции, где подача великовата.
— Сам нашёл?
— Сам. Я не говорил. Просто взял и проверил.
Краснов молчал.
— Это хорошо, — сказал он наконец.
— Хорошо, — согласился Рашидов. — Он понял принцип, не только конкретный случай. Это важнее.
— Семёныч его учил?
— Семёныч. — Рашидов помолчал. — Семёныч хороший учитель. Не объясняет лишнего, но объясняет суть.
— Как Гаврилов, — сказал Краснов.
— Как Гаврилов, — согласился Рашидов. — Я не знал Гаврилова лично — только через тебя. Но по тому, как ты говорил о нём, и по тому, как Семёныч учит — похоже.
Краснов смотрел на цех.
— Это не случайно, — сказал он.
— Нет. Учитель передаёт не только технику. Передаёт способ смотреть. Семёныч смотрит так, как его учили. Тот, кто учил Семёныча, смотрел так, как учили его. — Рашидов помолчал. — Откуда это началось — не знаю. Но тянется.
— С Гаврилова, может, — сказал Краснов.
— Может, и раньше. — Рашидов пожал плечами. — Это неважно откуда. Важно что тянется.
Они дошли до третьего участка. Денисов стоял у станка — не видел их, работал. Движения уверенные, без суеты. Прислушивался — Краснов видел это по лёгкому наклону головы.
— Его на новый корпус звали? — спросил Краснов.
— Звали. Он отказал.
— Почему?
— Сказал: здесь цех три. Я здесь хочу.
Краснов смотрел на него.
— Хорошо.
— Я тоже так думаю, — сказал Рашидов. — Новый корпус найдёт своих людей. Цех три должен держать своих.
Краснов кивнул.
Денисов снял деталь, промерял, удовлетворённо положил в лоток. Взял следующую заготовку. Не оглядывался.
— Ещё вопрос, — сказал Рашидов тихо, когда они стояли у колонны.
— Да.
— Ты видел, как он тебя слушал? Когда ты ему про подачу говорил.
— Видел.
— Как ты тогда слушал Гаврилова. — Рашидов сказал это просто. — Я не видел, конечно. Но представляю по тому, как ты рассказывал.
Краснов молчал.
— Может, — сказал он наконец.
— Не может, — сказал Рашидов. — Точно. Это видно.
Они постояли ещё немного. Денисов работал. Станок гудел ровно.
— Пойду, — сказал Краснов.
— Иди.
Краснов пошёл к выходу. У двери обернулся — по привычке. Денисов у станка. Рашидов у колонны, смотрит на участок.
Всё на месте.
Он вышел.

Глава 31

Климов позвонил в среду утром.
— Виктор Семёнович. Поедете?
— Куда?
— На трек. Прототип готов к первому выезду.
Краснов посмотрел на часы. Девять утра, вторник — нет, среда. Он потерял день где-то между документами по фонду и переговорами с Власовым.
— Когда?
— В час. Если успеете.
— Успею.
Испытательный трек находился за северными воротами — небольшой, асфальтовый периметр, который использовали для послесборочной проверки каждого автомобиля. Плюс прямой участок двести метров, поворот, снова прямой. Ничего сложного — просто пространство, где можно ехать.
Краснов приехал без пяти час. Климов уже был там — стоял рядом с автомобилем, с блокнотом. Двое техников возились у капота. Рядом — Назарова с планшетом.
Автомобиль был белый. Краснов это заметил первым — почему-то именно цвет. Белый, простой, без украшений. Обычный силуэт — кузов от базовой платформы, никаких аэродинамических придумок, никакого дизайнерского заявления. Просто машина.
— Готов? — спросил Краснов.
— Готов, — сказал Климов. — Технически. — Он закрыл блокнот. — Но это первый выезд, поэтому медленно. Не больше шестидесяти.
— Кто ведёт?
— Я. — Климов сказал это без пафоса. — Вы рядом.
Они сели. Климов на водительское. Краснов — справа.
Климов нажал кнопку пуска.
Тишина.
Не абсолютная — вентилятор охлаждения тихо гудел, что-то щёлкнуло в приборной панели. Но двигателя не было — того привычного звука, который начинается с запуска и не прекращается, пока едешь. Просто — тишь, и машина готова.
— Непривычно, — сказал Климов.
— Да, — сказал Краснов.
Климов тронулся.
Первые метры — осторожно, почти пешком. Потом немного быстрее. Потом — тридцать, сорок, пятьдесят. Краснов смотрел на дорогу, слушал. Слышал дорогу — каждую трещину в асфальте, каждый камешек под колесом. Слышал ветер. Слышал собственное дыхание.
Без двигателя — всё это было слышно.
— Сколько? — спросил он.
— Пятьдесят шесть.
— Разгон?
— Нормальный. Не быстрый, не медленный. Для городского — достаточно.
Климов сделал поворот, пошёл по прямой. Разогнался до семидесяти — немного сверх плана, но асфальт был ровный и машина шла устойчиво.
— Семьдесят, — сказал Климов.
— Слышу.
— Что слышишь?
— Тишину, — сказал Краснов. — И дорогу.
Климов чуть кивнул.
Ещё круг — медленнее, внимательно. Климов что-то записывал одной рукой в блокнот, держа руль второй. Краснов смотрел на панель: заряд, температура аккумулятора, ток, пробег. Цифры вели себя правильно — не прыгали, не падали, шли ровно.
— Торможение, — сказал Климов. — Попробую рекуперативное.
Он сбросил газ. Машина начала тормозить — тихо, плавно, без скрипа. На панели — стрелка тока пошла в другую сторону: аккумулятор заряжался.
— Видите? — сказал Климов.
— Вижу.
— Рекуперация работает. — Он снова разогнался. — На городских режимах это даст плюс двадцать — двадцать пять процентов к запасу хода.
— Хорошо.
Они сделали ещё три круга. Потом Климов остановил машину. Они сидели внутри, двигатель не работал — потому что двигателя не было. Просто тишина.
— Замечания? — спросил Климов.
— Руль тяжеловат в медленных поворотах, — сказал Краснов. — Усилитель?
— Есть. Но настроен под более высокую скорость. — Климов записал. — Перенастроим.
— Педаль тормоза — первые сантиметры ход мягкий, потом резко жёстче. Это граница между рекуперативным и механическим?
— Да. Это известная проблема для электромобилей — стыковка двух систем торможения. Voltwerk знает, работают над этим.
— Когда?
— Говорят — в следующей итерации. Месяц.
— Хорошо. — Краснов смотрел в лобовое стекло. — Что ещё?
— Вибрация от передней подвески на неровностях. Немного — но заметно. Надо смотреть настройку амортизаторов.
— Это наше?
— Наше. Платформа базовая, амортизаторы от неё. Для электромобиля нужна другая настройка — аккумуляторный блок тяжелее двигателя внутреннего сгорания, центр масс смещён. Геометрия подвески та же, а вес другой.
— Это не месяц.
— Нет. Это три-четыре. — Климов закрыл блокнот. — Но это решаемо. Это наша задача, не Voltwerk и не японцев.
Краснов кивнул.
— Что хорошо?
Климов думал секунду.
— Едет, — сказал он.
Краснов посмотрел на него.
— Это правда хорошо?
— Это главное хорошо, — сказал Климов. — Остальное — это работа. Но «едет» — это значит, что базовая идея правильная. Электрическая установка интегрирована, аккумулятор работает в правильном диапазоне температур, рекуперация функционирует. — Он помолчал. — Многие прототипы не доезжают до этой точки. Наш доехал.
Они вышли из машины. Техники подошли — Климов передал замечания, те записали, начали осмотр.
Назарова подошла к Краснову.
— Виктор Семёнович. Данные с датчиков.
Она протянула планшет. Краснов смотрел на графики — температура аккумулятора по секциям, ток зарядки при рекуперации, напряжение под нагрузкой. Ровно. Хорошо.
— Отклонений нет? — спросил он.
— Одно. — Она указала на график. — Третья секция аккумулятора немного теплее остальных. Разница небольшая — два градуса — но это может быть начало дисбаланса.
— Yamabe знают?
— Уже написала. Они попросят данные за несколько выездов, потом дадут заключение.
— Хорошо.
Краснов вернул планшет. Посмотрел на машину — она стояла на треке, белая, простая. Техники ходили вокруг, смотрели, трогали. Климов что-то объяснял одному из них.
Едет.
Краснов думал об этом слове. Климов сказал его просто, без торжества, как говорят факт. «Многие прототипы не доезжают до этой точки. Наш доехал». Это правда была — главное хорошо. Остальное работа.
Он думал о первой машине, которую видел на конвейере — в семьдесят седьмом, когда только пришёл. Жигули первой модели, итальянская технология, советское производство. Тогда тоже — едет. Просто едет. И это было главное.
Тридцать лет прошло. Машина другая, технология другая, люди другие. Принцип — тот же.
— Виктор Семёнович, — сказал Климов подходя.
— Да.
— Вечером — Рите расскажите?
Краснов посмотрел на него.
— Расскажу.
— Что скажете?
Краснов думал.
— Едет, — сказал он.
Климов кивнул. Это было правильным ответом.
Вечером дома Рита спрашивала по порядку — она всегда спрашивала по порядку, когда чувствовала, что произошло что-то важное.
— Ездили?
— Ездили.
— Как?
— Тихо, — сказал Краснов. — Очень тихо. Едешь — и слышишь дорогу. Каждую трещину.
— Это хорошо?
— Это непривычно. — Он думал. — Потом привыкнешь. И будет хорошо.
— Что ещё?
— Тяжёлый руль на малой скорости. Вибрация от подвески. Педаль тормоза — две фазы, надо согласовать. — Краснов перечислял спокойно. — Климов записал.
— Это плохо?
— Это работа. Плохого нет. Едет — это главное.
Рита смотрела на него.
— Ты доволен?
Краснов думал секунду.
— Доволен.
— Как тогда, когда стол чистый?
Это была её формулировка — давняя, ещё из девяностых. Когда Краснов приходил с работы в хорошем состоянии духа, она говорила: «как будто стол разобрал». Убрал лишнее, осталось нужное.
— Примерно так, — сказал Краснов.
Рита кивнула. Встала убирать посуду.
— Климов как?
— Климов хорошо. — Краснов смотрел в окно. — Он вёл машину сам. Первый выезд — сам. Это правильно.
— Почему правильно?
— Потому что его проект. Он должен был первым почувствовать.
— А ты?
— Я рядом сидел.
Рита остановилась у раковины.
— Витя. Это же твоё тоже.
— Да, — сказал Краснов. — Но по-другому. Климов сделал — я помог. Это его в большей мере.
— Ты так не думал про завод. Там тоже многие делали.
— Там я был директором, — сказал Краснов. — Здесь — советник. Разница не в деле — в роли.
Рита смотрела на него.
— Тебя это устраивает?
— Да, — сказал Краснов. Без паузы. — Устраивает. Мне не нужно быть первым за рулём. Мне достаточно знать, что он едет.
Рита кивнула. Повернулась к раковине.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда хорошо.
За окном был октябрь — тёмный уже в семь вечера, первые заморозки. Завод светился в темноте. Там где-то стоял белый автомобиль — на треке или уже в цехе, техники осматривают, Назарова пишет в Yamabe про третью секцию аккумулятора.
Едет.
Этого было достаточно.
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Власов пришёл в феврале с тремя папками.
Не с одной — с тремя, что само по себе говорило о масштабе. Краснов видел Власова с тремя папками последний раз в двухтысячном первом, когда готовили условия для инвестора. Тогда три папки означали сложную проблему с несколькими сценариями.
Сейчас — то же самое.
— Себестоимость, — сказал Власов, садясь. — Я считал три месяца. Не хотел приходить с промежуточными данными.
— Показывайте.
Власов открыл первую папку. Таблица на трёх листах — компоненты, их стоимость, доля в итоговой себестоимости, поставщик, страна происхождения. Краснов читал молча. Дошёл до итоговой строки.
— Это дорого, — сказал он.
— Дорого, — согласился Власов. — При нынешней себестоимости — конечная цена для покупателя должна быть вдвое выше базовой «Лады». Это не массовый рынок.
— На сколько надо снизить?
— Вот здесь. — Власов открыл вторую папку. — Я посчитал целевую себестоимость. Чтобы продавать в нужном ценовом сегменте при нормальной марже — снизить надо в два и три десятых раза. — Он помолчал. — Это много.
— Это реально?
— Зависит от пути. — Власов открыл третью папку. — Я построил три сценария. Первый: ждём удешевления аккумуляторов — они дешевеют каждый год, по прогнозам через пять лет нужная себестоимость достигается сама. Мы ничего не делаем — просто ждём.
— Минус?
— Пять лет — за это время конкуренты войдут в рынок. Мы теряем первенство.
— Второй сценарий?
— Активное снижение. Пересматриваем каждую статью затрат. Аккумулятор — ищем более дешёвый блок меньшей ёмкости, запас хода падает со ста восьмидесяти до ста тридцати. Силовая установка — просим Voltwerk упростить, убрать всё, что не критично. Кузов — без шумоизоляции премиум-класса, стандартная. — Власов говорил ровно. — Ещё локализация: часть компонентов, которые сейчас закупаем, производим сами или у российских смежников. Это долго, но дёшево в перспективе.
— При этом сценарии — когда выходим на нужную себестоимость?
— Три года при агрессивной реализации. Два с половиной — если всё пойдёт хорошо.
— Третий сценарий?
Власов помолчал.
— Третий — смешанный. Частично снижаем активно, частично ждём рынка. Выходим на правильную цену через три с половиной — четыре года. Но не теряем качество так сильно, как во втором.
Краснов закрыл третью папку. Открыл первую снова. Смотрел на таблицу компонентов.
— Власов. Где самая большая доля в себестоимости?
— Аккумуляторный блок. Сорок три процента.
— Сорок три. — Краснов смотрел на цифру. — И мы не производим его сами.
— Нет. Yamabe поставляет.
— Что будет, если уменьшить ёмкость блока на двадцать процентов?
— Запас хода упадёт примерно до ста пятидесяти километров. При городском использовании — это достаточно. При пригородном — иногда не хватит.
— Цена блока?
— Yamabe говорят — минус семнадцать процентов за уменьшение ёмкости на двадцать процентов. Это нелинейно — там есть фиксированные затраты.
— Семнадцать от сорока трёх — это семь с половиной процентов общей себестоимости. — Краснов считал в голове. — Это значимо.
— Значимо. Но недостаточно само по себе.
— Я понимаю. — Краснов встал, подошёл к окну. Февраль, серый день, снег на парковке. — Власов, а что если не снижать себестоимость, а объяснить цену?
— В смысле?
— В смысле — позиционирование. Мы говорим покупателю: это дороже бензиновой «Лады». Но считайте полную стоимость владения. Топливо не нужно — нужно электричество, это в три раза дешевле. Техобслуживание — меньше деталей, реже обслуживать. Налог на транспорт — в ряде регионов льготы для электромобилей. За три года полная стоимость владения сопоставима или ниже.
Власов смотрел на него.
— Это другая логика продаж.
— Другая. Но правильная. — Краснов повернулся от окна. — Покупатель сейчас смотрит на ценник. Но если объяснить — смотрит на три года. А за три года электромобиль выгоднее.
— Это требует другого маркетинга. У нас нет такого опыта.
— У нас не было опыта в бартере в девяносто третьем, — сказал Краснов. — Появился.
Власов улыбнулся — коротко.
— Вы это Марченко предложите?
— Мы вместе предложим. Вы — финансовую модель полной стоимости владения. Я — логику позиционирования.
— Когда?
— На следующей неделе. Подготовьтесь.
Марченко слушал долго.
Власов представил финансовую модель — три сценария, цифры, графики. Потом Краснов — про полную стоимость владения, про логику объяснения цены покупателю. Марченко не перебивал, делал пометки.
Потом сидел тихо минуту.
— Второй сценарий с уменьшенной ёмкостью, — сказал он. — Сто пятьдесят километров запаса хода. Это достаточно?
— Для городского использования — да, — сказал Власов. — Восемьдесят процентов ежедневных поездок в России укладываются в сто километров.
— Значит, двадцать процентов не укладываются.
— Двадцать процентов.
— Это большая часть потенциальных покупателей.
Краснов смотрел на него. Марченко думал правильно — не соглашался автоматически, давил на слабые места.
— Виктор Семёнович, — сказал Марченко. — Вы сказали «хороший автомобиль за свои деньги». Это ваш принцип с первого дня. Если мы сделаем автомобиль, который не едет туда, куда нужно покупателю — это хороший автомобиль?
— Нет, — сказал Краснов.
— Тогда сто пятьдесят километров — это компромисс ради цены?
— Это компромисс ради выхода на рынок, — сказал Краснов. — Первое поколение — городское. Второе поколение, через три-четыре года — когда аккумуляторы подешевеют сами — увеличиваем ёмкость. Это правильная стратегия. Не навсегда урезать — войти с тем, что реально, потом расширить.
Марченко думал.
— Как первые жигули, — сказал он вдруг.
Краснов посмотрел на него.
— В каком смысле?
— Первые жигули тоже были ограничены по сравнению с Фиатом, на котором основаны. Меньше мощность, проще отделка. Но это был правильный автомобиль для того рынка и того времени. — Марченко смотрел на него. — Я правильно понимаю аналогию?
— Правильно, — сказал Краснов.
Марченко кивнул. Что-то решил.
— Хорошо. Идём по второму сценарию с одним изменением. Сто пятьдесят километров базово — но делаем версию с увеличенной батареей за доплату. Кто хочет дальность — платит больше. Кто хочет цену — берёт базовую.
Краснов смотрел на него.
— Это третий сценарий Власова, — сказал он.
— Немного другой, — сказал Марченко. — У Власова смешанный. У меня — базовая версия дешёвая, расширенная дороже. Два продукта в одном.
— Это усложняет производство.
— Это увеличивает рынок, — сказал Марченко. — Власов, посчитаете?
— Посчитаю, — сказал Власов.
Краснов смотрел на Марченко. Тот взял карандаш, что-то нарисовал на листе — схему, простую. Две версии, одна платформа, разные конфигурации батареи.
Это было умно. Это Краснов сам не придумал.
— Хорошее решение, — сказал Краснов.
Марченко поднял голову.
— Правда?
— Правда.
Марченко принял это — без демонстративной радости, просто принял. Кивнул. Продолжил рисовать схему.
Краснов смотрел на него и думал о том, что Марченко — другой директор, чем он был. Быстрее в некоторых вещах. В этом — быстрее точно. Краснов бы долго думал про единый продукт, про сложность производства. Марченко увидел иначе — два продукта на одной платформе. Это хорошо. Это правильная смена.
— Власов, — сказал Краснов.
— Да.
— Когда расчёт?
— Неделя.
— Хорошо.
Он встал. Взял пальто. Марченко что-то ещё говорил Власову — они оба смотрели на схему, что-то уточняли.
Краснов вышел в коридор.
Идём.
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Новый корпус сдали в октябре.
Не торжественно — просто Ваганов пришёл к Марченко с актом приёмки, Марченко подписал, Краснов поставил подпись от фонда как наблюдатель. Ваганов пожал руки, уехал. Корпус стал заводским.
Экскурсию для ключевых людей Климов назначил на следующей неделе. Не для всех — для тех, кто будет иметь с новым корпусом дело: начальники смежных цехов, служба контроля, логистика, технологи платформы. Пятнадцать человек.
Рашидов пришёл последним — зашёл в дверь, когда Климов уже начал говорить. Встал у стены, руки в карманы. Климов его не ждал — знал, что придёт.
Новый корпус был другим изнутри.
Не по размеру — размер обычный, такой же, как второй корпус. По свету: большие окна под потолком, дневной свет падал ровно, без теней. По полу: гладкий, покрашенный в светло-серый, линии разметки чёткие. По тишине: оборудование ещё не работало, но было видно, где что будет, — и было понятно, что когда заработает, здесь будет тише, чем в старых цехах.
Климов вёл группу по периметру. Объяснял — где линия сборки аккумуляторного блока, где монтаж силовой установки, где финальная сборка и контроль. Назарова иногда добавляла — про контрольные точки, про логику потока.
Рашидов шёл сзади. Молчал.
У зоны монтажа силовой установки группа остановилась. Климов объяснял про стыковку с Voltwerk — как немецкая установка будет интегрироваться с российским кузовом, где критические точки, что контролирует Назарова.
Рашидов подошёл ближе. Посмотрел на стенды — пустые пока, оборудование ещё не смонтировано. Посмотрел на разметку пола. Посмотрел на потолок.
Повернулся к Краснову — тот стоял чуть в стороне от группы.
— Тихо, — сказал Рашидов тихо.
— Да, — сказал Краснов.
— Люди привыкнут?
— Привыкнут. — Краснов смотрел на корпус. — Помнишь, как в восемьдесят третьем второй корпус открывали? Тоже говорили: непривычно. Через год — привычно.
— В восемьдесят третьем я был молодой. — Рашидов смотрел на стенды. — Не понимал, что строим. Просто новый цех. — Пауза. — Сейчас понимаю.
— Что понимаешь?
— Что это другое начало. Не продолжение — начало.
Краснов смотрел на него.
— Да, — сказал он.
После экскурсии большинство разошлись. Климов остался с Назаровой — обсуждали что-то по документации. Рашидов остался тоже — ходил по корпусу один, медленно, без цели.
Краснов не уходил.
Они встретились у окна — большого, углового, из которого был виден двор и вдали старые корпуса.
— Николай Петрович, — сказал Краснов.
— Да.
— Ты видел, где будет зона сборки аккумуляторного блока?
— Видел.
— Там нужен человек. Мастер. Который понимает точную работу — не электрику, а именно точную сборку. Стыки, допуски, последовательность. — Краснов помолчал. — У тебя есть такой в цехе три?
Рашидов думал.
— Есть один. — Он назвал фамилию — Корнеев, Краснов не знал его лично. — Тридцать восемь лет. Пятый разряд. Работает аккуратно, не торопится. Руки хорошие.
— Ты его отпустишь?
Рашидов помолчал.
— Если он захочет — отпущу. — Он смотрел во двор. — Цех три не должен держать людей. Если здесь лучше для человека — пусть идёт.
— Поговори с ним.
— Поговорю.
Они постояли у окна. Двор был пустой — обеденный перерыв, все в столовой. Только охранник у проходной.
— Витёк, — сказал Рашидов.
— Да.
— Я когда шёл сюда — думал, что новый корпус будет чужим. — Он говорил медленно, подбирая. — Что старые цехи — наши, а это — другое. Отдельное.
— А сейчас?
— Сейчас понимаю: не чужое. — Рашидов помолчал. — Потому что люди те же. Назарова — наша. Климов — наш. Корнеев, если придёт — наш. Стены другие, а люди те же. Значит, то же самое, просто шире.
— Да, — сказал Краснов. — Именно так.
— Ты это знал заранее?
— Предполагал.
— Предполагал, — повторил Рашидов. — Ты всегда предполагаешь правильно.
— Не всегда, — сказал Краснов. — Просто когда ошибаюсь — не говорю об этом.
Рашидов посмотрел на него. Потом — коротко, едва заметно — улыбнулся.
Это было редко. Краснов это заметил.
— Хорошо, что ты это сказал, — сказал Рашидов. — Честно.
— Ты заслуживаешь честного.
— Все заслуживают.
Они помолчали ещё немного.
— Зайцев, — сказал Рашидов вдруг.
— Что Зайцев?
— Он спрашивал — можно ли ему в новый корпус на экскурсию. Я не взял его сегодня — он сменный, не смог. — Рашидов смотрел в окно. — Хочет посмотреть.
— Пусть приходит.
— Ты проведёшь?
Краснов думал.
— Климов проведёт. Или Назарова. Они лучше знают.
— Ты тоже знаешь.
— Я знаю другое. — Краснов помолчал. — Я знаю, зачем это. Климов и Назарова знают, как это. Разные вещи.
Рашидов кивнул.
— Пусть Назарова проведёт, — сказал он. — Зайцеву будет полезно — она объясняет систему, не только железо.
— Договорись с ней.
— Договорюсь.
Они пошли к выходу. Климов и Назарова всё ещё стояли у стенда, говорили — Краснов увидел, что Назарова что-то рисует на листе, Климов смотрит и кивает.
У двери Рашидов остановился. Обернулся — посмотрел на корпус в последний раз.
— Хорошо построили, — сказал он. Просто — как говорят про хорошую работу.
— Ваганов хорошо делал, — сказал Краснов.
— И Ваганов. И ты — фундаментный угол.
— Четыре с половиной миллиметра.
— Четыре с половиной, — повторил Рашидов. — Это уже легенда на заводе. Денисов рассказывал Зайцеву. Зайцев — кому-то ещё.
Краснов посмотрел на него.
— Про четыре с половиной миллиметра?
— Про то, что советник заставил переделать фундамент из-за четырёх с половиной миллиметров. — Рашидов помолчал. — Говорят: вот это Краснов. Другой бы не заметил. Он заметил.
Краснов молчал.
— Это не легенда, — сказал он. — Это просто работа.
— Знаю, — сказал Рашидов. — Но людям нужны легенды. Особенно когда легенда — правда.
Он вышел.
Краснов постоял у двери ещё секунду. Потом вышел тоже.
Снаружи был октябрь — первые жёлтые листья на тополях вдоль дороги, холодный воздух. Новый корпус стоял за спиной — большой, светлый, пустой пока. Через несколько месяцев там будет оборудование, люди, работа.
Стены другие. Люди те же. Значит, то же самое — просто шире.
Это было правильное понимание.

Глава 34

Семёныч услышал про электромобиль в трёх местах за одну неделю.
Первый раз — в столовой. Он обедал один, за угловым столом, как всегда в среду. Рядом сели двое из нового корпуса — молодые, в чистых спецовках, которые ещё не успели потерять форму. Говорили про оборудование — какое уже смонтировали, какое ещё везут. Семёныч ел и не слушал, пока не услышал слово «Краснов».
— … говорят, он сам приходит смотреть на монтаж. Каждую неделю.
— Зачем? Он же советник, не директор.
— Ну это же Краснов.
Молчание. Потом второй:
— А что значит — Краснов? Он ушёл уже.
Первый подумал.
— Ты давно на заводе?
— Полгода.
— Вот. Поработай лет десять — поймёшь, что значит Краснов.
Семёныч доел суп. Встал, отнёс поднос. Вышел из столовой.
Десять лет. Он сам понял Краснова не за десять — за двадцать. Но это зависит от того, как смотришь.
Второй раз — в курилке, в четверг.
Семёныч курил один. Пришёл Горшков — тот самый фрезеровщик из цеха три, который всегда первым узнавал новости.
— Семёныч. Слышал, что Краснов в фонде протокол подписал?
— Какой протокол?
— Про электромобиль. Что фонд поддерживает проект как соответствующий производственному профилю завода. — Горшков говорил важно, как всегда когда знал что-то. — Это значит, что даже если инвестор захочет закрыть проект — фонд заблокирует.
Семёныч смотрел на него.
— Откуда знаешь?
— Митин из юридического рассказывал. Они документ оформляли.
— Понятно. — Семёныч затянулся. — И что?
— Ну как — что. Краснов защитил проект. Юридически. Даже уйдя с завода — всё равно защитил.
— Он не ушёл с завода, — сказал Семёныч.
— Ну, с должности директора.
— Это другое, — сказал Семёныч. — Директор — это должность. Краснов — это не должность.
Горшков смотрел на него.
— Ты философ сегодня.
— Я всегда философ, — сказал Семёныч. — Просто обычно молчу.
Он докурил, вышел из курилки. Горшков остался.
Третий раз — в пятницу вечером, когда Семёныч уже собирался уходить.
Денисов догнал его в коридоре.
— Семёныч. Подождите минуту.
— Что?
— Я был в новом корпусе. Назарова провела. — Денисов шёл рядом, в пальто, с сумкой через плечо — конец смены. — Там другое всё. Тихо, светло. Люди по-другому двигаются.
— Как по-другому?
— Точнее. — Денисов подбирал слово. — В нашем цехе — привычно. Люди двигаются как привыкли. Там — думают, прежде чем двигаться. Потому что новое, непривычно. — Он помолчал. — Это лучше или хуже?
— Ни то ни другое, — сказал Семёныч. — Это начало. Потом — привыкнут. Тогда и посмотришь.
— Назарова сказала про контрольные точки. Как в нашем цехе, только другие компоненты.
— Ну и правильно.
— Там на стенде карты висят. — Денисов замолчал на секунду. — Новые, не краснов­ские. Климов писал, наверное.
— Или Назарова.
— Назарова. Она написала внизу: «разработано на основе операционной документации В. С. Краснова, 1982–2003». — Денисов посмотрел на него. — Я не знал, что так делают.
— Что — так?
— Что указывают, откуда пришло. Источник.
Семёныч остановился. Посмотрел на Денисова.
— Назарова умная, — сказал он. — Умные люди указывают источник. Потому что понимают: они стоят на чьих-то плечах. И не стесняются это признать.
— А Краснов знает?
— Что знает?
— Что его имя на картах в новом корпусе.
Семёныч думал.
— Наверное, знает. — Он пошёл дальше. — Но ему это не важно.
— Почему?
— Потому что он не для имени делал. Он делал, чтобы работало. Работает — значит, цель достигнута. Имя — это уже лишнее.
Денисов шёл рядом. Молчал.
— Семёныч, — сказал он после паузы.
— Да.
— А вы — вы хотели бы, чтобы ваше имя где-то было? На стенде, или ещё где?
Семёныч шёл, смотрел под ноги.
— Нет, — сказал он наконец. — Я токарь. Моё имя — в деталях, которые я точил. Они куда-то пошли, в какие-то машины. Машины ездят. Это и есть моё имя. — Он пожал плечами. — Только никто не знает, что это я.
— Это не обидно?
— Нет. — Семёныч сказал это просто, без философии. — Деталь же едет. Мне этого достаточно.
Они вышли на улицу. Ноябрь, темно уже в половине шестого, холодно. Завод освещён — корпуса, трубы, новый корпус в углу территории, в нём горели огни.
— Там сегодня работают? — спросил Денисов.
— Монтаж идёт. Круглосуточно.
— Семёныч. — Денисов остановился у проходной. — Вы думаете, получится? Электромобиль?
Семёныч посмотрел на новый корпус. Потом на Денисова.
— Краснов думает, что получится, — сказал он. — Климов думает, что получится. Назарова думает, что получится. Японцы приехали — значит, тоже думают.
— А вы?
— А я токарь, — сказал Семёныч. — Не моё дело думать, получится или нет. Моё дело — точить свою деталь правильно. Остальное — их дело.
— Но всё-таки?
Семёныч ещё раз посмотрел на новый корпус. Огни в окнах, монтажники работают внутри, видны через стекло.
— Получится, — сказал он. — Потому что Краснов так не делает — чтобы не получилось. Он делает только то, что может получиться. Остальное — не берёт.
Денисов кивнул.
— Откуда вы знаете?
— Двадцать пять лет смотрю, — сказал Семёныч. — Ну всё, хватит болтать. Домой иди.
Денисов пошёл к автобусной остановке. Семёныч смотрел ему вслед секунду — молодой, в новой куртке, с сумкой. Год как на заводе, уже думает правильно. Это хорошо.
Семёныч повернулся и пошёл к своей остановке.
В воскресенье он шёл через рынок и увидел мужика, который продавал с лотка старые советские значки. Среди них — значок ВАЗа, зелёный, с ладьёй. Такие давали в советское время ударникам производства. Семёныч остановился.
— Почём?
— Пятьдесят рублей.
Семёныч посмотрел на значок. Потом купил.
Не потому что нужен. Просто потому что — ладья. И ВАЗ. И что-то, что осталось от времени, когда он пришёл сюда молодым, в восемьдесят первом, со звоном в голове от армии.
Дома он положил значок на полку — рядом с фотографией цеха, восемьдесят шестого года, где он стоит у станка, молодой, без морщин. Рядом с ним — Архипыч, покойный, смотрит куда-то в сторону. Рашидов на заднем плане, тогда ещё старший мастер.
И Краснов — крайний справа, лет сорока, в спецовке, с карандашом в руке. Смотрит прямо в камеру.
Семёныч посмотрел на фотографию.
Сорок лет прошло с тех пор, как он пришёл на завод. Двадцать пять — с тех пор как познакомился с Красновым. Теперь — советник, фонд, электромобиль. А на фотографии — просто человек с карандашом.
Семёныч поставил значок рядом с фотографией. Пошёл на кухню ставить чайник.
Завтра — первая смена. Надо выспаться.

Глава 35

Первая серийная машина сошла с конвейера в четверг, в начале апреля.
Не в понедельник — так получилось, что в четверг. Климов говорил, что лучше подождать до конца недели, проверить ещё раз все системы. Марченко сказал: если готово — зачем ждать. Готово было в четверг.
Краснов приехал к десяти утра.
У нового корпуса стояло несколько машин — служебные, заводские. Внутри — небольшая группа, человек двадцать: Климов, Назарова, технологи из группы по платформе, несколько мастеров нового корпуса, Марченко со своим замом. Из старых — Рашидов, которого никто специально не звал, он просто пришёл. И Власов, который всё посчитал и имел право видеть результат.
Машина стояла в конце линии.
Белая — как прототип. Краснов заметил это: тот же цвет. Потом спросил Климова тихо.
— Почему белая?
— Первая партия — белые, — сказал Климов. — Белый легче контролировать на лакокраске. Дефекты видно сразу.
— Практично.
— Да.
Марченко говорил недолго — поздравил команду, назвал несколько имён, поблагодарил партнёров — Voltwerk и Yamabe заочно. Потом сказал: давайте посмотрим, как едет.
Климов сел за руль. Это было правильно — его проект, он первым ехал на прототипе, пусть первым едет на серийной.
Марченко — на пассажирское.
Краснов остался снаружи.
Машина вышла из корпуса — тихо, медленно, как выходят первый раз. Проехала по заводской дороге метров двести, развернулась, вернулась. Остановилась у ворот корпуса.
Климов вышел. Марченко вышел.
Климов посмотрел на Краснова.
— Ну? — спросил Краснов.
— Едет, — сказал Климов.
— Хорошо?
— Хорошо. — Климов помолчал. — Лучше прототипа. Руль настроили, тормоз согласовали. Подвеску — ещё доделываем, но в серии лучше, чем было.
— Запас хода?
— По приборам — сто пятьдесят три километра на полном заряде. — Климов говорил ровно. — Чуть лучше расчётного.
— На три километра.
— На три. — Климов не улыбался. — Это хорошо.
Краснов кивнул.
Марченко подошёл.
— Виктор Семёнович. Ваша очередь.
— Нет.
— Почему?
— Потому что не моя очередь. — Краснов смотрел на машину. — Я её не делал в этот раз. Смотрел. Советовал иногда. Это другое.
— Вы предложили идею, — сказал Марченко.
— Климов предложил. Я поддержал. — Краснов помолчал. — Садитесь сами. Вы директор.
Марченко смотрел на него секунду. Потом — кивнул. Сел за руль. Проехал круг. Вернулся.
Вышел, закрыл дверь.
— Тихо, — сказал он. — Очень тихо.
— Да, — сказал Краснов.
— Привыкнешь?
— Быстро.
Назарова подошла с планшетом.
— Виктор Семёнович. Данные за первый прогон.
Краснов взял планшет. Смотрел на графики — те же, что смотрел на прототипе, только ровнее. Третья секция аккумулятора — в норме, Yamabe исправили дисбаланс. Рекуперация — чуть лучше протипа. Ток под нагрузкой — стабильный.
— Третья секция? — спросил он.
— В норме. — Назарова показала на график. — Yamabe переработали балансировочную систему. Теперь все секции в одном диапазоне.
— Хорошо.
Он вернул планшет. Посмотрел на машину — она стояла у ворот, белая, обычная. Несколько человек подходили, смотрели, трогали — как трогают новое, осторожно.
Рашидов стоял в стороне. Смотрел.
Краснов подошёл к нему.
— Николай Петрович.
— Да.
— Что думаешь?
Рашидов смотрел на машину.
— Хорошая работа, — сказал он. — Видно, что делали аккуратно.
— Откуда видно? Ты же внутрь не заходил.
— Снаружи видно. — Рашидов помолчал. — Зазоры ровные. Лак без пятен. Стёкла сидят правильно. Когда делают аккуратно — это видно снаружи, не надо внутрь заходить.
Краснов смотрел на машину.
— Ты прав.
— Назарова хорошо держит контроль, — сказал Рашидов. — Это её.
— Её.
— Скажи ей.
— Уже сказал.
— Скажи ещё раз, — сказал Рашидов. — Один раз мало.
Краснов посмотрел на него.
— Вы с Климовым сговорились.
— Нет. Просто оба правы. — Рашидов повернулся к Краснову. — Витёк. Ты доволен?
Краснов думал.
— Да.
— Так же, как тогда — в восемьдесят пятом, после Женевы?
Краснов смотрел на машину.
— Нет. Тогда было острее. Тогда было — прорвались. — Он помолчал. — Сейчас — другое. Спокойнее. Как когда долго шёл и пришёл куда надо.
— Это лучше или хуже?
— Лучше. — Краснов сказал это уверенно. — В восемьдесят пятом я ещё не знал, куда иду. Сейчас — знаю. Пришёл — и спокойно.
Рашидов кивнул.
Они постояли ещё немного у машины. Группа понемногу расходилась — рабочий день не кончился, у всех были дела. Климов уже что-то обсуждал с технологами. Назарова звонила — наверное, Yamabe, сообщить результаты. Марченко разговаривал с замом.
Краснов посмотрел на всё это — на корпус, на людей, на белую машину у ворот.
Потом — пошёл к выходу.
Вечером он сидел дома один — Рита ушла к подруге, до ужина.
Краснов сидел за столом. Никаких документов — просто сидел. Это было редко: обычно если сидел, то с чем-то в руках. Сейчас — без.
Думал про первую серийную машину. Белая, тихая, сто пятьдесят три километра запаса хода. Не идеальная — подвеска ещё не до конца, второе поколение будет лучше. Но это первая. И она едет.
Думал про Климова — как тот сидел за рулём прототипа, потом серийной. Лицо без торжества, просто — едет. Это правильный человек.
Думал про Назарову — «разработано на основе документации В. С. Краснова». Она написала это сама, не потому что надо было. Потому что правильно.
Думал про Рашидова — «зазоры ровные, лак без пятен. Когда делают аккуратно — видно снаружи». Тридцать лет цеха три. Он смотрит на любую машину так же, как смотрит на деталь.
Думал про Денисова — который сейчас в смене, точит что-то, прислушивается к станку.
Думал про Семёныча — который завтра придёт в первую смену, возьмёт резец, будет учить следующего стажёра.
Думал про Андрея — который в Мюнхене, с немкой-инженером, работает над автоматизацией и думает про руки, которые знают то, что не записано.
Думал про Хауса — которому написал письмо месяц назад, рассказал про электромобиль. Хаус ответил коротко: «Правильно. Давно пора. Покажите результаты». Хаусу было уже под восемьдесят, но он отвечал на письма в тот же день.
Думал про Петухова — который под Жигулёвском, на даче, считает сроки посева лука, который в этом году посадил вовремя.
Думал про Риту — которая сейчас у подруги и вернётся в восемь, поставит чайник, спросит «ну как», и он скажет «едет», и она скажет «хорошо».
Краснов сидел в тишине.
Не в той тишине, которая бывает когда пусто. В той, которая бывает когда всё на месте и незачем шуметь.
Это была хорошая тишина.
Он встал, поставил чайник — не дожидаясь Риты. Пока закипал — смотрел в окно на заводские огни.
Там горел новый корпус. Там, наверное, стояла белая машина — первая серийная, завтра её передадут дилеру, а потом — покупателю, которого они никогда не увидят. Покупатель сядет, нажмёт кнопку, услышит тишину. Удивится. Потом привыкнет. Потом не сможет ездить на шумном.
Так это и работает.
Чайник закипел. Краснов сделал чай. Сел обратно.
Работа не кончалась. Это было хорошо.

Глава 36

Краснов читал про Lehman Brothers утром, с чаем.
Рита ещё спала — она вставала позже, с тех пор как вышла на пенсию три года назад. Краснов вставал в шесть, как всегда — привычка от завода, которая не уходила. В шесть — чай, газеты, потом собираться.
Газета была вчерашняя — новостной сайт он не читал, не привык. Но вчера вечером Власов прислал ссылку и написал: «Виктор Семёнович, посмотрите это». Краснов распечатал, читал сейчас.
Lehman Brothers — американский инвестиционный банк, сто пятьдесят восемь лет работы, объявил о банкротстве. Крупнейшее банкротство в истории США. Фондовые рынки падали. Слово «кризис» шло через каждый абзац.
Краснов читал медленно, как всегда читал серьёзное.
Потом отложил. Допил чай. Смотрел в окно — утро, серое, сентябрь в Тольятти, первые холода.
Девяносто восьмой, думал он. Тогда — по радио в машине. Сейчас — распечатка от Власова. Другой канал, та же суть: деньги перестают работать так, как работали вчера.
Разница была: тогда — Россия. Сейчас — весь мир. Это больше. Но для завода — интереснее, потому что если весь мир, то импорт не просто упадёт в России — упадёт везде. Покупатель везде будет смотреть на цену внимательнее. «Хороший автомобиль за свои деньги» — это именно сейчас нужно.
Он написал Марченко коротко: «Хочу поговорить сегодня. Удобно в одиннадцать?»
Марченко ответил через пять минут: «Удобно».
Рита встала в восемь. Зашла на кухню, увидела распечатку.
— Что это?
— Американский банк обанкротился. Кризис.
— Серьёзный?
— Серьёзный. Мировой.
Рита налила себе чай. Посмотрела на распечатку — не читая, просто посмотрела.
— Нам плохо будет?
— Заводу?
— Нам всем. Стране.
Краснов думал.
— Будет трудно, — сказал он. — Года два, наверное. — Он помолчал. — Но не как в девяносто восьмом. Другой кризис. Там государство само сломалось — здесь государство держится, ломается снаружи. Это легче переносить.
— Ты уверен?
— Думаю так. — Краснов встал, убрал чашку. — Полностью уверен редко бываю.
— Знаю, — сказала Рита. Это она знала.
— Рит.
— Да.
— У нас с заводом всё хорошо. Фонд, платформа, электромобиль — это всё не зависит от Lehman Brothers напрямую. — Он надел пальто. — Там своя жизнь. Здесь своя.
— Я не волнуюсь, — сказала Рита. — Просто спросила.
— Хорошо.
Он ушёл.
Марченко сидел с Власовым, когда Краснов пришёл.
Значит, уже обсуждали. Это хорошо — не надо объяснять с нуля.
— Виктор Семёнович. — Марченко кивнул. — Власов мне с утра принёс.
— И что думаете?
— Думаю, что у нас два риска. — Марченко говорил чётко, как всегда в рабочем режиме. — Первый: покупательский спрос упадёт. Люди будут меньше покупать машины — особенно новые, дорогие. Второй: кредитование — если банки зажмут кредиты, нашим дилерам станет труднее держать склад.
— Это правильные риски, — сказал Краснов. — Что ещё?
— Поставщики. Если кризис дойдёт до Voltwerk или Yamabe — могут быть проблемы с поставками для электромобиля.
— Voltwerk маленькие, — сказал Краснов. — Маленькие компании в кризис либо умирают быстро, либо выживают лучше, чем большие — у них нет раздутых структур. Надо узнать, как у них с финансами. Климов?
— Климов уже написал им, — сказал Власов. — Вчера вечером.
— Хорошо. — Краснов сел. — Теперь про то, что кризис даёт нам, а не только берёт.
Марченко смотрел на него.
— Даёт?
— Даёт. — Краснов смотрел на стол, думал вслух. — Импортные машины — дороже. Покупатель смотрит на цену. Электромобиль — дороже базовой «Лады» в покупке, но дешевле в эксплуатации. Это надо объяснять. Кризис — хороший момент, чтобы люди начали считать полную стоимость владения, а не только ценник.
— Вы говорили об этом раньше, — сказал Власов.
— Говорил. Теперь это актуальнее. — Краснов помолчал. — Но это не главное. Главное — не останавливаться. Девяносто восьмой: мы не остановили конвейер. Кризис прошёл — мы были готовы. То же самое сейчас.
— Сейчас другой масштаб, — сказал Марченко.
— Другой. Но принцип тот же. — Краснов смотрел на него. — Марченко. Что вам нужно от меня?
— Ничего конкретного, — сказал Марченко. — Хотел, чтобы вы были в курсе. И — слышать, как вы думаете об этом. У вас опыт кризиса изнутри. У меня нет.
Это была прямая формулировка. Краснов оценил.
— Хорошо. Вот как я думаю. — Краснов сложил руки. — Первое: конвейер не останавливать. Ни при каких условиях, пока есть хоть какой-то спрос. Простой дороже падения продаж — людей теряешь, технологическую цепочку теряешь, потом восстанавливать долго.
— Понял.
— Второе: поставщики. Переговоры сейчас, не когда прижмёт. Зафиксировать цены на квартал. Те, кто согласится — хорошие партнёры. Те, кто нет — смотрим на замену.
— Власов, — сказал Марченко.
— Уже список готовлю, — сказал Власов.
— Третье, — продолжал Краснов. — Люди. В кризис первая реакция — сокращения. Я вам не советую этого. Сокращения дают экономию сейчас и проблемы потом — когда кризис кончится, хороших людей уже нет, новых надо учить. — Он помолчал. — Мы в девяносто восьмом не сокращали. Держали всех, кого могли. Это правильное решение.
— Затраты на персонал не снижать?
— Снижать можно — премии, командировки, представительские. Основную зарплату — не трогать. Это граница.
Марченко записывал.
— Четвёртое, — сказал Краснов. — Фонд. Фонд блокирует любое решение, которое разрушает производственную систему — сокращение службы контроля, смену ключевых мастеров. Это действует в кризис в первую очередь. Инвестор может захотеть оптимизировать. Пусть знает заранее.
— Я поговорю с инвестором, — сказал Марченко.
— Поговорите. Спокойно, не как предупреждение — как информацию. Они взрослые люди, понимают, на что подписались.
Марченко кивнул.
Они ещё немного говорили — про конкретные цифры, про сценарии. Власов показывал расчёты. Краснов смотрел, иногда комментировал.
Потом встал.
— Марченко.
— Да.
— Вы справитесь.
— Откуда вы знаете?
— Потому что вы не паникуете. — Краснов надел пальто. — В кризис главное — не паниковать. Всё остальное решается.
— Я стараюсь, — сказал Марченко.
— Видно.
Краснов вышел.
В цех три он зашёл после — просто зашёл, по привычке.
Рашидов был у второго участка. Денисов работал — уже уверенно, движения отработанные. Два или три незнакомых лица — новые, Краснов не знал.
Завод шёл третьей сменой. Конвейер не останавливался.
Рашидов увидел Краснова. Подошёл.
— Про кризис слышал, — сказал Рашидов.
— Все слышали.
— Как?
— Нормально. — Краснов смотрел на цех. — Будет трудно. Но конвейер идёт.
— Идёт, — сказал Рашидов.
— Как люди?
— Нервничают. Слышат про кризис, спрашивают — будут ли сокращения.
— Что говоришь?
— Говорю: конвейер идёт — значит, нормально. — Рашидов помолчал. — Это работает. Пока слышат станки — верят.
— Правильно говоришь.
— Я знаю. — Рашидов смотрел на участок. — Витёк. В девяносто восьмом — ты тогда тоже так говорил? Конвейер идёт — нормально?
— Примерно. — Краснов думал. — Я говорил: нам нужно три месяца. Потом будет лучше.
— И было?
— Было.
— Сейчас скажешь то же самое?
— Сейчас — не три месяца. Года два. — Краснов смотрел на цех. — Но суть та же.
Рашидов кивнул.
— Скажу людям, — сказал он.
— Скажи. Только честно — что два года, а не три месяца.
— Я всегда честно.
— Знаю.
Краснов постоял ещё немного. Смотрел на цех — станки, люди, стружка, свет. Denisов поднял голову, увидел Краснова, кивнул. Краснов кивнул в ответ.
Всё на месте.
Он вышел.

Глава 37

Денисов читал про биткоин в обеденный перерыв.
Январь две тысячи девятого, понедельник. Он сидел в комнате отдыха цеха три с бутербродом и телефоном. Телефон был новый — в прошлом году купил, первый нормальный, с интернетом. Читал разное — новости, форумы, технические статьи. Сегодня наткнулся на форум, где обсуждали что-то странное.
Биткоин.
Он читал пятнадцать минут, потом ещё десять. Потом пошёл искать Горшкова.
Горшков сидел в курилке, один. Денисов показал ему телефон.
— Читай.
Горшков читал. Медленно, шевелил губами на сложных местах.
— Это деньги? — спросил он наконец.
— Типа того. Цифровые.
— Бумажки нет?
— Нет.
— А как?
— В компьютере. В сети. Математика такая — никто не может подделать, потому что вся сеть проверяет.
Горшков смотрел на него.
— Это как ваучеры?
Денисов задумался.
— Немного похоже, — сказал он. — Ваучеры тоже были непонятно что поначалу. Бумажка с номиналом, которую можно было обменять на акции или продать. — Он помолчал. — Только биткоин ещё непонятнее. Его вообще нельзя потрогать.
— И сколько стоит?
— Сейчас — почти ничего. Несколько центов за штуку.
— А будет?
— Не знаю. Может, ничего. Может, много. — Денисов убрал телефон. — На форуме люди покупают. Говорят, что это будущее денег.
Горшков молчал. Смотрел в пол, думал.
— Если купить тысячу штук по несколько центов, — сказал он наконец, — это сколько?
— Рублей пятьсот, может. Зависит от курса.
— Пятьсот рублей.
— Пятьсот.
Горшков поднял голову.
— Слушай. — Он говорил медленно, как человек, который думает вслух. — В девяносто втором я не купил ваучеры — маленький был, не понимал. Отец не купил — не верил. Потом жалел. — Пауза. — Здесь — пятьсот рублей. Это не деньги.
— Не деньги, — согласился Денисов.
— Если пропадёт — ничего. Если не пропадёт — посмотрим. — Горшков встал. — Ты умеешь купить?
— Разберусь.
— Тогда давай сделаем вот что. — Горшков говорил уже решительно. — Я скажу ребятам в цехе. Кто хочет — скидываемся по тысяче рублей. Ты покупаешь, кошелёк делаешь. Держим вместе.
— А если потеряем?
— По тысяче потеряем. — Горшков пожал плечами. — Это не страшно.
Денисов думал.
— Хорошо, — сказал он. — Поговори с ребятами.
Горшков говорил три дня.
Не агитировал — просто рассказывал. Тем, кто спрашивал что нового, кто сидел рядом за обедом, кто курил в курилке. Реакции были разные.
Семёныч сказал сразу:
— Нет.
— Почему?
— Потому что не понимаю. Я не покупаю то, чего не понимаю.
— Пятьсот рублей, Семёныч.
— Нет. — Семёныч докурил. — Лучше на пиво потрачу. Пиво понимаю.
Зайцев спросил осторожно:
— А это законно?
— Пока никто не запретил, — сказал Горшков.
— Пока, — повторил Зайцев. Но тысячу рублей дал.
Молодой наладчик Прохоров, который пришёл в цех в прошлом году, спросил:
— Это как акции?
— Немного похоже.
— Я в акции не верю. — Прохоров подумал. — Но тысяча — не деньги. Давай.
К концу недели набралось двадцать три человека. Двадцать три тысячи рублей — меньше пятисот долларов по тогдашнему курсу.
Денисов сел разбираться с покупкой в пятницу вечером. Занял три часа — форумы, инструкции, английский которого он почти не знал. Но разобрался. Завёл кошелёк, купил биткоины — несколько сотен монет, сколько вышло на двадцать три тысячи.
Записал адрес кошелька на листке. Внизу — список имён и суммы. Принёс в понедельник.
— Куда вешать? — спросил Горшков.
— На стенд, — предложил кто-то.
— На производственный стенд? — Зайцев посмотрел. — Туда нельзя.
— Почему нельзя? Это наш стенд.
— Там операционные карты. Это документация.
Они стояли у стенда и спорили. Тихо, без особого накала — просто не знали, куда повесить листок.
Рашидов проходил мимо. Остановился. Посмотрел на листок в руках Денисова.
— Что это?
Денисов объяснил. Коротко, по существу.
Рашидов взял листок. Прочитал. Вернул.
— На производственный стенд — не надо, — сказал он. — В курилке повесьте. Там ваше место.
— Хорошо, — сказал Денисов.
Они пошли в курилку. Повесили листок на стену рядом с расписанием автобусов и объявлением о продаже дачи.
Семёныч зашёл в курилку через полчаса — покурить. Увидел листок. Прочитал.
— Повесили, — сказал он.
— Повесили, — сказал Горшков.
— В курилке — правильно, — сказал Семёныч. — Пусть висит. — Он закурил. — Только не ждите ничего.
— Не ждём, — сказал Горшков. — Мы просто попробовали.
— Это уже хорошо, — сказал Семёныч. Без иронии — серьёзно. — Кто пробует — тот хотя бы знает результат. Кто не пробует — не знает ничего.
Горшков посмотрел на него.
— Семёныч, так вы же не вложились.
— Я попробовал понять, — сказал Семёныч. — Не понял. Это тоже результат.
Он докурил. Вышел.
Рашидов рассказал Краснову в среду — при встрече, мельком, между делом.
— Мужики в цехе три скинулись на биткоин.
— На что?
— Цифровые деньги. Новая технология. — Рашидов говорил ровно. — Денисов организовал. Горшков придумал. Двадцать три человека, по тысяче.
Краснов молчал секунду.
— Что такое биткоин?
— Точно не знаю. — Рашидов помолчал. — Денисов объяснял — я не всё понял. Что-то в компьютере, нельзя потрогать, нельзя подделать. Стоит сейчас почти ничего.
— Зачем купили?
— Горшков сказал: в девяносто втором не купили ваучеры — пожалели. Здесь по тысяче — не страшно попробовать.
Краснов смотрел на него.
— Логично, — сказал он.
— Вы так думаете?
— Думаю, что логика правильная. — Краснов помолчал. — Ваучеры в девяносто втором тоже казались непонятно чем. — Пауза. — Где хранят?
— Листок в курилке висит.
— Листок.
— Адрес кошелька и список имён. — Рашидов чуть улыбнулся — совсем немного. — Рядом с расписанием автобусов.
Краснов помолчал.
— Семёныч?
— Семёныч не вложился. Сказал — не понимаю, не покупаю.
— Правильно сказал.
— Вы тоже не понимаете?
— Не совсем, — сказал Краснов. — Принцип понимаю — математика, которую нельзя подделать. Практику — не очень.
— Купите?
— Нет. — Краснов сказал это без сомнений. — Но и продавать им не советую. Пусть подождут.
— Почему не советуете продавать?
Краснов думал.
— Потому что ваучеры в девяносто втором имело смысл держать. Те, кто держал — не пожалели. — Он помолчал. — Это не значит, что биткоин то же самое. Но принцип похожий: непонятная вещь, которую умные люди создали и в которую верят. Таких вещей просто так не бывает.
— Вы в это верите?
— Не знаю. — Краснов смотрел на него прямо. — Но я не знаю — это другое, чем уверен что нет.
Рашидов кивнул. Принял.
— Скажу Денисову: не продавать пока.
— Скажи. От себя скажи — не от меня.
— Почему?
— Потому что это их решение, не моё. Я не вкладывался.
— Понял.
Они разошлись.
Краснов шёл по территории и думал про биткоин — первый раз серьёзно, не как новость. Математика, которую нельзя подделать, потому что вся сеть проверяет. Децентрализованные деньги — ни государство, ни банк не контролируют. Это была революционная идея, и революционные идеи либо умирают быстро, либо меняют всё.
Он не знал, которое.
Но двадцать три тысячи рублей — по тысяче от двадцати трёх мужиков в цехе три — это была правильная ставка. Небольшая, осознанная, без паники. Это было похоже на то, как работают умные люди: не ставят всё, ставят столько, сколько не страшно потерять.
Горшков придумал хорошо.
Краснов вернулся к себе. Взял следующий документ.
Работа не кончалась.

Глава 38

В курилку он зашёл случайно.
Не курил — никогда не курил. Просто шёл мимо, увидел, что дверь открыта, и вспомнил, что Рашидов говорил про листок. Остановился. Зашёл.
Курилка была пустая — обеденный перерыв кончился, все разошлись. Пахло табаком и старым кофе из термоса, который кто-то забыл на подоконнике. На стене — расписание автобусов, написанное от руки, объявление «продам дачный участок 6 соток, есть вода», чья-то фотография с рыбалки, прикреплённая кнопкой.
И листок.
Краснов подошёл. Прочитал.
Вверху — длинная строка цифр и букв, адрес кошелька. Ниже — список в две колонки: имя, сумма. Двадцать три строки. Горшков — 1000. Зайцев — 1000. Денисов — 1000. И дальше, дальше — незнакомые фамилии, все по тысяче.
Внизу — дата и общая сумма: «23 000 ₽, куплено 547 BTC».
Краснов смотрел на листок.
Пятьсот сорок семь биткоинов. По сорок два рубля за штуку примерно. Сейчас это двадцать три тысячи рублей — меньше восьмисот долларов.
Он думал про ваучеры. Девяносто второй год, скупщики у проходной. Тогда тоже была непонятная бумажка, тоже номинал, тоже люди продавали за живые деньги потому что не верили. Он ходил по цехам и объяснял: не продавайте. Потому что те, кто стоит у проходной со скупкой, — не дураки. Они видят ценность.
Здесь — наоборот. Никто не скупает у проходной. Просто двадцать три человека в цехе три сами нашли, сами скинулись, сами купили. Без агитации, без директора, который ходит и объясняет.
Это было другим поколением.
— Виктор Семёнович?
Краснов обернулся. В дверях стоял Денисов — в спецовке, со стаканом чая.
— Денисов.
— Вы про биткоин смотрите? — Денисов не смущался — просто спросил.
— Смотрю. — Краснов кивнул на листок. — Ты организовывал?
— Горшков придумал. Я технически сделал — кошелёк, покупку. — Денисов подошёл, встал рядом, тоже посмотрел на листок. — Рашидов Николай Петрович про вас нам сказал.
— Что сказал?
— Что вы говорите — не продавать пока.
— Сказал, — подтвердил Краснов. — Но это не приказ. Ваши деньги — ваше решение.
— Мы понимаем. — Денисов помолчал. — Я объяснял всем: это может стать ничем. По тысяче рублей — это мы просто попробовали.
— Это правильный подход.
— Семёныч не вложился.
— Знаю. Семёныч не понял — не вложился. Это тоже правильный подход.
Денисов смотрел на листок.
— Виктор Семёнович. Можно вопрос?
— Говори.
— Вы понимаете, что такое биткоин?
Краснов думал.
— Принцип понимаю, — сказал он. — Это деньги, которые существуют только в сети. Их нельзя напечатать больше, чем заложено математикой. Их нельзя подделать, потому что вся сеть следит. — Он помолчал. — Это значит, что государство не может их девальвировать. Банк не может их заморозить. Они либо есть — во всей сети сразу — либо нет нигде.
Денисов смотрел на него.
— Вы лучше объяснили, чем я объяснял ребятам.
— Я просто сформулировал суть. Детали — ты лучше понимаешь.
— Вы купите?
— Нет.
— Почему?
Краснов думал секунду.
— Потому что я слишком хорошо знаю, как теряются деньги. — Он смотрел на листок. — Девяносто восьмой, дефолт — я видел это изнутри. Когда видишь такое изнутри — становишься осторожнее. — Пауза. — А вы — не видели. Поэтому можете рискнуть по тысяче. Это не плохо. Это правильно для вашего возраста.
— Вы жалеете, что не купили?
— Нет. — Краснов сказал это просто. — Я советник фонда, бывший директор завода. Мне не нужно рисковать тысячей рублей, чтобы что-то понять про деньги. Вам — нужно. Это разные ситуации.
Денисов кивнул.
— Понял.
— Денисов.
— Да.
— Не снимайте с листка адрес кошелька. И не потеряйте листок.
Денисов посмотрел на него.
— Думаете, это важно?
— Не знаю. — Краснов пожал плечами — редко он это делал. — Но если окажется важным, а адреса нет — будет обидно.
Денисов засмеялся — коротко, искренне.
— Хорошо. Я перепишу ещё раз. Сохраню в телефоне.
— И на бумаге.
— И на бумаге.
Краснов пошёл к выходу. У двери остановился.
— Денисов.
— Да.
— Горшков молодец, — сказал Краснов. — Придумал хорошо.
Денисов смотрел на него.
— Скажу ему.
— Скажи. — Краснов вышел в коридор.
Власов был у себя, смотрел в экран.
Краснов заглянул в дверь.
— Геннадий. Минута.
Власов поднял голову.
— Да?
— Ты про биткоин слышал?
— Слышал. — Власов снял очки. — Криптовалюта. Сатоши Накамото запустил в январе.
— Что думаешь?
Власов задумался. Это было хорошо — он не отвечал автоматически, когда думал серьёзно.
— Я думаю, что это либо ничего, либо очень много, — сказал он наконец. — Но я не знаю, которое. — Пауза. — Это честный ответ.
— Честный, — согласился Краснов. — Ты купил бы?
— Я? — Власов подумал. — Может, немного. Сумму, которую не страшно потерять. — Он помолчал. — Но у нас в цехе три мужики уже купили, я слышал.
— Двадцать три человека по тысяче.
— Это правильная сумма, — сказал Власов. — Небольшая. Осознанная. — Он помолчал. — Вы?
— Нет.
— Почему?
— Уже объяснял Денисову. — Краснов помолчал. — Власов, мне интересно другое. Не биткоин сам по себе. А то, что мужики в цехе три сами нашли, сами придумали, сами купили. Без агитации, без директора.
— И что?
— Это значит, что они думают. Не только про работу — про деньги, про будущее, про то, что происходит в мире. — Краснов стоял у двери. — Это хороший признак.
Власов смотрел на него.
— Вы про это думаете больше, чем про биткоин.
— Да.
— Понятно. — Власов надел очки. — Виктор Семёнович. Если через пять лет биткоин будет стоить много — они скажут, что Краснов им посоветовал не продавать.
Краснов смотрел на него.
— Это не моя заслуга.
— Я знаю. Но скажут.
— Пусть говорят, — сказал Краснов. — Лишь бы не продавали раньше времени.
Власов усмехнулся.
— Идёте?
— Иду. — Краснов кивнул. — Работай.
Он вышел в коридор.
Шёл к себе и думал про листок на стене курилки. Рядом с расписанием автобусов и фотографией с рыбалки. Пятьсот сорок семь биткоинов, купленных на двадцать три тысячи рублей двадцатью тремя людьми в цехе три завода в Тольятти.
В мире было несколько тысяч таких листков — у других людей, в других местах. Или несколько сотен. Или несколько десятков. Никто не знал.
Что будет с этими листками через десять лет — тоже никто не знал.
Краснов не знал. Денисов не знал. Горшков не знал. Власов не знал.
Это было нормально. Не всё можно знать заранее.
Он вошёл в свой кабинет. Сел. Взял следующий документ.
Работа не кончалась.

Глава 39

Петухов позвонил в октябре.
Краснов не сразу узнал голос — за пять лет что-то изменилось, стало тише, чуть хрипловатее. Потом узнал.
— Геннадий Аркадьевич.
— Виктор Семёнович. — Пауза. — Я слышал про электромобиль. Хочу приехать посмотреть.
— Приезжайте.
— Когда удобно?
— Вам когда удобно.
— Тогда в пятницу. Если не против.
— Не против.
Петухов приехал в пятницу — на своей машине, старой «семёрке», которую Краснов помнил ещё с девяностых. Машина была в хорошем состоянии, ухоженная — Петухов к вещам относился бережно.
Краснов встретил его у проходной.
Петухов постарел. Не то чтобы сильно — просто пять лет дачной жизни отпечатались иначе, чем пять лет заводской. Лицо загоревшее, немного обветренное. Спина — прямая, та же. Глаза — внимательные, та же привычка смотреть на цифры и находить несоответствия.
— Геннадий Аркадьевич. — Краснов пожал руку.
— Виктор Семёнович. — Петухов смотрел на него. — Вы хорошо выглядите.
— Вы тоже.
— Я загорел, — сказал Петухов. — Это обманчиво.
Они пошли по заводу. Краснов вёл — как когда-то Петухов ходил рядом с ним, теперь наоборот. Петухов шёл и смотрел — на всё подряд, как человек, который давно не был и хочет увидеть, что изменилось.
— Новый корпус — там? — спросил Петухов, кивнув в сторону.
— Там.
— Пойдём сначала туда.
Они пошли к новому корпусу. Климов был внутри — увидел Петухова, остановился. Пожали руки.
— Сергей Сергеевич, — сказал Петухов. — Как?
— Работаем, — сказал Климов. — Вы смотреть хотите?
— Хочу.
Климов провёл его по корпусу — коротко, по основным точкам. Петухов смотрел молча. Иногда останавливался, смотрел дольше. У линии сборки аккумуляторного блока спросил:
— Японцы поставляют?
— Yamabe, — сказал Климов.
— Надёжные?
— Надёжные. Назарова держит входной контроль.
— Назарова — это кто?
— Начальник службы контроля. После меня.
— А. — Петухов смотрел на линию. — Климов вырастил?
— Да.
— Хорошо.
Потом они стояли у белой машины — серийной, одной из первых партий, которую оставили в корпусе как образец. Петухов ходил вокруг неё. Смотрел на зазоры, на лак, на стёкла. Потом открыл дверь, заглянул внутрь. Закрыл.
— Сядьте, — сказал Краснов.
— Куда?
— За руль.
Петухов посмотрел на него. Потом — сел. Подержался за руль. Посмотрел на панель.
— Кнопка пуска?
— Вот эта.
— Нажать?
— Нажмите. Никуда не поедете — просто посмотрите.
Петухов нажал. Тихий щелчок. Панель засветилась. Ничего больше.
— Тихо, — сказал Петухов.
— Да.
— Очень тихо. — Он смотрел на панель. — Заряд полный?
— Полный. Сто пятьдесят три километра запаса.
— Это достаточно?
— Для города — да.
Петухов сидел ещё немного. Потом вышел, закрыл дверь аккуратно.
— Хорошая работа, — сказал он. — Видно.
— Климов делал, — сказал Краснов.
— И вы, — сказал Петухов. Та же формулировка, что всегда. — Вы предложили.
— Климов предложил.
— Вы поддержали. Это тоже работа.
Краснов не стал спорить.
Обедали в заводской столовой — просто, без церемоний. Петухов взял суп и второе, Краснов — только второе. Ели молча сначала — как едят люди, которые давно знают друг друга и не заполняют тишину словами.
Потом Петухов сказал:
— Власов как?
— Хорошо. Вырос.
— Справляется?
— Справляется. Вопросы задаёт правильные.
— Это главное. — Петухов ел методично, как делал всё. — Я ему звоню иногда. Он не говорит лишнего — только если есть вопрос.
— Он так и работает.
— Это вы его так научили.
— Вы, — поправил Краснов.
— Мы оба, — сказал Петухов. — Не надо делить.
Краснов кивнул.
— Геннадий Аркадьевич. Как дача?
— Хорошо. — Петухов посмотрел на него. — В этом году лук вышел нормально. Посадил в срок. Картошка тоже. — Он помолчал. — Понял, почему в прошлые годы картошка была хуже — поздно убирал. Надо убирать когда ботва начинает желтеть, а не когда совсем пожелтеет. Две недели разница.
— Две недели.
— Две недели. — Петухов говорил спокойно, как говорил про всё, что изучил. — Я три года не понимал. Потом стал наблюдать — и понял. Всё как в производстве: вовремя важнее, чем много.
Краснов смотрел на него.
— Геннадий Аркадьевич.
— Да.
— Вы скучаете по заводу?
Петухов думал долго — не потому что не знал ответа, а потому что хотел ответить точно.
— По работе — иногда, — сказал он наконец. — По людям — да. По вам — да. — Пауза. — По тому, что каждый день было что-то важное, что надо держать, — тоже. — Он помолчал. — Но не так, чтобы жалеть. Я сделал что должен был сделать. Ушёл правильно. Теперь — другое.
— Дача.
— Дача. Внуки. — Петухов чуть улыбнулся. — Дочь родила в прошлом году. Внук. Назвали Геннадием — не просили, сами решили.
— Поздравляю.
— Спасибо. — Петухов смотрел на тарелку. — Это важнее, чем кажется. Когда есть продолжение — другое ощущение.
— Понимаю, — сказал Краснов.
Петухов посмотрел на него.
— Андрей как?
— Хорошо. В Мюнхене. Работает. Есть девушка — немка, инженер.
— Серьёзно?
— Говорит, посмотрим.
— Ваш ответ, — сказал Петухов.
— Его, — сказал Краснов.
Они помолчали.
— Виктор Семёнович, — сказал Петухов.
— Да.
— Можно я скажу кое-что?
— Говорите.
Петухов отложил ложку. Посмотрел на него прямо — так смотрел всегда, когда говорил важное.
— Я думал об этом на даче. Долго думал. — Он говорил медленно. — Мы с вами работали двадцать два года. Я всё это время думал: Краснов — директор. Хороший директор, редкий, но директор. Должность. — Пауза. — А потом вы ушли с должности. И я начал смотреть на то, что осталось. Электромобиль. Фонд. Марченко, которого вы передали правильно. Назарова, которую Климов вырастил, а Климов у вас учился. — Петухов помолчал. — И я понял, что ошибался. Вы не директор. Вы — что-то другое.
Краснов смотрел на него.
— Что именно?
— Не знаю слова, — сказал Петухов. — Может, «основатель». Может, «устроитель». — Он подбирал. — Человек, который делает так, что после него остаётся больше, чем было до него. Не потому что он умный или трудолюбивый — таких много. А потому что он понимает, что именно надо оставить. И оставляет это. — Петухов помолчал. — Это редкость.
Краснов молчал.
— Я раньше не говорил вам этого, — сказал Петухов. — Не потому что не думал — потому что не умею говорить такое в процессе работы. Только после.
— Геннадий Аркадьевич.
— Да.
— Это вы мне говорите или себе?
Петухов смотрел на него секунду. Потом — едва заметно — улыбнулся.
— Наверное, и себе тоже, — сказал он. — Я тоже хочу понять, что оставил. — Пауза. — Власов. Системы учёта, которые держатся. Двадцать два года честных книг. — Он помолчал. — Может, этого достаточно.
— Достаточно, — сказал Краснов. — Больше, чем достаточно.
Петухов кивнул. Взял ложку, доел суп.
— Виктор Семёнович. Вы сделали всё, что хотели сделать?
Краснов думал.
— Нет, — сказал он. — Но сделал достаточно.
— Достаточно — это хорошо, — сказал Петухов. — Некоторые не делают и половины.
Краснов смотрел на него.
— Вы уже говорили мне это.
— Когда?
— В две тысячи третьем. На проводах.
Петухов думал.
— Говорил?
— Говорили.
— Значит, думаю так давно. — Петухов отложил ложку. — Если думаю одно и то же много лет — значит, это правда.
Вечером Петухов уехал — обратно под Жигулёвск, два часа езды. Краснов проводил его до машины.
Они стояли у «семёрки» — старой, ухоженной, надёжной. Пожали руку.
— Геннадий Аркадьевич. Приезжайте ещё.
— Приеду. — Петухов открыл дверь. — Когда электромобиль будет в продаже — приеду купить.
Краснов посмотрел на него.
— Купите?
— Куплю. — Петухов сел за руль. — Мне на дачу как раз хватит ста пятидесяти километров. — Он закрыл дверь. Опустил стекло. — Виктор Семёнович.
— Да.
— Хорошая работа. Всё вместе.
— Ваша тоже.
— Ваша тоже, — сказал Петухов.
Он поднял стекло. Завёл. Уехал.
Краснов стоял на парковке, смотрел вслед. «Семёрка» повернула за угол, исчезла.
Петухов купит электромобиль. Поедет на нём на дачу. Это было правильным кругом — машина, которую они строили тридцать лет, стала электрической, и первым покупателем будет человек, который держал книги всё это время.
Краснов повернулся. Пошёл обратно.
За спиной — заводские корпуса, трубы, новый корпус у восточной стены. Впереди — кабинет, документы, следующий день.
Работа не кончалась.

Глава 40

Краснов пришёл на завод в первую среду января.
Две тысячи десятый год. Январь, холодный, снег лежал с ноября — сухой, тольяттинский, скрипящий под ногами. Краснов шёл от проходной пешком, как ходил всегда в хорошую погоду. Мороз был несильный, воздух чистый.
Охранник на проходной кивнул — молодой, не знал по имени, просто видел раньше. Краснов кивнул в ответ. Прошёл.
Завод в январское утро — особенный. После праздников первые дни: люди возвращаются, оборудование прогревается, ритм восстанавливается. Немного медленнее, чем обычно, — потом выровняется. Краснов это знал — тридцать три года знал, как завод входит в январь.
Он шёл без цели — просто смотреть. Мимо первого корпуса, мимо столовой, мимо склада, мимо нового корпуса. Через двор — утренний свет лежал косо, длинные тени от труб.
У нового корпуса остановился.
Внутри — видно через окна — работала смена. Линия шла. Белая машина — нет, не белая, эта уже была другого цвета, синяя — стояла у финального контроля. Назарова что-то объясняла молодому контролёру, показывала на дверной проём.
Краснов смотрел через стекло.
Потом пошёл дальше.
В цехе три Семёныч учил нового стажёра.
Краснов увидел их у крайнего токарного — Семёныч стоял рядом, что-то объяснял, стажёр слушал. Молодой, лет девятнадцати, в новой спецовке. Краснов не подходил — остановился у колонны, смотрел.
Семёныч взял резец, показал что-то про геометрию. Стажёр кивал. Потом взял сам — неуверенно, как берут то, что ещё не стало своим. Семёныч что-то сказал, стажёр поправил хват.
Краснов смотрел на это и думал: сколько раз он видел эту сцену. Старший — молодому. Резец — в руки. Объяснение — короткое, по существу. Это было в семьдесят седьмом, когда Гаврилов объяснял ему. Это было сейчас.
Ничего не изменилось. Всё изменилось.
Денисов появился с другой стороны — шёл со второго участка, увидел Краснова, подошёл.
— Виктор Семёнович. С новым годом.
— И тебя. Как праздники?
— Нормально. Отдохнул. — Денисов смотрел туда, где Семёныч учил стажёра. — Новенький пришёл. Вчера первый день.
— Видел.
— Семёныч взял. Сам.
— Как всегда.
Денисов помолчал.
— Виктор Семёнович. Горшков просил передать.
— Что?
— Биткоин растёт. Не сильно — но растёт. Горшков спрашивает: продавать?
Краснов смотрел на стажёра, который всё ещё держал резец — уже чуть увереннее.
— Пусть сам решает, — сказал Краснов. — Я не вкладывался.
— Он хочет вашего мнения.
— Моё мнение — не продавать. — Краснов помолчал. — Но это мнение человека, который не вкладывал. Учтите это.
Денисов кивнул.
— Передам.
— Передай. — Краснов посмотрел на него. — Как работа?
— Хорошо. — Денисов говорил просто, без украшений — научился. — На прошлой неделе нашёл проблему с подачей на третьем участке. Не мой участок — увидел проходя. Рашидов Николай Петрович сказал, что правильно сделал, что сказал.
— Правильно, — согласился Краснов.
— Он так и сказал. — Денисов помолчал. — Виктор Семёнович. Я понимаю теперь, что Семёныч говорил в первый день.
— Что именно?
— Про вас. Что Краснов был, есть и будет и ещё будет. — Денисов говорил без пафоса, просто. — Я тогда не понял. Думал — преувеличивает. Теперь понимаю. Вы везде. В картах, в том как Рашидов ходит по цеху, в том как Семёныч объясняет резец. — Он помолчал. — Это не директор. Это что-то другое.
Краснов смотрел на него.
— Ты работаешь два года, — сказал он.
— Два с половиной.
— Семёныч говорил — лет через двадцать поймёшь.
— Я понял раньше, — сказал Денисов. Без бравады — просто как факт.
— Может, — сказал Краснов. — Или думаешь, что понял. Это разные вещи.
Денисов смотрел на него.
— Разница?
— Понять до конца можно только прожив. Ты прожил два с половиной года. Это начало, не конец. — Краснов говорил без поучения — просто говорил. — Через двадцать лет поймёшь больше. И через тридцать — ещё больше. Это не кончается.
— Хорошо, — сказал Денисов. Принял.
— Работай.
Денисов пошёл обратно ко второму участку.
Рашидов был у дальней стены — стоял, смотрел на третий участок. Краснов подошёл.
— Николай Петрович.
— Витёк. — Рашидов не обернулся сразу, смотрел на участок. — Денисов говорил тебе про биткоин?
— Говорил.
— Ты ему сказал не продавать?
— Сказал своё мнение. Решать — им.
— Правильно. — Рашидов помолчал. — Я тоже говорю не продавать. Просто интуиция.
— Твоей интуиции я доверяю.
— Я знаю. — Рашидов наконец повернулся. — Как ты?
— Нормально.
— Пришёл просто так?
— Первая среда.
— Ты больше не директор. Зачем тебе первая среда?
Краснов думал.
— Привычка, — сказал он. — И потому что хочу.
— Этого достаточно, — сказал Рашидов.
Они стояли рядом. Цех работал — станки, люди, стружка, свет. Семёныч всё ещё объяснял стажёру — теперь они оба смотрели на деталь, которую стажёр только что снял с патрона.
— Семёныч нашёл нового, — сказал Рашидов.
— Вижу.
— Он каждый год находит. — Рашидов смотрел на них. — Уходит кто-то — приходит новый. Семёныч берёт. Учит. Кто-то уходит через полгода. Кто-то остаётся на двадцать лет. — Пауза. — Это не кончается.
— Нет, — сказал Краснов.
— Ты сам так пришёл.
— Сам.
— И я так пришёл. — Рашидов смотрел на стажёра. — Теперь вот он пришёл. Следующий кто-то придёт. — Пауза. — Это и есть завод.
Краснов молчал. Смотрел на цех.
Стажёр взял резец снова — уже по-другому, Семёныч поправил, стажёр поправил, Семёныч кивнул. Небольшой кивок, почти незаметный. Это был кивок Семёныча, который означал: правильно.
Краснов знал этот кивок — видел его сотни раз за тридцать лет. Не его кивок — он сам так не кивал. Это был кивок человека, который стоит у станка и смотрит, как руки ученика начинают понимать.
— Рашидов, — сказал Краснов.
— Да.
— Ты помнишь, что говорил Гаврилов?
— Помню.
— «Не останавливайся».
— «Не останавливайся», — повторил Рашидов.
— Ты это Зайцеву говорил. Он ещё кому-то скажет.
— Скажет, — согласился Рашидов. — Это уходит дальше. Мы уже не знаем, к кому.
— Это правильно, — сказал Краснов. — Не нужно знать. Главное, что уходит.
Рашидов посмотрел на него.
— Ты сейчас про себя говоришь.
— Может, — сказал Краснов.
— Не «может». Точно. — Рашидов снова повернулся к цеху. — Ты уходишь дальше. Мы уже не знаем, к кому. Это правильно.
Краснов смотрел на цех.
Семёныч и стажёр. Стажёр держал резец — уже правильно, пусть ещё неуверенно. Семёныч стоял рядом и молчал — потому что когда правильно, незачем говорить.
Денисов на втором участке, уверенный, прислушивающийся к станку.
Назарова в новом корпусе — объясняла молодому контролёру, показывала.
Рашидов рядом — двадцать девять лет в этом цехе, ещё столько же останется.
Власов считает что-то — первый рабочий день нового года, новые цифры.
Марченко ведёт завод — правильно, по-своему, как нужно этому времени.
Климов в группе по платформе — ищет следующее узкое место, которое никто другой не видит.
Петухов под Жигулёвском — скоро пойдёт смотреть на участок, думать про весенний посев.
Рита дома — читает, наверное. Ждёт, пока вернётся.
Андрей в Мюнхене — работает, живёт своё, правильное.
Горшков с листком в курилке — пятьсот сорок семь биткоинов, по тысяче с двадцати трёх человек. Растут. Пусть растут.
Краснов смотрел на всё это и думал: вот оно. Вот что он строил тридцать три года. Не корпуса и не конвейер — хотя и это тоже. Вот это: цех, который работает. Люди, которые учат друг друга. Слова, которые уходят дальше, к тем, кого не знаешь.
Резец в руках стажёра. Правильный хват — пусть ещё неуверенный.
Это было то самое.
Краснов постоял ещё минуту.
Потом повернулся к двери.
— Пойду, — сказал он Рашидову.
— Иди, — сказал Рашидов.
Краснов пошёл к выходу. У двери — по привычке, тридцать три года привычки — обернулся.
Цех.
Станки. Люди. Стружка. Свет.
Семёныч и стажёр у крайнего токарного. Денисов на втором участке. Рашидов у дальней стены.
Всё на месте.
Идём, подумал он.
Вышел.
Снаружи был январь — холодный, чистый, с длинными тенями. Завод за спиной гудел ровно. Краснов шёл к проходной, снег скрипел под ногами.
Он не оглядывался.
Конец дилогии
«Шестой разряд».
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