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Аннотация
Золотой век детектива подарил нам множество звездных имен. Произведения таких писателей, как Агата Кристи, Гилберт Честертон, Эрл Стэнли Гарднер, Рекс Стаут, развивали и совершенствовали детективный жанр, их романы, безоговорочно признанные классикой, по сей день любимы читателями и являются эталоном качества для последующих поколений авторов детективных историй. Почетное место в этой плеяде по праву принадлежит Джону Диксону Карру (1906–1977) – виртуозному мастеру идеально построенных «невозможных преступлений в запертой комнате».
Роман «Кладбище в аренду» продолжает серию о великолепном сэре Генри Мерривейле – обаятельном, эксцентричном, взбалмошном толстяке, ставшем, по признанию критиков, одним из самых неординарных сыщиков в детективной литературе.
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Глава первая

Недаром гениальный, хоть и рано покинувший нас О. Генри называл Нью-Йорк Багдадом-в-Подземке. Здесь случаются истории не менее причудливые, чем в «Тысяче и одной ночи», и куда чаще, чем можно было бы предположить.
Возьмем, к примеру, достойное сожаления поведение сэра Генри Мерривейла…
Но давайте прежде познакомимся с нашими героями, жизненные пути которых по прихоти случая пересеклись в упомянутом метрополитене в тот на редкость душный полдень понедельника, шестого июля. Сам сэр Генри Мерривейл — в твидовом кепи и костюме для гольфа, который выглядел эстетическим недоразумением даже без учета внушительной комплекции его владельца, — прибыл в Нью-Йорк на борту «Мавритании».
Столбик термометра застыл на отметке девяносто восемь[1]. Линия горизонта нижнего Манхэттена в ослепительном солнечном свете вспучилась на фоне белесого неба, словно вскипающее молоко. К половине третьего, когда лайнер высадил всех пассажиров, сэр Генри уже успел изрядно утомиться от бесконечных фотосессий и интервью. Все это время он рассуждал о международной обстановке с такой непринужденной откровенностью, что у репортеров даже появилось нечто вроде угрызений совести.
— Постойте, сэр! — перебил его один из журналистов. — Вы ведь готовы подтвердить свои слова? Или все это не для печати?
— Ох, сынок! — раздраженно махнул рукой Г. М. — Если я назвал кого-то мерзавцем, значит он и есть мерзавец. Что тут непонятного?
— Послушайте! — простонал фотограф, ерзавший позади камеры, как снайпер в засаде. — Но вы же говорили, что вам нравится наша страна?
Из-под своих огромных очков Г. М. метнул на несчастного такой злобный взгляд, что к получившемуся снимку так и просилась подпись: «Награда за поимку — пять тысяч долларов».
Вдобавок он снял кепи, и его лысина зловеще блестела на солнце. Фотограф снова издал сдавленный стон.
— Послушайте! Я хочу, чтобы ваше лицо выражало радость!
— Так оно и выражает ее, черт возьми!
— Каковы ваши планы, сэр Генри?
— Ну… в ближайшее время, — задумчиво протянул великий человек, — собираюсь навестить одну семью в Вашингтоне.
— Но разве вам не хочется немного задержаться в Нью-Йорке?
— Хотелось бы. — На лице Г. М. промелькнуло выражение, которое главный инспектор Мастерс, окажись он поблизости, немедленно распознал бы как смесь ностальгии с дьявольской проказливостью. — С удовольствием бы навестил парочку старых друзей. Может, даже заглянул бы на «Поло Граундс»…[2]
— «Поло Граундс»? — раздался голос из толпы. — Но вы ведь англичанин!
— Угу.
— И вы разбираетесь в бейсболе?
У Г. М. челюсть отвисла от возмущения. Это было все равно что спросить у покойного Эндрю Карнеги[3], знает ли он что-нибудь о публичных библиотеках.
— Разбираюсь ли я в бейсболе? — взревел он — Разбираюсь ли я в бейсболе?! — Подтянув штаны, он поманил к себе репортеров. — А ну-ка гляньте сюда!

Примерно в то же время один из упомянутых им друзей находился совсем неподалеку (если мерить по прямой) от места, где великий человек раздавал интервью. Мистер Фредерик Мэннинг, основатель фонда, носящего его имя, вошел в головной офис банка «Токен» и спустился в депозитное хранилище.
Он вышел оттуда минут через двадцать, держа в руках внушительно разбухший портфель. Солнечные лучи расчертили нижний Бродвей на яркие квадраты и слепили глаза, отражаясь от желтых и зеленых такси. Мистер Мэннинг задержался на мгновение возле коринфской колонны у парадного входа и раздраженно чертыхнулся. Он принадлежал к тем людям, кожа которых начинает шелушиться, не успев покраснеть, поэтому солнца не выносил.
Фредерику Мэннингу исполнился пятьдесят один год. Он был чуть выше среднего роста, худощав, седовлас, с ярко-голубыми глазами, выражение которых было трудно прочесть. Его считали хорошим бизнесменом, хотя он давно передал финансовые дела своему адвокату. Сам Фредерик Мэннинг был скорее светским человеком, со склонностью к научным штудиям.
— Ладно, — вздохнул он и, выдержав паузу, с выражением продекламировал строфу из Мильтона, заставив вздрогнуть нескольких прохожих. Затем, сохраняя невозмутимость, остановил такси.
Добравшись до своего клуба, расположенного в одном из самых престижных районов города, он пообедал там в одиночестве. В связи с неприятными событиями, которые вскоре должны были развернуться, стоит отметить, что мистер Гилберт Байлз, прокурор округа Нью-Йорк, также являлся членом этого клуба. Пресса называла его не иначе как «наш элегантный окружной прокурор». Сидя за столиком в противоположном конце зала, он бросил в сторону Мэннинга несколько любопытных взглядов.
Однако Мэннинг, погруженный в свои мысли, по-видимому, даже не заметил старого знакомого. Он едва притронулся к еде и не отрывал взгляда от почтового конверта, на обороте которого записывал в столбик цифры. После некоторого колебания он дважды вывел: «Лос-Анджелес».
— Кофе, сэр? — осведомился официант.
— Недостаточно хорош, — пробурчал Мэннинг и решительно перечеркнул написанное.
— В таком случае позвольте предложить вам что-нибудь другое, сэр?
— А? — рассеянно отозвался Мэннинг и аккуратным почерком написал: «Майами».
— Если вы не хотите кофе…
Фредерик Мэннинг словно очнулся. В голубых глазах на худом розоватом лице, обрамленном серебристыми прядями, вспыхнула прежняя живая искра — та самая, что выдавала в нем незаурядную натуру. Он скомкал конверт и отбросил его в сторону.
— Простите, — произнес он с улыбкой, которую многие считали неотразимой. — Конечно кофе.
Спустя некоторое время Мэннинг уже шагал, обливаясь потом, к «Любар-Билдинг», что на углу Пятьдесят пятой улицы и Медисон-авеню.
Его офисы, занимавшие двадцать второй этаж этого здания, имели всего одну входную дверь. На ее стеклянной панели красовалась скромная табличка с позолоченной надписью: «Фонд Фредерика Мэннинга». Эта табличка вызывала в памяти школу Фредерика Мэннинга — благотворительное учреждение, существующее исключительно на частные пожертвования, — где учеников пытались приобщить к изящным искусствам. По общему мнению, у Мэннинга было две страсти, и одной из них была именно эта школа.
Прохладный кондиционированный воздух в холле подействовал на него умиротворяюще. Он вновь стал тем самым человеком, каким его знали родственники и друзья: собранным, спокойным и сдержанным. Однако неприятности начались, едва он открыл дверь.
— Мистер Мэннинг! — негромко окликнула его женщина средних лет, сидевшая за стойкой администратора, но больше напоминавшая школьную учительницу.
— Да, мисс Винсент?
Мисс Винсент выглядела встревоженной, что было необычно и, по мнению Мэннинга, неуместно для администратора. Не голос или жесты, а именно выражение ее глаз заставило его ускорить шаг и подойти к стойке. Однако он не забыл учтиво снять шляпу.
— Я подумала, что лучше предупредить, — почти прошептала она. — В вашем кабинете вас ждет дочь.
— Которая из них?
— Мисс Джин, сэр. — Мисс Винсент на секунду замялась. — И с ней мистер Дэвис.
Мэннинг, склонившийся к мисс Винсент, резко выпрямился. Она скорее почувствовала, чем увидела его раздражение при упоминании имени Дэвис — и знала, почему это вызвало такую реакцию. Тем не менее взгляд Мэннинга оставался непроницаемым, а голос — предельно спокойным.
— Моя секретарша на месте? — осведомился он.
— Да, мистер Мэннинг.
— Отлично. Благодарю вас.
Слева от него тянулся узкий коридор с ковровой дорожкой, по обе стороны которого располагались двери в небольшие офисы — стеклянные боксы с матовыми перегородками. Все здесь выглядело ультрасовременно и до отстраненности холодно. Мэннинг казался здесь чужим.
Дверь в его кабинет находилась в самом конце коридора. Подходя к ней, он бросил взгляд на пол — и презрительно поджал губы. Мраморный бюст Роберта Браунинга — единственное украшение его кабинета — служил дверным упором, удерживая створку приоткрытой.
Мэннинг, человек, чья ярость проявлялась исключительно в безупречно вежливой сдержанности, легко перешагнул через бюст и с той же подчеркнутой холодностью прикрыл за собой дверь.
— Здравствуй, папа! — раздался голос его младшей дочери — звонкий, но слегка дрожащий.
— Добрый день, сэр, — произнес мистер Хантингтон Дэвис-младший.
Напряженность, царившая в комнате, возникла не с приходом Мэннинга — она была здесь и до него. Но теперь с каждой секундой становилась все ощутимее.
Просторный квадратный кабинет располагался в углу здания, и, хотя в каждой его стене было по окну, из-за опущенных жалюзи в комнате царил полумрак. Мрачная серая мебель, включая массивный диван, выглядела так же аскетично, как блеклый ковер на полу и фотографии в металлических рамках, посвященные школе. Пока Мэннинг неторопливо вешал шляпу и усаживался за свой огромный письменный стол у окна, в кабинете стояла напряженная тишина.
— Папа! — наконец выпалила Джин Мэннинг, не в силах больше сдерживаться.
— Да, дорогая?
— Я хочу спросить тебя. И ты должен мне ответить. Пожалуйста!
— Разумеется, дорогая, — кивнул ее отец, ни разу не удостоив взглядом молодого Дэвиса.
Джин было всего двадцать один, и она была явно расстроена. Она сидела на диване в белом шелковом платье, поджав под себя одну ногу. Хотя Джин была очень хорошенькой — с золотистыми волосами до плеч, уложенными в прическу «паж», — в ней не было той однотипной, безликой красоты, из-за которой многие девушки в наши дни кажутся словно сошедшими со страниц одного и того же глянцевого журнала — прямиком на Пятую авеню.
Джин почти не нуждалась в косметике — возможно, благодаря легкому, но все же заметному загару. Ее голубые глаза смотрели прямо и открыто, хотя в этом взгляде и ощущалась какая-то детская наивность. Заданный ею вопрос человеку постарше наверняка показался бы неуместным.
— Это правда — то, что говорят? — звенящим голосом спросила она. — Что ты… завел шашни с этой ужасной женщиной?
На мгновение Фредерик Мэннинг растерялся.
Посторонний наблюдатель отметил бы: этот вопрос — именно этот — по-настоящему поразил его. Непонятное выражение мелькнуло в его глазах, челюсть напряглась, ноздри раздулись.
— Не считая, — холодно начал он, — выражения «завел шашни», которое я не одобряю, и эпитета «ужасная», который не соответствует действительности…
— О прекрати! — взмолилась Джин и стукнула кулачком по подлокотнику дивана.
— Прекратить что?
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я! — Она передернулась, словно по ее голой руке пробежал паук. — Ты… ты ведь ее содержишь?
— Разумеется. Я считаю это уместным в данном случае. Надеюсь, ты не шокирована?
— Нет! Конечно нет! — горячо ответила Джин. Само предположение, что ее можно чем-то шокировать, показалось ей оскорбительным — хотя на самом деле это было не так уж сложно. — Просто… прости, папа, но это выглядит… неприлично. Для человека твоего возраста…
— Ты и правда считаешь меня настолько пожилым, дорогая? — мягко улыбнулся Мэннинг.
— Дело не только в этом! Есть еще… ну… мама!
Мэннинг пробарабанил пальцами по столу.
— Твоя мать, — холодно произнес он, — умерла восемнадцать лет назад. Ты вообще помнишь ее?
— Нет… не помню. Но…
Романтичная Джин, с трудом сдерживая слезы, не замечала, что лицо ее отца стало таким же бледным, как и ее собственное.
— Но ты, — упрямо продолжала Джин, — ты всегда говорил, что боготворил ее. Что души в ней не чаял. — Ее взгляд скользнул по мраморному бюсту у двери. — Что относился к ней, как Роберт Браунинг к Элизабет Баррет, — даже после ее смерти.
Мэннинг прикрыл глаза.
— Джин, — процедил он, — будь добра, не говори «вроде», когда имеешь в виду «как». Это отвратительно.
— Папа! — в отчаянии вскрикнула Джин. — Какая разница, как я это скажу?
Лицо Мэннинга вспыхнуло.
— Ты говоришь, дорогая, на языке Эмерсона и Линкольна, Эдгара По и Натаниэля Готорна. Не унижай его.
— Ох, папа… ты отстал от жизни лет на сто!
— Зато, похоже, чересчур современен, когда речь заходит о мисс Стэнли, не так ли?
— Эта женщина… — вскинулась Джин, но запнулась, безуспешно пытаясь изобразить цинизм и усталость от жизни так, как это умела ее двадцатичетырехлетняя сестра Кристал. — Ох… думаю, и в старину хватало шлюх. — Голос ее дрогнул. — Но ты! Повторяю, папа: ты отстал от жизни на сто лет! Наверное, поэтому твоя школа…
Она резко умолкла, на этот раз уже по другой причине.
— Что там насчет школы? — насторожился Мэннинг. На его висках вздулись синие жилки.
Он уловил, как взгляд дочери скользнул по пухлому черному портфелю, лежавшему на столе, и неспешно убрал его в правый ящик.
— Что с моей школой? — повторил он более жестким тоном.
Джин обернулась в поисках поддержки.
— Дэйв… — жалобно позвала она.
Мистер Хантингтон Дэвис-младший, все это время сидевший в кресле в дальнем углу, прочистил горло и встал.
Из-за опущенных жалюзи кабинет утопал в полумраке, и лица на расстоянии уже теряли четкость, но даже в этом освещении нельзя было не заметить уверенности, с которой держался молодой человек — новоиспеченный партнер старинной брокерской фирмы «Дэвис, Уилмот и Дэвис», принадлежавшей его отцу. В свои тридцать он хорошо знал себе цену. Он подошел к столу Мэннинга, и его безупречно уложенные черные волосы заискрились в узком солнечном луче.
— Могу я сказать пару слов, сэр? — благодушно осведомился он.
— Вне всякого сомнения, — кивнул Мэннинг и посмотрел на него с тем же безразличием, с каким мог бы окинуть взглядом пустой холст.
Улыбка мелькнула на лице Дэвиса. Он был высок и хорошо сложен — к радости своего портного — и питал неподдельную страсть к физическим упражнениям, что Мэннинг, мягко говоря, не одобрял. От солнца кожа молодого человека приобрела бронзовый оттенок, как у индейца, и серые глаза на загорелом лице казались почти бесцветными.
Он непринужденно оперся кулаком о край стола.
— Интересно, мистер Мэннинг, — протянул Дэвис, — о чем вы сейчас думаете?
— Пытаюсь понять, — задумчиво ответил Мэннинг, соединяя кончики пальцев, — почему мы с вами испытываем столь откровенную неприязнь друг к другу.
— Папа! — всплеснула руками Джин.
Дэвис улыбнулся, сверкнув белоснежными зубами.
— Это несправедливо, мистер Мэннинг, — произнес он серьезно. — И точно не про меня. Вы тоже не можете относиться ко мне плохо.
— Почему вы так в этом уверены?
Не отрывая взгляда от вальяжной фигуры за столом, Дэвис протянул руку к Джин. Та поднялась с дивана и торопливо сжала его ладонь.
— Вот видите, — улыбнулся он, с иронией наморщив лоб. — Вы ведь не возражаете против нашей свадьбы, верно? Вы дали свое согласие, не сказав ни слова поперек.
— Я редко спорю, — заметил Мэннинг. — Это избавляет от лишней суеты. Сестра Джин уже трижды побывала замужем.
— Послушайте, сэр! — воскликнул Дэвис. В его голосе, обычно самоуверенном, прозвучали умоляющие нотки. — Мы с Джин женимся в августе. Это уже становится семейным делом. Я хочу вам помочь! Вы что, мне совсем не доверяете?
— Ни на йоту.
— Но почему? Почему вы меня так не любите?
— Не знаю, мистер Дэвис. Назовите это… инстинктом.
Дэвис коротким жестом отправил Джин обратно на диван. Затем выпрямился и с показной неторопливостью одернул безупречно сшитый синий пиджак, расправляя плечи. Его ослепительная улыбка была столь же нарочитой, как и образ, который он стремился воплотить: образ молодой, преуспевающей Америки.
— Боюсь, мистер Мэннинг, — произнес он тоном строгим, но все еще доброжелательным, словно объяснял что-то упрямому ребенку, — вы не совсем понимаете, в каком положении находитесь. Считайте это предупреждением. Вас могут ждать серьезные неприятности. Что вы на это скажете?
Мэннинг на мгновение поднял на него глаза:
— Только то, молодой человек, что от вашей наглости даже египетская мумия в гробу перевернулась бы.
Дэвис беззаботно пожал плечами.
— Воля ваша, — усмехнулся он. — Хотя, возможно, до вас еще не дошли слухи…
— Какие слухи?
Дэвис проигнорировал вопрос.
— Заметьте, — нахмурившись, продолжил он, — я вовсе не обязан вас предупреждать. Может быть, я и не смогу вам помочь — скорее всего, не смогу. Просто имейте в виду: что бы ни случилось, я останусь на вашей стороне. Другом — несмотря ни на что.
— О каких слухах вы говорите?
Вот он — тот самый момент, к которому Дэвис, похоже, вел с самого начала.
— Что ж, сэр, — сказал он, отведя взгляд. — Скажу прямо: поговаривают, что фонд Фредерика Мэннинга на грани краха. И вы в этом увязли по уши.
В кабинете повисла гнетущая тишина.
Мэннинг медленно поднялся из-за стола. Сквозь щели жалюзи пробился луч солнца, блеснув в его серебряных волосах.
— Вы, молодой человек, — произнес он отчетливо и спокойно, — наглый поросенок.
Хотя голос его звучал негромко, слова били как пощечины.
Сейчас он полностью затмил Дэвиса, превратив того в безвкусно выряженное чучело.
— Это неправда! — воскликнула Джин. — Папа, скажи, это неправда… Все эти разговоры о проблемах?
— Разумеется, нет, — ответил Мэннинг с достоинством. А затем, повернувшись к Дэвису, рявкнул: — Убирайтесь прочь!
И тут в нем произошла резкая перемена — из тех, которые казались необъяснимыми для людей, не знавших ни его сердца, ни его странного чувства юмора. Взгляд, направленный на Дэвиса, смягчился, а в голосе зазвучали почти ласковые нотки.
— Скажите, мистер Дэвис, — промурлыкал он, — сегодняшний вечер у вас свободен?
Онемевший Дэвис только захлопал глазами.
— Если да, — продолжал Мэннинг, — не согласились бы вы приехать к нам в Мараларч на ужин?
— С… с превеликим удовольствием, — выдавил тот.
— Утром я предупредил Джин, а также мою дочь Кристал и сына Боба, что за ужином собираюсь сообщить им нечто важное, — сказал Мэннинг, не сводя с Дэвиса хмурого взгляда. — На ужине будет присутствовать мой адвокат. Вы можете стать шестым гостем. Надеюсь, прибудет и мой седьмой гость — весьма необычный человек…
— Седьмой гость? — переспросил Дэвис, по-прежнему глядя на Мэннинга настороженно. — Не скажете нам, кто он?
— Один из моих старых английских друзей. Его зовут Мерривейл, сэр Генри Мерривейл.
Джин всплеснула руками.
— Ох, — простонала она, — только этого нам сейчас и не хватало!
Ее отец нахмурился:
— Я не понимаю тебя, Джин.
Ясные голубые глаза дочери смотрели на него в упор.
— Ты ведь собираешься сказать нам что-то ужасное, правда? Только не отрицай! Я чувствую, что собираешься! Папа, о чем ты хочешь нам рассказать?
Каждому было понятно, кто в этой комнате обладает непререкаемой властью. И все же Мэннинг замялся…
— Это не к спеху, — наконец произнес он. — Если ты была шокирована тем, что уже услышала, вечернее сообщение может оказаться еще более тяжелым.
— Но… сэр Генри Мерривейл! — воскликнула девушка почти рыдающим голосом.
— Дорогая, не понимаю, почему…
— Кристал от него без ума — хоть и заочно. Она вычитала о нем все в «Дебретте»[4]. Родословная длиной с твою руку, а за именем — целый список почетных званий и степеней. Только его нам и не хватало — английского баронета, чопорного и утонченного, с которым будет страшно за столом разговаривать.
— Понятно… — пробормотал ее отец, бросил взгляд на часы — и ахнул. — Господи! Лайнер должен был причалить в два тридцать, а сейчас уже половина четвертого! Одну минуту…
Он снова сел за стол, включил переговорное устройство и соединился с кабинетом своей секретарши:
— Мисс Энгельс!
Голос секретарши дрогнул, выдавая легкую нервозность:
— Да, мистер Мэннинг?
— Мисс Энгельс, радиограмма на «Мавританию» утром ушла?
— Да, сэр.
— Я дал указание Паркеру встретить судно и доставить сюда старину Г. М. — независимо от того, захочет он этого или нет. Что-то пошло не так? Корабль еще не прибыл?
— Прибыл, сэр. Стоит в гавани. Паркер… ну… он звонил пять минут назад. Я… не хотела отвлекать вас по пустякам. Что касается сэра Генри, мистер Паркер не смог к нему пробиться.
— Что значит — «не смог пробиться»?
— Э-э… С ним увязалась целая толпа репортеров. Они все вместе загрузились в кеб и укатили в город. Сейчас они играют в покер в заднем зале бара на Восьмой авеню. Бармен не пустил мистера Паркера внутрь.
— Играют в покер? — переспросила Джин. Что бы она ни говорила раньше, теперь ее симпатии были на стороне старого друга отца. Она вообще отличалась преданностью своим друзьям и даже друзьям друзей. — Бедный наивный англичанин! Они заманили его в ловушку и обдерут как липку! — воскликнула она.
— Успокойся, Джин!.. Да, мисс Энгельс?
В аппарате обратной связи что-то щелкнуло.
— Мистер Паркер поджидал его, сидя в аптеке, сэр. Примерно через три четверти часа сэр Генри вышел из бара, рассовывая по карманам пачки денег. Он сказал, что ему срочно нужно в Вашингтон, и, запрыгнув в кеб, крикнул: «Центральный вокзал!»
Тут в разговор вмешался Хантингтон Дэвис, к которому уже вернулась прежняя самоуверенность:
— До Вашингтона он оттуда не уедет. Надо было ехать на Пенсильванский вокзал. Кто-нибудь ему это объяснил?
— Продолжайте, мисс Энгельс.
Голос секретарши стал виноватым:
— Мистер Паркер просил передать извинения, но дальше преследовать сэра Генри он не может. Из аптеки он позвонил своему другу… сейчас, секундочку… — мисс Энгельс, судя по всему, сверялась с записями, — мистеру Саю Нортону.
— Прекрасно! — Мэннинг оживился. — Просто замечательно!
— А кто такой Сай Нортон? — поинтересовалась Джин.
— Сай Нортон восемнадцать лет проработал лондонским корреспондентом «Эха», — ответил отец. — Они с сэром Генри давние знакомые. Я и не знал, что он уже вернулся в Нью-Йорк.
Мэннинг снова повернулся к переговорному аппарату:
— Мистер Нортон уже напал на его след?
— Да, сэр. Он свяжется с нами, как только появятся новости.
— Спасибо, мисс Энгельс. Пока все.
Мэннинг довольно потер руки.
— Но… Центральный вокзал?!. — недоуменно воскликнул Дэвис.
— Я уверен, — спокойно заметил Мэннинг, — сэр Генри прекрасно знает, откуда отправляются поезда на Вашингтон.
— Так он что — сумасшедший?
— Вовсе нет. Лучше всего его описывает старое доброе слово — бедокур. Он — бедокур.
— Но…
— Ему вовсе не нужно в Вашингтон! — резко бросил Мэннинг. — Он будет в Мараларче сегодня вечером или — уж как пить дать — завтра утром. У меня в этом нет ни малейших сомнений! Хотя, признаться, интересно, что именно задумал этот старый плут…

Глава вторая

Голоса из десятков громкоговорителей — глухие, скрипучие — разносили по залам Центрального вокзала призрачное эхо:
— Сэр Генри Мерривейл! — (Пауза.) — Пожалуйста, подойдите в кабинет начальника станции. Верхний этаж, у тридцать шестого пути.
Однако старик так и не появился.
Сай Нортон, стоявший у справочного бюро с сигаретой в руке, озирался по сторонам, вглядываясь в немногочисленную толпу.
Восемнадцать лет назад, когда его отправили в Лондон в качестве корреспондента «Эха», он оказался в числе редких трезвомыслящих американцев, которых не привел в восторг собор Святого Павла. Тогда он язвительно написал, что лондонский кафедральный собор подозрительно напоминает нью-йоркский Центральный вокзал — только с акром откидных сидений.
Он вспоминал об этом под гулкое шарканье сотен ног в главном зале верхнего этажа. Столько воспоминаний — и сладких, и горьких — промелькнуло в голове. Но одно, неотступное, вновь и вновь возвращалось: девичье лицо…
— Сэр Генри Мерривейл! Сэр Генри Мерривейл! Пожалуйста, подойдите в кабинет начальника станции, верхний этаж, у тридцать шестого пути! — Громкоговоритель снова прокричал объявление, и оно растворилось в людском гуле.
Сай Нортон, облаченный в поношенный серый фланелевый костюм, купленный еще до войны, и темно-синий галстук, свободно висевший поверх двубортного пиджака, мало походил на кого-то, кого можно было бы легко классифицировать. Он был добродушным по природе и не стыдился этого. В его внешности — длинное лицо с насмешливой, почти сардонической улыбкой, светлая шевелюра, густая и непослушная, — еще оставалось что-то юношеское. Но возраст давал о себе знать: ему перевалило за сорок, и годы не прошли бесследно.
Тем не менее, как бы ни трепала его жизнь, он сохранил живость духа и тот самый юношеский задор. Даже когда несколько недель назад его вежливо выдворили с работы, он воспринял это с философским спокойствием.
«Кажется, — сообщили из Нью-Йорка по телеграфу, — он утратил способность освещать события с американской точки зрения».
«И кто, черт побери, — думал Сай Нортон, — за все эти годы не утратил бы американскую точку зрения?» Может, он и вправду стал смотреть на вещи слишком широко — через призму слишком разных стран и культур? Или наоборот — наконец подобрался к настоящей журналистике, в отличие от поспешных политизированных поделок, которые писал раньше. Или… скорее всего…
— Мистер! — Хриплый голос перекрыл шум вокзала и ударил прямо в ухо. — Мистер!
Перед ним резко затормозил чумазый мальчишка лет двенадцати — тот самый, которого Сай завербовал в качестве «агента» за пару монет и льстивое обещание работы как у самого Дика Трэйси[5].
— Его здесь нет, — не успев отдышаться, сообщил мальчишка и с заговорщическим видом оглянулся по сторонам. — Его вызывали уже пять раз, и теперь больше не будут. Он так и не пришел!
У Сая Нортона екнуло сердце.
— Плохо, — пробормотал он. — Я был уверен, что он обязательно появится. Очень на это рассчитывал.
— Это почему?
— Он не смог бы устоять перед громкоговорителем. Услышав объявление, он наверняка заявился бы в радиорубку. Хотя бы для того, чтобы самолично обратиться ко всему вокзалу.
— Блин! — выдохнул мальчишка, потрясенный величием этой мысли. — Откуда вы знаете?
— Потому что, — признался Сай, — мне и самому всегда этого хотелось. Только вот смелости не хватало. Понимаешь, никто бы, конечно, не дал ему продекламировать лимерик[6] о девушке из Мадраса. Но он бы все равно попытался.
— Мистер, надо его найти!
Взгляд Сая метнулся к светящимся часам над справочным бюро. Было без двадцати пяти четыре.
— Если он не услышал объявление, — задумчиво произнес журналист, — значит либо уже покинул вокзал, либо застрял в одном из этих магазинчиков в галереях. Скорее всего, в книжном…
— Да их тут целая куча! — воскликнул мальчишка. — Пошли!
Махнув рукой, он сорвался с места и понесся в сторону Вандербилт-авеню. Сай Нортон, радуясь, что за последние пятнадцать лет не прибавил ни фунта, бросился за ним.
Ярко освещенные галереи ломились от многоцветного изобилия товаров и ошеломили бы любого лондонца — так же как сейчас ошеломили Сая. Их шаги по мраморному полу гулко отдавались под высокими сводами, пока наконец мальчишка не развернулся у последней галереи и не указал вперед.
Там, чуть левее остальных, прятался еще один маленький книжный магазинчик издательства «Даблдэй». Г. М. там не было, но Сай вгляделся в конец коридора — туда, где находились стеклянные двери метро, — и издал торжествующий вопль.
— Держи, — сказал он, вкладывая в ладонь мальчишки еще один доллар. — Мы это сделали, Дик! Мы его нашли!
И Сай ринулся сквозь одну из стеклянных дверей.
Его обдало теплым, затхлым, тяжелым дыханием подземки. Справа, за восемью турникетами, с новенькими перегородками уныло-зеленого цвета — их поставили, когда проезд подорожал до десяти центов, — начиналась кованая чугунная лестница, ведущая вниз, к поездам, бегавшим между Центральным вокзалом и Таймс-сквер.
Слева, у облицованной белой плиткой стены, притаилась будка обмена валюты с решетчатым окошком. На полу, аккурат между турникетами и будкой, стоял солидных размеров саквояж «Гладстон», потертый и весь оклеенный старыми дорожными этикетками. На саквояже, скрестив руки на груди, как Наполеон перед отплытием на Святую Елену, восседал сэр Генри Мерривейл.
Против него, упершись кулаками в бока, стоял полицейский.
Потом многие будут говорить: мол, вмешайся Сай Нортон сразу — все могло сложиться иначе. Но Сай и тогда, и позже знал, чтó ответить: «Коп был не при исполнении. Просто мотоциклист из патрульных — в кожаных штанах и всем прочем. И между прочим, в довольно приличном настроении».
Был. До встречи с Г. М.
— В чем дело, папаша? — бодро спросил он. — Деньги кончились?
Г. М. выпятил живот и, набычившись, глянул на него из-под огромных очков — от такого взгляда скисает молоко.
— Разумеется, деньги у меня есть, — огрызнулся он и, пошарив в карманах, высыпал на ладонь горсть мелочи. На подушечке одного пальца балансировала монета в десять центов, на другом — пятак. — Но вот уже пятьдесят лет, черт побери, — сказал он, вглядываясь попеременно то в одну монету, то в другую, — я не могу понять, почему маленькая дороже большой.
— Что?
— Не бери в голову, сынок. Просто размышляю.
Статный молодой полицейский, на котором форма сидела как влитая, подошел поближе, слегка прищурившись:
— Папаша, вы кто?
— Я старый человек, — ответил Г. М., ссыпал мелочь в карман и стукнул себя по груди. — И между прочим, зол. Я достаточно хорош… и достаточно зол.
— Нет, я к тому… Вы ведь вроде как англичанин?
— Что значит — «вроде как»? Я, черт побери, настоящий англичанин! — взорвался Г. М.
— Но говорите вы как американец. — Полисмен нахмурился, будто вдруг подцепил какую-то мысль на крючок. — Постойте-ка… Вы говорите точь-в-точь как Уинстон Черчилль! Точно. Он ведь тоже говорит как американец. Я слышал его по радио. Хотя, признаться, — неосторожно добавил он, — в каком-то смысле он и есть американец.
Лицо Г. М. налилось кровью.
— Послушайте, папаша, — полицейский продолжал почти ласково, — чего вы расселись на чемодане? И что вас так разозлило?
Ценой нечеловеческих усилий Г. М. удалось взять себя в руки. Первые звуки, сорвавшиеся с его губ, напоминали хриплое карканье со дна старого погреба, но это длилось недолго. Он выпрямился, надулся и приобрел довольно устрашающий вид.
— Я хочу сделать заявление, сынок, — торжественно объявил он.
— О’кей, валяйте.
— Я хочу заявить, — сказал Г. М., поднимая палец, — что ваше метро — которое, по-хорошему, следовало бы называть подземкой — самое отвратительное из всех, что я видел за свою долгую жизнь.
Полисмен, хоть и добряк по натуре, был задет за живое. Родом из Бронкса, к тому же крещенный как Алоизиус Джон О’Кейси, он сразу же почувствовал, как в груди закипает гнев.
— И чем же оно вам не угодило? — процедил он.
— Ох, сынок… — Г. М. устало махнул рукой.
— Я спрашиваю, папаша: что с ним не так?
Сай Нортон, наблюдавший со стороны, надвинув на глаза шляпу, чтобы скрыть усмешку, мысленно признал: вопрос был вполне уместным. Вокзал еще не захлестнула толпа, и только редкие одинокие пассажиры торопливо проскакивали сквозь лязгающие турникеты к лестнице. Возле обменной будки лежала брошенная рабочими катушка веревки. В глубине туннеля мигали красные и белые огоньки. Промчался поезд, загудели рельсы.
— Что не так с этим метро, папаша?
— Я прихожу сюда, — начал Г. М. с деланой размеренностью, — опускаю свой десятицентовик в щель, прохожу через турникет, сажусь в поезд — все чин чином.
— Ну?
— Доезжаю до первой станции. Читаю: «Таймс-сквер». Отлично. Потом гляжу в окно на следующей — написано: «Центральный вокзал». Думаю: «Ешкин кот, это ж сколько путаницы, если у двух станций одинаковые названия!» Поезд едет дальше, я выхожу, и чтоб мне провалиться, если это не снова «Таймс-сквер»! А следующая — опять «Центральный вокзал»!
Голос офицера О’Кейси внезапно стал мягким, почти бархатным:
— Послушайте, папаша. Это шаттл. Он просто курсирует отсюда до «Таймс-сквер» и обратно. Все.
— Именно это я и имею в виду, — кивнул Г. М. с мрачным удовлетворением.
— Что именно?
— Какой, во имя Исава, толк от метро, у которого всего две остановки?
— Но от «Таймс-сквер» можно добраться куда угодно! Это же удобно, понимаете? — Офицер О’Кейси сглотнул и лихорадочно продолжил: — Послушайте, папаша, вы куда хотите добраться?
— В Вашингтон. Округ Колумбия.
— Но… вы не можете доехать до Вашингтона на метро!
Г. М. величественно вытянул руку в сторону входа и продемонстрировал оскорбительный жест.
— Теперь ты понял, что я имею в виду? — ласково осведомился он.
Наступила убийственная пауза.
— Вы пьяны, — наконец выдавил полисмен. — Мне следовало бы вас арестовать.
— Видишь эти турникеты? — Г. М. сузил глаза и усмехнулся.
— Вижу. И что?
— Я их заколдовал. Только что. Вуду, сынок. Старинное заклятие.
Его лицо излучало торжествующее безумие.
— Спорим, я пройду через любой из них, не заплатив ни медяка?
— А теперь послушайте меня, папаша…
— Хо! Думаешь, я шучу?
Г. М. величественно поднялся, и твидовые брюки-гольф опасно натянулись на его выпуклом животе. Подойдя к ближайшему турникету, он плавно, как балетный танцор, поднял обе руки и с неожиданной грацией толкнул перегородку животом.
С лязгом она поддалась.
Г. М. протиснулся внутрь.
— Вы должны вернуться! — взревел офицер О’Кейси.
— Разумеется, — невозмутимо согласился сэр Генри. Он степенно развернулся и отправился обратно, но лишь затем, чтобы ловко проскочить через следующий турникет — опять-таки без всякой оплаты.
— Вуду, — объяснил он с застенчивой усмешкой.
Офицер О’Кейси пару секунд сверлил его взглядом, а потом бросился на турникет, как разъяренный бык. Но железные створки даже не шелохнулись.
— Видишь ли, сынок, — сочувственно заметил Г. М., — без заклятия вуду тебе не пройти. И боюсь, — он кивнул в сторону обменной будки, — малого, что сидит в киоске, может хватить удар.
Как тут же убедился О’Кейси, это было правдой: кассир за решеткой бормотал что-то невнятное и выглядел порядком ошеломленным.
— Что, черт возьми, у вас там происходит? — завопил он.
Великий человек не удостоил его даже взглядом.
— Повторяю еще раз, — терпеливо пророкотал он, — все турникеты заколдованы. Без волшебных слов бесплатно не пройти.
На лице офицера снова промелькнула тень сомнения. Его револьвер тридцать восьмого калибра нервно дрогнул у бедра. Но любопытство пересилило приверженность закону.
— Послушайте, папаша, — сказал он уже тише. — Провалиться мне на месте, если это не розыгрыш. Ну ладно… Какие там слова?
— «Фокус-покус, — тут же отозвался Г. М. — Аллагазам. Робин Гуд и холодная сталь». Вот и все.
— Но я не могу это произнести!
— Почему?
— Не знаю, — признался полисмен, краснея. — Это звучит глупо. Это звучит… — Он осекся, но вдруг изменился в лице. — Фокус-покус! — крикнул он, тыча пальцем в турникет. — Аллагазам! Робин Гуд и холодная сталь!
О’Кейси ринулся вперед, и створка неожиданно поддалась так легко, что он чуть не покатился кубарем вниз по лестнице.
Того, что произошло дальше, не ожидали ни офицер О’Кейси, ни сэр Генри Мерривейл.
Оглушительный гром аплодисментов, перемежаемый восторженными воплями, прокатился по мрачному подземелью, гулко отражаясь от каменных сводов. Офицер О’Кейси совсем забыл о толпе, которая, словно по волшебству, возникала при малейших признаках чего-то необычного. Люди хлынули по аркаде из Центрального вокзала, а также через два других выхода на станцию.
Офицер О’Кейси покраснел как свекла. Однако Г. М., которого даже злейший враг не мог бы упрекнуть в застенчивости, держался с достоинством Наполеона при Аустерлице и отвесил настолько глубокий поклон, насколько позволяло его телосложение. Он даже успел пройтись туда-обратно через парочку турникетов, прежде чем полисмен схватил его за шиворот.
— Назад! — заорал офицер О’Кейси. — Все назад!
Он был при оружии, и толпа послушно отступила.
— Джейк! — крикнул он юнцу чахоточного вида, сидевшему в обменной будке. Тот выскочил наружу, не забыв запереть за собой дверь. — Посмотри, Джейк! С этими турникетами что-то неладно.
— Да говорю вам, — горячо запротестовал Джейк, — с ними все в порядке! Люди весь день через них ходили — вы сами видели!
— Это вуду, вот и все, — вмешался Г. М.
— Вы бы лучше помолчали, папаша. Джейк, видишь у кафельной стены моток веревки? Привяжи один конец к своей решетке, а другой — к железному столбику у крайнего турникета. Никто здесь не пройдет, пока… Давай, живо!
Глядя остекленевшим взглядом на то, как натягивается веревка, офицер О’Кейси почувствовал, что начинает терять рассудок.
— Послушай, сынок, — примирительно заговорил Г. М. — Просто взгляни правде в глаза. Зная волшебные слова, ты можешь бесплатно кататься на метро. Не нужно ни под турникетами ползать, ни через них лезть.
К несчастью, его зычный бас — или, по крайней мере, часть произнесенного — донесся до возбужденной толпы. Оттуда, словно взрывы петард, раздались возгласы:
— Что они там творят?
— Разве не слышали? Станция заколдована!
— Вы сможете бесплатно проехать, — громко и отчетливо объяснял чей-то голос, — если просто перелезете через турникет… или проползете под ним.
Толпа вздрогнула, как от удара током. Хотя сначала это заявление встретили свистом и улюлюканьем, весть разлеталась стремительно.
— Уверяю вас, сэр, — повторил тщедушный человечек, честно передав все, что, как ему показалось, он услышал, — вы получите право на бесплатный проезд!
— Святая правда! — поддакнул коммивояжер, который отчаянно хотел выбраться из давки. — Это все психологический эксперимент!
— И все, что нужно, — перелезть через турникет?
— Да!
— Тогда чего же мы ждем? Вперед!
И толпа, скапливающаяся с двух сторон, ринулась вперед.
Бывают сцены, которые летописец — сколь бы ни была велика его приверженность истине — предпочел бы скрыть под покровом умолчания. Впрочем, и установленных фактов здесь — считаные крупицы.
Но это был не просто натиск — это был девятый вал. Веревка лопнула, вырвав решетку из окошка будки с лязгом, похожим на удар гонга перед первым раундом. Позже так и не удалось выяснить, кто начал драку, — ясно только, что уже в первые секунды сцепившиеся тела покатились по лестнице.
Нет сомнений, что кто-то нырнул в разбитое окно будки и начал сгребать деньги. Видно было только пару ног в синих джинсах — по ним с яростью лупила зонтиком какая-то пожилая дама. Офицера О’Кейси отшвырнуло в сторону — он споткнулся о сумку Г. М. и, оглушенный, остался лежать на полу. Сэр Генри Мерривейл, по его же словам, вел себя образцово: стоял в стороне, никому не мешая.
Вдруг из гудящей клубящейся толпы высунулась жилистая рука и схватила его за локоть. Из-под мятой фетровой шляпы блеснули зеленые глаза Сая Нортона.
— Поторопитесь! — сказал он.
— Ешкин кот! — проревел Г. М., перекрывая гомон. — Сынок, я и не знал, что ты здесь!
— А я знаю, где вы будете через десять минут, сэр! — крикнул Сай. — В кутузке. И пробудете там тридцать суток!
— Там же осталась моя дорожная сумка! — возмутился потенциальный узник, которого бесцеремонно волокли вперед. — И мое ценное кепи!
— Заберем потом. Вперед, к аркаде!
Пригнув головы, они устремились сквозь толпу к галерее, словно двойной таран.
Там клубилась еще одна толпа — к счастью, на этот раз из праздных зевак. Смешаться с ней оказалось довольно просто, но Сай, заметив парочку полисменов, стремительно направляющихся к эпицентру беспорядка, предпочел нырнуть в ближайшую аптеку с удобным выходом.
Несмотря на очередь у автомата с газировкой, в аптеке царила тишина. Подавив естественное сочувствие, Сай постарался утихомирить великого человека.
— Послушайте, — сурово сказал он, — документы и ценности — паспорт, кредитка, все такое — при вас?
Г. М. многозначительно похлопал себя по нагрудному карману.
— Прекрасно. Значит, остается только саквояж. Есть ли у вас в этом городе какие-нибудь полезные знакомства?
Г. М. задумался.
— Я знаком с местным окружным прокурором, сынок. Парень по имени Гилберт Байлз. Он прислал мне письмо прямо перед отъездом. Начиналось оно словами: «Как дела, старый хрыч?» Если я правильно понимаю, с точки зрения американцев, это проявление дружелюбия.
Сай Нортон с облегчением выдохнул:
— Значит, у вас, возможно, есть шанс выйти сухим из воды. Я рискну позже вернуться за вашим саквояжем. Пока вас еще не объявили в розыск, мне нужно доставить вас не в Вашингтон, а в Мараларч. Я…
Он внезапно осекся.
Чуть впереди стояла стройная девушка в белом платье без рукавов, нерешительно глядя на них. Легкий загар подчеркивал яркость ее голубых глаз и полуоткрытого пухлого рта. Волосы, уложенные в прическу «паж», отливали золотом в свете электрических ламп.
На мгновение у Сая Нортона перехватило дыхание. Он был потрясен до самой глубины души — ее сходство с… Нет, об этом не стоит даже думать. Он велел себе замолчать. Сходство было не портретным, но настолько очевидным, что невозможно было его не заметить.
Девушка, в свою очередь, внимательно разглядывала Г. М., с видом человека, пытающегося сверить оригинал с описанием.
— Прошу прощения, — шагнула она вперед. — Вы, случайно, не сэр Генри Мерривейл?
Г. М. откашлялся и учтиво поклонился.
— Чтоб мне сгореть, а ты симпатичная девчонка, — отметил он с неподдельным восхищением. Девушка вздрогнула, но осталась на месте. — В этой стране, — продолжал Г. М., — полным-полно симпатичных девиц, но половина из них так испорчена, что им не помешала бы хорошая порка. К тебе это не относится.
Девушка едва сдержала улыбку.
— Большое спасибо, — пробормотала она. — Я Джин Мэннинг. Отец послал меня разыскать вас — мистеру Дэвису пришлось срочно вернуться в офис. — В ее глазах мелькнула тревога. — По какой-то таинственной причине он уверен, что у вас неприятности. Это так? У меня машина.
— У вас есть машина? — переспросил Сай.
— Да.
— Где она? Я имею в виду, можно ли до нее быстро добраться?
— Я хорошо знаю вокзал, — ответила Джин. Она была заинтригована, но тревожные нотки в голосе Сая заставили ее насторожиться. — Прежде всего, я знаю переход из бельэтажа, который ведет прямо к углу Сорок шестой улицы и Парк-авеню.
— Тогда нам лучше немедленно отправиться в Мараларч, мисс Мэннинг. Простите, но ситуация серьезная. Если объявят полицейскую тревогу…
— Полицейскую тревогу? — удивленно переспросила Джин.
— Да… Нет, только не это! И не пытайтесь! — воскликнул Сай и схватил Г. М. за полу пиджака, заставив того отвести жадный взгляд от автомата с газировкой. — Я доставлю вас на место, даже если это будет последнее, что я сделаю в жизни. А по пути вы ответите на несколько вопросов.
— Ох, сынок, — проворчал Г. М., — мы в полной безопасности. Ни единого шанса, чтобы… — Его лысая голова внезапно резко повернулась к выходу, будто он уловил телепатический сигнал.
За стеклянной дверью аптеки, с разинутым ртом и взглядом, достойным самой Немезиды, замаячило лицо офицера О’Кейси.
— Уходим через другой выход, — скомандовал Сай Нортон. — За мной!

Глава третья

Г. М. упрямо отказывался отвечать на вопросы — даже когда большой желтый автомобиль, проскочив через город, вылетел на Вестсайдское шоссе и понесся вдоль берега Гудзона.
Джин, спрятав волосы под красной косынкой, уверенно вела машину. Г. М., зажатый между нею и Саем Нортоном, сидел с угрюмым видом, скрестив руки на груди. Сай предпринял еще одну попытку:
— Послушайте, Г. М. Насчет каши, которую вы заварили сегодня днем…
— Меня похитили, — процедил Г. М., презрительно уставившись в лобовое стекло. — В тот самый момент, когда я собирался навестить одну семью в Вашингтоне.
Верх автомобиля был опущен. Жара спадала, но воздух все еще казался липким, несмотря на освежающий ветер. Слева тянулась темно-синяя лента реки, испещренная солнечными бликами. Справа высились многоквартирные дома на Риверсайд-драйв, сереющие среди зелени, как итальянские виллы.
Сай, чувствуя нарастающее беспокойство, предпочел промолчать. Он не проронил ни слова, пока они не миновали мост Джорджа Вашингтона.
— Полиция не объявила тревогу, — осторожно заметил он. — Никто даже не заглянул в машину.
— Кажется, да, — кивнула Джин. — Но каждую минуту я смотрела в зеркало, ожидая услышать за спиной вой сирен. И все это из-за…
— Мы ждем, Г. М.!
— О, ради Исава!
— Вас никто не похищал! — взорвался Сай. — Потому что вы вообще не собирались ехать в Вашингтон!
— Не понимаю, к чему ты клонишь.
— Я могу это доказать, — упрямо продолжал Сай Нортон. — Достаточно просто взглянуть на ваше поведение. Начнем с того, что вы отлично знали, как работает этот чертов шаттл. Верно?
— Ну, мм… — замялся великий человек.
— Где-то, может еще на корабле, вас научили проходить через турникет, не бросая монету. — Сай нервно сглотнул. Любопытство терзало его не меньше, чем офицера О’Кейси. — Кстати, как вы это провернули?
— Ага! — воскликнул Г. М., и на его лице промелькнула тень дьявольского ликования, тотчас сменившаяся непроницаемой маской. — Этот трюк — просто конфетка, — ехидно ухмыльнулся он. — Может, и объясню когда-нибудь. Посмотрим. Но одно скажу — штука что надо.
Сай сдержал раздражение.
— Наверняка, — заметил он, — вам не терпелось испытать этот трюк в деле. Вы рванули на вокзал, устроились на саквояже, как…
— Как паук, — подсказала Джин.
— Вот именно, — кивнул Сай. — Вы затаились, как паук в засаде, высматривая жертву. И тут появился полицейский. Все шло как по маслу, пока он не ляпнул, будто Черчилль — американец. Вы взбеленились и решили его проучить. Верно?
— Кстати, — пробасил Г. М., — а я вас, между прочим, друг другу уже представлял?
— Вообще-то, нет, — улыбнулась Джин, посмотрев на него искоса.
— Значит, время пришло, — пророкотал Г. М. так, словно пытался силой своего баса отвести разговор от других тем. — Это Джин Мэннинг, дочь моего старого друга. А этот парень, — он похлопал журналиста по плечу, — Сай Нортон. Уже восемнадцать лет как лондонский корреспондент нью-йоркского филиала «Эха». Ну что?
— Очень приятно, — серьезно сказала Джин.
Мысли Сая и вправду потекли в другом направлении.
Присутствие Джин действовало на него остро и мучительно — она напоминала ему совсем другую женщину. Да, Джин была моложе и не столь утонченна, но образы из прошлого всплывали помимо воли…
— Я больше не корреспондент «Эха», — признался он. — Меня уволили три недели назад.
— Что случилось, сынок? — хмуро спросил Г. М.
— Почему же вас… отпустили? — с легкой заминкой присоединилась к нему Джин.
Сай Нортон с иронией вспомнил свою работу.
— Должно быть, — произнес он полусерьезно, — оказался недостаточно хорош.
— Никогда не поверю! — решительно сказала Джин. — Что произошло на самом деле?
Мотор автомобиля гудел ровно и мощно. Сай подумал, что выглядит старше своих лет, что неплохо бы побриться, а старая мягкая шляпа, купленная на Бонд-стрит много лет назад, теперь смотрится нелепо — так же нелепо, как и он сам чувствовал себя в своей собственной стране…
— Что же произошло на самом деле? — настаивала Джин.
— Ах, да откуда мне знать? Пока я искал маэстро, перебрал в голове несколько возможных причин. Но могли быть и другие.
Это была одна из немногих тем, способных по-настоящему вывести его из равновесия. Но он напомнил себе: нужно сохранять спокойствие.
— Я ненавижу лейбористскую партию до глубины души, — сказал он. — И никогда не скрывал этого. А владелец «Эха» в Нью-Йорке — один из тех «либералов», которые с восторгом восхваляют то, в чем ни черта не смыслят. — Он усмехнулся, и лицо его побледнело. — Впрочем, теперь это уже не важно. Возможно, я вообще ошибаюсь. Все, что мне сейчас нужно, — это информация от вас, Г. М. Послушайте, сэр. Любой путешественник — особенно такой опытный, как вы, — знает, как добраться из Нью-Йорка до Вашингтона. Так почему вы направились со своими фокусами на Центральный вокзал, а не на Пенсильванский?
Г. М. неожиданно ослабил защиту.
— Ладно, ладно, — проворчал он. — Дело не в том, что мне не нужно в Вашингтон. Я поеду туда завтра. Было бы невежливо с моей стороны не поехать. А я когда-нибудь бывал невежливым, а, хорек ты вонючий?
— Нет-нет, разумеется, никогда!
— Вот! — удовлетворенно кивнул Г. М. — И разве не с Центрального вокзала отходит поезд, на котором можно добраться до места под названием «Мараларч»?
В машине повисла тишина. Только мотор продолжал равномерно урчать.
— Значит, вы все-таки собирались навестить нас? — На лице Джин появилось новое выражение: тревожное, почти испуганное. — Могу я спросить — почему?
— Потому что, — степенно ответил Г. М., — еще на корабле я получил радиограмму от твоего старика. Хочешь взглянуть?
Он порылся во внутреннем кармане, достал сложенный листок и развернул его так, чтоб Сай и Джин могли прочитать.
Слова, казалось, выпрыгнули с бумаги сами собой.
Почему бы вам не навестить меня в Мараларче округ Уэстчестер всего в двадцати одной миле от Нью-Йорка покажу вам чудо попробуйте объяснить его.

— «Покажу вам чудо, попробуйте объяснить его», — повторил Сай, присвистнув. — Интригует. Не знаю, слышали ли вы об этом, мисс Мэннинг…
— Пожалуйста, просто Джин.
— Хорошо, Джин. Я не знаю, слышали ли вы об этом, но сэр Генри — английский детектив, эксперт по запертым комнатам, безвыходным ситуациям и невозможным преступлениям.
— Преступлениям? — Неожиданно Джин повысила голос: — А кто вообще говорил о преступлениях?
— Простите, я ничего не имел в виду. Просто… к слову пришлось.
— Но почему вы решили… — Джин запнулась. Потом, хотя обычно избегала подобных ремарок, все же не сдержалась и выпалила: — А вы знаете, что поразительно похожи на Лесли Говарда?[7]
Сай закрыл глаза.
— О господи, — прошептал он.
Джин напряглась:
— Я сказала что-то не то, мистер Нортон?
— Нет. И заметьте, я с уважением отношусь к Лесли Говарду. Его смерть стала личной утратой для каждого англичанина. Он был настоящим патриотом и прекрасным человеком. Но эти чертовы фильмы… — Сай раздраженно покачал головой. — Неужели ваши взгляды, мысли и ценности должны формироваться под влиянием такой дешевой ерунды?
Джин вспыхнула — загар на ее щеках не смог скрыть румянец.
— Но это великий фильм! Там есть настоящее искусство…
— Джин, — мягко перебил ее Сай, — кино имеет к искусству такое же отношение, как комикс к Рембрандту. Вы всерьез готовы глотать этот моральный сироп, от которого затошнило бы даже Тартюфа?
— Но ведь кино говорит со всеми типами ментальности!
— Правда? — удивленно вскинул бровь Сай. — Да поможет им Бог.
— Ох, вы прямо как мой отец рассуждаете.
— Если это так, Джин, вы сделали мне редкий комплимент. Ваш отец один из самых достойных людей, которых я знал.
— В самом деле?.. — Джин резко дернула руль. — О, это ужасно! — объявила она.
— Полегче, девочка моя, — пробормотал Г. М. с беспокойством.
Они подъезжали к мосту Генри Гудзона через реку Гарлем. По негласному соглашению, Джин остановила свою огромную желтую машину, и Сай Нортон пересел за руль.
— Папа изменился, — тихо сказала она, закрыв лицо руками. — Страшно изменился!
— В каком смысле? — осторожно спросил Сай.
— Начать с того, что у него роман с этой ужасной женщиной — и я не преувеличиваю, — по-настоящему ужасной. Ее зовут Айрин Стэнли. А теперь… я не поняла всех деталей, но, говорят, он растратил деньги из фонда Мэннинга и может оказаться в тюрьме.
Небо над Гарлемом было бледно-голубым, но вдали сгущались тучи. Воздух над рекой уже пах дождем — тяжелым, напряженным.
— Он очень высокого мнения о вас, сэр Генри, — вдруг сказала Джин. — Что вы думаете обо всем этом?
При одном взгляде на Г. М., сидевшего теперь по другую сторону от Джин, становилось ясно — шутки кончились. Исчез тот нелепый скандалист, что устроил переполох в метро. На его месте теперь сидел маэстро.
— Видишь ли, девочка моя, — начал он, все еще держа в руках трепещущую на ветру радиограмму, — когда я получил это сообщение от твоего отца, я решил, что это своего рода шутка. Милая, забавная. Ха, — подумал я, — значит, Фред Мэннинг всерьез считает, что способен показать мне чудо?
— Но что он имел в виду? — воскликнула Джин, всплеснув руками.
— Не знаю… пока. — Г. М. покачал головой. — Как бы там ни было, я подумал тогда, что визит к нему станет чем-то вроде посещения Поло-Граундс или… одного моего приятеля в Бронксе. Но, как оказалось, все совсем не так. Все куда серьезнее, девочка моя.
В машине снова воцарилась тишина.
— А как вы думаете… — Джин запнулась. — Папа действительно… ох, я даже не могу это сказать вслух! Неужели он и правда стал мошенником?
— Нет! — рявкнул Г. М. — Я не поверил бы в это, даже если бы увидел его на скамье подсудимых!
— Полностью согласен, — пробормотал Сай Нортон.
Маленькие проницательные глазки Г. М. глядели из-под стекол огромных очков, подмечая каждую мелочь.
— Но тебя расстроило еще что-то, девочка моя. Что именно?
Чувствуя себя среди друзей, Джин рассказала о напряженной встрече в кабинете Мэннинга — в месте, казалось бы столь умиротворенном и тихом, что туда не доносился даже уличный шум. Что-то в ее рассказе явно зацепило Г. М., хотя он и воздержался от комментариев.
— Роберт Браунинг[8], да? — пробормотал он.
Джин моргнула.
— О, вы имеете в виду… Папа дважды в неделю ездит в Олбани читать лекции, когда в школе идут занятия. Один курс у него по Браунингу, другой — по викторианским романистам. Конечно, это ужасно старомодно… но ему нравится.
Г. М. спрятал в карман радиограмму и потер ладонью свой лысый череп.
— И с каких пор он стал вести себя странно?
— С тех пор, как встретил… эту женщину, — ответила Джин с напряжением в голосе.
— Ага. Ты с ней знакома?
— Слава богу, нет! Но я… — Джин умолкла на полуслове и сдавленно сглотнула.
— Понятно, — промурлыкал Г. М., снова потерев лысый череп. — Я познакомился с Фредом Мэннингом, когда он жил в Англии. Мне было известно, что у него есть семья, — вот, пожалуй, и все. Кто вы все? Где живете? Как жили раньше?
— Тут и рассказывать-то нечего.
— Конечно. Я знаю. Но все же попытайся.
— Ну, мы живем как раз в Мараларче. Он не очень большой и совсем не претенциозный. Думаю, папа вполне обеспечен, но не то чтобы по-настоящему богат… Я… я никогда об этом не задумывалась.
— Если тебе даже не приходится задумываться об этом, девочка моя, значит он весьма состоятельный человек. Ладно… Продолжай.
Джин замялась, не зная, что добавить, и принялась лихорадочно перебирать воспоминания.
— Вокруг дома много места. Папа построил бассейн на заднем дворе. За бассейном — лес, бейсбольная площадка для Боба, и на этом кончаются наши владения. А дальше — старое кладбище. Заброшенное. Никто не может к нему притронуться из-за какого-то закона.
Сай Нортон украдкой поглядывал на вздернутый нос Джин, ее широкий рот и золотистую волну волос.
— Моей сестре, — продолжала она, — двадцать четыре. Кристал недавно в третий раз развелась. Она очень красивая — в отличие от меня. И ужасно умная. И еще обожает общество, хотя больше никто из нас его не любит. — Несмотря на слезы в глазах, Джин хихикнула. — Хочу посмотреть на ее лицо, когда она увидит вас, сэр Генри!
Г. М. понял ее слова несколько превратно.
— Ну-ну, — возразил он с напускной скромностью, которая не обманула бы и ребенка. — Видишь ли, я наделен природным величием, от которого люди впадают в благоговейный трепет. Но стоит им узнать меня поближе… Ты что-то сказала?
— Боб — это мой брат, средний ребенок в семье. Ему двадцать два. Он ужасно милый, но, честно говоря, далеко не так умен, как Кристал. Кроме бейсбола и автомобилей, его мало что интересует. А теперь, когда он бросил колледж, и вовсе не знает, чем себя занять. Иногда папа так злится на него, что я… я готова его убить!
Г. М. взглянул на нее с интересом.
— Кого именно тебе хотелось бы убить? — спросил он. — Брата или старика?
— Я… я имела в виду папу. Конечно не всерьез.
— Понятно. Кто-нибудь еще живет с вами?
— Нет. Хотя… есть еще старина Стаффи! Один из наших трех слуг. Он вроде как должен работать по дому, но по сути делает все: и ковры пылесосит, и папе колено массирует. Говорят, сто лет назад он был отличным бейсболистом, — (тут Г. М. вздрогнул), — но лучше вам об этом расспросить Боба. — После паузы в голосе Джин появились истерические нотки: — Что еще вам рассказать? Мы самая обычная семья!
Г. М. не сводил с нее пристального взгляда — суеверные люди назвали бы его дурным.
— Ты можешь мне признаться, — спокойно произнес он. — Что тебя пугает?
— Я вас не понимаю!
— Понимаешь, — терпеливо сказал Г. М. — Что такого страшного могло случиться после ссоры в кабинете твоего отца?
Джин разгладила юбку на коленях, вздохнула и подняла глаза к небу, словно моля о помощи, но тут же опустила взгляд. Сай Нортон почувствовал легкое прикосновение ее руки.
— Когда мы с Дэйвом пришли в папин офис сегодня днем… — начала она.
— Дэйв, — перебил ее Г. М. — это Хантингтон Дэвис? Твой жених?
— Да. Он замечательный! Он выглядит точь-в-точь как… — Джин чуть было не назвала имя какого-то киногероя, но, взглянув на Сая, прикусила язык. — В общем, — продолжала она, — я разговаривала с мисс Энгельс, папиной секретаршей. Она сказала, что папа ушел в банк «Токен» и вернется только после обеда. А когда он наконец появился, в руках у него был распухший портфель.
— И что?
Джин шмыгнула носом.
— А если у него неприятности? А вдруг он собирается сбежать с кучей денег и этой ужасной женщиной?
— Но как же чудо? — вдруг вспомнил Сай.
— Чудо?
— Он ведь обещал показать Г. М. нечто чудесное — чтобы тот объяснил это. И что же чудесного в самом обычном побеге? Разве что… — задумчиво заметил журналист, — он не планирует исчезнуть в облаке дыма у всех на виду.
— Немедленно прекратите! — вскрикнула Джин.
Сай извинился. Он сам не понимал, откуда пришла ему в голову такая мрачная фантазия. И все же образ был настолько ярким, что еще некоторое время витал перед глазами троих, как призрачное отражение на ветровом стекле.
— Не волнуйся, девочка моя, — мягко сказал Г. М. — За свою жизнь я повидал многое, но такого не видел, и вряд ли увижу когда-нибудь.
— Это меня как раз волнует меньше всего, — хмыкнула Джин. — Потому что это просто чепуха. Но вот сегодняшний вечер… — Она взглянула на Сая. — Вы ведь останетесь у нас на ночь, правда?
— Конечно нет! Не могу. У меня с собой даже сменной одежды нет.
— Как и у сэра Генри, — заметила девушка. — У папы всегда есть запасные зубные щетки и бритвы для гостей. — Она посмотрела на него так умоляюще, что все возражения застряли у него в горле. — Потому что, как я уже говорила, — продолжала она взвинченным тоном, — папа собирает нас всех сегодня вечером, чтобы сделать какое-то объявление. Он сказал, что это повергнет нас в шок. А он не бросается такими словами. Это не просто шутка!
— Ага, — проворчал Г. М. — И когда же это великое откровение должно прозвучать?
— Сегодня вечером. За ужином.
Сай Нортон поежился. На западе небо наливалось свинцовой тяжестью, предвещая скорую бурю.

Глава четвертая

До ужина, назначенного на восемь, оставалось всего пять минут, когда над домом прокатился очередной раскат грома. Кристал Мэннинг, не находя себе места, мерила шагами гостиную.
Снаружи ливень превратился в настоящий потоп. Вряд ли путник, бредущий с железнодорожной станции по Элм-роуд, сумел бы различить сквозь стену воды длинный, низенький каркасный дом — белый, с зелеными наличниками на окнах, опрятный, но, по правде сказать, довольно неприметный. Станция Мараларч, как знали постоянные пассажиры поезда, следовавшего маршрутом «Нью-Йорк—Нью-Хейвен—Хартфорд», располагалась между Ларчмонтом и Мамаронеком. Вспышка молнии осветила гостиную призрачным светом — по комнате, словно тень, металась Кристал Мэннинг. Здесь, как и во всем доме, уже были зажжены все лампы.
— Ну что ж это, в самом деле! — с досадой пробормотала она.
Стройная и невысокая, Кристал умела выгодно подчеркнуть достоинства своего зрелого тела и искусно пользовалась выразительностью слегка затуманенного взгляда темно-синих глаз. Ее каштановые волосы при электрическом освещении казались почти черными. Великий Адольф уверял, будто придумал для нее особую прическу, хотя любой обыватель с легкостью узнал бы в прямом проборе и локонах, спадающих чуть ниже скул, стиль, который был в моде у наших прародительниц еще сто лет назад.
Запоминать имена троих ее мужей — дело пустое, а вот проследить за ее мыслями, по крайней мере за самыми важными, все-таки можно.
— Дьявол! — продолжала ворчать Кристал.
Ее беспокоило, что из-за грозы может отключиться электричество. К тому же она все еще считала унизительным тот факт, что в доме нет дворецкого. Все решили, будто ему просто не найдется дела, — но как же это было бы стильно!
Конечно же, во всем был виноват папа. Он мог купить одно из тех поместий, что располагались к востоку от их дома — за бассейном, лесом, бейсбольным полем и старым кладбищем. Одно из тех, чьи окна выходят на залив Саунд. Почему бы и нет? Он вполне мог себе это позволить. А теперь — теперь он обманом лишил ее возможности встретиться с почетным гостем. Она вспомнила, как два часа назад столкнулась с отцом на лестнице.
— Мы, конечно же, — промурлыкала она, словно это не требовало уточнений, — сегодня переодеваемся к ужину?
— Нет, моя дорогая. Зачем? Обычно мы этого не делаем.
Кристал захотелось закричать.
— Ты, наверное, забыл, — протянула она, глядя на него из-под полуопущенных ресниц, — что мы принимаем довольно важного гостя?
— Сэра Генри? Он все равно не сможет переодеться. Насколько я понял, он потерял свой багаж во время беспорядков на Центральном вокзале.
Кристал мечтала, чтоб отец наконец прекратил отпускать свои бессмысленные, занудные шуточки. В памяти всплыл образ: он стоит на лестнице чуть выше ее, с лицом, порозовевшим от солнца. В глазах пляшут озорные искорки, а белоснежный костюм ослепительно сияет на фоне стены.
— Он задремал, Кристал, — сказал он тогда, — и теперь храпит, как лев, объевшийся люминала. Пожалуйста, не беспокой его. Я дам тебе инструкции по телефону.
Пальцы Кристал с ярко-красными ногтями забарабанили по перилам.
— Я ни в малейшей степени, — ответила она, — не возражаю против роли хозяйки дома.
— Спасибо, моя дорогая.
(Это была ирония?)
— Все же, думаю, ты мог бы уделять мне чуть больше внимания, чем Джин. Этот… этот англо-американский газетчик… Он вообще социально приемлем?
— Разумеется, — мрачно кивнул Мэннинг. — Более того, он любит книги.
Это была еще одна больная тема, которую, как заподозрила Кристал, старый черт задел намеренно. Гостиная выходила в просторный холл, в глубине которого располагалась библиотека: три стены до самого потолка были заставлены подержанными книгами. Если бы это были первые издания — еще можно было бы понять. Но нет, это были просто старые, потрепанные книги. Потому что, как он объяснял, с новыми ему было бы не так уютно.
Кристал вдруг стало любопытно: что подумает сэр Генри Мерривейл об этой дурацкой коллекции?
— Я, конечно, переоденусь к ужину, — пробормотала она. — Конечно.
Так она и сделала.
На Кристал было серебристо-черное платье, которое — учитывая ее незаурядную сексуальную привлекательность — могло бы не на шутку растревожить какого-нибудь монаха-трапписта[9].
А дождь все хлестал по окнам, и, стоя в сине-желтой гостиной, обставленной под руководством другого Адольфа, Кристал чувствовала, что ее терпению приходит конец. Она весьма недвусмысленно дала понять, что коктейли и канапе должны быть поданы в половине восьмого. По правде говоря, Кристал рассчитывала на томную получасовую беседу с сэром Генри Мерривейлом — представляла себе, как он в безупречном вечернем костюме потягивает коктейль и рассказывает о своих схватках с тиграми в Симле.
Но до сих пор в гостиной, кроме нее самой, не было ни единой живой души.
— Ох, пропади все пропадом! — пробормотала Кристал, из последних сил сдерживая раздражение.
В холле, на лестнице, послышались шаги. Кристал выпрямилась и оправила платье. Но это был всего лишь ее брат.
Роберт Мэннинг — молодой человек довольно высокого роста, с приятным, усыпанным веснушками лицом и песочными волосами — ввалился в комнату с несколько озабоченным видом. Переодеваться к ужину он не стал, и его кричащий галстук был виден за десять ярдов.
— Добрый вечер, Боб.
— Привет, Крис.
Улыбка Кристал не была лицемерной. Она и правда всегда действовала из лучших побуждений, просто иногда перегибала палку. Она указала на шейкер, поблескивающий каплями влаги, и блюдо с канапе.
— Коктейль? — предложила она.
Боб задумался на мгновенье.
— Лучше не надо. — Он хмуро покачал головой. — У меня тренировка, Крис.
— Тогда, может, канапе? — все также любезно предложила она. — Уверена, они не помешают тебе забить бант с трехсот футов.
— Крис, — с укором сказал Боб, — ты ведь даже не знаешь, что такое бант, да?
Его пальцы инстинктивно сомкнулись на рукояти воображаемой биты, а карие глаза заблестели.
— Ты кладешь мяч так, чтобы бегущий мог…
— Минутку, дорогой! — Кристал вскинула руку, вновь услышав шаги. Ее сердце забилось чаще: почетный гость приближался.
В комнату вошли трое мужчин. Первый, как сразу определила Кристал, был мистером Нортоном — он выглядел в точности как Лесли Говард. Седые волосы отца были довольно длинными, но аккуратно подстрижены на висках.
А затем…
Впервые увидев сэра Генри Мерривейла — в брюках-гольф и очках, съехавших на кончик широкого носа, — Кристал испытала потрясение, сравнимое разве что с тем, как если бы в дверь гостиной заглянул один из тигров Симлы. Однако ума и сообразительности ей было не занимать. В конце концов, наивно было бы ожидать, что он окажется похож на Рональда Колмана[10]. Следовало помнить: ее дом посетил знаменитый человек, к тому же отпрыск древнего рода.
— А это, — тем временем произнес ее отец, — моя дочь Кристал. Сэр Генри Мерривейл.
Кристал улыбнулась и посмотрела на гостя из-под опущенных темных ресниц.
— Что ж, лопни мое брюхо, — пробасил отпрыск знатного рода так зычно, что его наверняка услышали на кухне, — если ты тоже не симпатичная девчонка! Фред, у тебя что, монополия на хорошеньких девчонок?
— Да, Кристал совсем недурна, — сдержанно согласился Мэннинг.
У Кристал перехватило дыхание — слова застряли в горле. Как ни странно, самообладание ей частично вернула реплика отца, которую она восприняла как пренебрежительную.
— Значит, вы меня одобряете, сэр Генри? — томно протянула она.
— Одобряю ли? — взревел великий человек, наклоняясь вперед и, как ему казалось, отпуская пикантный комплимент. — Ешкин кот! Не хотел бы я увидеть тебя в алжирском пабе, полном французских матросов!
— П-п-почему?
— Потому что, — с торжеством пояснил Г. М., — из-за тебя они передерутся и перережут друг другу глотки. А это, моя дорогая, уже массовое убийство. — Он не сводил с нее своих острых глазок. — Но разве тебе никогда не хотелось, чтобы мужчины дрались из-за тебя насмерть?
Кристал посмотрела на Г. М. с легким удивлением, смешанным с любопытством, и решила, что он… занятный.
— Между прочим, — вдруг заговорил он доверительным тоном, — если уж упоминать возню на диване…
Фредерик Мэннинг оглушительно откашлялся.
— А это мой сын, — поспешно продолжил он.
Боб Мэннинг, высокий, нескладный, с соломенной шевелюрой, шагнул вперед и протянул руку с застенчивой улыбкой.
— Как поживаете, сэр?
— Неплохо, спасибо. Постой-ка. Ты ведь тот парень, который интересуется автомобилями и бейсболом?
— Точно, сэр. Хотя… разве вы не крикетом увлекались? То есть, конечно… — Боб украдкой окинул взглядом массивную фигуру гостя, — когда были немного моложе?
Щеки Г. М. окрасились багровым румянцем, но голос звучал вполне миролюбиво.
— Ну, — произнес он, сопровождая слова недовольным, но снисходительным жестом, — когда я был гораздо моложе, то баловался бейсболом. Так, помаленьку.
Боб оживился:
— Послушайте, сэр! Может, вы захотите завтра выйти на поле? Лось Уилсон обещал прийти. — В голосе Боба появилось благоговение. — Знаете, он питчер[11]. Отличный парень! Если захотите потренироваться, он может бросить вам пару легких мячей.
— А вот и Джин с Дэйвом, — с жизнерадостной улыбкой произнесла Кристал, кивнув в сторону двери. — Как приятно снова тебя видеть, Дэйв! — Она только что познакомилась с Саем Нортоном и сочла его вполне интересным и, возможно, — перспективным. — А это мистер Нортон!
Джин и Дэвис пришли не в вечерних нарядах и явно старались не привлекать к себе внимания. По какой-то причине Джин вцепилась в руку жениха и не отпускала ее.
Сай Нортон и Хантингтон Дэвис обменялись рукопожатиями. Нортон нашел Дэвиса дружелюбным, уверенным в себе, с обезоруживающей улыбкой на загорелом лице, — и невзлюбил его с первого взгляда.
— Но, боюсь… — начала Кристал и повысила голос: — Папа!
— Что, дорогая?
— Нам нужно поторопиться с коктейлями. Я заказала ужин на восемь, а наш повар — просто тиран!
— Это не важно, Кристал, — ответил Мэннинг. Его глубокий бас всегда привлекал внимание, даже когда он говорил вполголоса.
— Не важно?
— Да, дорогая, — произнес он с безупречной вежливостью. — Я велел отложить ужин до девяти. Хочу покончить с этим вопросом до того, как мы сядем за стол.
Долгий раскат грома прокатился уже где-то вдали, но дождь по-прежнему лил стеной. В тоне Мэннинга не было ничего зловещего, но Джин крепче сжала руку Дэвиса, Кристал от удивления распахнула глаза, и только Боб, все с тем же скучающим выражением лица, казалось, вообще ничего не заметил.
— Не могли бы вы все присесть? — предложил Мэннинг.
Он неспешно пересек желто-голубую гостиную по толстому ковру и опустился в кресло под торшером. Пресловутый М. Адольф, занимавшийся оформлением этой комнаты, снабдил ее своеобразной мебелью — вычурной, но не лишенной изящества.
Сай опустился на стул рядом с молодым Бобом Мэннингом. Г. М. погрузил свое внушительное тело в бесформенное кресло. Джин и Дэвис устроились рядом на краю дивана. Кристал заняла противоположный угол, под лампой, так, чтобы свет падал на ее декольте — черное с серебром платье эффектно оттеняло молочную белизну кожи.
— Нет, — сказал Мэннинг, заметив, как Кристал потянулась к кнопке звонка. — Не вызывай Стаффи. Обойдемся пока без коктейлей и канапе.
Сай Нортон, вспомнив дневной разговор, вдруг почувствовал укол тревоги.
— Я обращаюсь, — продолжал Мэннинг, — к своим трем детям. Разумеется, я предпочел бы сделать это наедине. Но по определенной причине, которую не хочу сейчас обсуждать, нам понадобятся свидетели. — Он соединил кончики пальцев, и в его голосе зазвучали прокурорские интонации: — Итак, я задаю вам троим вопрос. — Он сделал многозначительную паузу. — Был ли я хорошим отцом?
Сай Нортон покраснел от неловкости, испытывая жгучее желание сползти под кресло. Остальные чувствовали себя не лучше. Ну, кроме сэра Генри Мерривейла.
В окна мерно барабанил дождь.
Первой заговорила Кристал.
— Естественно! — воскликнула она, широко раскрыв глаза, и машинально поправила темно-каштановую прядь.
— Д-да, — пробормотала Джин и отвела взгляд.
Боб Мэннинг молчал, тупо уставившись в пол. Наконец, с явным усилием, он выдавил:
— Конечно, папа. Ты… ты классный.
— Тогда еще один вопрос, — продолжил Мэннинг. — Часто ли вам приходилось слышать об идеальном браке?
— Ох, папа! — всплеснула руками Джин. — Ты опять про Роберта Браунинга и Элизабет Барретт?
В глазах Мэннинга вспыхнули искорки.
— Точно, — кивнул он. — Я мог бы и их упомянуть. Но начну с другого. — Он на мгновение замолчал, и легкая улыбка исчезла с его губ. — Вы, все трое, были достаточно любезны, чтобы поделиться мнением обо мне. Теперь послушайте, что я думал о вас.
Он выдержал паузу.
— Когда вы родились — каждый из вас, — я вас не любил. Более того, временами я вас ненавидел. После смерти вашей матери прошли годы, прежде чем я начал испытывать к вам хотя бы какую-то привязанность.
Наступившая тишина была подобна удару хлыста.
Мэннинг заговорил снова — тем же ровным, бесстрастным голосом:
— Задумывались ли вы когда-нибудь, что по-настоящему счастливый брак может быть не просто нарушен, но искалечен этими незваными гостями, которых зовут детьми? Конечно нет. Слащавые сантименты нашего времени не позволяют даже допустить такую мысль.
Я говорю о браке, где муж и жена — две половинки одного целого. Они созданы друг для друга. Им не нужны посторонние. А если им вдруг требуются дети, чтобы почувствовать себя семьей, значит по-настоящему счастливы вместе они никогда не были. Только в совершенном браке познаешь абсолютное счастье. Мы с вашей матерью были именно такой парой.
Раздался глухой стук — Кристал опрокинула бокал с коктейлем.
— Моя мать… — с протестом начала она.
Мэннинг поднял руку.
— Твоя мать, — устало сказал он, — чувствовала то же самое. Но она была куда ответственнее. Она старалась быть хорошей матерью. До тех пор, пока… — Он перевел взгляд на сэра Генри, будто хотел объяснить все именно ему. — Это случилось почти восемнадцать лет назад. Мы катались на одном из этих речных пароходиков, наслаждаясь редкой возможностью побыть вдвоем. И вдруг взорвался котел. Большинство пассажиров, включая мою жену, утонули. Я остался один — лицом к лицу с той стороной брака, которую всегда ненавидел.
«Ради бога, заткнись! — думал Сай Нортон. — Кристал на самом деле плевать, что бы она ни говорила. Боб и так тебя едва выносит. Но Джин… Джин, закрывшая лицо руками, выглядит так, словно ее ударили кнутом!»
В тот же момент Хантингтон Дэвис — воплощение добродетели и респектабельности — поднялся с дивана и подошел к Мэннингу.
— Простите, сэр, — обратился он к Мэннингу. — Вы уверены, что понимаете, что говорите?
— А что вас так смутило?
— Когда люди заводят детей… — начал Дэвис, запинаясь, — они выполняют свой долг…
— Я исполнил свой долг, мистер Дэвис. И три свидетеля только что это подтвердили — пусть и без особого энтузиазма.
— Я имею в виду… — Дэвис затряс головой, словно пытаясь собрать мысли вместе, — наш долг перед человечеством. Ведь если бы все думали, как вы… что бы стало с миром?
Мэннинг пожал плечами, поджав губы:
— Ах, эти вечные вопросы… Не позволяйте им испортить вам пищеварение.
— И все же…
— К счастью, большинство людей обожает детей. Так что я — редкое исключение. Однако… — Мэннинг хлопнул ладонью по подлокотнику кресла. — Если бы двадцать тысяч родителей слышали меня сейчас — сколько из них втайне не согласились бы со мной?
— Вы… — начал Дэвис и осекся.
Мэннинг медленно поднялся с кресла и посмотрел молодому человеку прямо в глаза. Оба выпрямились, словно гренадеры, испепеляя друг друга взглядами.
— Дэйв, иди сюда! — воскликнула Джин. — Пожалуйста! Мне нужно кое-что узнать.
Дэвис подчинился, но отступал медленно, демонстрируя, что способен выдержать взгляд старика. Мэннинг снова опустился в кресло.
— Послушай, папа! — начала Джин умоляющим голосом. — Все, что ты рассказывал нам о маме… это правда?
Голос отца смягчился:
— Каждое слово, Джин. И пожалуйста, помни: все, что я сказал, относилось ко времени, когда вы были маленькими.
— Тогда… Я хотела спросить тебя сегодня, но ты ушел от ответа. Почему ты унижаешь себя, связавшись с этой Стэнли?
— Потому что, Джин, восемнадцать лет — слишком долгий срок для траура. Цветы облетели. Да, мисс Стэнли вульгарна. — На губах Мэннинга появилась странная, почти загадочная улыбка. — Но я нахожу ее… волнующей. Позволь, я процитирую Браунинга:
Что для мужчины возраст? Кнут, который
все, что юнец растягивал на год,
торопит сделать за день.  И лишь страх
нас превращает в старцев. Сколько лет
оставил позади Мафусаил, когда зачал Саула?


Хотя с зачатиями, надеюсь, покончено, — добавил он со смешком.
— Цитата немного не к месту, тебе не кажется? — вмешалась Кристал, стараясь держаться непринужденно. — Браунинг написал это, когда был довольно молод.
— А мне всего пятьдесят один, — с улыбкой ответил ее отец. — Возможно, я даже на пару лет моложе твоего последнего мужа.
Кристал побледнела. И она, и Боб предпочли бы не заметить, что Джин упомянула Айрин Стэнли.
— Мы прекрасно знаем, дорогой папочка, — сказала она с показной беспечностью, — что нам не тягаться с тобой в остроумии. Но разве обязательно нас при этом оскорблять?
— Оскорблять вас, дорогая? — Мэннинг искренне удивился. — У меня и в мыслях этого не было.
— Тогда зачем ты нам все это рассказываешь?
— Потому что, — ответил он спокойно, — со мной, скорее всего, что-то случится. И не позднее чем завтра. И я хочу позаботиться о вашем будущем… на случай, если мы больше никогда не увидимся.

Глава пятая

В комнате воцарилась мертвая тишина. Только дождь все так же мерно стучал в окно.
Джин и Дэвис обменялись взглядами. Боб глядел исподлобья, приоткрыв рот. Кристал уставилась на отца так, словно он только что отпустил непристойную шутку.
— О чем, черт возьми, ты толкуешь? — холодно спросила она.
— Никогда больше не увидимся? — недоверчиво переспросил Боб.
— Забудьте об этом… пока, — устало произнес Мэннинг. — Попытайтесь, по крайней мере. Мистер Беттертон — помните моего адвоката? — позвонил, чтобы предупредить, что приедет не раньше девяти. Хотя он нам пока и не нужен. Давайте сосредоточимся на главном — на вашем будущем.
Он откинулся на спинку стула, сложил ладони и прикрыл глаза. Но поза его скорее говорила о глубокой концентрации, чем об усталости.
— Начнем с тебя, Кристал. Ты — старшая.
— Папа, я настаиваю на объяснении… — начала она дрожащим голосом. В ее глазах блеснули слезы.
— Не думаю, — перебил ее Мэннинг, — что должен беспокоиться о твоем финансовом положении. Ты — или, что более вероятно, твой адвокат — проявляешь поразительные способности в выбивании алиментов. Если ты действительно хочешь одно из тех поместий в Сэнди-Рич, на берегу залива, — он кивнул в сторону заднего двора, — то, может быть, купишь его сама?
— Купить? — ошеломленно переспросила Кристал.
Ее отец расхохотался.
— Ты, как всегда, верна себе, Кристал, — заметил он. — Тебе и в голову не приходило купить что-нибудь самостоятельно, не прибегая к помощи мужчины. И все же… — он помедлил, прищурившись, — может быть, я и сейчас тебя недооцениваю. А теперь — о тебе, Боб…
Боб уставился в пол, сжав колени руками, и издал нечленораздельный звук.
— Послушай, папа, — пробормотал он. — Ты меня не понимаешь. Я тебя — тоже. Может, ну его?..
— Увы, нет. И не говори это дурацкое «ну его». — Голос Мэннинга смягчился: — Тебе уже двадцать два. Пора решать, кем хочешь быть. Почему ты думаешь, что я тебя не понимаю?
И Боб вдруг сорвался.
— Книги! — просипел он. — Книги, книги, книги! Если кому-то наплевать на эти чертовы книги, ты смотришь на него как на мусор!
— Прости, Боб, но сейчас речь идет о твоем будущем. Уверен ли ты, что добьешься успеха как профессиональный бейсболист?
После двадцатисекундной паузы Боб поднял на него измученное лицо.
— Нет, — сказал он бесцветным голосом. — Я… недостаточно хорош для этого.
О том, чего стоило ему произнести эти слова, догадывался, пожалуй, только Сай Нортон. Ему захотелось что-то сказать — ободряющее, поддерживающее, — но Боб уже отвернулся.
— В таком случае могу я внести еще одно предложение? — спокойно спросил Мэннинг. — Что, если я сделаю тебя владельцем автомастерской? Современной, оборудованной по последнему слову техники.
Долговязый Боб покачнулся на стуле.
— Ты не можешь говорить это всерьез! — недоверчиво воскликнул он.
— Неужели мой сын, — мягко произнес Мэннинг, — слишком горд, чтобы зарабатывать на жизнь руками? Я был настолько уверен в твоем согласии, что уже приобрел этот гараж. Мистер Беттертон привезет купчую сегодня вечером.
Боб открыл рот, но тут же закрыл его, облизав пересохшие губы. На лбу под песочным чубом появилась складка.
— Послушай папа, я никогда не думал…
— Почему же ты просто не пришел и не поговорил со мной?
Боб отмахнулся — и от слов, и от мыслей, которые прежде уже гнал прочь. Но, судя по всему, его терзала какая-то другая, более настойчивая мысль.
— Черт с ним, с этим гаражом! Как насчет того, что мы больше никогда не увидимся?
— Вот именно! — подхватила Кристал, учащенно дыша.
Мэннинг проигнорировал их обоих. Он снова стал холодным и отстраненным, как судья, выносящий приговор.
— И наконец, — произнес он, — настала очередь поговорить о будущем самой младшей — Джин.
Хантингтон Дэвис, сидевший на диване с напряженно выпрямленной спиной, обняв Джин за плечи, сказал с достоинством:
— Прошу прощения, сэр. Вам не стоит беспокоиться о будущем Джин. Я вполне способен обеспечить его сам.
— В самом деле? — осведомился Мэннинг с изрядной долей сарказма. — Учитывая ваше положение в фирме вашего отца, позволю себе усомниться.
— Так уж вышло, что я тоже кое-что знаю о вашем финансовом положении, — сухо парировал Дэвис. — Когда вы покинете нас…
— Ох, да прекратите же! — воскликнула Кристал. Она резко встала с дивана, задев коктейльный столик. — Вы говорите так, будто папа собирается умереть…
— Может, так оно и есть, — раздался новый голос.
Джин вскрикнула, но, обернувшись к двери, все облегченно вздохнули.
За разговором никто не слышал, как подъехало такси, как открылась и закрылась входная дверь и кто-то вошел в прихожую и повесил на вешалку пальто и шляпу.
В дверях стоял невысокий коренастый мужчина немного за пятьдесят. Сквозь тщательно зачесанные назад, редеющие черные волосы проступал розоватый череп. Казалось, ему недоставало усов и бороды — так настойчиво они возникали в воображении, хотя квадратный подбородок был гладко выбрит. Он производил впечатление добродушного, но замкнутого человека; живые глаза изучающе смотрели поверх пенсне. Сай Нортон, пожалуй, не рискнул бы сесть с ним за покерный стол.
— Здравствуйте, мистер Беттертон, — безучастно произнесла Джин.
Говард Беттертон, адвокат Мэннинга, едва заметно улыбнулся.
— Прошу прощения за некоторую театральность, — сказал он. — Но, учитывая сцену в холле, мне показалось, что момент этого требует.
На одно ужасное мгновение сразу несколько человек представили…
— Нет, ничего особенно страшного, — поспешно пояснил адвокат. Он сразу уловил общее настроение, хотя и не понимал его причины.
— И что там, в холле?
Позже Сай так и не смог вспомнить, кто задал этот вопрос.
— У подножия лестницы, прямо посреди прохода, кто-то поставил старый саквояж «Гладстон», весь облепленный иностранными ярлыками. А сверху лежит револьвер. Тридцать восьмой калибр.
— Револьвер? — воскликнула Кристал. — Этого не может быть!
Все заговорили разом, выражая удивление и протест, словно появление револьвера в холле было так же невероятно, как появление заплутавшего льва.
Сэр Генри Мерривейл, до этого сидевший молча, поджав губы, вдруг начал подниматься из кресла.
— Знаете, — громким басом заявил он, — подозреваю, что саквояж мой. Но как, черт побери, он сюда попал?
— Понятия не имею, — сказал Мэннинг, ловя на себе вопросительные взгляды. — А что скажете насчет револьвера?
— Г. М.! — многозначительным тоном обратился к сэру Генри Сай. — Сегодня днем, во время… происшествия в метро, — с нажимом продолжил он, — вы случайно не прихватили у полицейского оружие?
— Вот честно, сынок, — ответил Г. М. с несомненной искренностью, — я этого не делал.
Сожаление отчетливо отразилось на его лице.
— Мне это даже в голову не пришло.
И он вперевалку направился в холл.
Говард Беттертон, в консервативном темном костюме и черном галстуке, бесшумно пересек гостиную.
— Что здесь произошло? — осведомился он. — Почему все так расстроены?
Неловкая тишина повисла в воздухе.
— А я скажу! — взорвалась Джин. — Я брошу вызов папе, если больше никто не осмелится!
— Джин! — прикрикнул на нее отец.
Но девушку было не остановить. Она шагнула в центр комнаты, откинув назад золотистые волосы; ее тело сотрясала дрожь.
— Он собирается сбежать с Айрин Стэнли. — Высокий, чистый голос Джин перекрыл шум дождя за окном. — И вот что еще. — С ее губ слетели безумные слова, которые она услышала сегодня днем. — Он собирается раствориться в воздухе у нас на глазах!
Кристал опустила глаза.
— Бедняжка пьяна, — поспешно заметила она.
— Джин, — проворчал Боб. — Не принимай все так близко к сердцу.
— Но он ведь действительно собирается это сделать! — воскликнула Джин и обернулась к отцу. — Правда же?
В этот момент в комнату вернулся сэр Генри Мерривейл, держа в руках револьвер, — он хотел рассмотреть его получше при ярком свете. Сай Нортон не сводил с него глаз, хотя остальные не обратили на него никакого внимания. Револьвер оказался вовсе не тем полицейским кольтом, который ожидал увидеть Сай, а старым вороненым самозарядным «смит-вессоном».
Г. М. подошел к окну и откинул барабан. По маслянистому блеску гильз было ясно, что револьвер полностью заряжен.
— Правда же? — упрямо повторила Джин.
— Раствориться в воздухе? Ну да, конечно! — фыркнула Кристал, но ее подбородок дрогнул. Она посмотрела на отца. — Разумеется, все это истерическая чепуха?
— Нет, моя дорогая, — спокойно ответил Мэннинг. — Джин права. Все именно так.
Раздался резкий щелчок — это Г. М. закрыл барабан револьвера.
— Вам лучше узнать об этом сейчас, — продолжал Мэннинг. — Чтобы вы не подумали, будто я мертв или ранен, если вдруг пойдут слухи… — Его блестящие голубые глаза остановились на Джин. — Ты догадываешься о чем-то еще?
— Больше ни о чем, — ответила Джин. И добавила, поскольку отец по-прежнему не отводил от нее взгляда: — Честное слово!
— Прекрасно. Думаю, это к лучшему, — кивнул Мэннинг.
Хлопнув себя по колену, он поднялся с кресла и окинул взглядом комнату с раздражающе невозмутимой улыбкой.
— То, что я собираюсь сделать, с одной стороны — опасно, — он напряг мускулы, — а с другой — до смешного просто. И никто, кроме меня, об этом не знает. Секрет хранится, — он постучал пальцем по лбу, — здесь. Вы меня понимаете, сэр Генри?
Г. М., уже успевший спрятать револьвер, хмуро наблюдал за Мэннингом, уперев руки в бока.
— О да, я тебя понимаю, — проворчал он. — Ты бросаешь мне вызов, сынок. Скажи, откуда ты собираешься исчезнуть?
— Увы, — покачал головой Мэннинг, — боюсь, это была бы слишком явная подсказка.
— Ладно. Тогда скажи — когда?
На лице Мэннинга одно за другим отразилась целая гамма чувств: тревога, решимость, легкая насмешка. Он быстро взял себя в руки, но сэр Генри Мерривейл успел заметить: в тот миг, когда Мэннинг смотрел на своих детей, в его взгляде мелькнула надежда и даже нечто вроде тоски. Чтобы он ни говорил — в этот момент он их очень любил.
— Я исчезну тогда, когда вы меньше всего будете этого ожидать, — ответил Мэннинг. — Думаю, самое время ужинать. Не так ли?

Глава шестая

— Мистер Нортон! Мистер Нортон!
Сай очнулся от глубокого, но беспокойного сна. Яркое солнце ударило в лицо, и он невольно зажмурился. Лишь спустя несколько секунд он сообразил, где находится.
Он лежал на широкой кровати в просторной спальне, которую делил с сэром Генри Мерривейлом, и был облачен в чужую пижаму — по всей видимости, принадлежащую Мэннингу. Между двумя кроватями стоял низкорослый, широкоплечий мужчина в белом халате и приветливо улыбался. В руках он держал громадный поднос с дымящимся завтраком.
— Я — Стаффи, — представился незнакомец. Было видно, что он не прочь поболтать. — Знаю мистера Мэннинга уже двадцать один год. Точно, сэр. Теперь он мой хозяин. Вот ваш завтрак.
— Спасибо, — кивнул Сай, аккуратно поставив тяжелый поднос на колени. — Который час?
— Восемь, — ответил Стаффи с таким мрачным видом, будто Сай проспал до полудня.
Лицо Стаффи было обветренным, глаза сверкали энтузиазмом. Его можно было бы принять за человека средних лет, если бы не согнутые ревматизмом плечи и не побелевшие, коротко остриженные волосы.
— Мисс Джин велела передать, чтобы вы спустились к бассейну, как только позавтракаете, — сообщил он и бросил на кровать черные плавки. Потом заговорщически наклонился вперед и прошептал: — Где Хэнк?
— Какой Хэнк?
Стаффи затрясся от беззвучного смеха.
— О господи! Когда я с ним познакомился, никто и не думал звать его «сэр Генри». Это было… дайте вспомнить… в одиннадцатом, двенадцатом, тринадцатом и четырнадцатом…Тогда мы тренировались в Джексонвилле. Но — тсс! Ни слова никому. Это секрет. Ладно, увидимся!
— Заметано! Буду нем как рыба, — пообещал Сай, так и не поняв, чтó именно нужно держать в секрете.
Похоже, это и был тот самый бывший бейсболист, о котором упоминала Джин. Сай, который в школьные и университетские годы и сам фанатично играл в бейсбол, не припоминал игрока с прозвищем Хэнк.
Когда Стаффи направился к двери, внезапная мысль заставила Сая крикнуть:
— Стаффи!
Проворство слуги превзошло все его ожидания — тот тотчас же развернулся всем телом.
— Мистер Мэннинг, — спросил Сай. — Он исчез?
— Исчез?
— В смысле… ушел?
— Святой Моисей! — укоризненно пробурчал Стаффи. — Вам не следовало заставлять меня так прыгать. Нет, мистер Мэннинг пока никуда не уходил. Сегодня он не был в офисе, потому что подстригает живую изгородь с южной стороны.
— А-а, понятно. Я просто так спросил. Извините.
Дверь за Стаффи закрылась. Сай взглянул на кровать Г. М. Покрывало было откинуто, и на нем стоял поднос для завтрака — тщательно очищенный от съестного. Из-за двери, ведущей в ванную, вдруг донесся шум воды, сопровождаемый уханьем и рычаньем, достойным самого Нептуна. Относительно местонахождения Г. М. сомнений не оставалось.
Прислонившись к изголовью кровати, Сай с досадой подумал, в какую же дьявольскую передрягу они угодили. После вчерашнего ужина Кристал была на грани истерики, да и Джин держалась не лучше. В ушах все еще звучал то срывающийся в рыдания голос Кристал: «Какая разница, трюк это или нет, если больше мы никогда тебя не увидим?» — то монотонный речитатив Мэннинга: «Я не жду от вас привязанности. С чего бы мне на нее рассчитывать?»
Сай попытался выбросить все это из головы и принялся за завтрак. Его не переставало поражать, что в этой стране, несмотря на послевоенный дефицит, можно было достать буквально все — яйца, бекон, даже белый хлеб! Что до Кристал… этой чертовой Кристал…
Его размышления были прерваны внезапно распахнувшейся дверью. В облаке пара из ванной величественно выступил сэр Генри Мерривейл — в весьма неординарном купальном костюме.
Сай чуть не поперхнулся кофе. Купальный костюм в красно-белую поперечную полоску, сшитый, по всей видимости, в году этак тысяча девятьсот десятом, имел намеки на рукава и длинные, почти до колен, штанины. Г. М. решительно шагнул вперед, гордо выставив вперед красно-белое пузо; он напоминал флагманский корабль Нельсона, идущий в бой.
— Гм, — произнес великий человек. Окинув взглядом свое отражение в зеркале, он горделиво расправил плечи и остановился у изножья кровати Сая. — Собираюсь пойти поплавать, — объявил он.
— Так я и понял. З-з-значит…
— Что с тобой, сынок? — подозрительно спросил Г. М. — Что тут, черт побери, такого смешного?
— Ну… — прохрипел Сай, давясь от смеха, — вы что, годами держали этот костюм в нафталине? Или он сшит по спецзаказу?
— По заказу, — сухо отрезал Г. М. — Я предпочитаю старую моду.
Он кивнул в сторону своего «Гладстона» — на нем вместо привычного ярлыка с именем красовалась большая картонная табличка с одной-единственной надписью красными чернилами: «Я». Пароходные компании, без сомнения, были в восторге.
— Чертовски приятно, — продолжал Г. М., — снова заполучить свой саквояж. Я, знаешь ли, предпочитаю бриться собственной бритвой.
— Да, — кивнул Сай, не сводя с него подозрительного взгляда, — саквояж вам вернули. Но кто именно — неизвестно. Повар нашел его на кухне, а сверху лежал револьвер. Горничная, как это у них водится, водрузила его аккурат там, где на него мог наткнуться кто угодно. Хозяин револьвера так и не объявился — и, как все уверяют, никто не видел этого револьвера раньше. — Сай помедлил. — Кстати, сейчас он в библиотеке. Лежит в незапертом ящике стола.
— Ну… — Г. М. суетливо взмахнул рукой. — Ты собираешься валяться в постели весь день или все же пойдешь со мной в бассейн?
— Присоединюсь, — пообещал Сай, — как только побреюсь и приму душ.
Он подошел к одному из двух окон, выходящих на задний двор и восточную часть поместья. Во дворе было тихо и безлюдно. Наступал один из тех благословенных летних дней, наполненных ароматом трав и листвы, когда солнце пригревает, но еще не жжет. Коротко подстриженная трава поблескивала каплями дождя, который лил полночи.
За домом располагалась низкая травяная терраса с расставленными металлическими стульями. Лишь две ступеньки отделяли ее от газона, окружавшего бассейн. Сам бассейн, облицованный гладким серым камнем, а не плиткой, был около шестидесяти футов в длину и сорока — в ширину. Его длинная сторона шла параллельно стене дома.
За ним, сразу за узкой полосой газона, тянулась высокая густая изгородь из рододендронов. Через нее проходила широкая, но короткая дорожка, ведущая к ряду коричневых кабинок для переодевания. Над дорожкой возвышались два маленьких, выкрашенных белой краской указателя с надписями: «Леди» — направо, «Джентльмены» — налево.
Утреннее солнце отражалось в неподвижной глади воды. На северном краю бассейна виднелся трамплин для прыжков. За кабинками колыхалось зеленое марево леса, наполняя воздух густым древесным ароматом.
— Нам некуда торопиться, — заметил Сай. — Пока здесь никого нет.
Но спустя каких-то двадцать минут, когда они подошли к бассейну, оказалось, что они уже не первые.
Предусмотрительный Стаффи оставил им сандалии на пробковой подошве, с кожаными стельками и ремешками. Сай надел простые черные плавки. Г. М., накинувший поверх своего неописуемого купального костюма белый пляжный халат, теперь напоминал одного из самых зловредных римских императоров. Они сошли с затененного крыльца и неторопливо направились к западному краю бассейна.
— Привет! — донесся голос Джин.
К ее приветствию присоединились Дэвис и Беттертон.
Джин выбежала к другой стороне бассейна по широкой дорожке, проходящей сквозь кусты рододендронов. Она смеялась, поправляя купальную шапочку, как заправский пловец. На ней было узенькое бикини, розовое, с фиолетовым отливом, которое удачно оттеняло ее золотистый загар. Рядом гарцевал Дэвис — стройный, мускулистый, бронзовый, как индеец, в ярко-алых плавках. Казалось, эта парочка только что сошла с обложки глянцевого журнала.
За ними семенил Говард Беттертон. Он был в коричневом купальном костюме, довольно благопристойном, хоть и менее старомодном, чем у Г. М. В руках он нес мяч для водного поло.
Джин остановилась на узкой полоске газона между кустами и бассейном. Только темные тени под глазами выдавали, что накануне вечером ее что-то всерьез расстроило.
— Не забудьте, Сай! — крикнула она. — На плавание у нас осталось всего пятнадцать минут. Потом теннис. Потом, может быть, поплаваем еще.
— И ты не забудь, — со смехом добавил Дэвис, — что я взял отгул только для того, чтобы доставить тебе удовольствие.
Вокруг всего бассейна, вровень с травой, тянулся широкий каменный бордюр, а ниже, почти над самой водой, шли металлические перила. Джин встала на бордюр, глядя на Дэвиса с откровенным обожанием.
— Крест! — выкрикнула она.
— Накрест! — счастливо откликнулся Дэвис.
Они прыгнули одновременно, вытянувшись «солдатиками», и оба рассекли гладь воды с легким плеском, без шума и брызг. Из-за серой каменной облицовки бассейн казался темным и непроницаемым — тела тут же исчезли из виду, словно вода поглотила их.
— Я куда более осторожен, джентльмены, — объявил юрист, бросив в воду мяч для водного поло и остановившись у края.
— И зачем, спрашивается, тратить столько энергии? — крикнул Г. М.
— Не знаю, — признался адвокат. — Полагаю, чтобы чувствовать себя бодрым и свежим перед работой. Как говорится, работа — наше все.
Он состроил гримасу и улыбнулся. Невысокий, коренастый и волосатый, без пенсне он щурился и часто моргал. С явной осторожностью он коснулся воды ногой и, по-видимому, остался доволен температурой. После вчерашнего вечера Сай Нортон искренне восхищался его тактом и умением скрывать эмоции.
— Что ж, — сказал Беттертон, — теннис через пятнадцать минут. Прошу меня извинить.
Он с серьезным видом зажал пальцами нос и, не теряя достоинства, с громким всплеском прыгнул в воду.
— Г. М.! — сердито воскликнул Сай.
— А?
— Мэннинг! — пояснил Сай. — Когда он собирается исчезнуть? Где? — Он взглянул на бассейн, и в голову ему пришла дикая мысль. — Вы же не думаете…
— Не думаю, сынок, — отрезал Г. М. Было видно, что маэстро и сам не на шутку обеспокоен. — Мне твоя идея кажется маловероятной. Не средь бела дня же и не после завтрака. Для таких трюков нужны полуночные тени и уханье совы. Как в деле о бронзовой лампе.
Примерно в полудюжине футов от них, на газоне под навесом, стояли качели с сиденьем, обитым оранжевой тканью. Ни сэру Генри Мерривейлу, ни Саю Нортону уже не хотелось резвиться в воде, наподобие тритонов, хотя никто из них не спешил в этом признаваться. Они уселись на качели и мрачно уставились на бассейн.
— Готовься! — крикнул Дэвис сквозь брызги и плеск воды.
Он взмахнул рукой, и блестящий белый мяч полетел над водой к Джин, которая зависла у края трамплина.
С того момента как Сай увидел Джин Мэннинг в купальнике, его стало меньше тревожить ее сходство с одной особой. Джин казалась менее зрелой, менее… Впрочем, как бы то ни было, хотя это сходство все еще его беспокоило, он с удивлением обнаружил, что куда чаще думает о человеке, который вовсе не должен был занимать его мысли, — о капризной и эгоистичной Кристал.
— Вот что мне интересно, сынок, — вывел его из задумчивости голос Г. М., — где Фред Мэннинг? Ты его сегодня видел?
— Нет. Но Стаффи сказал, что он подстригал изгородь. А еще…
— А еще что я делал? — перебил его голос самого Мэннинга. — Уверяю вас, практически ничего.
В своих сандалиях на пробковой подошве он появился бесшумно, как призрак, и они вздрогнули от неожиданности.
Но Фредерик Мэннинг был вполне осязаем. В знакомой широкополой панаме, свободном белом костюме из альпаки и с легким шелковым шарфом вместо галстука он представлял собой законченный образ сельского джентльмена. На нем все еще были хлопковые рабочие перчатки, а в руках — садовые ножницы.
Мэннинг щелкнул ножницами, словно хотел обезглавить невидимую муху.
— Уверяю вас, — добавил он, — в ближайшие пару часов вам нечего бояться. Похоже, вы собирались купаться?
— А вы? — отрывисто спросил Г. М.
— Нет, — ответил Мэннинг, рассеянно разглядывая ножницы. — Почему здравомыслящий человек должен вести себя как обезумевший тритон, если можно провести время за чтением? Зачем обжигать на солнце кожу до такой степени, что потом даже рубашка становится формой пытки?
Из бассейна донесся всплеск. За спиной у Мэннинга, в бассейне, Сай увидел лицо Джин. Она больше не улыбалась, а казалась озадаченной и почти испуганной. В следующую секунду она резко оттолкнулась от бортика и поплыла к мячу энергичным кролем.
— Лучше скажи мне вот что, сынок, — пророкотал Г. М. — Вчера за ужином у тебя был долгий разговор по телефону с Нью-Йорком. Вернулся ты к столу, лоснясь, как кот, проглотивший канарейку. Не выходит за рамки… гм… правил — узнать, о чем шла речь?
Во взгляде Мэннинга мелькнула насмешка.
— Если уж на то пошло, — парировал он, — вы и сами вчера звонили в Нью-Йорк. Мне стало любопытно (уж простите), что за номер вы нацарапали у себя в блокноте. Это был номер в Бронксе.
Г. М. тут же принял суровый, несколько отчужденный вид.
— Это не имеет к делу никакого отношения! — заявил он. — Клянусь! Просто я вчера говорил молодому Нортону…
— О господи, — перебил его Мэннинг, — смотрите!
Он резко махнул рукой в сторону задней части дома и обогнул качели. Остальные, не отставая, сгрудились позади него.
Сначала казалось, что он показывает на один из стульев, стоящий на узкой террасе. Почему-то Саю пришла в голову жуткая и совершенно нелепая мысль, что стул этот до странности напоминает электрический стул в Синг-Синге[12].
Но Мэннинг указывал вовсе не на стул — на затененном крыльце появилась человеческая фигура. Это была Кристал в легком пляжном халате, наброшенном поверх купальника, с купальной шапочкой в руке.
За их спинами слышался шум и плеск воды в бассейне. По какой-то странной причине люди в бассейне всегда начинают кричать, как французы.
— Еще один бросок, мистер Беттертон, — донесся звонкий голос Джин. — И на сегодня все. Готов, Дэйв?
— Почти, — отозвался Дэвис, отфыркиваясь.
Мэннинг не сводил глаз с Кристал, стоящей на фоне залитой солнцем, ослепительно-белой стены с зелеными квадратами оконных рам.
— Эта девушка не поднималась с постели раньше половины двенадцатого с тех пор, как была ребенком. Что-то не так, уверяю вас. Что ей могло здесь понадобиться?
После этого события начали разворачиваться с головокружительной скоростью.
Поскольку хроники подобного рода интересны лишь тогда, когда правдивы, мы продолжим наблюдать за происходящим глазами человека, к тому подготовленного, — Сая Нортона.
Сначала он услышал звук. Он донесся издалека — откуда-то с обратной стороны дома, — возможно, с Элм-роуд, ведущей к железнодорожной станции, и вначале напоминал тихий детский плач. Потом звук усилился, превратившись в зловещее завывание банши[13]. Он все приближался и приближался и вдруг оборвался — очевидно, у парадного входа.
Фредерик Мэннинг с изумленным видом попятился назад и замер у самого края бассейна.
Похоже, он тоже узнал этот звук — вой сирен полицейских мотоциклов.
— Боюсь, — сказал Мэннинг, щелкнув садовыми ножницами, — это произошло раньше, чем я ожидал.
Он повернулся к Г. М.
— Хочу, чтобы вы приняли это, — произнес он без тени улыбки, вкладывая ножницы в руку Г. М., — в качестве небольшого сувенира. Возможно, некоторое время мы с вами не увидимся.
С этими словами, не сняв даже шляпы, он нырнул в бассейн головой вперед.
Г. М. застыл, как соляной столб.
В кои-то веки старый маэстро был сбит с толку: все происходящее стало для него полной неожиданностью. Его лицо, казалось, распухло, а глаза за толстыми стеклами очков выпучились от удивления.
Панама Мэннинга всплыла первой и кокетливо закачалась на волнах. За ней последовала сандалия на пробковой подошве.
Из воды, почти у самых ног Сая и Г. М., стоявших на парапете бассейна, отплевываясь и моргая, вынырнул Говард Беттертон и почти вслепую вцепился в поручни. В тот же самый момент с другой стороны бассейна появились Джин и Дэвис. Они синхронно ухватились за поручни и, смеясь, стукнулись головами.
— Пора вылезать, мистер Беттертон! — крикнула Джин через плечо.
Очевидно, никто из купальщиков не услышал полицейских сирен и не заметил прыжка Мэннинга. Джин с Дэвисом, взметая тучи брызг, выбрались на сушу и побежали по широкой дорожке к кабинкам для переодевания — как раз в тот момент, когда на поверхности показался темный от воды пиджак из альпаки, а за ним и брюки.
Говард Беттертон вцепился Саю в лодыжку.
— Мне показалось, — выдохнул он, — когда я исследовал водные глубины, что мимо меня пронеслось совершенно голое тело. Я подумал…
— Вылезайте из бассейна! — рявкнул Сай. — Быстро!
Он поднял голову. Похоже, Джин с Дэвисом передумали идти в кабинки — теперь они трусцой возвращались к бассейну. Джин, снимая купальную шапочку, тряхнула золотыми волосами, а Дэвис приглаживал мокрую челку, сбившуюся на глаза.
Беттертон, встряхнувшись, как мокрый бобер, с трудом выбрался из воды и плюхнулся на парапет, оставив ноги в бассейне.
Джин и Дэвис остановились на дорожке, озираясь по сторонам. Кристал, в купальном халате, напоминающем темное цветастое кимоно, появилась у южного края бассейна.
И вдруг, внезапно, все осознали, что произошло.
Взбаламученная вода сверкала на солнце. По зловещей иронии судьбы сандалии на пробковой подошве всплыли по обе стороны панамы Мэннинга, и эта странная композиция теперь покачивалась на волнах, словно репрезентируя его самого. Остальная одежда, включая шелковый шарф и трусы, плавала рядом.
Пять пар глаз устремились на эту дрейфующую одежду. Один только Г. М., чей взгляд с самого начала скользил по периметру бассейна, словно не замечал ее вовсе. Но все шестеро замерли в полной тишине, словно парализованные.
Пожалуй, именно Джин первой стряхнула с себя это странное оцепенение. Она подняла руку, будто собираясь на что-то указать, но Беттертон заговорил раньше.
— Вот и все, — тихо произнес он.
Повисла тишина.
— К тому же, — добавил Дэвис, кивая в сторону дома, — копы уже здесь.

Глава седьмая

Из-за северного угла дома, со стороны теннисного корта, появились трое мужчин. Первый был в штатском, а двое других, почтительно следовавшие чуть позади, — в униформе.
Дэвис, стараясь сгладить черствость собственных слов, попытался изобразить беспокойство, которого не испытывал.
— А если… — воскликнул он. — Если произошел несчастный случай? Может, мистер Мэннинг ударился головой о дно? Я сейчас нырну и…
— Стой, где стоишь, сынок, — негромко сказал Г. М., и этот голос сразу заставил всех (за одним исключением) замереть. — Никто, слышите, ни один из вас не должен говорить ни слова, пока я не подам знак.
— Мое пенсне! — Беттертон вскочил на ноги. — Я оставил его в кабинке! Мы же все оставили там одежду, чтобы переодеться для тенниса! Как я буду разговаривать с полицией, если не вижу, с кем именно говорю!
И, не дожидаясь, пока новоприбывшие подойдут ближе, волосатый коренастый человечек в коричневом купальном костюме поспешил к противоположному краю бассейна.
Тем временем к Саю и Г. М., со шляпой в руках и выражением учтивой приветливости на лице, приближался окружной прокурор Гилберт Байлз.
Вообще-то, они находились в округе Уэстчестер, и Сай Нортон на мгновение удивился, почему прокурор округа Нью-Йорк оказался здесь, где у него, строго говоря, не было никакой юрисдикции. Но он, как и все остальные, не сводил глаз с бассейна, поэтому лишь краем глаза отметил его появление.
«Наш элегантный окружной прокурор», как называли его журналисты, не был ни пижоном, ни напыщенным снобом. Если он и казался старше своих лет, то только потому, что без остатка отдавал себя работе.
Это был высокий худой мужчина с землистого цвета лицом и узкими карими глазами, насмешливо глядевшими из-под черных бровей. Его острый подбородок не позволял усомниться в волевом характере, а черные волосы хоть и заметно поредели на темени, но все же создавали некое подобие шевелюры. Увидев сэра Генри, он остановился как вкопанный. Выражение его лица резко изменилось.
— Г. М.! — воскликнул он, широко улыбнувшись. — Старый вы греховодник!
— Привет, Гил! — откликнулся старый греховодник.
К этому моменту Г. М. уже полностью восстановил свою прежнюю величественность. Распахнутый пляжный халат и полосатый купальный костюм под ним лишь подчеркивали солидность его комплекции. Он неспешно переложил садовые ножницы в левую руку, освободив правую для рукопожатий.
— Не знал, что вы… — начал было Байлз, но осекся. Улыбка исчезла с его лица так же внезапно, как и прежнее изумление, когда он, прищурившись, оглядел застывшие у бассейна фигуры. — Вы здесь гостите?
— Точно, сынок.
— Догадываетесь, почему я здесь?
— Гм… в общих чертах.
— Мне нужен мистер Мэннинг, — сказал Байлз, поджав губы. — У нас есть основания полагать, что он присвоил сто тысяч долларов.
Никто не произнес ни слова. Только Кристал шумно вздохнула. Слово «растрата» не звучало вслух накануне вечером, но теперь оно словно повисло в воздухе — тяжелое, как вина.
— И заметьте, — хмуро продолжил Байлз, — я его предупреждал.
— Предупреждал? — с удивлением переспросил Г. М. — Когда?
— Вчера вечером я позвонил сюда, — Байлз сверился с часами, — и сообщил, что буду здесь ровно в половине десятого. Сказал… — его голос стал издевательски-насмешливым, — что, возможно, это infra dig[14] — самому везти его на допрос. Понимаю, дурной тон — оповещать о своем появлении воем полицейских сирен. Но у меня были на то свои причины, — снова став серьезным, добавил он. — Так где мистер Мэннинг?
Г. М. посмотрел на него с беспокойством:
— Тут могут возникнуть некоторые трудности, сынок. Он нырнул в воду. — Г. М. указал ножницами на бассейн. — Именно так. Вон там — его одежда.
— Понятно. А когда он вынырнул?
— В том-то и дело. Он не вынырнул.
— И как давно он там… резвится?
— Так… сейчас… Минут пять.
Выражение лица Байлза снова изменилось.
— Пять минут? Нет такого человека, который бы продержался под водой пять минут! — Байлз на мгновение замолчал, а потом тихо добавил: — Мне нужен растратчик. А не самоубийца.
— Ох, сынок, — Г. М. взмахнул ножницами, — если бы я хоть на секунду подумал, что это самоубийство, или несчастный случай, или еще какая напасть, мы бы все как один бросились за ним в воду.
— Тогда о чем, черт возьми, вы толкуете?
— Он плюхнулся в воду вниз головой, — с величайшей серьезностью сообщил Г. М. — И до сих пор не вынырнул. Ешкин кот! Если бы из этого бассейна выбрался голый как редиска мужчина ростом в пять футов восемь дюймов — ты думаешь, я бы не заметил? Однако…
— Однако — что?
— Ставлю сто долларов против старой калоши: в бассейне его нет.
Окружной прокурор Байлз прищурился и уставился на Г. М.
На его начинающей лысеть голове выступили капельки пота. Он выпятил челюсть и двигал нижней губой, словно погрузившись в глубокую задумчивость. Но вскоре странная, настораживающая ирония снова мелькнула в его глазах.
— Он наверняка в бассейне, — сказал Байлз. — Или вы всерьез хотите, чтобы я поверил в… магию?
Он резко повернулся:
— О’Кейси!
— Да, сэр?
Сая Нортона насторожил не столько оклик, сколько голос того, кто ответил. За спиной окружного прокурора стояли двое мотоциклистов в форме. С замиранием сердца Сай узнал одного из них — того самого, который накануне, во время беспорядков в метро, оказался на земле, сбитый с ног разъяренной толпой.
Офицер О’Кейси, в свою очередь, выглядел так, словно из последних сил сдерживал крик. Его взгляд был прикован к Г. М., лицо которого оставалось безмятежным, как у Будды.
Услышав слово «магия» в сочетании с собственным именем, офицер О’Кейси не выдержал.
— Сэр, — хрипло произнес он, обращаясь к окружному прокурору, — можно мне поговорить с вами наедине?
— Позже, парень, позже. Мне нужно, чтобы ты…
— Сэр, это важно!
Байлз удивленно посмотрел на него, но уступил. О’Кейси зловеще поманил его обеими руками и отошел футов на двадцать в сторону.
Тем временем Джин Мэннинг и Хантингтон Дэвис обошли бассейн по траве, двигаясь легко и бесшумно навстречу друг другу, и остановились возле Кристал. Затем все трое направились к Саю Нортону и Г. М. У каждого на лице читалось потрясение — пусть и вызванное разными причинами. Они заговорили вполголоса, стараясь не привлекать внимания.
— Что, если… — прошептала Джин, вытирая слезы, — это правда был несчастный случай? А мы не нырнули и не спасли его?
— Глупости, ангел мой! — возразил Дэвис, хотя и сам казался встревоженным. — И вообще… что, черт возьми, произошло? — Похоже, он впервые в жизни почувствовал к Мэннингу искреннее уважение. — Как старому стервятнику удалось все это провернуть?
Кристал все еще куталась в черный халат с золотыми цветами. Она бросила задумчивый взгляд на Сая и улыбнулась странной улыбкой, словно грезя наяву.
— Вы слышали, в чем обвиняют моего отца?
— Разумеется.
— Если когда-нибудь выяснится, что он украл хоть монету из детской копилки, я уйду в монастырь и забуду, что вообще существовали мужчины. Это смешно.
— Не могли бы вы помолчать? — раздраженно бросил Сай. — Я пытаюсь расслышать, что этот коп рассказывает прокурору!
Хотя Сай и не мог разобрать, о чем говорит полицейский, зато прекрасно видел, как тот размахивает руками. Громкий, хорошо поставленный голос окружного прокурора он услышал без труда:
— Предположим, он действительно критиковал метро. Многие это делают.
Жестикуляция полисмена стала еще более бурной. Казалось, Байлз начинает терять терпение.
— Что значит он заколдовал турникеты?
На этот раз пантомима была действительно впечатляющей. Офицер О’Кейси делал магнетические пассы, принимал боевые стойки, его руки скакали, как кенгуру через барьеры, затем он принялся вращать их друг вокруг друга так быстро, будто изображал, как тысяча человек скатилась по ступенькам Нью-Йоркской публичной библиотеки.
— Нонсенс! — воскликнул Байлз. — Сэр Генри Мерривейл — уважаемый человек, достигший всевозможных высот. Он бы не стал ввязываться в подобные истории. А даже если бы и стал… — (это странное замечание наводило на мысль, что окружному прокурору было что-то известно), — город Нью-Йорк наверняка предпочел бы закрыть на это глаза. А теперь — пошли!
Он подтолкнул онемевшего полисмена к группе у бассейна.
Процедуру знакомства взял на себя Сай Нортон — и провел ее без сучка и задоринки. Байлз вежливо кивнул каждому в ответ.
— Спасибо, мистер Нортон. Многие до сих пор помнят вас как единственного иностранного корреспондента, который никогда не терял головы и не впадал в истерику… О’Кейси!
— С-сэр?
— Насколько я помню, ты у нас один из лучших пловцов. Раздевайся, ныряй и вытащи мне Мэннинга!
Уши офицера О’Кейси заалели как маков цвет.
— Погодите! — Он сглотнул, отчаянно надеясь оттянуть момент. — Я однажды читал рассказ…
— Ну так что? Я вообще часто читаю, — перебил его Байлз.
— Нет-нет, послушайте! Там тоже парень исчез из бассейна.
— В самом деле?
— Да, сэр. Только дело было ночью, темень — хоть глаз выколи. Парень — ну, не наш, а убийца, — он нырнул в бассейн в водолазном костюме…
Сэр Генри закатил глаза, а затем демонстративно прикрыл их.
— Знаете, — пробормотал он, — образ Мэннинга, сидящего на дне в водолазном костюме и пускающего пузыри, наполняет мое сердце искренней радостью.
— Если ты и правда считаешь, О’Кейси, что он внизу, ныряй и вытащи его, — сказал Байлз. — Да-да, делай это хоть в нижнем белье.
— Могу одолжить плавки, — добродушно предложил Дэвис.
О’Кейси облегченно вздохнул, и они с Дэвисом направились к пляжным кабинкам. В тот момент раздался еще один голос.
— Доброе утро, мистер Байлз, — учтиво произнес Говард Беттертон. — Насколько я понимаю, вы хотите видеть моего клиента? — Беттертон поправил пенсне.
Он был уже полностью одет: теннисные брюки, рубашка, спортивная куртка. Жидкие черные пряди были аккуратно зачесаны назад.
— Доброе утро, мистер Беттертон, — отозвался окружной прокурор.
Больше всего этот обмен приветствиями походил на начало дуэльного боя или как минимум шахматного поединка.
— Боюсь, у нас возникли некоторые затруднения, — продолжал Байлз. — Так что придется прибегнуть к помощи полиции.
— Даже не знаю… — Беттертон нахмурился.
— Хочу предупредить: мы собираемся опечатать кабинет мистера Мэннинга…
— Прежде чем я дам на это согласие, — перебил его Беттертон вкрадчивым голосом, — нам следовало бы обсудить юридические аспекты дела с глазу на глаз.
Байлз кивнул.
— Как только разберемся с бассейном, — прищурившись, сказал он, — я хотел бы поговорить с сэром Генри Мерривейлом наедине. После этого я в вашем полном распоряжении. Согласны?
— Меня это устраивает, — с несколько напыщенным видом ответил Беттертон.
— Вот и прекрасно. О’Кейси! — крикнул Байлз через весь бассейн. — Ныряй!
И тот нырнул.
Следующие пятнадцать минут стали, пожалуй, самыми напряженными для всех. Голова О’Кейси с потемневшими от воды волосами то всплывала над поверхностью, жадно хватая воздух, то вновь исчезала в глубине.
Глядя на темную воду, Сай Нортон с внезапной ясностью понял: все происходящее больше не напоминает розыгрыш или ловкий трюк. Одежда Мэннинга — шляпа, ботинки и все остальное — расплывалась в разные стороны, будто сам Мэннинг распадался на части. В этом не было ничего смешного — только леденящий ужас. Казалось, это почувствовали все, кроме Кристал, которая придвинулась ближе к Саю.
— Как жаль, — прошептала она, — но, наверное, нам сегодня больше не разрешат поплавать.
И, как бы невзначай, распахнула халат.
Кожа у Кристал была гладкая, белая, с легким розовым оттенком — как у людей, которые редко бывают на солнце. Ее черный с золотом раздельный купальник, казалось, побил все рекорды откровенности. В темно-синих глазах мелькнула насмешка, и она провокационно улыбнулась. Ее волосы, зачесанные за уши и разделенные посредине пробором, на солнце казались гораздо светлее. Даже не глядя на нее, Сай остро ощущал ее близость. («Черт бы тебя побрал, — думал он, — черт бы тебя побрал за то, что пытаешься лишить меня покоя, за то…»)
С шумом и плеском офицер О’Кейси наполовину выкарабкался из бассейна и остался лежать ничком у ног Байлза, тяжело дыша.
— Я обследовал каждый дюйм, — выдохнул он, не поднимая головы. — Его там нет.
— Но он должен быть там!
— Вот все, что там было, — пробормотал офицер. Из его руки выпал мячик для гольфа и покатился по траве.
Байлз выпятил челюсть и обвел взглядом собравшихся.
— Предупреждаю, — процедил он, — если это заговор… — Окружной прокурор замолчал и прищурился. — Если кто-то из вас помог ему или если вы все станете клясться, что он залез в бассейн, хотя на самом деле…
— Позволите мне ответить на это обвинение? — перебил его Сай.
— Милости прошу, мистер Нортон.
— Не так давно вы сделали мне комплимент, сказав, что я не теряю голову, — начал он и замолчал. — Ладно. Мистер Мэннинг нырнул в бассейн, и в тот момент в воде оказалось четверо. Но вылезли только трое. — Сай перевел взгляд на Беттертона, Дэвиса и Джин. — С тех пор как они появились на поверхности, я не сводил с них глаз. Ни на секунду. Никакого заговора не было. И никто не станет утверждать, будто мистер Мэннинг даже не подходил к воде. Все, что я сейчас сказал, — чистая правда, и да поможет мне Бог.
Сай все еще был лишь в черных плавках. Худощавый, с белым шрамом под ребрами, он казался совершенно невозмутимым.
— Но этого не может быть, — уже более спокойно произнес окружной прокурор.
— Почему?
— Потому что это невозможно!
— Старая добрая песня, — промурлыкал Г. М. на мотив гимна. — Черт возьми, она просто преследует меня. Никак не отвяжется.
— Минуточку, — мягко сказал Байлз, щелкнув пальцами. — Это не совсем по моей части, — в его лице опять появилось что-то человеческое, — просто… мне стало любопытно. А ведь существует объяснение, настолько очевидное, что оно даже не сразу пришло мне в голову.
Сай вздрогнул. Офицер О’Кейси с усилием выбрался из воды и, пошатываясь, побрел вдоль бассейна к кабинкам для переодевания.
— Какое объяснение? — спросил Сай.
— Потайной выход из бассейна. Ниже уровня воды.
— Мистер Байлз, здесь нет ничего подобного! — воскликнула Джин. Она уже успела сбегать за халатом и теперь куталась в него, словно никак не могла согреться. — Внизу всего два отверстия для воды. Впускное — с фильтром и железной решеткой. Выпускное — просто решетка. И оба диаметром не больше восьми дюймов!
— Простите, мисс Мэннинг, я не имел в виду входные и выходные отверстия.
— А что тогда?
— Вот что мне интересно, — Байлз прикрыл глаза, — почему ваш отец облицевал бассейн камнем, а не кафельной плиткой?
Джин тряхнула волосами, и они вспыхнули на солнце золотом.
— Но… ведь бассейн построили сто лет назад, — сказала она. — Думаю, главная причина в том, что нам всем нравилось играть под водой. Например, мы бросали в воду мячи для гольфа — те, что тонут, и соревновались, кто больше вытащит. Или играли в «Убегай-Том», когда две команды…
— Ваш отец хорошо плавает?
— Ну, нормально, — ответила Джин с сомнением. — В смысле, плавать он, конечно, умеет. Но вообще не признает физических упражнений. Только те, что с гантелями.
— Вы можете выпустить воду из бассейна?
— Конечно! Это легко! — воскликнула Джин, всплеснув руками. — Ступайте в дом, там вы найдете такого невысокого старика в белой куртке, по имени Стаффи. Он наш домоправитель. Стаффи покажет вам, как это делается.
— Феррис! — крикнул Байлз, оборачиваясь ко второму мотоциклисту — энергичному юноше, явно жаждущему действий. — Найди Стаффи и выпусти воду из бассейна.
— Есть, сэр!
— Теперь, — продолжал Байлз, хлопнув шляпой по бедру, — я, кажется, понимаю, как этот выход устроен. Да! Видите ли, сэр Генри…
Он оглянулся и застонал.
— Г. М.! — Его голос дал петуха. — Где, черт возьми, Г. М.?!
На пару секунд всем действительно показалось, что Г. М. исчез также таинственно, как и Мэннинг. Но нет — он просто устроился на мягких качелях под балдахином и мерно щелкал садовыми ножницами, уставившись на них со злобным видом.
Лезвия у этих далеко не новых ножниц были острые и блестящие — при этом абсолютно сухие. Шарнирный штифт блестел от масла. В руках сэра Генри они выглядели скорее как оружие, чем как садовый инструмент.
Байлзу пришлось гаркнуть над самым ухом Г. М., чтобы вывести того из задумчивости.
— Ну? — буркнул Г. М., поднимая взгляд и опуская ножницы.
— У меня тут, — Байлз похлопал себя по карману, — повестка. Мэннинг должен был передать все бухгалтерские книги — то есть финансовую отчетность — в офис окружного прокурора. К несчастью…
Он не успел договорить — Говард Беттертон, с сигарой в зубах, тут же оказался рядом.
— Разрешите поинтересоваться, мистер Байлз, — сказал он, — какими полномочиями вы обладаете в округе Уэстчестер?
Байлз ухмыльнулся:
— Вернемся к этому чуть позже. Досадно, конечно, что не смогу вручить повестку лично, но это не так уж важно.
— Это тебя раздражает, да? — вдруг рявкнул Г. М. с такой яростью, что оба юриста инстинктивно отпрянули. — А как, по-твоему, должен чувствовать себя старик?
— Но почему исчезновение Мэннинга…
— Он обманул МЕНЯ! — отчеканил Г. М., с силой ударив себя в грудь. — Этот негодяй заманил меня, бросив вызов, и обвел вокруг пальца как младенца. Конечно, вчера за ужином он солгал по-крупному — назовем это попыткой сбить с толку, — чего я от него и ждал. Но сегодня утром! Где были мои глаза? Он подает мне ножницы, говорит, чтобы я оставил их на память, — и исчезает! Вот как он шутит! Что ж, ему удалось меня разозлить. И теперь он от меня не уйдет.
— Отличные новости, — сухо заметил окружной прокурор. — Хотя, если честно, не думаю, что нам понадобится ваша помощь, Г. М. Вы уже разгадали эту загадку?
В этот момент послышался слабый чмокающий звук, затем глухой скрежет, сопровождаемый громким шипением, и вода в бассейне заколыхалась.
— Ну… не то что бы, — буркнул Г. М. — Видишь ли, я пока не довел все до логического конца. Но у меня есть, по крайней мере, три зацепки, которые помогут многое раскопать, если правильно пользоваться лопатой.
— Какие именно? — резко спросил Байлз.
— Начнем, — ответил Г. М., почесав большую лысую голову, — с бюста Роберта Браунинга.
Оба юриста растерянно переглянулись.
— Да что ж это! — воскликнула Кристал Мэннинг, с раздражением запахивая халат. — Кто-нибудь объяснит мне, почему Браунинг снова лезет в нашу жизнь. Неужели нельзя, хотя бы для разнообразия, взять Теннисона?
Г. М. посмотрел на нее поверх очков.
— Ты умная малышка, девочка моя, — серьезно сказал он.
Кристал сделала нечто вроде шутливого реверанса, как бы говоря: «Спасибо, сэр!»
— Когда твой старик вчера процитировал Браунинга, ты сразу узнала «Бегство герцогини». Интересно, заметила ли ты что-нибудь еще?
— Нет. — Кристалл широко распахнула темно-синие глаза. — А там было что-то еще?
— Думаю, Браунинга мы можем опустить, — вмешался Байлз, нетерпеливо переминаясь с ноги на ногу. — Забудьте Браунинга! Какие у вас там, — он не удержался от иронической ухмылки, — «зацепки», которые вы считаете такими важными?
Г. М. кивнул в сторону бассейна. В водовороте у сливного отверстия кружились шляпа, туфли, садовые перчатки, пальто, шарф, штаны и даже подштанники.
— Мне кажется, — сказал он Байлзу, — в этом бассейне что-то есть.
— Да ну?
— Спокойнее, дай договорить! Когда бассейн осушат, на дне наверняка окажется куча обрывков — бумага, фантики и прочая дребедень, которая забивает слив.
— Ну и?
— Я хочу, чтобы вы нашли среди них один лист бумаги — сложенный в несколько раз, дюйм шириной и дюймов шесть в длину. Может, чуть больше.
— И на кой черт вам эта бумажка?
— Просто потому что я старый человек, — сурово отрезал Г. М. — Это ужасно важно, сынок. Сделаешь мне такое одолжение?
— Ладно, договорились. Вам еще что-нибудь нужно?
В этот момент блуждающий взгляд Г. М. остановился на офицере О’Кейси, который уже успел переодеться и как раз направлялся к ним.
О’Кейси, старательно избегая смотреть на Г. М., подошел к Байлзу.
— А ты, как я погляжу, крепкий парень, — заметил Г. М., будто впервые его увидел.
О’Кейси застыл как вкопанный.
— Если окружной прокурор не против, я бы хотел дать тебе несколько поручений. Лады?
— Будешь выполнять приказы сэра Генри, О’Кейси, — кивнул Байлз.
Лицо полицейского в этот момент заслуживало кисти хорошего живописца.
— Наша третья зацепка, — вновь заговорил Г. М., — это садовые ножницы.
Он протянул их О’Кейси:
— Возьми их, сынок.
О’Кейси, словно под гипнозом, взял ножницы.
— Возможно, вы не обратили внимания, — невозмутимо продолжал Г. М., — но с южной стороны участок ограничен самшитовой изгородью — она где-то четыре фута в высоту и около ста в длину. Я хочу, сынок, чтобы ты пошел и подстриг ее.
Возникла неловкая пауза. Офицер О’Кейси глубоко вздохнул.
— Всю чертову изгородь? — наконец выдохнул он.
— О’Кейси! — резко прикрикнул Байлз.
— Но он должен сидеть в тюрьме! Он должен…
— Никогда не употребляй бранных слов, сынок, — наставительно изрек Г. М., потом немного подумал. — Нет, не всю чертову изгородь. Двенадцать футов будет достаточно. Как сделаешь, принесешь ножницы обратно.
Под испепеляющим взглядом Байлза ошеломленный офицер, пробормотав, что справедливости не существует, направился выполнять приказание.
— Если б я не знал вас так хорошо… — Окружной прокурор прикусил губу. — И это вы называете зацепкой?
— Ох, сынок! Да это ключевой момент! — Г. М. закатил глаза. — Нам нужно провести эксперимент. И как можно скорее.
— И что он должен доказать?
С глухим ревом, больше похожим на предсмертный хрип задушенного животного, остатки воды из южной части бассейна, глубиной в пять футов, стекали в северную, десятифутовую, с трамплином для прыжков. Каменные плиты дна, плотно подогнанные одна к другой, обнажились, покрытые скользкой слизью.
— Сейчас мы его отыщем! — воскликнул Байлз, и все бросились в бассейн.
В попытке найти тайный выход они осмотрели каждую щель. Но спустя пять минут все, один за другим, снова поднялись наверх и молча выстроились у парапета.
Никакого потайного выхода не оказалось.
Но и Мэннинга в бассейне не было тоже.

Глава восьмая

Некоторое время спустя Г. М., Сай Нортон и Гилберт Байлз по предложению последнего собрались в библиотеке Мэннинга для приватной беседы. Библиотека протянулась через весь первый этаж, она имела фасадные окна и окна во внутренний сад.
Как это ни прискорбно, но стоило Г. М. с головой погрузиться в какую-либо проблему, как он напрочь терял чувство приличия. Спасаясь от духоты, он попросту скинул пляжный халат и теперь восседал в своем полосатом купальном костюме, водрузив на стол ноги в сандалиях и пуская в потолок клубы дыма.
Предложенную Байлзом гаванскую сигару он отверг с нескрываемым презрением.
— Вот это, — провозгласил Г. М., вынимая сигару изо рта и сладострастно принюхиваясь, — настоящая уилингская сигара! В былые времена за пару таких просили пять центов. Так что там у тебя на уме, Гил?
Сай Нортон, успевший сбегать наверх, чтобы привести себя в порядок, вернулся как раз вовремя, чтобы услышать этот вопрос. Байлз рассеянно предложил ему стул.
Высокий смуглый окружной прокурор стоял, опершись о край стола. На миг показалось, будто он сбросил с себя театральную маску — фальшивую бороду и зловещий черный парик — и впервые предстал тем, кем был на самом деле.
Его глаза заблестели, и он рассмеялся. Когда Байлз хохотал, как сейчас, его лицо казалось шире, а острый подбородок — не таким хищным. Он сел за стол, все еще посмеиваясь. Окружной прокурор Байлз искренне наслаждался происходящим.
— Знаете, Г. М., — выдавил он сквозь смех, — я писал вам, что вы старый сукин сын. Так оно и есть.
Г. М. кивнул.
— Там были и другие приятные выражения. У меня на родине, продиктуй окружной прокурор секретарше подобное письмо, ее пришлось бы приводить в чувство с помощью нюхательной соли.
— О, я напечатал его собственноручно, — парировал Байлз. — И все же признайтесь, все ваши танцы с «зацепками» — это ведь, конечно, не всерьез?
— Все абсолютно серьезно, Гил.
— Человек ныряет в бассейн. На поверхность не всплывает. Спускаем воду — его там нет. Ну согласитесь, это уж чересчур.
— Черт возьми, и что же я, по-твоему, могу с этим поделать?
— Да ладно вам, Г. М.! — Улыбка Байлза стала еще шире. — Вы там все, как один, стоите горой друг за дружку. Разве вы не сговорились прикрыть Мэннинга?
— О, черт возьми, — простонал Г. М. — Нет!
— Да это в общем и не важно, — хмыкнул Байлз.
От этого беспечного замечания у Сая Нортона мурашки побежали по коже. Гилберт Байлз потер острый подбородок, который не отливал синевой только потому, что он брил его дважды в день. Улыбка исчезла с его лица.
— Вместо того чтобы спрашивать, что у меня на уме, лучше скажите, что творится в вашей голове?
— Почему бы и не сказать? — согласился Г. М., выпуская идеальное колечко дыма. — Ты, я погляжу, не очень-то жалуешь Фреда Мэннинга?
— Не очень, — кивнул Байлз, сжав пальцы в кулаки. — Мы в одном клубе, но он мне никогда не нравился. Я с первого взгляда понял, что парень — мошенник.
— Это каким же образом?
— Слишком уж обходителен. Слишком благочестив. Слишком… скользкий. Я инстинктивно не доверяю таким типам. Мы уже давно получаем сигналы, что с его фондом нечисто, но не можем действовать без веских доказательств. Ладно, не важно.
Он сжал кулаки еще крепче.
— Теперь-то, слава богу, он у нас на крючке.
— В самом деле?
— Этот его фонд…
— Стой, сынок! — перебил его Г. М., озабоченно взмахнув сигарой. — Может, в Англии и существуют подобные фонды, но чтоб мне провалиться, если я хоть раз слышал о чем-то подобном. О чем ты толкуешь?
Речь Байлза лилась гладко и плавно, но кулаки так и не разжались.
— Школа Фредерика Мэннинга — это, понимаете, нечто вроде прикормки для крупных университетов. Официально она — независимое учебное заведение. Но студенты, обучаясь там, получают зачетные баллы в престижных университетах за выполненные в ней работы по литературе, живописи, музыке и тому подобному. По бумагам — школа не коммерческая. Такой она и была — для всех, кроме самого Мэннинга.
Он ловко работал с богатыми филантропами, которым по душе подобные проекты. Убеждал их жертвовать крупные суммы. А дальше — фокус. Догадываетесь, как он все проворачивал?
Школа Мэннинга щедро раздает стипендии, там весьма внушительное количество стипендиатов, между прочим. А что такое «стипендия»? То же, что и у вас в Англии: человек учится, преподает и получает за это деньги.
Байлз подался вперед и отбил пальцами по столу барабанную дробь.
— Давайте я изложу факты, не называя имен. Скажем, некоторое время назад молодой человек из Мичигана получает письмо, подписанное лично Мэннингом, который в своей школе заправляет всем. «Мы рады сообщить Вам, — говорится в письме, — что Вы выиграли конкурс на стипендию Генриха Гейне в области сатиры». Все названия я, разумеется, придумал, но суть вы уловили?
Г. М. сонно кивнул:
— Да, сынок. Я слежу за твоей мыслью.
— «Стипендия, — далее говорится в письме, — предусматривает выплаты в размере двух с половиной тысяч долларов в год. Однако, к сожалению, в настоящий момент финансовые обстоятельства не позволяют нам производить выплаты. Не согласитесь ли вы принять стипендию почетно, отказавшись от денежных средств до следующего года?»
Байлз замолчал. Его глаза горели негодованием — негодованием человека, тяжким трудом пробивавшего себе дорогу в колледже и юридической школе.
— Этот бедняга из Мичигана, — глухо продолжил он, — оказался меж двух жерновов. У него уже была степень и бакалавра, и магистра. Он готовился защищать докторскую. Вы же знаете, в академической среде работают не за деньги. Они в бизнесе разбираются не больше, чем я в санскрите. А тут — шанс бесплатно провести год в престижной школе. Глядишь, в следующем году и деньги пойдут…
Байлз опять сделал паузу и невесело усмехнулся.
— Ага, — кивнул Г. М., — значит, парень согласился?
— Да. Понимаете теперь, как все устроено?
— Деньги, — промурлыкал Г. М., щурясь, — уходят в карман самому Мэннингу? А в отчетности фигурируют как выплаченные?
— Это лишь один из способов их выкачивать, — хмыкнул Байлз. — Есть и другие, более масштабные. Но именно тот парень из Мичигана, — Байлз опять забарабанил пальцами по столу, — получил анонимное письмо. В нем говорилось, что он попался на удочку мошенникам. Если не верит — пусть напишет некоему студенту из Западной Вирджинии. Он так и сделал.
Оказалось, тот получил почти идентичное письмо, только его «стипендия» была музыкальной. Они оба были вне себя от ярости. И скажу честно, трудно их в этом винить. Парни поехали прямиком в Нью-Йорк, и кто-то отправил их в наше бюро рекламаций. Не возражаете, если я расскажу о собственном маленьком приключении?
— С Мэннингом?
— Да.
Байлз — высокий, в сером костюме, сшитом именно так, как подобало «самому элегантному окружному прокурору», — поднялся. Лучи солнца, пробившиеся сквозь приоткрытые шторы двух фронтальных окон, ударили ему в лицо, отчего он на мгновение прищурился.
— Я уже говорил, что мы с Мэннингом состоим в одном клубе?
— Угу.
— Вчера он там обедал. Меня он не заметил, но я наблюдал за ним довольно внимательно. На коленях у него лежал портфель — почему-то он не оставил его в гардеробе. Во время обеда, — Байлз многозначительно улыбнулся, — он был настолько поглощен каким-то почтовым конвертом, что ни на что не реагировал. Что-то писал, считал, бормотал себе под нос. Даже официант не мог добиться от него ответа.
Он немного помолчал.
— Когда официанту это все же удалось, Мэннинг смял конверт, отбросил в сторону и бросился вон из комнаты.
— И что? — негромко спросил Г. М.
— Мне стало любопытно. — Байлз выгнул бровь. — Я пошел за ним… и прихватил по пути конверт. На нем, помимо всего прочего, был ряд расчетов. Чистая прибыль — чуть больше ста тысяч. Вот так вот, Г. М. Пожалуй, время действовать пришло.
— Значит, ты понял, что он собирается дать деру, да? И сто тысяч кабачков…
— Зеленых, — с улыбкой поправил Байлз.
Наступила мертвая тишина.
Исправить американский сленг Г. М., которым, по его мнению, он владел в совершенстве, было оскорблением куда более серьезным, чем обвинить его в шулерстве или в том, что он пожал руку сэру Стаффорду Криппсу.[15] Бдительный Байлз мгновенно осознал свой промах.
— Простите, я ошибся, — поспешно сказал он. — Думаю, «кабачки» — более современная версия.
— Ха-а! — удовлетворенно протянул Г. М., откидываясь на спинку кресла и с наслаждением затягиваясь сигарой.
— Однако, — продолжил Байлз, — есть кое-что, чего я никак не могу понять.
— Что именно?
— Я не понимаю Говарда Беттертона, — нахмурился он. — Да ладно вам, Г. М.! Вы же барристер. Неужели не заметили?
— Ну, кое-что я заметил. Но, знаешь ли, ваше законодательство отпочковалось от нашего как раз перед тем, как британское общее право стало развиваться в нужном направлении, и пошло весьма… живописными тропами. Так что не горячись, черт возьми, и расскажи мне про Беттертона.
Байлз снова сел, сцепив пальцы в замок.
— Говард далеко не глуп, — сказал он. — Сегодня утром он хорохорился изо всех сил, но не полез в драку. Полагаю, он узнал, — тут Байлз похлопал себя по нагрудному карману, — что я получил ордер через Уайт-Плейнс[16] и вполне могу доставить его подопечного в город способом, который ему не понравится. Кроме того, он, скорее всего, знает, что в девять часов утра управляющему нью-йоркским отделением фонда Мэннинга вручили еще одну повестку в суд.
Он помолчал, поджав губы.
— И все же — ни единого ответного хода…
Г. М. только хмыкнул. В его глазах мелькнуло странное выражение, которое Сай Нортон не смог истолковать.
— Это ты звонил ему вчера вечером, да?
— Да. Но я не думал, что он струхнет и признает вину. — Глаза Байлза вспыхнули. — Теперь вы понимаете, почему мне плевать на загадку плавательного бассейна?
— Более-менее. Потому что это вообще не твоя забота, а дело полиции. Но если они поймают Фреда Мэннинга…
– Когда они поймают Фреда Мэннинга, — поправил Байлз, — уже не будет иметь значения, как он выбрался из бассейна. Главное — я посажу его на скамью подсудимых. Но черт возьми, когда это еще случится! Так что пока… на сцену выходите вы.
— Я? — воскликнул Г. М. с внезапной тревогой.
Голос Гилберта Байлза стал ниже, мягче и гораздо убедительнее:
— Добропорядочной публике плевать на Мэннинга, пока он не окажется за решеткой. А вот загадка бассейна — совсем другое дело! Эту историю публика проглотит и облизнется. Газеты зайдутся в восторге…
— Мне казалось, — перебил его Сай Нортон, — вы считали, что вся эта загадка — выдумка.
— Я и сейчас в этом не сомневаюсь. Но если это не так — тем лучше. Послушайте, Г. М.! Вы в этой стране непревзойденный специалист по вскрытию запертых комнат и разоблачению чудес. Газетчики вас обожают, потому что вы — ходячая сенсация. Ваша задача — удерживать их внимание и, по возможности, раскрыть эту тайну.
— Минуточку! — взревел Г. М. и сбросил ноги со стола с таким грохотом, что задрожали стены. — Говорю вам — я не могу задерживаться в Нью-Йорке! Даже если, как это и было, меня похитили.
— Что значит — похитили?
Голос Г. М. стал жалобным:
— Ну, практически похитили. Как я уже сто раз говорил, — продолжил он с полной серьезностью, — мне нужно навестить одну семью в Вашингтоне.
Байлз слегка улыбнулся и заговорил тем же мягким, настойчивым тоном:
— Г. М., это действительно важно. Позвоните в Вашингтон, объясните всем этим людям — я уверен, они поймут. — Окружной прокурор был человеком действия. — Назовите телефонный номер.
— Я его не знаю, — признался Г. М. — Но, думаю, вы сумеете найти. Они живут в месте, которое называется «Белый дом».
— Белый…
Байлз какое-то время молча смотрел на него. Потом оперся локтями о стол и принялся постукивать костяшками пальцев по своей почти облысевшей голове.
— Это правда? — спросил он, набычившись. — Судя по тому, что вы наговорили о лейбористском правительстве — вашу речь растиражировали все утренние газеты, — вряд ли вас отправили с дипломатической миссией. Скорее их бы устроило, чтобы вас повесили.
— Ох, сынок, нет у меня никакой дипломатической миссии. Я просто везу президенту письмо от его старого английского друга. В нем нет ничего секретного, его хоть на радио читай, — и все же разве вежливо заставлять президента ждать?
Байлз застонал.
— Вот что я тебе скажу, — произнес Г. М. после небольшой паузы. — Давай заключим небольшое пари.
— Пари? — насторожился Байлз. Он знал, что от предложений Г. М. хорошего ждать не приходится.
— Я серьезно, Гил. У тебя в офисе есть бухгалтеры?
— В окружной прокуратуре полный штат бухгалтеров — шесть человек. Именно такими делами они и занимаются.
— У фонда Мэннинга отчетность не то чтобы очень сложная. Сможешь доказать мне, что он мошенник, за двадцать четыре часа?
— Двадцать четыре часа! Что ж, я…
— Скотленд-Ярд управился бы за полдня, — с ленивой усмешкой перебил его Г. М.
Из всех небылиц, которые он когда-либо плел — а имя им легион, — эта была самой наглой. Как ни странно, она сработала. Гилберт Байлз вздрогнул, как будто его ужалила змея.
— Позволю себе напомнить вам, — начал он холодно, — что американская эффективность…
Г. М. встал и смачно хлопнул ладонью по столу. Байлз поднялся вслед за ним.
— Сможете ли вы за двадцать четыре часа доказать, что Мэннинг мошенник? — бросил Г. М., глумливо ухмыляясь и вызывающе выпячивая челюсть. — Считайте это вызовом!
— А вы сумеете за то же время разгадать тайну плавательного бассейна? — парировал Байлз, тоже выпячивая челюсть. — Считайте, что я его принял!
— Хорошо. Я сделаю это!
— И я тоже!
— По рукам?
— По рукам!
Именно в этот момент, когда они стояли в напыщенной, почти театральной позе, являя собой подобие скульптурной группы, в библиотеку вошел Боб Мэннинг. За ним по пятам следовали Кристал и Джин — и замерли на пороге.
Г. М. и окружной прокурор разжали руки с чуть смущенным видом. Но вновь прибывшие, за исключением разве что Кристал, были слишком взволнованны, чтобы обратить внимание на такие мелочи. Долговязый Боб в шортах и расстегнутой рубашке цвета хаки пытался выглядеть решительным, если не сказать — свирепым. Джин и Кристал, одна — в белом пляжном халате, другая — в черном, явно пришли для моральной поддержки.
— Послушайте! — начал Боб довольно агрессивно, но запнулся, заметив незнакомца. — Простите, сэр… А вы кто?
Байлз представился. Он сделал это с той же вежливостью и достоинством, как если бы говорил с губернатором.
— Что я хочу сказать, — выпалил Боб, — так это… в общем, теперь я глава семьи.
Он на мгновение замолчал, словно сам не мог поверить в то, что произнес. Но все же упрямо продолжил:
— И мы… то есть я подумал, что если здесь происходит какое-то совещание, касающееся нашей семьи, то и я должен в нем участвовать.
Байлз уже собирался деликатно выпроводить их за дверь, но перехватил взгляд Г. М. Не дождавшись его реакции, Боб заговорил снова.
— Во-первых, — угрюмо заявил он, — тут полно копов. Там, у бассейна!
— Боюсь, это моя инициатива, — признался Байлз. — Мне пришлось позвонить в полицию Уайт-Плейнс. Просто ответьте на их вопросы, и они не доставят вам особых неудобств.
Казалось, веснушки на лице Боба стали еще ярче.
— Я хочу сказать… — продолжил он, запинаясь. — Я ведь даже не видел, что случилось сегодня утром. Я почти всю ночь не спал. То есть… я думал. О многом.
Сай знал, о чем он думал. О гараже. О том самом гараже, которого у него теперь уже никогда не будет.
— Послушайте, — сказал Боб, и теперь в нем не осталось и следа робости. Наоборот, он выглядел по-настоящему грозным. — Если кто-нибудь посмеет заявить, что мой отец украл деньги… — он сглотнул, — даже если это будет кто-то из тех копов у бассейна — я набью ему морду. Я говорю абсолютно серьезно.
Сай поднялся со стула:
— Кто остался с полицейскими у бассейна?
— Дэйв, — мгновенно ответила Джин, и ее лицо прямо-таки засветилось от восхищения. — Он великолепен! Тут же взял все в свои руки, стал отдавать приказы — настоящий командир. Это все армия!
— Не помню, дорогая, — проворковала Кристал, чуть нахмурив брови, — а Дэйв был на фронте?
— Ты же знаешь, что нет! — вспыхнула Джин. — Он служил в каком-то департаменте… таком ужасно важном, что никто толком не знал, чем они там занимаются. Ты видела Дэйва в форме? Он в ней выглядит потрясающе!
— Может, присядете? — вмешался Байлз. — У нас тут конфиденциальное совещание.
Сай заметил, как все трое тут же напряглись, а Г. М. скривился, словно сжевал ломтик лимона.
— Но в данном случае возражать я не стану, — добавил окружной прокурор. — Возможно, вы даже поможете нам.
Они расселись за длинным обеденным столом.
— Это как — «поможете»? — Голос Боба все еще звучал хрипло.
— Ну, никогда нельзя знать наверняка. Может, у вас есть какая-то информация…
— Я много чего знаю, — сказала Джин и поджала губы, глядя в пространство с отрешенным видом. — Но ничего не собираюсь рассказывать.
— Даже мне? — вкрадчиво, словно змей-искуситель, спросил Байлз.
— Никому! — вскричала Джин, и в ее глазах блеснули слезы. — Потому что даже если папа и взял эти деньги (о, успокойся, Боб), его никто не найдет. Никогда!
Байлз замялся.
Сай Нортон мог бы поклясться, что его следующая реплика была не лукавством, а искренней попыткой помочь.
— Лучше бы вы этого не говорили, мисс Мэннинг.
— Почему?
— Потому что я должен предупредить, чтобы потом для вас это не стало шоком: вашего отца поймают. В ближайшие недели, ну, может, чуть позже. Убежать у него не получится. Хотите, я объясню, как мы это сделаем? Чтобы вы убедились, что это не блеф?
— Да, — тихо сказала Кристал, опуская глаза.
— Логики в этом нет, но это факт, — продолжал Байлз, наконец оторвав взгляд от столешницы. — Большинство беглецов стремятся убежать из Нью-Йорка как можно дальше. Еще более любопытно, что пытаются укрыться они в основном либо в Калифорнии, либо во Флориде.
— Вы не лжете? — осторожно спросила Кристал.
— Нет, — ответил окружной прокурор с предельной искренностью. — Вчера за обедом ваш отец смял и выбросил конверт, испещренный цифрами. Мы нашли его. На нем дважды было написано: «Лос-Анджелес», затем он зачеркнул и написал: «Майами».
По комнате прокатился тревожный шепоток.
— И наконец, — сказал Байлз, — позвольте рассказать вам еще об одной ловушке — среди множества других, — в которую он наверняка попадется. Ему самому это никогда не придет в голову — в том-то вся прелесть. Конечно, вы тоже не догадаетесь.
Он обвел взглядом комнату.
— Оглянитесь вокруг!
Три пары озадаченных глаз заметались по сторонам. Взгляды скользили по книгам, доверху заполнившим стены, по мебели, обтянутой гобеленом, пытались разглядеть через полуоткрытые двойные двери в северном конце библиотеки край шахматной доски на столе в кабинете Мэннинга. В два задних окна бил яркий солнечный свет, два передних, напротив, казались блекло-голубыми.
— Боюсь, я не понимаю, о чем вы, — пробормотала Кристал.
— Вы ничего не замечаете?
— Нет.
— С тех пор как я познакомился с вашим отцом, он был завсегдатаем букинистических лавок. Все книги здесь — подержанные. Он просто не признает других. Он способен держаться вдали от этих магазинов не дольше, чем алкоголик вдали от бара. — Байлз сделал паузу и, прищурившись, обвел комнату взглядом. — Все букинистические магазины в стране получат циркуляры — с фотографией вашего отца, описанием примет и обещанием щедрого вознаграждения за любую информацию. Куда бы он ни направился, где бы ни затаился — его достанут везде.
— Нет, не достанут! — воскликнула Джин с торжеством. — Его никто не узнает! Пластическая операция…
Наступила гробовая тишина.
Джин зажала рот руками, и ее голубые глаза широко раскрылись от ужаса.
— Какая пластическая операция? — жестко спросил Байлз.
(Чистая случайность? Или преднамеренное коварство?)
И тут в библиотеку вошел офицер О’Кейси. В руках у него были большие садовые ножницы. Не глядя на сэра Генри Мерривейла, он подошел к столу, положил ножницы у его локтя и обратился к Байлзу:
— Я подстриг ровно двадцать футов живой изгороди, сэр.

Глава девятая

Напряжение в комнате достигло крайней точки.
Г. М., которому, очевидно, не терпелось осмотреть ножницы, но в то же время не хотелось упускать нить разговора о пластической хирургии, выбрал компромисс: молча задвинул ножницы под стол — так, чтобы их никто не видел.
Байлз коротким жестом отправил О’Кейси прочь.
— Джин, ты дура! — отчеканил Боб. — Они знают всех пластических хирургов. Им только найти того самого, и…
— Простите, я оставлю вас на минуту, — пробормотал Байлз и бесшумно исчез за дверью.
— Он отправился к телефону, — буркнул Боб. — Сейчас все и завертится. Так я и знал!
— Не спеши, сынок, — прервал его зычный голос Г. М.
Джин и Боб тут же повернулись к нему, словно ища поддержки. Несмотря на недовольный вид старика, молодые люди инстинктивно доверяли ему, чувствуя родственную душу. Так оно, в общем, и было. К примеру, он вполне мог понять, почему его десятилетний внук выстрелил в зад сэру Эзми Фозергиллу из пневматического ружья.
Джин, уныло съежившаяся на краешке стула, подняла голову, отбросив с глаз золотистую прядь.
— Ты не выдала никакой тайны, девочка моя, — твердо заявил Г. М. и улыбнулся. — Все к лучшему.
— К лучшему?
— Угу. Я уже заключил пари с нашим коварным другом. Он действительно милейший человек, но работа у него на первом месте. Спорю на десятку: ваш старик и близко не подходил к пластическому хирургу. Даже если и подходил — копы все равно ничего не раскопают. Только Байлзу этого не говорите! Пусть гоняются за всеми хирургами, каких только смогут отыскать.
— Но ведь это правда, — прошептала Джин с отчаяньем, — что пластический хирург может изменить лицо до неузнаваемости?
— Нет, милая. Не в том смысле, в каком ты думаешь. Они могут только… — Г. М. внезапно замолчал, будто его что-то озадачило.
— Не беспокойся, Джин, — промурлыкала Кристал. — Все знают, как ты предана отцу. Ведь ты всегда была его любимицей. Я могу даже понять — хоть и с трудом — внезапную привязанность к нему Боба.
— Он мой отец, — просто сказал Боб. — А они заявляют, что он мошенник!
— Ну-у… — Кристал снисходительно улыбнулась. Сай раньше не замечал, насколько светло-голубые глаза Джин отличаются от темно-синих глаз Кристал. Она бросила на него взгляд, от которого он смутился, и его это разозлило.
— Послушай, дорогая, — обратилась Кристал к Джин с искренним сочувствием в голосе. — Никто в здравом уме не станет утверждать, что папа — растратчик. Но если бы ему действительно удалось умыкнуть сто тысяч и выйти сухим из воды… я бы, пожалуй, даже восхищалась им.
— Вы предпочитаете большую игру, не так ли? — спросил Сай.
— Мне нравятся разные игры, — спокойно ответила Кристал, глядя ему прямо в глаза, а затем снова повернулась к Джин. — Кажется, эта его женщина — нечто вроде танцовщицы с веерами или надувными шариками. Она молода и привлекательна. Не сжимай кулаки, Джин. И хватит ерзать от смущения, Боб, всякий раз, когда я упоминаю стриптизерш. Такова жизнь, — продолжала Кристал. — Мужчины определенного возраста — такие, как папа, — иногда просто слетают с катушек и совершают поступки, которые со стороны могут казаться глупыми. На самом деле это вовсе не глупости, если понять, чтó ими движет. Ради всего святого, дайте папе немного развлечься! Эта женщина…
От двери раздался вкрадчивый голос Байлза:
— Не будете ли вы так любезны сообщить имя этой женщины?
Ковры в этом доме определенно были чересчур мягкими. Джин стукнула кулачком по столу, и они с Бобом обменялись мрачными взглядами.
Байлз вошел в комнату и снова уселся напротив Г. М. Оба лиса — молодой и старый — смерили друг друга пристальными взглядами.
— На твоем месте я бы не стал соваться туда, Гил, — устало произнес Г. М. — Толку от этого не будет. Но если тебе так уж нужна эта информация — лучше получи ее от меня.
— Ну же, — поторопил его Байлз, доставая увесистую записную книжку.
— Девушку зовут Айрин Стэнли.
Джин взглянула на Г. М. как на предателя — с презрением и ненавистью. Байлз заметил это и довольно ухмыльнулся.
— Адрес, — продолжал Г. М., — Сто шестьдесят первая восточная улица, дом сто шестьдесят один.
— Телефонный номер? — не поднимая глаз, спросил Байлз.
— Моттхейвен, девять — пятьдесят — девяносто восемь.
Г. М. бросил на Джин свирепый взгляд как раз в тот момент, когда до нее дошло, что все это — откровенная ложь. Она поспешно прикусила язык. Сай Нортон тоже заподозрил подвох, поскольку узнал номер телефона в Бронксе, по которому Г. М. долго разговаривал накануне вечером.
— Ее настоящее имя, — ворчливо продолжал Г. М., — если тебе это действительно интересно, вовсе не Айрин Стэнли. Ее зовут Флосси Питтерс. Но можешь звать ее Айрин Стэнли. Или как тебе еще заблагорассудится.
— Професс… Ой, извините! — улыбнулся Байлз и отложил блокнот. — Поверьте, — сказал он, — будет лучше для всех, если мы получим эту информацию.
И тут в дверях появился Говард Беттертон. Два голоса прозвучали одновременно. Один — Беттертона:
— А теперь самое время перекинуться парой слов с окружным прокурором.
Второй — Байлза:
— Ладно, Г. М., доставайте свои садовые ножницы и объясните, что там за ключ к разгадке.
В наступившей тишине можно было бы услышать, как муха пролетит. Даже Беттертон, открывший рот для более продолжительного спича, захлопнул его и поспешил к столу. Загадочные ножницы возбудили всеобщее любопытство до крайней степени.
Г. М. стряхнул пепел, уронил погасшую сигару в пепельницу и вздохнул.
— Хорошо, — сказал он и полез под стол. — Поскольку до моего отъезда в Вашингтон осталось меньше двадцати четырех часов, черт возьми, я продемонстрирую вам все имеющиеся у меня доказательства. Покажу все, что удалось обнаружить, — вам останется лишь правильно это истолковать. Буду говорить прямо.
Когда дело касалось тайн и загадок — как мог бы засвидетельствовать старший инспектор Мастерс, — Г. М. всегда был прям как штопор. С другой стороны, порой казалось, будто ему доставляло особое удовольствие мистифицировать именно старшего инспектора Мастерса. Саю Нортону было любопытно, сдержит ли он обещание, данное Байлзу.
— Этим утром, — продолжал Г. М., — Мэннинг собирался постричь южную часть изгороди. Стаффи, управляющий, сказал, что этим он и занимался. Мэннинг и сам подтвердил это, когда в четверть десятого появился у бассейна и помахал ножницами у меня перед носом.
— И что?
Г. М. хмуро уставился на пепельницу.
— Ножницы у него в руках были точно такими, какими вы видели их перед тем, как их получил О’Кейси, — острыми, с отполированными краями и абсолютно сухими. Взгляните-ка на них сейчас.
Ножницы были влажными. Множество зеленых частичек самшита прилипло к лезвиям и застряло в месте их соединения. Г. М. указал на них пальцем.
— Видите ли, — пояснил он, — вчера вечером, часов в восемь, разразилась гроза. Дождь лил добрую половину ночи. Утром, когда мы с Саем шли к бассейну, на дорожках еще стояли лужи. Понимаете?
— Значит, Мэннинг, — воскликнул Байлз, — никак не мог этим утром стричь изгородь!
— Именно так, Гил.
— Он солгал. И это что — важно?
— Ох, сынок! — вздохнул Г. М. — Он солгал без всякой видимой причины. Допустим, он сосредоточен на своем предстоящем исчезновении. Тогда зачем весь этот цирк с садовыми ножницами, если только они не играют в его трюке с исчезновением ключевую роль? Найди ответ на этот вопрос — и найдешь ключ ко всей загадке.
— Но что, черт возьми, это значит?
— Я обещал показать тебе улику, сынок, — сухо ответил Г. М., — однако не говорил, что собираюсь ее интерпретировать.
Говард Беттертон пригладил ладонью жидкие черные пряди и в нетерпении привстал:
— Мистер Байлз! Вы заявили, что готовы уделить мне десять минут. К обеду я должен быть у себя в офисе. Может, поговорим в соседнем кабинете?
— Почему бы и нет? — кивнул Байлз, бросив взгляд на часы. Он был в бешенстве, хотя изо всех сил старался это скрыть. — И наш британский друг тоже должен к нам присоединиться. Несмотря на его чрезмерное стремление быть полезным.
Джин незаметно пихнула Боба под ребра.
— Как глава семьи… — начал он с достоинством.
Беттертон, поднимаясь из-за стола, усмехнулся.
— Конечно, мальчик мой, какие могут быть сомнения? — согласился он, похлопав долговязого Боба по плечу, и вновь обратился к окружному прокурору: — Видите ли, мистер Байлз, я не защищаю… э-э… этические принципы моего клиента. Однако если он сделал то, что сделал, значит на это были причины — и мы изложим их в суде. Вы готовы, сэр Генри?
Г. М. грузно поднялся, накинул пляжный халат и извлек из кармана еще одну сигару.
— Готов. Но я хочу, чтобы всем было ясно: если я берусь за ваше чертово дело, прессе — ни слова. Пока я не докопаюсь до истины. Ни полслова!
— А я полагал, вы не прочь поболтать с газетчиками.
— Только когда есть что сказать. И поверь, Гил, от моих историй передние полосы газет шипят, как сковородки в аду. — Он посмотрел на Сая с насмешливой мольбой. — Справишься сам, сынок? В конце концов, это твои коллеги.
— А если они будут требовать вас? — спросил Сай. — Что мне им сказать?
— Скажи, что я в запое, — с достоинством произнес великий человек. — Говори, что хочешь. Только, ради Исава, держи их подальше, пока в голове у меня не прояснится. Сделаешь?
Сай уныло кивнул.
Двойные двери распахнулись, и за ними оказалась еще одна комната — тоже заставленная книжными полками, с коричневыми кожаными креслами и шахматным столиком. Байлз закрыл за собой двери, но, как это часто бывает с подобными конструкциями, они прикрылись не до конца.
Теперь за длинным столом остались только Сай, Джин и Кристал. Сай нутром чуял — приближается буря.
— Сай, — тихо спросила Джин, — вы считаете, что папа низко пал?
Он не хотел причинять ей боль — и решил, что не станет.
— Дело не в этом, Джин. Мы с вашим отцом знакомы много лет. Я был готов аплодировать каждому его слову. Для меня он был воплощением культуры, хороших манер, сдержанного достоинства — всех тех традиционных ценностей, к которым я питаю глубокое уважение. Даже его преклонение перед Браунингом… впрочем, не важно. Меня не волнуют ни эти деньги, ни эта танцовщица. Но, простите, я считаю, что он не просто заурядный бедолага-растратчик. Он предал себя самого, все лучшее, что в нем было.
Сай понял, что зашел слишком далеко, и с усилием, почти физическим, заставил себя замолчать. Когда Джин подняла голову, ее глаза посветлели от ярости.
— Вы чудовище, — выдавила она. — Отвратительное чудовище.
И выбежала из комнаты.
Снова в душной библиотеке, где книжные шкафы до потолка были набиты букинистическими книгами, воцарилась тишина. Из соседней комнаты доносилось лишь невнятное бормотание голосов.
Кристал, в распахнутом пляжном халате, сидела у дальнего края длинного стола, спиной к восточным окнам. Сай, проклиная себя за то, что не смог придержать язык, подошел к ней как во сне и машинально опустился рядом.
Казалось, молчание будет длиться вечно.
— Скажите, — заговорила Кристал своим мелодичным голосом, — почему вы так несчастливы?
— Несчастлив? — Он уставился на нее с искренним удивлением. — Черт возьми, я вовсе не несчастлив!
— О, я знаю! — Кристал постукивала пальцами с ярко-красными ногтями по столешнице. — Вы думаете, это мой способ кокетничать с мужчинами? Спроси любого, несчастлив ли он, — и он скажет: «Нет», но подумает: «Да». Только я говорю серьезно. И сейчас вам это докажу.
Сай промолчал.
— Кого, — продолжала Кристал, — вам так сильно напоминает Джин?
Сай вскочил, глядя на нее почти с испугом. Стол закачался от резкого движения, так что карандаш покатился и едва не упал на пол. Кристал перехватила его, даже не повернув головы.
«Доверься женщине, — с горечью подумал он, — и она разглядит твое нутро сквозь любые бинты, шарфы и синие очки, в которых ты тщетно пытаешься спрятаться, как новый человек-невидимка». Эта девушка — ей всего двадцать четыре, ветреная… хотя, нет, ее так не назовешь… Эта девушка видела его насквозь, словно он был прозрачен как стекло.
Стараясь выглядеть невозмутимым, он снова сел.
— С чего вы взяли, что Джин мне кого-то напоминает?
В темно-синих глазах Кристал не было ни кокетства, ни вызова — только серьезность.
— Прошлым вечером, когда мы с вами познакомились, я подумала, что вы довольно симпатичны. И что в вас есть… потенциал. Позже…
— Позже?
— Вы не сводили глаз с Джин. Ваш взгляд не был… алчным. Он говорил: «Джин совсем как она, и в то же время не она. Джин менее яркая, менее…» Ох, я не знаю! — Кристал замолчала. — Кого она вам напоминает?
Сай облизал пересохшие губы.
— Мою жену, — сказал он. — Она умерла.
В комнате снова стало тихо.
— Простите, — наконец сказала Кристал. — Я не хотела сделать вам больно.
— Не стоит извиняться. Это не имеет значения.
Но это имело значение. Боль поднималась откуда-то со дна его души, тупая, почти физическая.
— Давайте сменим тему, — предложила Кристал преувеличенно бодро. — Откуда у вас шрам на боку? Я… я заметила его в бассейне. Это… с войны?
— Не совсем. Воздушный налет.
— О… Вы часто попадали под обстрел?
— Как и миллионы других. Моя жена погибла в одном из них.
Опять — тишина. Кристал сидела, застыв как статуя. Сай лихорадочно искал тему для разговора, но его взгляд все время возвращался к вырезу ее купальника.
— Как, — наконец спросил он почти в отчаянии, — ваша кожа остается такой белой, если вы все время плаваете? У вас у обеих светлая кожа, но даже у Джин есть легкий загар.
— О, это все косметика, — засмеялась Кристал, и грудь ее заколыхалась. — Лосьон для загара, который Джин покупает у аптекаря. Разве вы не заметили, что она всегда хватает халат, стоит ей провести в бассейне больше пары минут? Я решаю эту проблему просто — не бываю на солнце.
— И не плаваете подолгу?
— Вот именно. Это слишком утомительно. Я…
Нервы у обоих были натянуты до предела. И когда в соседней комнате раздался грохот, сменившийся негромким постукиванием, Сай и Кристал вздрогнули одновременно.
— Как можно быть таким неуклюжим? Неужели обязательно было опрокидывать шахматный столик? — послышался раздраженный голос Байлза.
— Провалиться мне на месте, если я это сделал! — отозвался Г. М. — Этот парень…
— Прошу прощения, — послышался хриплый голос Боба. — Но мистер Байлз сказал…
Раздались шаги, кто-то подошел к дверям и с легким щелчком закрыл их наглухо. Этот звук подействовал на Кристал странно: она вдруг заговорила негромко, очень быстро и, казалось, не могла остановиться:
— Вчера Джин много рассказывала о вас. Мы с ней засиделись допоздна. Наверное, вам было ужасно плохо, когда вы потеряли работу?
Сай рассмеялся — возможно, громче, чем следовало.
— Нет, — сказал он. — На этот раз вы ошиблись. Если вы говорите о деньгах, — и тут он сказал правду, — у меня есть свой капитал. Он позволит мне жить вполне сносно, даже если я никогда больше не напишу ни строчки.
— На самом деле вы ведь несчастливы здесь, в Америке?
— Кристал, не говорите ерунды. Конечно же, я абсолютно счастлив.
— Возможно, вы и впрямь в это верите. Потому что сумели себя в этом убедить. Но где-то внутри вы знаете: это ложь.
— Послушайте…
— Вам нужна Европа. И особенно — Англия, какой она была до войны. Но той Англии больше нет, и вы это понимаете… но не можете с этим смириться. Это отравляет вашу жизнь. — Кристал говорила ровно, но ее дыхание участилось, и в голосе слышалась искренняя, почти болезненная страсть. — Вам нужна жизнь, полная благородства и сдержанного достоинства. Не возражайте — я слышала, чтó вы сказали Джин. Поэтому вам так нравился папа. А теперь вы ненавидите его, потому что он разрушил ваши иллюзии. Что до вашей жены…
— Кристал, ради бога!
— Вы пытаетесь хранить память о ней — по-браунинговски. Возвышенно. Трагично. Но вы не способны на это… потому что никто не способен. И вы ненавидите папу, потому что он тоже… не смог.
Сай вскочил из-за стола. Подошел к одному из восточных окон и, повернувшись к Кристал спиной, уставился на раскинувшийся газон, залитый полуденным светом. У бассейна, как и в нем самом, были люди. За ним тянулись кусты рододендрона, за рододендронами — кабинки для переодевания, а дальше зеленел лес. Но Сай этого не видел. Пейзаж за окном расплывался перед глазами, превращаясь в блеклое, бессмысленное пятно.
Он достал сигарету, с трудом вытащив ее из пачки дрожащими пальцами, и вернулся к столу.
Кристал больше не пыталась изображать хозяйку дома. Наигранная утонченность исчезла бесследно. Она съежилась в кресле, как девочка, которая вот-вот расплачется.
— Знаете, — проговорил Сай, — ваша способность читать мысли…
— Только ваши мысли. Разве вы еще не поняли?
— …Она сверхъестественна. Достаточно, чтобы испугать кого угодно.
— Вы считаете меня избалованной и эгоистичной, — сказала Кристал, поднимая на него глаза. — Может быть, так оно и есть. Я никогда особенно не задумывалась об этом. Но есть одна вещь, которую папа сказал… — Кристал сглотнула. — Она по-настоящему задела меня. Потому что это неправда.
— Обязательно ли возвращаться к этому, Кристал?
— Обязательно. Мы должны все расставить по местам.
— Почему?
— Вы знаете почему. Не хуже меня.
Он знал. Потому что был влюблен в Кристал Мэннинг. Когда он смотрел в ее темно-синие глаза, ему казалось, будто их тела сливаются воедино, будто он уже сжимает ее в объятиях. Что могло бы случиться дальше — остается только гадать. Поскольку в этот момент их идиллия была разрушена грубым вторжением внешнего мира.
В библиотеку вошли двое полицейских: офицер Феррис и следовавший за ним по пятам офицер О’Кейси. Феррис, тот самый молодой полисмен с зорким взглядом и неугасающей готовностью к действию, с явным почтением проговорил:
— Пожилой джентльмен с большим пузом сказал, что я найду это в бассейне. И я нашел.
Он раскрыл ладонь. В ней лежал сложенный в несколько раз, мокрый и расползшийся кусок газеты — дюйм в ширину и семь в длину. Чтобы не повредить стол влажной бумагой, Феррис аккуратно положил ее на ручки ножниц и сделал шаг назад, словно собираясь отдать честь.
— Какой детектив! — добавил он с еще большим восхищением.
— Говорю же, Планки, — кивнул О’Кейси, с видом одновременно решительным и нервозным. — Я даже перестал на него злиться. Серьезно. Имей в виду, я никому ни слова не скажу, чтобы не решили, что я тронулся… Но он не человек!
— Перестань! — резко оборвал его Феррис. — Одно дело — быть умным копом, и совсем другое…
Офицер О’Кейси повернулся к Саю:
— Мы можем его увидеть, сэр?
Кристал безучастно смотрела в сторону, словно все происходящее не имело к ней никакого отношения. Но Саю пришлось вернуться в реальность — в мир, где существовали полицейские и мокрые газетные обрывки.
— Увидеть? Кого вы хотите увидеть?
— Джентльмена с пузом.
— Он на совещании. — Сай потер лоб, стараясь собраться с мыслями. — Боюсь, его сейчас нельзя беспокоить. Хотите передать ему что-нибудь?
О’Кейси, казалось, не слышал его. Он погрузился в собственные мысли, бормоча:
— Он заколдовал турникеты… Потом — бассейн. А теперь он заколдовал электрический стул.
— Заколдовал… что?
В памяти Сая всплыло смутное воспоминание: бассейн, Кристал, терраса… И на ней — гротескная пародия на электрический стул. Тогда он решил, что это всего лишь плод его воображения…
Сай подошел к правому окну, приподнял жалюзи и прижался щекой к стеклу, всматриваясь в южную часть террасы.
— Я не заметил этого, когда ходил подстригать изгородь, — бормотал офицер О’Кейси. — Потому что был обижен, понимаете? Я просто ничего не замечал. Но посмотрите на это сами!
На безмятежной, залитой солнцем террасе какой-то шутник оставил точную копию электрического стула, увенчанную металлическим шлемом с электродами.

Глава десятая

Когда Сай, стоя у парадного входа, отбивал последнюю атаку журналистов, сумерки еще не спустились, но на западе, за железнодорожной станцией, уже полыхало багровое зарево заката, а в воздухе чувствовалась вечерняя прохлада.
— Нет, — сказал он дружелюбно, но твердо. — Вы не можете видеть сэра Генри. Он заперся в винном погребе.
Неизбежный вопрос прозвучал многоголосым хором.
— Потому что он пьян, — отрезал Сай, с холодной ясностью осознавая, что только что породил сенсацию. — Да, пьян. В стельку!
— Но почему он напился именно сейчас?
— Потому что его мозг начинает работать в полную силу только тогда, когда он как минимум на две трети отравлен алкоголем. Это, надеюсь, вам понятно?
Гомон толпы был не лишен сочувствия. Признание, сделанное у порога респектабельного дома в Мараларче, оказалось настолько неожиданным, что прозвучало правдиво. Не поверили ему лишь самые подозрительные и дотошные.
— Мы можем процитировать ваши слова «в стельку пьян»?
— Безусловно, — подтвердил Сай, мельком задумавшись, как воспримут это заявление в Вашингтоне. Он поднял руку, призывая к тишине. — Лейтенант Троубридж уже сообщил вам основные факты. С его разрешения я добавлю кое-что еще. Кое-кто из вас меня знает, верно?
В ответ раздался одобрительный гул голосов.
— Прекрасно! Тогда слушайте. Моя история того стоит.
История и впрямь была что надо. Но, как и рассчитывал Сай, главное — а именно то, что Фредерик Мэннинг сбежал со всеми средствами своего фонда, — утонуло в ворохе второстепенных деталей. Создавалось впечатление, что Мэннинг на спор нырнул в бассейн и растворился в воде, не оставив даже ряби.
— А что насчет этого странного электрического стула?
— Просто шутка, как говорится. Несколько свидетелей, пришедших к бассейну ранним утром, будто бы заметили нечто, похожее на стул, — цитирую: «накрытый тканевым чехлом». Никто не придал этому значения. Кто и когда снял чехол — установить не удалось. Как оказалось, под чехлом скрывалась копия электрического стула, каковую и обнаружил офицер полиции Алоизиус Дж. О’Кейси.
Наконец Саю удалось избавиться от газетчиков, — по крайней мере, ему хотелось в это верить.
Он закрыл входную дверь и на мгновение прислонился к ней лбом.
Дом снова погрузился в почти ночную тишину. Сквозь наполовину опущенные венецианские жалюзи пробивались лишь тусклые полоски света. Беттертон и окружной прокурор уехали в город на машине последнего сразу после ланча, за которым разговоры велись разве что из вежливости.
Детектив-лейтенант Боб Троубридж из Уайт-Плейнс весьма удивил Джин, Кристал и Боба — хотя, похоже, лишь их одних.
Они ожидали увидеть типичного копа: дородного людоеда с сигарой в зубах и голосом, способным перекричать паровоз. Но вместо этого перед ними предстал спокойный, уверенный в себе мужчина едва ли старше сорока. Он без спешки взял у них показания, не задавая дурацких вопросов о волшебстве.
Что касается так называемого электрического стула…
— Отнесите его в подвал, — распорядился Байлз. — И ни в коем случае не показывайте Г. М., не то его хватит удар. Мы ведь не хотим, чтоб наша лошадь слетела с катушек у стартовых ворот.
А Сай Нортон, остудив лоб о прохладную панель парадной двери в полутемном безмолвном доме, отправился в винный погреб.
Где сейчас Кристал? После ланча она заперлась в своей комнате вся в слезах… Хватит. Он не должен думать о Кристал.
Сэр Генри Мерривейл действительно находился там — хотя и не был заперт. Прятаться в нем от журналистов для него было безопасно: употребляя исключительно виски, он считал помоями даже хорошие вина.
Однако настроение у него сейчас было на редкость мрачное.
Сай торопливо пересек подвальное помещение, остро пахнущее старой известью, и открыл дверь в сам погребок. Он оказался немаленьким; вдоль стен, от пола до потолка, громоздились ряды темных бутылок. Посредине комнаты, под пыльной лампочкой, изливавшей мутно-желтый свет, сидел Г. М., хмуро уставившись на четыре неоткупоренные бутылки шампанского, выстроенные перед ним на полу.
— Закрой дверь, — рявкнул он, не меняя позы роденовского «Мыслителя».
Сай повиновался.
— Никаких озарений?
Г. М. только злобно хмыкнул. Он по-прежнему не снимал полюбившийся купальный костюм, но честь рода Мерривейлов все же вынудила его надеть брюки. Сочетание красно-белой полоски и штанов на доисторических подтяжках делало его похожим на здоровенного головореза из Бауэри конца прошлого века.
— Понимаешь, половина разгадки у меня есть, — пробурчал он. — Казалось бы, вторую найти не составит труда. Однако ж… — Он с задумчивым видом ткнул пальцем в сторону четырех бутылок с пробками, упакованными в позолоченную фольгу. — Нужно превратить четыре бутылки в три — и при этом сохранить все четыре.
— Это может занять немало времени, не так ли?
— Нет, черт побери! Как раз наоборот. Хочешь подсказку?
— Спасибо, не надо. Знаю я ваши подсказки.
— Я не шучу, сынок, — простонал Г. М. — Ты даже не видишь всей глубины тайны! Что стало с носками Мэннинга и его наручными часами?
— Что?
— Любой подтвердит, — продолжал Г. М. уже задумчиво, — что, когда мы встретили его у бассейна, он был в носках. Однако…
— Минуточку, — перебил Сай, пытаясь восстановить в памяти ту сцену. — Да, я точно помню часы. Он взглянул на них, когда сказал, что нам придется беспокоиться о его исчезновении только через несколько часов.
— Продолжая нагнетать напряжение. Именно.
— Постойте, — пробормотал Сай. — Я вспомнил еще кое-что. На нем была рубашка…
— Нет, не было, — отрезал Г. М.
— Говорю вам…
— А вот это, — взревел Г. М., тыча пальцем в Сая, — как раз ловушка, в которую ты попал! В таких штуках Мэннинг — настоящий мастер.
Никакой рубашки на нем не было. Просто, пожаловавшись на солнце, он дотронулся до шарфа на шее и сказал: «Так что носить рубашку становится настоящей пыткой». Вот ты и решил, будто рубашка на нем была. — Г. М. нахмурился. — Сынок, практически вся его одежда была в бассейне. Но вот куда подевались носки и наручные часы?
Сай не знал. Оставалось только воображение. И тут же в его голове возникла почти анекдотическая картина: Фредерик Мэннинг — абсолютно невидимый — вылезает из бассейна в одних носках и с часами на запястье.
— Видишь ли, — продолжал Г. М., — наш доблестный друг Гил Байлз всерьез считает, что поймать Мэннинга — дело нехитрое. — На лице Г. М. мелькнула тень злорадного удовольствия. — Господи… Когда Гил вещал молодежи обо всей этой причудливой статистике…
— Мне его речь показалась вполне убедительной.
— В некотором смысле так оно и есть. Идея с букинистическими магазинами — просто прелесть. Но статистика, даже в лучшем ее виде, — чаще всего полная чушь. Особенно если применять ее не пойми к кому. Ну а если Фред Мэннинг — среднестатистический человек, тогда я — Гарри Гудини[17].
— Допустим. И в чем же, по-вашему, заключалась его ловкая игра?
— Ну, — протянул Г. М., апатично разглядывая четыре бутылки шампанского, — возьми, к примеру, тот смятый конверт с цифрами и названиями городов, который Фред якобы выбросил…
Сай резко выпрямился:
— Вы хотите сказать, это тоже был обман?
— Ох, сынок… Если ты человек с головой и собрался пуститься в бега, станешь ли ты расписывать свой маршрут на салфетке в ресторане собственного клуба? А потом еще и «случайно» оставлять ее окружному прокурору, который тебя ненавидит всей душой?
— То есть это еще один ложный след?
Г. М. презрительно фыркнул:
— Ну разумеется. И Гил с готовностью его взял.
— А что было на самом деле?
— Сколько бы Мэннинг ни отщипнул от общего пирога, это точно не сто тысяч. И куда бы он ни отправился, можешь быть уверен: ни во Флориду, ни в Калифорнию он не поехал.
— Раз уж вы так разговорились, может, расскажете еще что-нибудь?
Г. М. с задумчивым видом разглядывал бутылки шампанского. С некоторым усилием он наклонился вперед, передвинул одну бутылку, потом вернул ее обратно, словно начинающий шахматист, выгадывающий ход.
— Теперь ты должен был понять, — сказал он, бросив на Сая странный многозначительный взгляд, — что ни одному слову, сказанному здесь с самого нашего прибытия, нельзя верить. Ни одному. Но я человек старый и поделюсь с тобой тем, что услышал от Джин сегодня днем. Девочка даже не поняла, что проговорилась.
— Ладно. Так что она сказала?
— У Фреда Мэннинга феноменально острый слух. К примеру, в радиопостановке он улавливал фоновые шумы, которые никто другой не замечал. В тесте с камертоном он всех обошел. Однако, — Г. М. говорил с такой яростью, будто спорил сам с собой, — в этом деле от его слуха было мало проку. Если только… Черт возьми… Не мог же он…
— Что не мог?
Г. М. бросил на Сая рассеянный взгляд.
— Да я просто задыхаюсь здесь! — воскликнул он трагическим голосом. — У меня уже клаустрофобия. Сколько мне еще сидеть взаперти, как Железной Маске?[18] Эти газетчики что, до сих пор не убрались восвояси?
— Мм… — Сай замялся. — Думаю, не все. В любом случае нам лучше затаиться где-нибудь в лесу.
— В каком еще лесу?
— Полагаю, вы были слишком заняты микроскопическими деталями, чтобы заметить деревья за кабинками у бассейна. Как бы там ни было, давайте попробуем…
Словно пара грабителей, они пробрались наверх и оказались на веранде с юго-восточной стороны дома, выходящей на пустынную лужайку.
— Вроде спокойно, — негромко сказал Сай.
Г. М. злобно огляделся, подтянул штаны и вразвалку поплелся вперед. И тут случились сразу две вещи.
Боб Мэннинг вышел из кухни с северо-восточной стороны дома и захлопнул за собой москитную дверь. На нем была старая бейсбольная форма с вензелем «М. Т.». В одной руке он держал бейсбольную биту, а другой небрежно жонглировал тремя мячами.
Тем временем фотограф с камерой и вспышкой, крадущийся, словно охотник за дичью, появился из-за дома с севера.
Сэр Генри Мерривейл с поразительной быстротой юркнул за выступ дымохода — и даже вполне удачно за ним укрылся. Фотограф оглядел двор хитрым, изучающим взглядом и скрылся из виду.
Удивленный Боб подошел к ним.
— Послушайте, — сказал он. — Что здесь происходит?
— Надеюсь, — брюзгливо осведомился Г. М., — у вас тут не скрывается племя индейцев, готовых кинуться на меня с томагавками? Господи! Этот парень — вылитый Соколиный Глаз. Мне нужно укрыться!
— Укрыться? — Боб соображал на лету. — Тогда пойдемте со мной на поле!
— На какое еще поле?
— На бейсбольное! Оно вон там, за деревьями. Сейчас там как раз тренируется моя команда. И… — Боб многозначительно понизил голос: — Лось Уилсон тоже пришел. Вчера вечером вы, можно сказать, пообещали попробовать сыграть.
— Я помню, сынок. И я бы с удовольствием. Но мне столько всего надо обдумать и…
— Послушайте, сэр Генри, вам нечего бояться!
Г. М., уже раскрывший рот для новых оправданий, замер и внимательно посмотрел на Боба.
— Значит, нечего бояться, а? — переспросил он.
— Нечего! Лось Уилсон — классный парень. Если я его попрошу, он подаст вам такие мячи, что отбить их сможет даже ребенок.
Г. М. смерил Боба долгим взглядом. Вчера вечером все удалось замять, но сейчас он побагровел так, словно его вот-вот хватит удар.
— Это необыкновенно мило с его стороны, сынок, — процедил он. — Просто редкостная возможность. Где, говоришь, находится это поле? — с обманчивой небрежностью поинтересовался он.
Они затрусили через террасу, потом пересекли лужайку — мимо бассейна, кустов рододендрона и кабинок для переодевания. Лес, прохладный, как «весенний домик»[19], встретил их густой тенью и запахом прелых листьев. Кристал Мэннинг, в черных слаксах и благопристойной белой блузке, стояла, прислонившись к стволу бука.
— Ведешь их на игру? — спросила она, не глядя на Сая, но мило улыбнувшись брату. — Не возражаешь, если я к вам присоединюсь?
Боб уставился на нее в изумлении.
— Не возража… — начал он, но тут же осекся. Потом обернулся к своим спутникам с видом человека, которому только что сообщили о конце света. — Вчера вечером, — пояснил он, — эта девушка была уверена, что «бант» это что-то вроде трипл-баггера[20] или хоум-рана[21]. А сегодня — вдруг захотела смотреть игру.
— У тебя есть какие-то возражения, Боб, дорогой?
— Конечно нет! Если подумать… — Боб слегка покраснел. — Ладно, я побегу. У мяча начала рваться покрышка, а у меня есть три новых. Прошу прощения.
Что он действительно хотел, так это предупредить ребят из своей команды, которая скромно именовалась «Ужас Мараларча», чтобы с бедным старым гусаком обращались как со стеклянной вазой. Боб исчез в подлеске, а трое остальных зашагали по широкой тропе.
Как только Кристал оказывалась вдали от членов своей семьи, она тут же сбрасывала маску безразличия, становясь тем живым и теплым человеком, которого знал Сай. Она бросила на него один-единственный взгляд, короткий, но выразительный, будто спрашивая: «Почему ты не нашел меня днем?» — и сразу отвернулась.
— Сэр Генри, — заговорила она.
— Угу? — отозвался отпрыск древнего рода.
— Зачем вы сегодня утром сказали окружному прокурору такую ужасную ложь?
«Значит, и она это заметила», — подумал Сай.
— Какую именно, девочка моя?
— Когда он спросил об этой женщине, — ответила Кристал с лукавой улыбкой. — О папиной пассии. Вы дали ему адрес и номер телефона некоей Флосси Питерс, а это совсем не Айрин Стэнли.
— Да? И почему ты так решила?
— Потому что я наблюдала за Джин. Я понятия не имею, где живет эта Айрин Стэнли, и уверена, что Боб тоже не знает. Зато Джин прекрасно знала ее адрес, и это был точно не он. Разве я не права?
— Абсолютно права, девочка моя, — признал Г. М.
Они шли в прохладных зеленоватых сумерках, сопровождаемые облаком гнуса. Сай Нортон, чертыхнувшись вполголоса, потребовал остановки.
— Послушайте, Г. М.! Вы что, и здесь пытаетесь запутать полицию? Прямо как у себя в Англии?
— Может быть, совсем чуть-чуть, сынок. Самую малость.
— Я знаю, что вы сделали, — уверенно сказал Сай. — Вчера вечером вы позвонили той девушке в Бронксе. Объяснили ей, как себя вести. В случае визита полиции она должна была назваться Айрин Стэнли и играть роль Айрин Стэнли как можно дольше. Надолго так полицию не одурачить, но сбить со следа на несколько часов вполне возможно.
Г. М. задумался, раздувая щеки, и они снова тронулись в путь.
— Больше чем на несколько часов, сынок, — наконец проговорил он. — Эта девчонка способна нагородить лжи от Бронкса до статуи Свободы — и все будет звучать вполне убедительно.
— Значит, вы вовсе не хотите поймать Мэннинга! Вы его покрываете!
— Пока мне не докажут, что Фред Мэннинг — мошенник, я буду защищать его, не жалея сил. И потом…
Кристал, мечтательно глядя вперед и загадочно улыбаясь, казалось, думала о чем-то своем.
— Сэр Генри, — тихо спросила она. — Кто такая Флосси Питерс?
— Сколько раз повторять, — огрызнулся Г. М. с надменным, но настороженным видом. — У меня здесь есть подруга. Славная девочка, — добавил он, будто оценивая мимолетное знакомство. — Да, славная. Время от времени я навещаю ее, и мы беседуем.
— Сэр Генри, — серьезно сказала Кристал. — Вы порочный старик.
Выражение оскорбленной добродетели на лице Г. М. посрамило бы самого святого Антония.
— Не понимаю, о чем ты говоришь! — сердито фыркнул он.
— У вас в Нью-Йорке подружка, сэр Генри.
— Клевета и гнусная ложь! Я ведь не остановился у нее, верно? Это…
Он вдруг осекся. Они вышли из леса на открытое пространство, и теперь за ними наблюдали десятки глаз.
При виде бейсбольного поля что-то, дремавшее глубоко внутри, вспыхнуло и понеслось по венам Сая Нортона, словно огненная волна.
«Боже мой! — подумал он. — Это лучшее непрофессиональное поле, какое я когда-либо видел!»
После жаркого дня земляная площадка была сухой и пыльной. Но ромб — широкая полоса внешнего поля — сверкал изумрудной зеленью, базы сияли свежей побелкой. Линии фола тянулись ярко-белыми полосами за пределы огороженного высоким деревянным забором поля. Это зрелище будоражило душу, заставляло сердце стучать сильнее.
Большинство игроков — в полосатой форме — разбрелись по полю. Кто-то тренировал удары у домашней пластины.
У дагаута[22], рядом с ровно выстроенными битами, стоял старина Стаффи в форме «Филадельфии Атлетикс» образца тридцатилетней давности. Завидев Г. М., он расплылся в улыбке и, несмотря на ревматизм, исполнил боевой индейский танец.
Боб Мэннинг уже стоял рядом, готовясь к церемонии представления. Он не до конца понимал, как это делается, но на поле чувствовал себя как дома.
— «Ужас Мараларча»! — выкрикнул он с интонацией то ли диктора, то ли тамады. — Парни! Позвольте представить нашего сегодняшнего гостя! И это не кто иной, как лорд Мерривейл!
Игроки встретили его слова аплодисментами и радостными воплями.
О британских титулах Боб имел весьма смутное представление, полагая, что они все значат примерно одно и то же или по крайней мере взаимозаменяемы, поэтому без колебаний пожаловал Г. М. пэрский титул. Затем он начал рассказывать историю, которая почему-то засела у него в голове и в которую он теперь свято верил сам.
— Лорд Мерривейл! — продолжал кричать Боб, не особенно заботясь о том, слышно ли его на другом конце поля. — Знаменитый английский игрок в крикет! Он никогда не играл в бейсбол, но хочет бросить пару мячей и показать нам, как это делается!
Над полем прокатилась новая буря аплодисментов.
Насколько понял Сай, это была вежливая попытка замаскировать неудержимый смех. Шорт-стоп[23] согнулся пополам и опустился на одно колено, беспомощно размахивая перчаткой, — от хохота у него буквально подкосились ноги. Мысль о том, что английский аристократ — хоть и на редкость чудаковатый — добровольно явился сюда, чтобы выставить себя на посмешище, до слез рассмешила этих парней, большинство из которых были моложе Боба.
Юность есть юность — все это было вполне естественно. Но Сай почувствовал, как внутри закипает раздражение: ему совсем не хотелось становиться свидетелем того, как старик опозорится. Но ничего не поделаешь…
Г. М., как обычно, оказался в центре внимания. В ответ на бурные приветствия он сначала раскланялся, затем высоко поднял обе руки и сжал кулаки — как боксер-чемпион, выходящий на ринг.
«Ужас Мараларча» зашелся в истерике.
Стаффи, подпрыгнув напоследок особенно лихо, шагнул к лежащей у бит губной гармошке и торжественно взял ее в руки, словно готовясь к древнему ритуалу.
— Хэнк! — крикнул он надтреснутым голосом.
— Стаффи! — громогласно откликнулся так называемый английский лорд.
Стаффи поднес гармошку к губам, и над полем зазвучала старая, до боли знакомая мелодия:
Возьми меня с собой на бейсбольный матч,
Возьми меня с собой в толпу…


Устоять перед этой песней мог разве что мертвец.
Сай вспомнил прежние времена — и его охватило полузабытое пьянящее чувство восторга.
Незабываемое ощущение земли, втираемой в ладони! Слепящее солнце и пыль в глазах! Кожаные подкладки кетчера[24], прижимающиеся к щекам! И тот момент — мгновение до удара, когда, опережая раннера[25] в отчаянном прыжке на вторую базу, второй бейсмен[26] умудряется перехватить мяч и выбить бегущего… Или, наоборот, раннер успевает украсть базу за секунду до удара.
— Что тебе нужно, Хэнк? — с тревогой спросил Стаффи.
— У тебя есть шлем? Давай его сюда!
— А как насчет ботинок? У тебя же нет нормальных…
— К черту ботинки! Просто дай шлем.
Боб, сложив ладони рупором, скомандовал игрокам занять свои позиции.
— Вот и Лось Уилсон! Он может взять флайбол![27] — крикнул он Г. М. — Привет, Лось!
Лось — парень чуть старше остальных, такой же крупный, нескладный и дружелюбный, как зверь, в честь которого получил свое прозвище, — улыбнулся и отбросил биту в сторону.
— Джимми, — попросил Боб, — займи вместо меня первую базу. Я не могу это пропустить!
— И я тоже, — протянула Кристал, удивленно наблюдавшая за всей этой суетой и ажиотажем. — Ох уж эти американцы!
— Что значит «эти американцы»? — хмуро поинтересовался Сай Нортон. — Стаффи, вы не возражаете, если я буду принимать мячи?
— Вы слишком легкий для кетчера, мистер Нортон.
— Да знаю. Но я всегда им был, и меня это устраивает.
— Ну, ваше дело, — кивнул старик. — А я тогда буду судить.
Сай, с помощью ухмыляющегося коренастого кетчера пристегивавший нагрудник и защитные щитки на голени, чувствовал такое возбуждение, словно впереди его ждал чемпионат мира. Он просунул пальцы в перчатки, а его помощник закрепил лицевую маску. Экипировка показалась ему легче, чем в молодости, но при этом куда более громоздкой. Впрочем, он не держал в руках бейсбольный мяч больше двадцати лет. Его броски, скорее всего, будут неточными, реакция — недостаточно быстрой.
Но если это не беспокоит Г. М., который годится ему в отцы… что ж, он выйдет на поле со стариком — плечом к плечу. И будь что будет!
Сай подбежал к домашней базе. Мимо него протрусили парни из «Ужаса Мараларча», бросая на ходу ехидные реплики.
— Чай и крикет, не хотите ли? — хихикнул один.
— Ужасно хочу, вы позволите? — подхватил другой.
Сай с любопытством оглянулся им вслед. Неужели эти молокососы всерьез думают, что в Англии так говорят? Что кто-то там до сих пор щебечет «тудл-уу» или «пип-пип»?[28] Как будто американцы до сих пор говорят: «23-скидуу»[29]. Когда-то он пытался бороться с этим, но, без толку потратив немало сил, махнул рукой. Чертов кинематограф — фабрика штампов и ходячих клише! Если б только Г. М. не настаивал на… Но Г. М., гордо выпятив необъятный живот, уже шагал к домашней базе.
Шлем на голове Г. М. сидел набекрень, усиливая сходство с бандитами из Бауэри девяностых годов, на губах играла самодовольная ухмылка. Он лениво вертел в руках две тяжелые биты, одну из которых отбросил, когда приблизился к зоне бэттера[30]. Затем он широко расставил ноги, оттопырил зад и свирепо уставился на питчера.
Старый Стаффи Тайлер, в прошлом — гордость «Атлетики», был на седьмом небе от счастья. Наклонившись вперед, он сдвинул шлем на затылок, закрепил маску, занял свое место позади базы и надтреснутым голосом, словно объявляя начало настоящего матча, выкрикнул:
— Мяч в игре!

Глава одиннадцатая

«Ну что ж, — подумал Сай, — началось».
Сквозь узкие прорези маски он быстро оглядел поле, затем его взгляд вернулся к Лосю Уилсону, занявшему позицию на питчерской горке.
У дагаута к Кристал и Бобу присоединились Хантингтон Дэвис и Джин. Они весело болтали, переглядываясь и смеясь.
— Начинайте! — крикнул Боб.
Лось Уилсон встрепенулся. На своем веку он повидал всяких бэттеров, но такой зловещей физиономии, как у этого толстяка — лорда Мерривейла, уставившегося на него с кровожадностью африканского знахаря, ему еще встречать не приходилось. Однако веселье, царившее на поле, помогло ему отвлечься.
— Тудл-уу, старина! — радостно заорал шорт-стоп.
— Пип-пип и все такое! — пропел на мотив гимна игрок с третьей базы.
Лось ухмыльнулся. Он подаст старику легкий мяч — но не совсем уж простой, чтоб никто не подумал, будто Лось халтурит. Он перенес вес тела на правую ногу, согнул руки в локтях и прижал мяч к животу. Одно мгновенье — и мяч со свистом полетел вперед.
Увы, изысканный слог Роберта Браунинга в бейсболе не слишком уместен. Так что воспользуемся более приземленным языком. Звук, с которым бита Г. М. встретила мяч, можно описать только словом из комиксов:
БАМ!
Конечно, рассказ о том, будто мяч, отбитый Г. М., пролетел четверть мили, — всего лишь легенда. Но то, что аутфилдеры[31] застыли на месте и, разинув рты, смотрели, как мяч летит на восток — за забор, за деревья — и растворяется в темнеющем небе, — чистая правда.
— Не так уж плохо, Хэнк, — заметил Стаффи Тайлер.
Сердце в груди Сая Нортона отплясывало хорнпайп[32].
Кристал, Джин и Боб дружно зааплодировали.
Сэр Генри Мерривейл, небрежно опершись на биту, состроил скучающую гримасу.
— Ну же, сынок! — завопил он Лосю Уилсону. — Почему бы тебе наконец не начать подавать?
Хотя инфилдеры[33] не скупились на поздравления, они все еще посмеивались, считая произошедшее чистой случайностью. Лось начал поглядывать на Г. М. с любопытством. Стаффи выдал новый мяч, который Сай передал питчеру, чтобы тот обмазал его бейсбольной грязью[34].
Лось, который мог бы расписаться на каждой своей подаче, теперь тщательно выбирал уинд-ап[35]. Сай знал, что будет дальше — «крученая». Подача, при которой мяч описывает хитрую дугу, и новички выглядят особенно глупо, пытаясь по нему попасть.
— Ну? — пробормотал сэр Генри.
Переступив с ноги на ногу, он наклонился в сторону домашней пластины и послал мяч точно в центр первой базы. Дружный вопль, вырвавшийся из десятков глоток, ясно дал понять: обычная тренировка превратилась в настоящую игру.
Игрок с первой базы метнулся влево, чтобы отбить мяч перчаткой, и растянулся плашмя на земле. Игрок с правого поля стрелой сорвался с места — его ноги мелькали, как белое колесо на зеленом фоне, но мяч вылетел за линию фола. С глухим стуком он упал в траву, пару раз высоко подпрыгнул и исчез в шахте заброшенного колодца.
На мгновение стало абсолютно тихо.
— Что за дела, сынок? — крикнул Г. М. стоящему позади него Стаффи. — У вас в округе вообще водятся питчеры?
Раздался сочный, булькающий смешок Кристал Мэннинг.
Говорят, из ушей Лося Уилсона повалил дым, но это враки. Лось держал себя в руках. И все же на поле возникло беспокойство. Спортивный азарт исчез — запахло убийством.
— Это последний мяч, — надтреснутым голосом объявил Стаффи, протягивая его Саю. — Рваный вы потеряли, так что берегите этот.
— Я присмотрю за ним, Стаффи, — мрачно отозвался питчер.
Сай Нортон, разгоряченный, обливаясь потом под маской и нагрудником, знал, что чувствуют остальные: запах бейсбольной пыли бил в голову, как кокаин. Белые фигуры на коричневой земле внутреннего поля застыли, стоя на цыпочках и не сводя глаз с баз.
Лось Уилсон вытащил пальцы из перчатки, обтер руки о землю, снова надел ее и взял мяч.
За спиной Сая послышался шепот самого неортодоксального судьи в бейсболе.
— Сейчас он задаст тебе жару, Хэнк, — зашептал Стаффи. — Это его самая быстрая подача.
Лось, повернувшись к бэттеру боком, вытянул руки с мячом вперед, затем вновь прижал их к животу. Выпрямившись, он бросил взгляд в сторону воображаемого раннера — и резко выбросил руку вперед.
Мяч со свистом пролетел в трех дюймах ниже биты Г. М., которая осталась неподвижной, и с глухим хлопком угодил в перчатку Сая. Тот даже не успел прикоснуться к нему второй рукой — мяч словно прилип к перчатке.
— Страйк![36] — завопил Стаффи, вскидывая руку.
Сай, чувствуя мурашки в затекших ногах, поднялся с корточек и отправил мяч обратно Лосю. Лось Уилсон, едва уловимо усмехнувшись, глянул на своих — те заулыбались в ответ. Да, это был хороший бросок.
Сай снова сел на корточки. Машинально двигая перчаткой взад-вперед, он внезапно ощутил ту же злость, которую минуту назад испытывали соперники.
«Господи, — молился он про себя, — пусть он отобьет еще хоть один. Пусть они перестанут так демонстративно скалиться! Пусть…»
— Берегись!
Подача. Мяч вновь шел низко, но задел угол домашней базы и со шлепком влетел в перчатку. Сай едва удержал равновесие. Бита Г. М. дрогнула… но осталась на месте.
— Страйк-два! — нараспев объявил Стаффи.
Сай метнул мяч так высоко, что Лосю пришлось подпрыгнуть, чтобы поймать его.
Г. М., с каменным лицом, вышел из зоны бэттера. Переложив биту из одной руки в другую, он вытер ладонь о штаны.
Хотя в бейсболе насмешки считаются дурным тоном, вся команда «Ужаса Мараларча» (за исключением отсутствующего кетчера) обменивалась ехидными и самодовольными взглядами. Старик снова стал им симпатичен, они даже прониклись к нему жалостью. Г. М. вернулся на позицию и вперил в питчера убийственный взгляд.
Лось Уилсон не отличался богатым воображением и, чтобы довести дело до страйкаута, снова собирался использовать свою коронную низкую подачу, вложив в бросок всю силу, какая у него была. Он постучал шипованной бутсой по земляному холмику.
— Готовы, лорд? — спросил он с насмешливым сочувствием.
— Я в порядке, сынок, — откликнулся Г. М. — Ты лучше за собой следи.
Центральный игрок, хоть и не все расслышал, повалился на спину от хохота, болтая в воздухе ногами. Игрок на второй базе уселся прямо на бейсбольный мешок.
Лось снова улыбнулся своей команде, выпрямился, размахнулся и…
— Господь всемогущий! — выдохнул Стаффи Тайлер.
Только что мяч был у Лося в руке, и вот уже воздух пронзил звук, похожий на электрический треск: такой чистый, что по нему одному можно было понять — мяч летит в дальнюю часть внешнего поля. Яркая белая точка пронеслась над коричневой землей и зеленым полем, просвистела над второй и третьей базами, взлетая между центром и левым полем. Центральный игрок, которого удар биты застал корчащимся от смеха, вскочил с безумными глазами. Левый филдер[37], выкрикнув два из трех имен Святой Троицы, рванул к ограждению. Центральный игрок обогнал его, бешено вращая глазами.
Но шансов у них не было. Оба врезались в забор с разбега — как раз в тот момент, когда мяч пролетел в нескольких дюймах над их головами. Он пробил верхушку дерева, упал на землю и покатился по ухабистой почве.
— Нет у нас питчеров, — мрачно проговорил сэр Генри Мерривейл.
— Не то что в наши дни, — печально поддакнул Стаффи.
— Да уж.
— Кто из них тебе нравился больше, Хэнк? Мэтти? Старый Пит? Уолтер Джонсон? Боб Шоки?
И вот тогда Лось Уилсон, профессионал, доказал, что достоин той характеристики, которую дал ему Боб Мэннинг. Он, хоть и долго смотрел вдаль, не стал швырять на землю перчатку или еще что-то в этом роде. Он подошел к Г. М. и протянул руку.
— Вашу руку, лорд, — просто сказал он. — Не знаю, как, черт возьми, вам это удалось в вашем возрасте. Но меня так не разделывали с тех пор, как я играл в младшей лиге.
К ним начали подтягиваться игроки «Ужаса Мараларча». Чувствовалось, что день подошел к концу, и все самое значительное на сегодня уже произошло. Небо на востоке потемнело, вечерние тени заплясали по полю.
Большинство игроков — во главе со все еще ошеломленным Бобом, ликующей Джин и снисходительно посмеивающимся Дэвисом — сгрудились вокруг Г. М.
— Не в палате лордов? — сквозь невнятный шум толпы пробился голос Лося Уилсона.
— Нет, сынок, нет! Когда-то эти подлые собаки пытались силой затащить меня в палату лордов. Но я их одурачил. Если уж тебе так нужен титул — я баронет.
— Он еще тот сукин сын, — проскрипел Стаффи. — Хэнк — прирожденный бэттер, величайший из всех, кто когда-либо держал биту. Тренировался с нами три сезона, в те времена, когда «Эйс»[38] был настоящим «Эйсом». Знаешь, почему он не подписал контракт? Потому что не мог брать деньги.
— Не мог… что?
— В Англии это как-то связано со статусом любителя, — уныло пояснил Стаффи. — Я тогда не понял этой заморочки, не понимаю и сейчас. Но если ты не любитель, ты — вошь.
Сай Нортон отошел в сторону.
На лесной опушке, тоже в стороне от толпы, он заметил Кристал. Она смотрела прямо на него.
— Боб Мэннинг, — прорвался сквозь общий гомон голос Стаффи. — Бери своих ребят, и марш на старое кладбище, куда Хэнк отправил мяч. Там есть калитка. Или лезьте через забор — как хотите. Но до субботы другого мяча у вас не будет!
— Ладно, Стаффи! Уже идем!
Сай стянул маску с головы и бросил ее в траву. Участливый кетчер помог снять нагрудник и защитные щитки. Сай вдруг осознал, как замерз и устал. Кристал медленно отступила вглубь леса, и Сай не раздумывая пошел за ней — в густой зеленый сумрак.
— Знаете, — сказал он, — на какое-то время я совсем потерял голову.
— Какой ужас! — заметила Кристал с горечью. — Как же это можно — позволить себе потерять голову, по-настоящему оторваться, хоть раз жизни просто побыть человеком!
Сай засмеялся, хотя чувствовал, как в ней закипает злость.
— Я не это имел в виду. Но мне нравится «Ужас Мараларча». Парни старались быть милашками со старым разбойником, пока он не начал играть с ними, как кошка с мышами. Конечно, им захотелось взять реванш. Ну а старый лис? Намеренно пропустил две подачи — а потом послал мяч через забор. Просто игра, да. Но как же отчаянно они боролись за победу!
— А как же иначе? — ответила Кристал резко. — Ты должен побеждать! Всегда. Везде. Только так чего-то добьешься.
Сай улыбнулся нахлынувшим воспоминаниям.
— Когда мне стукнуло четырнадцать, меня отправили в престижную школу. Там из меня должны были сделать джентльмена и подготовить к поступлению в колледж. Я, признаться, до сих пор вспоминаю ее с нежностью. Но была одна вещь, которую я так и не смог понять.
— Да? — с легким подозрением спросила Кристал. — И какая же?
— Каждый раз, как начинался футбольный матч, какие-то полоумные — их звали «группой поддержки» — изображали дикий энтузиазм. Как будто всем не до лампочки, обыграем мы Хотчкисс или Лоренсвилл или проиграем им. Кто-то даже сочинил песню — в ней все время повторялось слово «честь». Мы пели с пафосом, что должны победить «во имя чести школы».
— И что тут плохого? — фыркнула Кристал, которая была воспитана в том же духе.
— Все плохо, дорогая. Если только кто-то не собирается отравить защитника или подкупить судью — что, признаться, случается не так уж часто. При чем тут честь?
«Зачем я говорю все эти банальности, — думал Сай, — в этом благоухающем травами лесном полумраке, где мы с Кристал стоим так близко друг к другу?» Но как ни странно, своей болтовней ему удалось по-настоящему разозлить ее.
— Сай Нортон, вы невозможны! — взорвалась Кристал. — Не понимаю, почему я… — Ее голос дрогнул и стал таким тихим, что было трудно разобрать слова. — Я ведь буквально навязываюсь вам… совершенно скандальным образом. Неужели я вам совсем не нравлюсь?
— Если вы спрашиваете, хочу ли я переспать с вами, — сказал он с такой прямотой, что у нее перехватило дыхание, — то мой ответ: да. Если вы спрашиваете, нравится ли мне ваше общество, — тоже да. Но… любовь? Что это такое? Я не знаю. Когда Анна была жива, мне казалось, что знаю. А теперь…
Ни одна женщина в подобных обстоятельствах не смогла бы удержаться от ответного удара.
— Хотите, я расскажу вам о трех своих мужьях? — с невинным видом предложила она.
— Нет.
— Почему?
— Потому что, — отрезал Сай, — я так чертовски им завидую, что готов зарезать каждого флорентийским кинжалом!
Он обнял ее и страстно поцеловал. Но оба были не новичками в любовных делах и понимали, что за каждым кустом может таиться опасность. Они тут же отпрянули друг от друга.
— З-забавно, — выдохнула Кристал сквозь смех. — Мои представления о любви похожи на ваши.
Сай в этот момент вообще не мог говорить, поэтому воздержался от комментариев.
— И все же, — продолжала Кристал, — она существует. Должна существовать, не важно, верим ли мы в нее или нет. Как все время твердит вам Джин, наши отец и мать…
Его руки снова сомкнулись вокруг нее. Он коснулся ее щеки и шеи, таких гладких, что, казалось, пальцы не ощущали их вовсе. Прошла еще пара бурных минут, прежде чем Кристал положила голову ему на плечо.
— Насколько… насколько хорошо ты помнишь свою мать? — с трудом выговорил Сай.
— Очень смутно. Мне было шесть, когда она умерла. Она была доброй, но, кроме папы, для нее словно никто больше не существовал. И мы это чувствовали. Она любила рисовать. Папа…
— Слушай! — прервал ее Сай, резко вскинув голову.
Сначала был слышен только гул голосов — с той стороны, где на опушке все еще толпился народ вокруг Г. М., забрасывая его вопросами.
— Я был потрясающим филдером[39], — послышался бас Г. М.
— Он бы не справился на поле даже с амбарами, — прохрипел Стаффи Тайлер. — На базах он был мертвым грузом. Но, говорю вам, дайте ему биту — и можно переносить аутфилд в соседний округ и…
— Время ужина давно прошло, — заметила Кристал. — Повар будет…
Сай схватил ее за руку и потащил из леса.
Теперь он услышал это отчетливее.
Это был чей-то крик, доносившийся из сгущавшихся сумерек. Бейсбольное поле все еще угадывалось почти до питчерской горки, но за ней все тонуло во тьме. Крик звучал оттуда — полный страха и боли, хотя слов было не разобрать. И тут они заметили фигуру в белой форме, бегущую с дальнего края поля, от самого забора. Саю показалось, что он видит там что-то вроде открытой калитки.
Белая фигура споткнулась о вторую базу и упала в пыль, потом с трудом поднялась и снова побежала.
— Мертвый… — донеслось до них.
Будто ураган обрушился на толпу, окружавшую Г. М. Расталкивая друг друга, люди вытянулись в линию. Сай, все еще держа Кристал за руку, поспешил вперед.
Парень, бежавший по полю, теперь едва волочил ноги. Сай не знал его имени, но помнил, что его отправили на кладбище искать мяч. Задыхаясь, он прохрипел что-то вроде:
— Фонарик… доктор…
Глаза под козырьком бейсболки были полны ужаса.
— В чем дело, сынок? — пробасил Г. М.
— Там, на кладбище… — парень перевел дыхание, — на том старом, заброшенном… на одной из могил…
— Ну?
— Мы с Биллом… нашли чье-то тело.

Глава двенадцатая

На кладбище пошли только Г. М., Сай и Дэвис. Всем остальным — включая Боба Мэннинга, который даже не участвовал в поиске мяча, — было строго-настрого велено оставаться возле дагаута.
Десятифутовый дощатый забор, выкрашенный в тусклый зеленый цвет, отмечал границу владений Мэннинга. Сай вспомнил, как Джин говорила, что в сумерках он выглядит весьма зловеще, и про себя согласился с ней. В заборе имелась стандартная дверь с небольшим засовом — теперь она была распахнута настежь.
— Вы двое, — рявкнул Г. М. Саю и Дэвису, — за мной, гуськом. Кто-нибудь захватил фонарь?
Фонаря ни у кого не оказалось. Что-то недовольно буркнув, Г. М. снял бейсболку и шагнул в проем.
Кладбище выглядело совсем запущенным. Оно занимало не больше сотни квадратных футов и с трех сторон было окружено густой тисовой изгородью почти в восемь футов высотой. Кусты местами осели, местами засохли. Надгробия, выглядывающие из высокой пожелтевшей травы, покосились и торчали в разные стороны, как гнилые зубы. В южной части прятался среди тиса небольшой склеп, а в северном углу виднелся кенотаф[40] поменьше — тоже с дверью и чем-то вроде окон.
Ни звука не раздавалось в этом лесу перекошенных могил. Казалось, время остановилось здесь еще в конце девятнадцатого века.
— Сюда! — вдруг раздался в тишине дрожащий голос, и у Сая по спине побежали мурашки.
Примерно в тридцати футах от них, в дюжине футов от старого кенотафа с колоннами, на коленях в траве стоял юноша. Он молчал, и его фигура в белой форме в сумерках напоминала еще один надгробный памятник.
Г. М. зашагал к нему по шуршащей траве. Он едва не споткнулся о черную надгробную плиту, тонкую, как вафля, упавшую или вывороченную из земли. Трава вокруг нее была в пятнах птичьего помета, а в одном месте, как ожог, чернела проплешина: кто-то — вероятно, давно уже покойный — пытался развести здесь костер.
Юноша поднялся с колен.
— Я… Билл Уодсворт, — пробормотал он и указал пальцем вперед. — Мы нашли…
— Да, — буркнул Г. М. — Это Фред Мэннинг.
Мэннинг сидел, прислонившись к надгробию. Плечи его были сгорблены, голова поникла на грудь, а ноги вытянулись вдоль могильного холмика. На нем был светло-серый летний костюм, белая рубашка и синий галстук. В нескольких дюймах от левой подмышки на пиджаке темнели пятна крови. Кровью пропиталась и вся левая сторона рубашки — ткань все еще оставалась влажной.
Кряхтя, Г. М. опустился рядом с ним на колени.
— Я… я пытался нащупать пульс, — быстро заговорил Билл Уодсворт. — Мне кажется, он дышит. Нужно позвать доктора!
Сай Нортон промолчал. Он не стал вспоминать похожие случаи в их практике — и уж тем более упоминать, что старый дьявол имел, помимо всего прочего, степень магистра медицины.
— Положите его на спину, — скомандовал Г. М. — П-полегче!
Под его сердитым взглядом они бережно подняли Мэннинга и уложили на траву.
По каменному надгробию стекала тонкая струйка крови. В отличие от других на этом кладбище, оно казалось почти новым. Сай Нортон вдруг понял, что не может отвести глаз от слегка стершихся букв: «В память о Фредерике Мэннинге».
Корявые древесные корни выступали из почвы, как щупальца, могильный холм почти утонул в высокой траве. Вглядевшись в даты рождения и смерти, Сай мысленно обозвал себя идиотом: 1823–1886.
— У кого-нибудь есть перочинный нож? — ворчливо спросил Г. М., осторожно расстегивая пиджак пострадавшего.
Юный Билл Уодсворт торопливо вытащил из заднего кармана складной нож. Лезвие было длиной в четыре дюйма — максимум, разрешенный законом. Г. М. взглянул на него с неожиданным интересом, затем аккуратно начал разрезать шелковую ткань рубашки.
— Жгите спички, живо! — скомандовал он. — Не прекращайте!
Сай Нортон и Хантингтон Дэвис — тот дышал так часто, будто боролся с дурнотой, — достали спичечные коробки. Маленькие язычки пламени вспыхивали один за другим, озаряя траву, камни и лица. Но, даже наклонившись очень низко, они ничего не разглядели, кроме лысого затылка Г. М., мелькавшего в пляшущем свете.
— Угу… Достаточно, — проговорил он и с трудом поднялся на ноги. — Где тут ближайший телефон?
Юный Билл указал на восток.
— Там проходит Фенимор-Купер-роуд. Рядом заправка и табачный киоск.
— Позвони в ближайшую больницу, — велел ему Г. М., протягивая горсть мелочи. — Попроси дежурного врача. Скажешь, что звонишь по поручению другого медика. И ради всего святого, не напутай! Справишься?
— Попытаюсь, сэр.
— Передай: на левом боку, на уровне соска, две колотые раны, одна над другой. Обе задели легкое, но не коснулись сердца. Понял?
— Да, сэр!
— Обе раны сосущие — запомни это слово. Левое легкое, скорее всего, уже заполняется сгустками крови. Место для операции тут паршивое — скажи ему это. Но если он решит оперировать в больнице, ему стоит поторопиться со «скорой». Усвоил? Теперь повтори!
Билл повторил на удивление четко и без запинки.
— Хорошо. Потом позвони в полицию Уайт-Плейнс. Попроси лейтенанта Троубриджа приехать как можно скорее. Все. Действуй!
Билл метнулся прочь, лавируя между могилами и зарослями крапивы. Он добрался до высоких кованых ворот в восточной части изгороди, сорвал с решетки плети дикого винограда, ловко, как орангутанг, вскарабкался наверх и перемахнул на другую сторону.
— Теперь ты, сынок, — сказал Г. М., указывая пальцем на Дэвиса.
Старый маэстро так разнервничался, что у него дрожали руки.
Дэвис, несмотря на внешность кинозвезды, вовсе не был заурядным щеголем. Хотя он все еще косился на фигуру, распростертую на могильном холме, но уже полностью взял себя в руки.
— Говорите, — коротко сказал он. — Я все сделаю.
— Слушай внимательно. Лейтенант Троубридж оставил здесь дежурить одного копа. Где он сейчас, я не знаю. Найди его и приведи сюда. И да — захвати пару электрических фонарей.
Дэвис кивнул и уже собирался уходить. Однако человеческая природа взяла свое. Он сжал кулаки. Его черные волосы поблескивали даже в сумерках, а присущее ему обаяние словно стушевалось, — возможно, на него так подействовала внезапная встреча с человеком, которого он считал исчезнувшим навсегда.
— Я хочу знать, как Мэннинг сюда попал! — взорвался он. — Я хочу знать, как он выбрался из этого бассейна и… прилетел… — Дэвис запнулся. — То есть как он оказался здесь полностью одетым?
— Мы все хотели бы это знать, мистер Дэвис, — спокойно заметил Сай.
Сейчас на Дэвисе были обычные белые фланелевые брюки и легкая спортивная куртка. С его лица спала привычная маска успешного мужчины, и оно стало просто… человеческим.
— Я спрашиваю не из любопытства, — добавил он. — Я знаю, здесь меня особо не жалуют. Но Джин сходит с ума от беспокойства.
— Верно, сынок, — мрачно согласился Г. М. — И ей не станет легче, если она узнает про… это. Так что пока не говори ей ни слова.
— Я… — начал было Дэвис, но осекся. — Простите, я совсем забыл, что у меня поручение.
И, чувствуя себя не в своей тарелке и даже, пожалуй, несколько не в себе, он зашагал прочь, прямо по пыльной сухой траве.
Вечерний воздух был насыщен запахами зелени и тления. Совсем рядом возвышалась статуя каменного ангела, шея которого была так изъедена временем, что создавалось впечатление, будто голова упадет при малейшем толчке. Сай подумал, что Дэвис, сам того не ведая, попал в самую точку.
Жутким было не кладбище — в нем не чувствовалось ничего зловещего. Подлинный ужас исходил от Фредерика Мэннинга — от распростертого на могильном холме тела, над которым было выбито его собственное имя.
Казалось, Мэннинг сейчас поднимется, отряхнется и с привычной вежливой улыбкой раскланяется — ловкий самоуверенный фокусник. Но он лежал, бледный, с растрепанными волосами… А ведь его ботинки — Сай наклонился поближе — были совсем новыми: на желтоватых подошвах виднелась лишь пара царапин.
Ничего не складывалось. Появление Мэннинга стало еще большей загадкой, чем его исчезновение.
Сэр Генри Мерривейл бродил среди могил, скрестив свои могучие руки на бочкообразной груди.
— Г. М., — негромко спросил Сай, кивая в сторону Мэннинга, — насколько все плохо?
— Сгустки крови в легких… Довольно плохо. Но шансы у него есть.
— Вы ожидали этого?
Г. М. остановился и взглянул на него поверх очков:
— Необычайно любезно с твоей стороны, сынок, считать старика всеведущим. Коим я, увы, не являюсь. Нет, черт возьми! Я этого не ожидал. Но теперь вижу: случившееся закономерно и даже… неизбежно.
— Не сам же он себя ножом пырнул… — задумчиво проговорил Сай. — То есть… это убийство?
— Разумеется. Это ясно как дважды два.
Пряный аромат зелени в сгущающихся сумерках казался еще сильнее.
— Но чем его ударили? Вы нашли оружие?
— Нет, ничего подходящего я тут не заметил. Но знаешь, — сэр Генри достал из кармана складной нож, тот самый, что дал Билл, и открыл его, — я полагаю, что это было тонкое лезвие длиной около четырех дюймов. Что-то вроде этого.
— Не думаете же вы, что этот парнишка Билл…
— Нет-нет! Но скажи мне: разве у многих здесь такие ножи?
— Мальчишки их обожают. По крайней мере, раньше любили. Я сам был чертовски горд своим.
— Значит, его можно купить и носить с собой, не вызывая подозрений?
— Полагаю, что да.
Сай кивнул в сторону могильного холма:
— Здесь похоронен кто-то из родственников Мэннинга. Как вы думаете, это семейное кладбище?
Г. М. покачал головой:
— Нет, сынок. Здесь есть и другие фамилии. К тому же если бы у Фреда Мэннинга были к этому месту хоть какие-нибудь чувства, оно не лежало бы в руинах. Я как раз размышлял об этом…
Он снова подошел к могиле, на которой лежал Мэннинг, и задержал на нем взгляд. Потом посмотрел направо.
Прямо напротив, всего в дюжине футов, темнел фасад почерневшего каменного кенотафа или мемориала. Судя по архитектуре, установили его где-то в начале девятнадцатого века. Сооружение было круглым, с небольшими колоннами, поддерживающими невысокий купол. На куполе, чуть справа от двери, виднелась табличка с надписью.
Первые буквы на табличке почти стерлись, но остальные можно было разобрать на потемневшем камне даже в сумерках: «Майор Джон Кедвик Мэннинг, родился 1 мая 1734 года, погиб в битве при Лонг-Айленде во время Войны за независимость Америки 27 августа 1776 года».
Эти слова на заброшенном мемориале отозвались в сердце Сая Нортона отголосками старинных горнов и призрачной барабанной дробью.
— Мэннинг должен был бы гордиться этим, не так ли? — тихо произнес Г. М.
— Конечно.
— Тогда почему, — внезапно взревел он, — это место в руинах? Почему все заросло сорняками и зажато между бейсбольным полем и дорожной трассой? В Англии такое невозможно — кладбище всегда при церкви. А здесь никакой церкви нет и в помине. Кто вообще владеет этой землей?
— Не знаю, — раздраженно буркнул Сай. Он устал отгонять от лица комаров. Ему казалось, что он провалился в восемнадцатое столетие. — Помните, когда мы ехали, Джин упоминала про участок земли, к которому по закону нельзя даже прикоснуться?
— Постой-ка! — рявкнул Г. М. — Дай спички!
Сай кинул ему коробок.
Г. М. чиркнул спичкой и снова, кряхтя, опустился на колени в высокую траву рядом с холмом, на котором лежал Мэннинг. Он осветил край могилы со стороны кенотафа.
— Ага, — пробурчал он. — Вот оно. Капли крови. Капли крови, ведущие в направлении… — Он кивнул в сторону кенотафа, бронзовая дверь которого когда-то, возможно, была начищена до блеска. — Еще один шанс!
Осторожно, стараясь не тревожить раненого, он ощупал пиджак Мэннинга и достал из правого кармана большой, совершенно новый ключ.
«Если бы он не был таким новеньким, — подумал Сай, — то вполне мог бы подойти к замку на двери кенотафа».
— Повторяю: это было неизбежно! — воскликнул Г. М., словно обращаясь к воображаемому жюри присяжных, затем повернулся к Саю. — Который час, сынок?
Сай взглянул на свои часы: десять минут десятого. И тут же вспомнил о других — тех, что были на запястье Мэннинга, когда тот нырнул в бассейн.
Г. М., кивнув, молча наблюдал, как Сай обошел тело, чтобы взглянуть на левое запястье. Рука лежала ладонью вверх. На ней темнел кожаный ремешок наручных часов.
— Полегче с рукой, — попросил Г. М., когда Сай осторожно повернул запястье.
— Те самые часы, — подтвердил Сай. — На циферблате под стеклом остались капли воды. Они остановились в девять тридцать шесть.
Г. М. наклонился поближе и подтвердил:
— Верно, сынок. В это время он и нырнул. И часы с тех пор не снимал.
— Г. М.! — взорвался Сай. — Как, черт возьми, ему это удалось? В этом вся суть! Он действительно исчез — и все же…
— Спокойнее, Сай! Лично мне куда интереснее, что происходит с этим «заброшенным кладбищем».
И вдруг тишину разорвали два голоса. Первый принадлежал Джин Мэннинг:
— Я могу все объяснить!
Джин, с фонарем в руках, приближалась к забору. Узкий луч скользнул по очередному каменному ангелу, прижимавшему руки к лицу.
Второй голос принадлежал Биллу Уодсворту, усевшемуся верхом на железных воротах в восточной стене. На фоне черного неба его спортивная форма казалась ослепительно-белой.
— Доктор, — крикнул Билл, — сказал, что будет оперировать здесь. Он подъедет через пару минут.
Г. М., путаясь в высокой траве, поспешил к выходу, чтобы перехватить Джин до того, как она заметит неподвижную фигуру на могильном холме. Он был расстроен. Как бы ему ни хотелось быть старцем, возвышающимся над человеческими страстями, он не мог сдержать сочувствие и жалость к бедной преданной Джин. Он преградил ей дорогу и мягко положил огромные руки ей на плечи.
— Кто тебе рассказал? — тихо спросил он. — Дэвис?..
Луч фонарика в руках девушки теперь был направлен вниз. Ее глаза были полны отчаяния.
— Я еще не видела Дэйва. Но… слухи… Стаффи гонялся за мной по всему дому, но мне удалось ускользнуть. Я знаю, что там папа. Он…
— Нет, девочка моя. Поверь мне, он ранен, но умирать не собирается.
За зарешеченными воротами в восточной стене, скрытыми диким виноградом, вспыхнули фары и с визгом затормозили две машины.
— А вот и доктор, — бесстрастно сообщил Г. М. — Ты же не станешь смотреть…
— Я не уйду! Вы не можете меня прогнать!
Он взял ее под левую руку, махнул Саю, чтобы тот стал с другой стороны, заслонил своей тушей могильный холм, на котором лежал Мэннинг, и повел прямо к кенотафу.
— Я многое знаю, — умоляющим голосом зачастила Джин. — Знаю, почему нельзя трогать это кладбище. Просто раньше… раньше мне совсем не хотелось об этом думать. Я все расскажу, только позвольте остаться. Я… иногда я следила за папой. Я даже ходила за ним в то место, где разыскивают людей. Следила за ним, когда он навещал… Ну, вы сами знаете кого. И главное, я знаю…
При появлении Джин Г. М. незаметно спрятал в карман и складной нож, и ключ. А теперь снова достал ключ и кивнул в сторону кенотафа.
— Бояться тебе нечего, — сказал он. — Там никто не похоронен. Это просто мемориал. Ты, наверное, видела его снаружи тысячу раз.
— Конечно. Но почему?..
Г. М. крикнул через плечо в сторону фигуры в белом, все еще восседавшей на решетке ворот:
— Сможешь объяснить им, что к чему?
Человек в белом махнул рукой в знак согласия и исчез. Судя по доносившимся звукам, он пытался сбить замок с ворот тяжелым камнем.
Г. М. уверенно вставил огромный ключ в замок потускневшей от времени бронзовой двери. Ключ не просто подошел — он легко повернулся в скважине. Видно, замок недавно смазали. Сай Нортон услышал слабый щелчок.
— Я хочу задать тебе несколько вопросов, моя куколка, — сказал Г. М., глядя Джин прямо в глаза. — И они чертовски важные. Сай, посвети фонарем. Вот так! Теперь посмотрим.
Дверь отворилась почти бесшумно.
— Ого! — воскликнул Г. М. с неподдельным удивлением.
Никакой затхлости внутри не было и в помине. Несмотря на духоту, воздух был не хуже, чем снаружи. Когда луч фонаря заскользил по комнате, Сай и Джин тоже ахнули от изумления.
Согласно табличке на стене, в 1803 году эта маленькая круглая комната была расписана панорамными сценами Войны за независимость. Роспись — маслом по штукатурке — давно должна была покрыться грязью и пылью. Но кто-то, судя по всему совсем недавно, тщательно очистил ее.
Несмотря на трещины и отсыревшие участки, краски, нанесенные рукой неумелого, но старательного художника, ничуть не потускнели. Красные мундиры составляли цветовой контраст желто-синим на фоне белесого орудийного дыма. Вашингтон в Йорктауне[41] казался семи футов ростом.
— Ага, — задумчиво пробормотал Г. М.
На уровне пояса по периметру стен тянулся мраморный выступ, напоминающий полку. На ней стояли три пустых ведра, старомодная миска с кувшином, две губки, металлический таз и другие принадлежности для уборки.
— Не обращай на все это внимания, сынок, — сказал Саю Г. М. — Посвети-ка под полку.
В углу под полкой обнаружился большой новехонький чемодан из свиной кожи, с блестящими латунными замками. Почти в центре комнаты, на относительно чистом мраморном полу, лежал револьвер «смит-вессон» тридцать восьмого калибра. От него к двери тянулась дорожка из капель крови.
— Спокойно, — сказал Г. М., когда Джин шарахнулась в сторону. — Не этот ли револьвер я вчера вечером обнаружил на собственном саквояже? Интересно, куда он потом подевался?
— Как я уже говорил вам сегодня утром, — буркнул Сай, — Мэннинг просто сунул его в незапертый ящик стола, откуда его мог взять кто угодно.
Не обращая внимания на бурные протесты Сая, Г. М. присел на корточки, схватил пистолет своими толстыми пальцами и с трудом поднялся на ноги.
— Знаешь, сынок, — устало произнес он, — как специалист по криминалистике, я тебе скажу: на оружии не остается ни единого годного отпечатка — только на рукояти. Рукоятка здесь — из ореха, и она сильно потрескалась. С нее отпечатков не снимешь.
Понюхав дуло, Г. М. пошарил внутри спичкой.
— Так, — пробормотал он, — оружие чистое. Давненько из него не стреляли. Любопытно…
От внезапной догадки щеки Г. М. надулись, как у людоеда в пантомиме. Он покрутил барабан, внимательно разглядывая патроны, затем, открыв барабан, вытащил один и тщательно взвесил на ладони. Ту же процедуру он проделал с каждым патроном, по очереди извлекая их из барабана, пока Сай ерзал от нетерпения. Наконец Г. М. закрыл барабан.
— Так, — повторил он и бросил револьвер на мраморный пол. — Неужели ты еще не понял, что это за место?

Глава тринадцатая

Сай, хоть и был уверен, что уже все понял, скрипнул зубами от раздражения, когда мысли Г. М. снова повернули в неожиданное русло.
— Дай-ка сюда фонарь! — потребовал сэр Генри Мерривейл.
Звук его шагов гулким эхом отражался от стен. Хотя бронзовая дверь захлопнулась, как только они вошли, воздух оставался вполне пригодным для дыхания, и теперь Сай понял почему.
По кругу в стенах располагались три маленьких окошка из толстого стекла, покрытые таким слоем грязи, что снаружи их и не заметишь.
Стекло в окне напротив двери оказалось наполовину выбито — судя по всему, совсем недавно: на мраморном выступе под ним слабо блеснул осколок, попавший в луч фонаря. Сквозь пролом уже успели пробраться внутрь тонкие усики дикого винограда. Г. М. поднес фонарь ближе к окну — и вся остальная комната утонула во мраке.
На выступе под разбитым окном темнели пятна. Г. М. обернулся, и луч света ударил его спутникам в глаза. Сай и Джин одновременно зажмурились, прикрыв лица ладонями.
— Так, — пробормотал Г. М., освещая фонариком принадлежности для уборки, разложенные на мраморном выступе. — Полагаю, — обратился он к Джин, — это твой отец занимался реставрацией росписей?
— Да, — кивнула она с легким недоумением. — Он действительно делал это время от времени, с тех пор как мне исполнилось восемнадцать. Конечно, это бывало нечасто. Иногда он забывал про росписи на долгое время. А потом ему вообще пришлось работать тайком…
— Тайком? — озадаченно переспросил Г. М.
— Да! Потому что старый мистер Ван Селларс подал на него в суд. По закону здесь нельзя было менять абсолютно ничего…
Г. М. прижал ладонь ко лбу.
— Подожди-ка, — сказал он. — Давай пока забудем о том, почему это место должно выглядеть как свалка. У меня сейчас другие заботы. В последнее время твой старик приходил сюда мыть стены?
— Да, и совсем недавно! Но почему…
Г. М. молча водил фонариком, и лица солдат на стене то выплывали из тьмы, то вновь исчезали. Потом он тщательно изучил три пустых ведра на полке. Одно было сухим, но в двух других еще оставалось немного воды. Чернильно-черная губка уже высохла, а вот темно-коричневая, с желтым краем, до сих пор была влажной. На дне большого металлического таза виднелся белый осадок. Тут же лежали старые половые тряпки, черные от грязи полотенца…
Сай знал, что снаружи доктор и его ассистенты уже должны были приступить к операции — среди могил, при свете одних лишь электрических фонариков. А может, уже и закончили?
Почему Г. М. так сдержан? Он ведь отчаянно хотел что-то выяснить у Джин? Или он ждал, когда увезут Мэннинга?
Джин, такая тоненькая и хрупкая в своем зеленом платье, приподняла руку, словно снова готовилась заслониться от света.
Г. М., погрузившись в медитативное созерцание потолка, после того как обследовал пол, повернулся к ней:
— Черт возьми, я просто восхищаюсь твоим отцом!
— Потому что он возился с этими фресками?
— Не совсем, — признался Г. М. — Это больше связано с тем, о чем я недавно тебя спрашивал. Ты догадалась, что это за место?
— Могу я ответить на этот вопрос? — вмешался Сай. — Это второй дом Мэннинга.
— Второй дом? — переспросила Джин.
— Послушай, куколка моя, — начал Г. М. осторожно, как хирург перед очень деликатной хирургической операцией. — Твой отец собирался бежать со своей подругой Айрин Стэнли. Он мог уйти навсегда — только не морщись! — а мог вернуться раньше, чем ты ожидала. Но для побега ему требовалось многое подготовить. И все это он не мог сделать в собственном доме. Понимаешь теперь?
— Что значит «раньше, чем я ожидала»? — быстро спросила Джин.
— Если ты посмотришь на подошвы его ботинок, то увидишь, что они абсолютно новые. Скорее всего, он надел их впервые. Взгляни сюда. — Белый луч фонаря метнулся в угол. — Видишь? Чемодан, тоже новехонький. Можешь заглянуть — внутри новая одежда, без ярлыков, без меток, и все это — для новой жизни.
А теперь вспомни, что произошло утром у бассейна. Твой отец нырнул в воду, потом незаметно выбрался…
— Как? — спросил Сай.
— Помолчи, — отрезал Г. М. и снова повернулся к Джин. — Выбравшись из бассейна, он должен был во что-то одеться. А одежды у него не было.
— Вы хотите сказать, — хмыкнул Сай, — что Мэннинг у всех на виду вылез из бассейна нагишом?
— Практически. На нем были только…
— Наручные часы и носки.
— Ты когда-нибудь заткнешься, сынок?
— Хорошо, хорошо.
— Так вот, куколка моя, когда твой старик выбрался из воды, главное, что ему было нужно, — это укрытие.
— Зачем ему укрытие, — ехидно поинтересовался Сай, — если он был невидимкой? Простите! Все, молчу.
В тесном маленьком кенотафе их голоса звучали приглушенно. Их окружала почти полная темнота, потому что Г. М. направил луч фонарика в пол. Сай почувствовал, что Г. М. не на шутку напряжен, и это заставило его прикусить язык.
— Найти укрытие, — продолжал сэр Генри, — было несложно. Мэннингу нужно было только добраться до леса. Затем — обойти окруженное деревьями бейсбольное поле, где до самого вечера редко кто появляется. Пройдя через калитку в заборе, он попадал прямо на кладбище. А здесь, как я уже говорил, он мог спокойно переодеться.
В наступившей тишине Сай слышал, как тяжело дышит Джин.
— Если все было именно так… — Джин прокашлялась, — то почему он сразу отсюда не ушел?
— Ох! — Г. М. оживился. — Вот мы и подошли к самому важному. Он не мог уйти — по крайней мере не раньше определенного времени.
— Не мог? — переспросила Джин.
— У него здесь была назначена встреча, — сказал Г. М. и положил фонарь на мраморный выступ. — Причем не утром, а гораздо позже.
— Встре… С кем?
— С кем-то из вашего дома. — Г. М. пожал плечами.
«Вот и началось, — подумал Сай. — Как в былые времена, сидишь и ждешь неизбежного, слушая, как с жутким воем, похожим на рев сумасшедшего мотоцикла, летит бомба. С воем, который то нарастает, то вдруг затихает, — и от этого только страшнее».
— Видишь ли, — продолжил терпеливо объяснять Г. М., — персона, которая должна была встретиться с твоим отцом, не могла последовать за ним сразу. Должен был появиться окружной прокурор, и твой отец прекрасно об этом знал. Отсутствие этой персоны сразу бы бросилось в глаза — ведь полиция задержалась бы в доме как минимум до вечера. Этому человеку нужно было находиться поблизости — на случай, если его захотят допросить. А значит, встреча могла состояться лишь ближе к вечеру. Тем более что вечером намечалась бейсбольная тренировка — отличная маскировка при столкновении с кем-то посторонним. Знаешь, при всем уважении к «Ужасу Мараларча», у них не часто случаются хоум-раны.
Фонарь, лежащий на мраморном выступе, освещал лиф зеленого платья Джин. Ее лицо оставалось в полумраке, и только глаза тревожно блестели.
— Эта персона… — хрипло проговорила она, — почему она должна была встретиться с папой именно здесь?
— По двум причинам, — мрачно ответил Г. М. — Первая касается пресловутых ста тысяч долларов. Вторая причина — этот человек намеревался убить твоего отца. И почти преуспел в своем замысле.
Наступила мертвая тишина. На лице Джин поочередно отразились ужас, потрясение и наконец недоверие, которое постепенно вытеснило все остальное.
— Убийца… — Она произнесла это слово так, будто впервые его услышала.
— Да.
— В нашем доме? Вчера вечером?
— Да. Позволь рассказать, как, по моему мнению, все произошло. У убийцы с собой был револьвер. Завязалась ссора. Именно так. И он выстрелил — в упор.
— Как это? — вмешался Сай. — Мэннинга ведь не застрелили, а ударили ножом! Вы сами говорили, что с этим револьвером…
— Да, — Г. М. повысил голос, — стрелять из него было невозможно. Все патроны были разряжены — из гильз высыпали порох и набили их бумагой. Это, разумеется, работа Мэннинга. Вчера вечером он на глазах у всех небрежно бросил его в ящик стола. А потом попросту обезвредил. Конечно, он мог бы просто вытащить патроны или заменить их на холостые. Но он знал, что враг попытается его убить, и не хотел, чтобы тот заподозрил неладное. Поэтому просто расставил ловушку. Вообще-то, это очень успокаивает — знать, что направленный на тебя револьвер не причинит тебе вреда.
— Г. М., — не выдержал Сай, — так что здесь все-таки произошло? Ну не тяните же!
Г. М. покосился на Джин:
— Убийца выстрелил. Может, даже нажал на спусковой крючок не один раз. После чего в ход пошел нож: тонкое лезвие, дюйма четыре в длину. Мэннинг попытался защититься как мог — голыми руками.
— Нож, как тот, что у вас в кармане?
— Ох, сынок… — Г. М. покачал головой. — Я понятия не имею, каким был тот нож. Знаю только одно — он не был слишком большим. Иначе Мэннинг уже отправился бы к праотцам.
— В любом случае, — упрямо продолжил Сай, у которого на сердце скребли кошки, — это ведь не могла быть женщина?
— Я оставлю свое мнение при себе, — буркнул Г. М. — Но английский коп старой закалки сказал бы, что тут попахивает именно женщиной. Нож, после яда, — самое женское оружие.
Внезапно Г. М. угрожающе взмахнул рукой. В полумраке он выглядел лишь как большая изломанная тень, но оба его спутника отшатнулись.
— Предположим, я — Мэннинг, — сказал он. — Наступаю на вас с голыми руками. Что вы сделаете? Бить в грудь — глупо: я перехвачу вашу руку. Вы сделаете ложный выпад левой, поднырнете под мою левую подмышку — и ударите в бок. Этот прием используют не только даго[42].
— Вот оно что… — прошептала Джин.
Ее белокурые волосы прилипли к вискам, лицо побледнело. Она выглядела потерянной, как будто застряла в мире мертвых и не могла найти выхода.
— Вот почему был этот… допрос с пристрастием… — прошептала она. А потом ее голос сорвался: — Вы думаете, что это я хотела убить папу!
— Ох, куколка моя! Нет, нет и нет! Я знаю, ты любишь своего отца больше жизни и никогда не причинила бы ему вреда. — В голосе Г. М. прозвучала нежность, которая казалась почти гротескной — не потому, что не была искренней, а потому что он выглядел слишком старым для таких сантиментов.
— Вот почему, — добавил он, — все это так чертовски сложно.
Джин судорожно вздохнула. Внезапно она подумала о другом человеке — о том, кого тоже любила.
— Вы… вы намекаете на… Дэйва?
— И снова нет. Кишка у него тонка, — жестко заметил Г. М. — Да и мозгов не хватит, чтобы провернуть подобное.
Потом его голос смягчился:
— Если он тебе нужен, куколка моя, никто у тебя его не отнимет.
— У него есть мозги! Он…
— Мне пришлось рассказать тебе все это, — оборвал ее Г. М., — потому что я хочу кое о чем тебя спросить. Ты можешь не отвечать. Ты считаешь, что мы с Саем Нортоном настроены против твоего отца.
— Так и есть.
— К тому же ты боишься, — устало продолжал Г. М., — что газеты узнают об этой истории — а это вполне вероятно — и все станет еще хуже. Но черт возьми, это вопрос первостепенной важности!
Джин собралась с духом:
— Что это за вопрос?
— Где, — отчеканил Г. М., — на самом деле живет Айрин Стэнли?
Джин отвернулась. Даже при тусклом освещении Сай заметил, что девушка дрожит. Помолчав, она тряхнула белокурыми волосами и упрямо прошептала:
— Не скажу.
— Послушай, куколка! После того как на твоего отца напали — и должен предупредить тебя, он может этого не пережить, — все изменилось. Теперь мне просто необходимо найти Айрин Стэнли.
— Почему бы вам не спросить своих друзей в полиции?
— Потому что я защищаю твоего отца, а не охочусь за ним!
— Именно по этой причине — и не вздумайте отрицать, я ведь тоже была у бассейна, — вы поклялись, что поймаете его?
— Да я просто вышел из себя! Потому что твой отец провел меня, как мальчишку.
Джин рассмеялась, едва сдерживая слезы. Сай, хоть и не понимал, зачем Г. М. понадобилась Айрин Стэнли, все же попытался прийти ему на помощь.
— Вы же помните, как Г. М. дал окружному прокурору ее фальшивый адрес и номер телефона, чтобы сбить полицию со следа? Разве это не лучшее доказательство его преданности интересам вашего отца?
— Боюсь, мистер Нортон, вам нельзя доверять, — заявила Джин, дернув плечом. — «Он предал себя самого, все лучшее, что в нем было», — безжалостно напомнила она его же слова.
— Куколка моя, — вмешался Г. М., — мы должны найти Айрин Стэнли этой ночью! Сегодня! Где она?
— Не скажу. — Джин разрыдалась. — И вы меня не заставите!
Внезапно в бронзовую дверь постучали. Сай вздрогнул. «Вот это вежливость, — подумал он. — Вот это деликатность. Кто стучится в дверь кенотафа на кладбище, полном лишь истлевших костей?»
Ощущение нереальности происходящего исчезло, когда он открыл дверь. На пороге стоял запыхавшийся Дэвис с фонарем в руке.
— Я потратил чертову уйму времени, пытаясь разыскать вашего полисмена, — сообщил он. — А он все время торчал у бассейна, где его и оставили.
За спиной Дэвиса замаячила синяя униформа с серебряными пуговицами. Скорее всего, стучал именно полисмен — немолодой серьезный человек с полицейской дубинкой в руке. Позади него ничего не было видно — ни врачей, ни тела на могильном холме: все растворилось в густых серых сумерках.
— Вы сэр Генри Мерривейл? — спросил он.
Г. М. неуклюже шагнул вперед, и Джин поспешно выхватила у него фонарь, словно пытаясь скрыть слезы.
— Да, — рявкнул Г. М. — Где мистер Мэннинг? Как он?
— «Скорая» только что уехала. — Полицейский кивнул в сторону решетчатых ворот. — Мистер Мэннинг очень плох. Доктор Уиллард говорит, что операция прошла нормально, но о результатах пока трудно сказать что-то определенное. Кристал и юный Боб настояли, чтобы мистера Мэннинга оставили в доме — в больницу его не повезли.
— Лейтенант Троубридж уже прибыл?
— Еще нет, сэр. Его до сих пор не могут найти.
— Офицер, у меня нет никаких полномочий отдавать вам приказы. Но как вы считаете: мне можно доверять?
Полисмен посмотрел на него и улыбнулся:
— Думаю, да, сэр.
— Тогда вот ключ от кенотафа. — Г. М. протянул ему ключ. — Закройте дверь и стойте снаружи, пока не появится лейтенант. Там важные улики.
— Улики?
— Совершенно верно. На мраморном выступе и, скорее всего, в чемодане под ним. Если Мэннинг умрет, дело запахнет электрическим стулом.
Полисмен присвистнул.
— Я хочу, чтобы лейтенант выставил охрану у двери — как минимум до семи утра. — Г. М. потер ладонью лысину. — Хотя он ведь может и отказаться… У вас есть карандаш и блокнот?
— Всегда при себе.
— Заходите, я оставлю письменные разъяснения.
Полисмен шагнул внутрь, за ним — Дэвис. Как только проход освободился, Джин выскользнула из кенотафа и стремглав бросилась прочь, прижимая к груди фонарь.
— Джин! — удивленно воскликнул Дэвис. Он явно не ожидал увидеть ее здесь. — Джин!
Г. М. удержал его за руку.
— У меня есть для тебя инструкции, сынок, — объявил он, — которые могут оказаться небесполезными.
Он бросил взгляд на Сая:
— Беги за ней, олух! Останови ее! Удержи как-нибудь!
Сай спрыгнул с парапета кенотафа прямо в высокую траву. Джин уже мчалась между могилами с фонарем в руках и даже в сумерках была видна довольно отчетливо. Сай бросился за ней, натыкаясь то на одно надгробие, то на другое. Внезапно пятно света пропало — это Джин выскочила через открытую калитку на бейсбольное поле и погасила фонарь.
Сумерки сгущались медленно, и предметы еще не полностью растворились во мгле. Почти невидимая в зеленом платье, Джин с кошачьей грацией пересекла аутфилд и достигла внутреннего поля, где все еще ярко белели линии баз. Сай не отставал, хотя сердце почти выпрыгивало у него из груди. Терпкий запах зеленой листвы бил в нос.
«Мы должны найти Айрин Стэнли сегодня вечером», — вспомнил он. Зачем? Почему именно сегодня? Джин уже добралась до леса и снова включила фонарь. Надо поднажать! Еще один рывок!
В лесу, несмотря на то что тропа была широкая, Джин начала спотыкаться. Свет фонаря задрожал и качнулся. Сай понимал: дело не в усталости. Ею овладели чувства беспомощности и отчаяния.
— Джин! — попытался крикнуть он, но пересохший язык прилип к гортани.
Она выскочила из леса на лужайку и была футах в двадцати от Сая, когда вдруг замерла, будто заметив какую-то опасность. Слева от нее тянулись в ряд десять выкрашенных в коричневый цвет кабинок для переодевания. Мимо них, параллельно кустам рододендрона, проходила узкая тропинка.
Поддавшись какому-то животному инстинкту спрятаться куда бы то ни было, Джин неуверенно свернула на нее, добрела до середины и почти рухнула у одной из кабинок, вцепившись рукой в деревянную раму. Прижалась лбом к руке — и заплакала.
Сай медленно подошел, не пытаясь заговорить, и она демонстративно прикрыла глаза. Вся сцена напомнила Саю жуткую иллюстрацию к детской сказке.
На западе, за силуэтом длинного дома, догорал закат. Со стороны кабинок кусты рододендрона пересекала широкая дорожка, выводившая к середине длинной стороны бассейна. По причинам, известным лишь полиции, бассейн был снова наполнен водой. На темной стылой глади плясали багровые отблески закатившегося солнца.
Первой заговорила Джин, не отнимая руки от лица.
— Что я вам сделала? — жалобно, по-детски спросила она. — Почему вы меня так не любите?
— Это неправда, Джин. Вас невозможно не любить, — тихо сказал Сай и сочувственно усмехнулся.
— Что тут смешного? — обиделась она.
— Просто подумал, — ответил он, — о Джордже Вашингтоне на этих военных фресках. Он был не меньше семи футов ростом.
— Это точно.
— И еще эти окошки в стене… Художник, видно, был патриотом. Расположив фигуры вокруг окон, он оставил лорда Корнуоллиса и двух других английских генералов без голов.
Джин выключила фонарь и бросила его на землю. Потом обернулась с чуть смущенным видом и слабо улыбнулась.
— Когда мы приехали сюда, — тихо сказала она, — вы показались мне таким… милым.
— Надеюсь, вы все еще так считаете, Джин.
Внезапно, словно только сейчас осознав, где находится, она испуганно огляделась. Ее взгляд скользнул по заросшей травой дорожке, по воде в бассейне, багровеющей от закатного света. Высокие кусты чернели на фоне неба, образуя мрачную живую изгородь.
— Это то самое место, где… — Она указала вперед и умолкла, ковыряя носком землю. — Сай, они же не думают, что я как-то причастна?..
— Нет. Нет, и еще раз нет!
— Вы стояли вон там, на той стороне бассейна, и не сводили с него глаз. — Она снова указала вперед. — А мистер Беттертон вынырнул из воды прямо у ваших ног. Это было ужасно смешно.
— Его голова выглядела смешной? Почему?
— Ох, не знаю. Она напоминала мяч для водного поло. — Джин нахмурилась, но тут же тряхнула головой, словно пытаясь отогнать мрачные мысли. — А я стояла вот здесь. — Она развернулась и встала примерно в футе от правого края кустов, лицом к кабинкам. — Разговаривала с Дэйвом и как раз собиралась пойти направо, к тому белому указателю с надписью «Леди». А Дейв должен был пойти налево, туда, где написано: «Джентльмены». Но вы закричали, и мы оба обернулись. Я увидела вас, часть лица сэра Генри и голову мистера Беттертона.
Почему именно голова Беттертона снова и снова всплывала в ее памяти?
Сай понимал, что ему нужно поторопиться; пока Джин расположена к откровенности, надо было выведать адрес Айрин Стэнли. Но один вопрос не давал ему покоя.
— Джин, вы были в бассейне, когда ваш отец подошел к нам с сэром Генри. Вы не помните его носки?
— Его… что? Носки?
— Все ли с ними было в порядке?
— Д-да. Обычные, шелковые. Коричневые, как он всегда носит. Я обратила на них внимание только потому, что брюки были слишком короткие и…
— А в его наручных часах не было ничего странного?
Вода в бассейне почти утратила багровый оттенок. Силуэты кустов стали растворяться в мягком теплом сумраке ночи, наполненном ароматами зелени и влаги. Сай знал, что не стоит слишком давить на Джин, — она все еще заметно дрожала. Неожиданно она коснулась его руки и глухо произнесла:
— Сай, я… я вела себя как ужасная дурочка там, в склепе. На самом деле этот адрес Айрин Стэнли ничего не значит. Если я его назову… вы отпустите меня? Я просто хочу вернуться домой. Быть рядом с папой.
Именно в этот момент никем не замеченный сэр Генри Мерривейл вышел на лужайку с боковой тропинки между кустами и кабинками для переодевания. Услышав последние слова Джин, он ускорил шаг.
— Эта женщина живет в Нью-Йорке, — добавила Джин. — Если хотите знать где…
— Я рад, что ты это сказала, куколка моя, — буркнул Г. М. — Время, черт возьми, поджимает! Есть ли в ближайшее время хоть какой-нибудь поезд до Нью-Йорка?
Джин сдвинула рукав куртки Сая и взглянула на его часы.
— Если поторопитесь, то успеете на поезд, который проходит здесь без трех минут десять. Хотя поезда ходят каждые полчаса, так что на самом деле это не важно.
— Важно! — отрезал Г. М. — Возьми машину, — он хлопнул Сая по плечу, — и следуй за мной. С обеими девушками.
Джин протестующе вскрикнула, но он не обратил на это никакого внимания.
— Сперва мне нужно кое-что проверить. Если найдешь Боба — захвати его с собой. Встретимся… Так какой адрес у Айрин Стэнли, куколка моя?
Джин вдруг расхохоталась. Ее смех походил скорее на истерику, и Сай растерялся, но она взяла себя в руки.
— Никто в целом мире, кроме полиции, никогда бы не догадался, где она живет, — хихикнула Джин. — Она живет на Центральном вокзале.
И, помолчав, добавила с кривой усмешкой:
— Разве я не говорила вам в день нашего знакомства, что мне многое известно об этой станции, сэр Генри?

Глава четырнадцатая

Часы над справочным бюро в главном зале Центрального вокзала, больше похожего на кафедральный собор, показывали без пяти минут полночь.
В галерее со стороны Вандербильт-авеню многие магазины были еще открыты, а их витрины ярко сияли. Одно из таких заведений представляло собой просторное помещение, отделанное белой плиткой и зеркалами. Под потолком мерно гудели огромные вентиляторы, напоминавшие гребные винты океанских лайнеров. Здесь продавали всевозможные деликатесы: франкфуртские сосиски, гамбургеры и прочие чудеса, показавшиеся бы человеку, недавно прибывшему из Англии, пищей богов.
Сэр Генри Мерривейл, опершись о мраморный прилавок, дожевывал уже четвертый франкфуртер и размышлял, не перекусить ли еще чем-нибудь.
Если не считать бумажной салфетки, торчащей из-за воротника, выглядел он вполне прилично и даже представительно. На голове красовалась новая широкополая панама, купленная сразу по прибытии из Мараларча. За прошедшие полтора часа он много чего успел сделать, но напоминал человека, который вдруг понял: его шансы на успех не больше одного к шестидесяти. Недоумение, обманутая надежда и даже отчаяние — все это отражалось на его лице, придавая ему выражение почти злобного страдания.
Продавец, юнец с квадратной челюстью, чье имя — Дидрих Бринкер — говорило о предках, почивших в образцовых голландских могилах, ощутил беспокойство.
— Эй, папаша, — осторожно спросил он, — все в порядке?
Г. М., который завел бы разговор хоть с чучелом совы, лишь бы не оставаться без собеседника, поспешил его успокоить.
— Дело не в хот-догах, — доверительно сообщил он. — Просто мне надо успеть на самолет, вылетающий завтра утром в Вашингтон в одиннадцать сорок пять утра.
Лицо Дидриха тут же окаменело.
— Нет бабок? — холодно поинтересовался он.
— О, у меня полно бабок, — заверил его Г. М. и вытащил из кармана пачку банкнот, вызвав заметное волнение среди посетителей, столпившихся у прилавка. — Это все из-за одного парня, по имени Байлз, Гил Байлз. За последние полтора часа я имел долгий телефонный разговор с девушкой по имени мисс Энгельс, встретился с Айрин Стэнли и еще одной, которую зовут Флосси Питерс…
«Для своего возраста, — подумал потрясенный Дидрих, — старик не промах по части дам…»
— Я обошел каждую химическую… то есть фармацевтическую лавку, что была открыта. Тысяча чертей! Половина головоломки мне была известна давно. Я разгадал ее еще в винном погребе. Но вторая половина… Это катастрофа! Если бы я только…
Он резко замолчал. Что-то насторожило его в отражении зеркала. Смутно знакомая фигура в штатском — с выпирающими из карманов газетами — двигалась в его сторону. Г. М. прищурился, и фигура обрела четкость — к нему приближался не кто иной, как офицер полиции Алоизиус Дж. О’Кейси.
— Постойте! — крикнул тот и в тот же миг оказался рядом с Г. М. Его тон был уважительным и даже благоговейным. — Вы выслушаете меня, сэр Генри?
О’Кейси больше не называл Г. М. «папашей». Это слово исчезло из его лексикона и даже из мыслей навсегда.
— Я на вас не в обиде, — искренне заверил он. — Я так и сказал сегодня Слатсу Феррису: «Я на него не в обиде, потому что, — говорю, — он и не человек вовсе».
— Ну… — пробормотал великий человек, заметно смягчившись. — Может, съешь хот-дог?
— Спасибо. Один большой франкфуртер и апельсиновый сок, — гаркнул О’Кейси и облокотился о стойку, заговорщически понизив голос: — Потом я задумался. Я, знаете ли, не особо верю во всю эту йоговскую чепуху, понимаете, сэр Генри? Но уважаю стоящие мозги. И я сказал себе: «Сэр Генри Мерривейл знает больше чертовых трюков, чем кто бы то ни было…»
Великий человек расплылся в довольной улыбке.
— Хм, — произнес он скромно.
— «Но, — продолжал я, — есть один трюк, который он не разгадал. А я — разгадал». — О’Кейси перевел дух. — Я знаю, как мистер Мэннинг выбрался из бассейна.
— И как же, сынок?
— Весь секрет в этом мяче для водного поло, — почти шепотом сообщил О’Кейси, схватил свой франкфуртер и откусил от него добрую треть.
Г. М. уставился на него с еще большим недоумением.
— Помните, как они перекидывались мячом? — заговорил О’Кейси с набитым ртом. — А вот куда он делся потом?
— Сынок, послушай, я…
— Мистер Мэннинг подготовил этот мяч заранее, понимаете? — перебил О’Кейси. — Тайно. У него было какое-то хитрое приспособление, позволяющее просунуть голову внутрь мяча и заделать отверстие, чтобы туда не попала вода, и можно было дышать прямо сквозь резину. Все, что ему оставалось, — это следить, чтобы мяч не ушел под воду.
Г. М. окинул офицера О’Кейси долгим, тяжелым взглядом.
— Угу, — наконец буркнул он. — А что, если кто-нибудь в этот момент решил бы ударить по мячу? Когда его голова была внутри? Могла возникнуть несколько неловкая ситуация, не находишь? А представь, как бы все удивились, если бы мяч вдруг вылез из бассейна и пошел куда-то на собственных ногах.
— Не надо ерничать, — надулся О’Кейси. — Сколько времени вы наблюдали за бассейном?
— Э-э?
— Ну? Пять минут от силы. А потом появились мы. Именно так вы и сказали окружному прокурору. Еще, допустим, десять минут после того, как мы пришли. О’кей. Это действительно был бы пустой номер, если бы у него не было помощников.
— Именно об этом я и твержу тебе, сынок!
О’Кейси покачал головой:
— Подумайте сами, сэр Генри. — Сжевав сосиску, он постучал по прилавку. — Помните тот момент, когда вы сидели на качелях и что-то говорили о Роберте… э-э… Браунфилде, мокрой бумаге и садовых ножницах? Все тогда столпились вокруг вас. Повернулись спиной к бассейну. Понимаете? Именно тогда мистер Мэннинг, засунув башку в тот самый мяч, вылез из воды и спокойно ушел.
— Послушай, сынок! — вспылил Г. М. — Может, перестанешь действовать мне на нервы? Ты ведь сам нырнул в бассейн, а потом заявил, что там никого нет!
Офицер О’Кейси снова покачал головой:
— Вспомните, сэр! Я искал там мертвое тело. Если он поджал ноги, я его мог и не заметить.
Для пущего эффекта О’Кейси наклонился ближе и доверительно похлопал Г. М. по плечу.
— Это еще не все, — прошептал он с таинственным видом. — Что вы думаете про электрический стул?
И снова Г. М. смерил его тяжелым взглядом:
— Ничего хорошего. Пока, по крайней мере, не испытываю желания на него садиться. А кто-то считает иначе?
— Нет-нет! — замахал руками О’Кейси. — Я имею в виду не тот, что в Синг-Синге. Я говорю об электрическом стуле, который нашел на террасе того дома!
Сай Нортон, который подслушивал разговор из-за двери, немедленно ввалился внутрь, в это царство хот-догов. Он подоспел как раз вовремя, чтобы увидеть, как побагровевший Г. М. нахлобучивает трясущимися руками сползшую панаму.
— Принеси-ка мне еще один хот-дог, — слабым голосом попросил Г. М. продавца. — Они все у тебя, конечно, несуразные, но куда им до этого парня… Лопни мои глаза! Электрический стул!
Офицер О’Кейси с мрачной серьезностью кивнул Дидриху, который переминался за прилавком. Тот нырнул под стойку, вытащил газету, мельком в нее заглянул и тоже кивнул.
— Я нашел электрический стул, — торжественно объявил О’Кейси.
Посетители вздрогнули, словно получили разряд тока.
— Об этом написано на двадцать шестой странице, — добавил он. — Что, сэр Генри, вы и правда не знали об этом?
— Полегче, сынок! Что, черт возьми…
— Вот, прочтите сами, — сказал О’Кейси, вытащив из кармана газету и развернув на нужной странице с обведенным карандашом столбцом.
Г. М., восстановив, очевидно, душевное равновесие, взял газету и поправил на носу очки. Хотя подчеркнутый фрагмент не был основным, места он занимал достаточно.
— Подумать только, — пробормотал О’Кейси, — он даже не знал об этом стуле!
— Он был под мухой, — сочувственно вставил Дидрих. — В газете пишут, что он пил без продыху.
Повисло напряженное молчание, и только вентиляторы под потолком продолжали мерно гудеть. Большинство посетителей уже успели пролистать свои вечерние газеты и теперь пристально наблюдали за Г. М., словно ожидая, что он вот-вот взорвется — с треском, грохотом и дымом.
Г. М. неторопливо положил газету на прилавок. Его рот, открывшийся в изумлении, так и остался открытым. Он уставился на свое отражение в зеркале напротив, даже не осознавая этого, потому что был целиком поглощен анализом улик. Затем он встрепенулся и обрел дар речи.
— Я понял! — воскликнул он. — Клянусь шестью рогами Сатаны, я все понял!
Сай Нортон, который отлично знал, когда лучше держаться в стороне, а когда пора вмешаться, метнулся к Г. М. и крепко схватил его за руку.
— Пойдемте! — сказал он. — Боб Мэннинг с двумя девушками ждут вас у справочного бюро, как и договаривались. Я уж было подумал, что вы опять устроите скандал или решите взорвать подземку. Давайте же!
— Иду, — степенно кивнул Г. М.
Но прежде чем бросить деньги на прилавок, он повернулся к офицеру О’Кейси и пожал ему руку:
— Сынок, если кто и заслужил похвалу за разгадку этой истории с бассейном, то это ты.
— Значит, я был прав насчет мяча?
Г. М. сказал «нет», но его ответ утонул в гомоне толпы, жаждущей объяснений. Ловко лавируя, Сай Нортон вытолкал Г. М. наружу и повел его все дальше и дальше от магазина, пока они наконец не очутились в главном зале. Там Г. М. резко затормозил и повернулся к Саю, кипя от злости:
— Не соблаговолишь ли объяснить, почему никто не потрудился сообщить мне о чертовом электрическом стуле на террасе?
— Это был приказ Байлза.
— Байлз, вот оно что! Значит, эта гадина пыталась подложить мне свинью…
— Он вовсе не хотел вам навредить, — возразил Сай. — Просто посчитал, что эта неуклюжая подделка не имеет значения и только отвлечет вас.
— Отвлечет меня? — повторил Г. М. утробным голосом оракула. — Лопни мои глаза! Ты что, действительно не видишь, что эта «неуклюжая подделка» и есть ключ ко второй части загадки? Или ты издеваешься? То, что я сказал этому копу, — добавил он, перекрестившись, — настолько же серьезно, насколько может быть серьезным падение Эмпайр-стейт-билдинг. У этой загадки две части, разве я не говорил?
— Говорили.
— Я разгадал первую половину. Отлично. А почему? Потому что в ней использовался тот же прием, который я сам использовал, чтобы управлять турникетом в метро.
— Вы хотите сказать, та заваруха в метро как-то связана с этим делом?
— Принцип тот же. Простейший трюк — не нужно быть фокусником, чтобы его понять.
— Но вы же ни черта не объяснили! Вы только…
Г. М. мрачно поднял руку, призывая к молчанию.
— Вторая часть выглядела проще, — продолжал он. — Но на деле оказалась куда хитрее. На первый взгляд, Мэннинг просто не мог настолько точно рассчитать время. Но с электрическим стулом — или его копией — все сразу становится ясным. Загадка разгадана! — Он с жаром взмахнул рукой, будто сметая эту загадку с лица земли. — А теперь, сынок, у меня для тебя поручение. Я встречусь с Бобом Мэннингом и девчонками у справочного бюро. А потом поведу их… — он кивнул в сторону огромного купола, выкрашенного в небесно-голубой цвет, — туда. Тем временем…
Сай замялся.
— Мы здорово намучились с Джин, — признался он. — Она ни в какую не хотела покидать дом. Доктору Уилларду пришлось буквально выдворить ее. Кристал и Боб тоже на нервах. Вы уверены, что сейчас подходящий момент?..
— Поверь мне, сынок.
— Хотелось бы. Что я должен сделать?
— Аэровокзал — прямо через дорогу. — Г. М. протянул Саю деньги. — Возьми билет на завтрашний рейс до Вашингтона, тот, что в одиннадцать сорок пять. Предупреди, что я приеду на машине из Мараларча самостоятельно. Потом возвращайся к нам, и Джин поведет нас к Айрис Стэнли.
— У вас будет еще какой-нибудь багаж, кроме вашего «Гладстона»?
— У меня есть дорожный сундук. Но его уже отправили в Вашингтон. Ладно, поторопись!
Сай не стал мешкать. Ему нужно было пересечь Сорок вторую улицу и подняться на эскалаторе. Покупка билета, вообще-то, не заняла много времени, но каждая лишняя секунда заставляла его скрежетать зубами от нетерпения.
Пришлось обращаться к девушке, которая все время отвечала на какие-то загадочные телефонные звонки, — они, очевидно, поступали прямиком из штаба доктора Фу Манчу[43].
Нет, сэр Генри не поедет в аэропорт с аэровокзала.
Нет, он не желает пользоваться транспортом, который авиакомпании упорно называют «лимузином», игнорируя здравый смысл и делая вид, что не слышат честное слово «автобус».
Спустя несколько минут Сай наконец вернулся в главный зал Центрального железнодорожного вокзала.
Его одолевали дурные предчувствия, а он привык себе доверять. Все, казалось, предвещало катастрофу. А тут еще эта нелепая встреча детей Мэннинга с подругой их собственного отца — трудно было ожидать, что она пройдет без сучка без задоринки. Сай никак не мог взять в толк, зачем понадобилось встречаться с Айрин Стэнли именно сейчас?
«Хватит! — приказал он себе. — Никаких бесполезных мыслей!»
Сай оглядел мраморный зал с огромными оконными проемами в каждой стене и открытой галереей наверху. Он протиснулся сквозь толпу и направился в северо-восточную часть, к арке с надписью «Служебные помещения». Поднявшись по мраморной лестнице, Сай оказался в широкой галерее. Слева, за туристическим информационным центром, находились нужные ему двери.
Внутри царила тишина, словно в фойе офисного здания после окончания рабочего дня. Где-то вдалеке гудел вокзал. По правую руку от Сая располагались три больших лифта. Один из них открылся сам — раньше, чем он успел нажать кнопку.
— Верхний этаж, — сказал он негру-лифтеру в темно-красной форменной фуражке.
Тот не выказал ни малейшего удивления. Сай слышал, что шесть этажей этого здания занимают офисы, тогда как седьмой отведен под частные нужды, не имевшие никакого отношения к железной дороге.
Мысль о том, что здесь кто-то может жить, казалась Саю такой же нелепой, как если бы кто-то завел роскошные апартаменты прямо на лондонском вокзале Виктория или Паддингтон.
Лифт рванулся вверх, и за стеклянной стенкой замелькали мраморные коридоры, тусклые таблички и темные двери офисов.
— Верхний этаж, — объявил лифтер.
Двери закрылись с мягким шуршанием, и кабина поехала вниз.
— Что-то тут не так, — пробормотал Сай.
Ничего в этом помещении не напоминало жилой этаж. Голый цементный пол скрипел под его ногами при каждом шаге. С высокого потолка уныло свисала одинокая лампочка без абажура.
Сай свернул направо и зашагал по длинному коридору к лестнице, сваренной из железных брусьев и прикрученной к стене. «Кланг-кланг» — загрохотали его ботинки по ребристым железным ступеням. До уровня груди стены были выкрашены в ослепительно-белый цвет, а ниже — в тревожный красный, как пожарное ведро.
Наконец перед ним открылся еще один широкий коридор. Под потолком покачивались редкие лампочки. Побеленные бетонные стены и паровые трубы вдоль потолка делали это место похожим на заброшенный гараж.
Справа от него, на значительном расстоянии друг от друга, тянулся ряд дверей, выкрашенных в тот же зловещий красный цвет.
Сай подошел к одной из них и прочитал надпись на потускневшей позолоченной табличке: «Майрон Т. Керкленд». Кто такой, черт возьми, этот Майрон Т. Керкленд? На следующей двери красовалось название известного иллюстрированного журнала. Продвигаясь дальше по коридору неторопливым шагом, Сай заметил, что большинство помещений заняты фотостудиями и мастерскими коммерческих художников.
Все неправильно, не так, как должно быть! И все же…
Почему Г. М. так торопился найти Айрис Стэнли? Было два возможных объяснения. Во-первых, если верить Мэннингу, он собирался сбежать с этой женщиной. В таком случае она могла быть в курсе его планов. Могла знать, с кем он должен был встретиться у кенотафа, — а значит, становилась опасной для убийцы.
Во-вторых, Айрин Стэнли и сама могла оказаться убийцей.
От шлепанья торопливых шагов Сай вздрогнул и вернулся в реальность. Из-за угла появились трое Мэннингов — Кристал и Джин держали Боба под руки.
— Сай! — позвала Кристал. Даже ее мягкий голос прозвучал слишком громко в этом гулком, как колодец, пространстве. — Хорошо, что ты здесь. Мне с ними одной не справиться.
— Я буду дерзкой, — воскликнула Джин высоким, срывающимся голосом. — И я совсем не шучу.
Боб переминался с ноги на ногу, стиснув кулаки и не поднимая глаз от пола.
— Вы уже видели ее? — спросил Сай.
— Нет. Это похоже… — Кристал замялась, пытаясь подобрать слова. — На ожидание у дантиста. Посмотрите туда!
За углом двери располагались чаще, — судя по всему, здесь находились апартаменты поменьше. На одной из них посверкивала позолоченная табличка «Студия Стэнли».
— Похоже, Г. М. проводит предварительное совещание, — сказала Кристал с горечью. — Эта женщина…
— Ради бога, успокойся!
— Ох, да знаю я! — Глаза Кристал на побледневшем лице казались почти черными. Она топнула ногой. — Я сама придумала для него все возможные оправдания. Я показала вам, насколько это было неизбежно.
Она запнулась и перевела дух.
— Но факт остается фактом. Эта женщина уговорила отца бежать. Она разрушила его дело. Стала причиной — пусть косвенной — того, что сейчас он на волосок от смерти. И ты хочешь, чтоб мы вели себя культурно?
Эту волну эмоций Сай ощущал почти физически: стыд, гнев, даже что-то похожее на страх. Вдруг красная дверь распахнулась. На пороге стоял Г. М.
— Ладно, — проворчал он. — Входите!
Кристал, стараясь выглядеть спокойной, шагнула в комнату первой. За ней — Джин, и последним, чуть замешкавшись, вошел Боб. Сай, который терпеть не мог скандалов, замыкал шествие с обреченным видом. Г. М. захлопнул за ним дверь.
Сначала Сай не отрывал взгляда от плинтуса. Комната показалась ему небольшой и серой, но с неожиданно высоким потолком. Когда же он наконец поднял глаза, то был потрясен до глубины души.
У противоположной стены, на диване, поджав под себя ноги, сидела хрупкая женщина — лицо ее хранило следы поразительной красоты. Ее тонкие пальцы, сжимающие раскрытую книгу, едва заметно дрожали. В комнате горела лишь одна лампа, стоявшая справа от нее, — и левая половина лица тонула в густой тени. Ее смущение и даже страх были столь же очевидны, как смущение и страх троицы Мэннингов.
Мэннинги заговорили все вместе — путаясь, перебивая друг друга, словно стремясь разом выплеснуть все, что копилось годами.
— Что-то здесь не так, — бормотал Боб, явно не в силах подобрать нужные слова. — Я думал…
— Я вообще не хотела сюда идти, прошу не забывать об этом, — сухо бросила Джин.
Звенящий от напряжения голос Кристал перекрыл всех:
— Боюсь, мисс Стэнли, мы вторглись сюда…
— Молчать! — взревел Г. М.
Все замолчали так внезапно, словно взмах дирижерской палочки остановил оркестр на середине музыкальной фразы.
Г. М. указал на женщину, съежившуюся на диване.
— Перед вами Айрин Стэнли. Женщина, с которой ваш отец собирался уехать, что казалось вам таким унизительным. Единственная женщина, которую когда-либо он любил.
Г. М. сделал паузу, а потом сдержанно, но отчетливо произнес:
— Ваша мать.

Глава пятнадцатая

Как долго они стояли, не в силах вымолвить ни слова, Сай потом так и не вспомнил. По крайней мере, сам он долго не мог собраться с мыслями.
И все же одного взгляда ему хватило, чтобы уловить в женщине, сидящей в полумраке в своей драпированной серой тканью студии, нечто знакомое. Потом сходство стало для него неоспоримым: женщина была похожа на Кристал. Те же темно-каштановые волосы, те же глубокие темно-синие глаза… Конечно, Айрин Стэнли (он все еще мысленно называл ее так) была выше ростом. И если зрелость Кристал была лишь телесной, то зрелость этой женщины, которой уже перевалило за сорок, была иной — более глубокой и, возможно, более привлекательной.
И все же в этой комнате самой испуганной казалась именно она. В шелковом платье цвета спелой сливы — рабочий халат в пятнах краски был небрежно перекинут через спинку дивана — она выглядела хрупкой и уязвимой. Сай вспомнил, что Кристал рассказывала о ней: «Ее хобби была живопись».
Айрин Стэнли машинально коснулась щеки — и сразу отдернула руку, выпрямилась, выронила книгу…
— Я… не знаю, что сказать, — беспомощно пробормотала она, переводя взгляд с одного на другого. — Мне ужасно стыдно. И я ужасно боюсь… Ну пожалуйста… Неужели никто из вас не чувствует того же? Неужели никто не скажет, что тоже смущен?
Из оцепенения первой вышла Джин — хоть и побелела как полотно. Она повернулась к Г. М. и ткнула в него пальцем.
— Вы знали! — выкрикнула она. — Знали с самого начала! Вы не имели права так с нами поступать!
Г. М., стоявший подбоченившись, гордо поглядывая вокруг, недовольно выкатил глаза.
— Черт возьми! — выдохнул он с видом великомученика. Его зычный голос загудел в полную мощь, словно в зале суда. — Скажите на милость, за что мне все это? Я стараюсь помочь — по мере сил. Помочь людям, которые рыдают: «Спасите нас!» И я, дурень, помогаю. А они потом смотрят на меня с удивлением: «Что здесь делает этот старый каналья? Наподдайте-ка ему!» Хватит! С меня довольно! — Он схватил свою панаму. — Я не намерен стоять тут и выслушивать…
Разумеется, их гнев обрушился на Г. М., потому что выместить его было больше не на ком. Да и, вероятно, все они чувствовали, что в глубине души он не особенно обижается. Но остановила его все же именно Айрин Стэнли.
— Сэр Генри, — сказала она, с таким беспокойством оглянувшись на своих детей, что сразу стало понятно, насколько она уязвима.
Сай вдруг почувствовал, что ее привлекательность в каком-то смысле превосходила красоту Кристал.
— Я хочу кое-что вам показать. Это поможет вам понять. — Айрин Стэнли запнулась, облизнув пересохшие губы. — Вы видели правую половину моего лица. А теперь посмотрите на левую.
Айрин Стэнли повернула голову медленно и осторожно, как инвалид, который пытается сделать первый шаг. Свет настольной лампы упал на другую сторону ее лица. В комнате воцарилось напряженное молчание.
— И что? — осторожно спросил Боб. — Что не так?
Айрин Стэнли резко повернулась к нему:
— Вы не видите?
— Нет, — ответила Кристал, пристально глядя на женщину. В ее взгляде появилось сочувствие.
В глазах Айрин Стэнли блеснули слезы. Ее душа — если такая штука вообще существует — в этот момент, казалось, одновременно смеялась и истекала кровью.
— Иногда мне говорят, — поспешно продолжала она, — что даже при дневном свете это почти незаметно. Конечно, говорят исключительно по доброте душевной. Но три месяца назад… ко мне страшно было подойти. Нет-нет, я не преувеличиваю!
— Пластическая хирургия, — тихо сказала Джин, будто что-то припоминая.
И в памяти Сая всплыли какие-то смутные образы.
— Я… я не могу рассказать всего. — Женщина сцепила пальцы в замок. — Тем более что я и по сей день была бы «мертва», если бы Фред не разыскал меня. — Она бросила на Г. М. умоляющий взгляд. — Сэр Генри! Вы единственный, кто догадался. Расскажите им!
Г. М., до сих пор стоявший с отстраненным видом, скрестив на груди руки, поправил очки, опустился в мягкое кресло и смерил Мэннингов ледяным взглядом.
— Что ж, тупоголовые вы мои, — сказал он, — это было самое рискованное дело в моей жизни. Я, можно сказать, поседел от страха. Потому что прямых доказательств, как в истории с бассейном, не было. Только подозрения, основанные на характере Мэннинга, да еще пара мелочей, известных вам всем.
Вчера вечером, во время его патетической речи в библиотеке, я вдруг почувствовал раздражение. «Что-то здесь не так», — подумал я. Особенно после его слов о визите в офис. «Нет, сынок, — решил я, — крупицы правды, которые ты нам выдаешь, перемешаны с таким чудовищным количеством вранья, что мне и слушать стыдно». И вся эта ложь о его «любовной связи»…
Он поднял палец:
— Заметьте, я не утверждаю, что мужчина должен хранить браунинговскую верность покойной жене восемнадцать лет. Даже самый утонченный ум нет-нет да и пустит слюну при виде какой-нибудь аппетитной штучки. Да, тупоголовые вы мои! Это случается даже с лучшими из мужчин. — Г. М. прокашлялся и вдруг стал серьезным. — Но я точно знаю, чего Фред Мэннинг не сделал бы никогда. Идеализация Роберта Браунинга и Элизабет Барретт была для него чем-то святым, он буквально жил ею.
Г. М. повернулся к женщине на диване:
— Мадам, скажите, каково ваше настоящее имя?
Айрин — если ее еще можно так называть — сидела с закрытыми глазами. По ее щекам текли слезы.
— Элизабет, — прошептала она.
Джин опустилась в кресло, закрыв лицо руками.
— Так вот что я вам скажу, — продолжал Г. М. — Ваш отец мог разыграть ту скандальную сцену перед своей семьей с единственной целью — чтобы увести вас подальше от истины. В противном случае он никогда бы не сказал, что собирается сбежать с некоей девицей легкого поведения, потому что не может перед ней устоять. От кого вы узнали, что ее зовут Айрин Стэнли? Что она распутница? От него. Но вспомните, с какой хитрой ухмылкой он это сообщил. Нет-нет, Фред Мэннинг никогда бы так не поступил, если бы не пытался скрыть что-то более важное. Это просто не в его характере.
Джин содрогалась от рыданий, не отрывая рук от лица.
— А кто мог подумать, что в его характере красть деньги из фонда? — сквозь слезы спросила она.
— Ну-у, что касается этого… — Г. М. насупился, как человек, которого уличили в мелкой ошибке. — Разве окружной прокурор уже доказал, что это сделал он?
Ответом ему стало недоуменное молчание.
— Вы хотите сказать… — начала было Джин.
— Помолчи, — отрезал Г. М., даже не взглянув на нее. — Вчера вечером Мэннинг цитировал Браунинга. И сделал это как раз тогда, когда якобы говорил о своей «веселой потаскушке». Но знаете что? Цитата была из «Бегства герцогини» — стихотворения, которое молодой Браунинг написал еще до того, как женился. Он написал его, чтобы убедить Элизабет Барретт бежать с ним, бросить все ради любви.
Г. М. закатил глаза к потолку и всплеснул руками:
— Святые угодники! Что нам известно о покойной жене Фреда Мэннинга? Только то, что на каком-то дряхлом речном пароходе взорвался котел и она утонула. Тело, между прочим, так и не нашли. А что происходит, когда на таких древних посудинах взрывается котел? Почему они тонут? Из-за пожара, вот почему. Из-за пожара. А теперь давайте на минуту предположим, что жена Мэннинга выжила. Предположим, что огонь…
Что ж, на следующее утро малышка Джин дала мне подсказку. Ее отец собирался обратиться к пластическому хирургу. Она решила, что он хочет изменить внешность, чтобы скрыться от преследователей. Но, как я вам уже объяснял, это полная чепуха. Никто — ни Фергюсон из Эдинбурга, ни Рихтер из Вены — не способен на такое чудо. К тому же после операции ему пришлось бы отлеживаться в клинике, где копы его и сцапали бы.
Нет-нет! Здесь малышка промахнулась. Но если кто-то получил серьезные ожоги — вот тогда пластическая хирургия может сотворить чудеса…
Джин выпрямилась в кресле:
— Так вот почему вы сказали мне, что я ничего не выдала?
— Угу.
— И поэтому, — упрямо продолжила Джин, — вы заявили, что папа и близко не подойдет к пластическому хирургу, так что у полиции нет ни единого шанса?
— Именно так, куколка. В противном случае все закончилось бы куда раньше. Но настоящий подарок ты сделала мне сегодня вечером, когда появилась на кладбище и я пытался заслонить от тебя твоего старика, который лежал на могильном холме.
— Но я ведь ничего не сказала!
— Хо! — буркнул Г. М. — В самом деле? Ты сказала, что шла за ним до того места, где занимаются слежкой за людьми. Слежкой! Это слово могло означать только одно: какое-нибудь крупное сыскное агентство, скажем «Персьют». А у них провалы такая редкость, что их можно просто вычеркнуть из уравнения.
Он прищурился:
— Допустим, Мэннинг подозревал, что его жена жива. Допустим, он пытался ее найти. А что, подумал я, если несколько месяцев назад ему это наконец удалось? — Г. М. фыркнул и удовлетворенно кивнул. — Вот и все. Улик у меня не было — только догадки. Но черт возьми, я должен был рискнуть!
— И попали в самую точку, — слабо улыбнулась Айрин Стэнли. — Все именно так и случилось. Что до меня… Нет, не могу…
Все заговорили разом. Айрин Стэнли опустила глаза — в них уже не осталось и следа слез, — потом медленно подняла взгляд.
— Пожалуйста, относитесь ко мне как к незнакомке, — тихо сказала она. — Именно так я и пытаюсь относиться к вам. Иначе… иначе нам всем будет слишком тяжело. Понимаете?
— Думаю, у меня получится, — тихо произнесла Кристал. — И я сочувствую вам всем сердцем.
— Когда мы с Фредом поженились, — женщина ни разу не сказала «ваш отец», — мне было всего восемнадцать. Этот взрыв произошел, когда я была еще очень молода… и, наверное, довольно глупа. Левая половина лица у меня оказалась полностью обезображена.
Она просунула руку между подушками дивана, достала ручное зеркальце и поднесла к лицу так, чтобы на него падал свет. Удовлетворенно вздохнув, быстро убрала его обратно. Это зеркальце, догадался Сай, всегда было у нее под рукой.
— Я не против поговорить об этом, — продолжила Айрин с заметной неохотой. — Все это случилось давным-давно. И вообще, уныние — грех. Но когда меня вытащили из воды и я лежала в больнице, я приняла решение.
— Вы не обязаны нам ничего рассказывать! — воскликнула Джин со слезами на глазах.
— Пожалуйста, Джин…
— Простите. — Джин опустила голову.
Женщина, так похожая на Кристал, но ставшая с годами мудрее и мягче, казалось, никак не может на что-то решиться.
— Я думала (может, так оно и есть — не знаю), что мужчины любят в нас только внешнюю привлекательность. И теперь при взгляде на меня Фред будет испытывать лишь ужас. Я не могла показаться ему на глаза. Просто не могла! — Ее голос сорвался, но она тут же взяла себя в руки. — И тогда я поступила, как многие женщины поступали до меня, — сделала так, чтобы все думали, что я утонула.
Она пожала плечами и опустила взгляд на диван, слегка наклонив голову, — и это движение подчеркнуло изящную линию ее шеи и блеск темно-каштановых волос.
— С годами, — продолжала она, — я поняла, что мой поступок был глупым и даже жестоким. Царь Давид знал, что все суета… Но я бы поступила так снова.
Не стану утомлять вас рассказами, как текла моя жизнь. Мне пришлось искать работу — но не на людях, а так, чтоб никто не видел моего лица. Люди бы просто не захотели иметь со мной дела. Так что я выбирала работу в одиночестве — прачкой, белошвейкой, портнихой. Надо сказать, у меня это неплохо получалось. Потом я вспомнила о своем хобби — о живописи. Прошло очень много времени, и — мне тогда очень повезло — я добилась небольшого успеха.
Ну вот, — с улыбкой сказал Айрин Стэнли, поднимаясь с дивана, словно хозяйка на коктейльной вечеринке. — Кажется, это все.
— Это совсем не все, — возразила Кристал. — Но, пожалуйста, не расстраивай себя.
Ее мать, которая была чуть выше ростом, посмотрела на нее спокойным взглядом:
— Я приехала в Нью-Йорк три года назад, когда пару моих картин взяли галереи. Но я была и остаюсь рекламным художником. Хотя и не решалась просить работу в агентстве из-за… — Она коснулась левой щеки. Кажется, ее самообладание снова дало трещину. — Как бы то ни было, теперь я занимаюсь рекламой. Поэтому и могу позволить себе эту студию. Вам здесь нравится?
Все тут же ухватились за возможность сменить тему. Эти попытки выглядели жалко, потому что было понятно: дьявол где-то рядом, и громкой болтовней они пытались его отвлечь.
Судя по всему, поначалу студия представляла собой лишь голые бетонные стены. Но теперь от потолка до пола — исключая два широких окна, расположенных высоко вверху, — всюду ниспадали серые бархатные портьеры. На полу лежал мягкий темный ковер. Одна из портьер едва заметно колыхалась — за ней, скорее всего, скрывалась перегородка и вход в другую комнату.
Повсюду лежали масляные краски и кисти. У одной из стен Сай заметил чистые холсты в подрамниках. Неподалеку от мольберта стоял подиум для моделей, рядом — разнообразная фотоаппаратура. Сквозь тяжелые шторы из окон сочился неяркий мягкий свет, и казалось, что комната находится не в центре Нью-Йорка, а где-то на далекой одинокой звезде.
— Это самое… — подал голос Боб. — Вы действительно здесь живете?
— В общем-то, нет, — рассмеялась Айрин Стэнли. — Ради бога, даже не пытайтесь снять здесь квартиру — их просто не существует. Но… — она кивнула в сторону колышущейся портьеры, служившей перегородкой, — там у меня кровать, телефон, зарегистрированный на «Студию Стэнли», и кое-какие принадлежности для умывания. Если я останусь на ночь, никто и слова не скажет.
— А как же еда?
— Готовить здесь нельзя. Категорически запрещено. Но в первые месяцы… Это было потрясающее одиночество! Просто восхитительное. Можно было спуститься вниз, перекусить в какой-нибудь закусочной, закрыв лицо вуалью. Это огромное, шумное, битком набитое спешащими куда-то людьми место, где никто не обращает на тебя ни малейшего внимания…
— Неужели ты никогда не думала о пластической хирургии? — спросила Джин.
— Конечно думала! Но поначалу у меня не было на это средств. А потом… потом я решила, что шрамы слишком старые и с ними уже ничего не сделать.
Тогда Джин задала на удивление бестактный вопрос:
— А ты… когда-нибудь скучала по… — Она не договорила.
Айрин Стэнли — как потом вспоминал Сай — в этот момент как раз взяла в руки один из холстов, прислоненных к стене. Это была яркая жанровая венецианская сценка в духе Позднего Возрождения. Она резко выпрямилась — тонкая и гибкая в своем сливовом платье, выделявшемся на фоне серой драпировки.
— Да, — ответила она отстраненным тоном. — Скучала.
Картина упала на ковер с глухим стуком.
— Иногда я не вспоминала о нем… и о вас тоже, — поспешно добавила она, — по шесть, по семь месяцев подряд. Однажды — почти целый год. Но какая-нибудь случайная мелочь… и все возвращалось. Воспоминания накатывали с такой силой, что я не могла пошевелиться от боли.
— Постой! Хватит! Я не имела в виду…
— Хотите, я расскажу вам, — продолжала женщина, — как в этой самой студии мы встретились с Фредом? Я не подозревала, что его сыщики меня выследили. Я сидела вот на этом стуле и мыла кисти, повернувшись к двери изуродованной стороной лица. Дверь отворилась — и вошел Фред. Он не стал делать вид, будто ничего не заметил, не унизил меня жалостью. Просто сказал: «Это все, что тебя беспокоит, Бетти? Мы справимся с этим за одну-две недели». И я… я разрыдалась.
Если прежде в голосе Айрин Стэнли еще слышались нотки гнева, теперь они исчезли. Ее речь стала плавной и даже умиротворенной.
— Это случилось несколько месяцев назад. Тогда я и воскресла из мертвых. Помните, сэр Генри, вы упомянули Рихтера из Вены?
Г. М., развалившись в кресле и подпирая кулаком подбородок, кивнул.
— Фред, — объяснила Айрин Стэнли, — привез его сюда на частном самолете. И он, — она слегка коснулась левой щеки, — сделал это.
— Думаю, мэм, лишь два человека в мире способны на подобное.
— Что касается Фреда… — Она вытащила из стопки холстов, сложенных без подрамников, один, спрятанный в самой середине. Это был поясной портрет Мэннинга, удивительно точно передающий его неистощимую энергию. — Кажется, он не постарел ни на один день. — Она сняла с мольберта чистый холст и заменила портретом. — Только волосы стали совсем седыми. А руки, плечи, торс — все могло принадлежать мужчине лет на двадцать моложе. Он стал старше, но остался все таким же романтичным и… глупым.
Она медленно обвела всех взглядом:
— Знаете, что мы собирались сделать? Устроить второй медовый месяц. Все было спланировано. Но тут появился дьявол — и его уже было не остановить.
— Вот в этом-то и дело, — раздался хрипловатый голос сэра Генри Мэрривейла. — Нам нужно знать о ваших планах раньше, чем узнают копы. Вы расскажете нам?
Сай затаил дыхание. Айрин Стэнли бросила на него настороженный взгляд, вернулась к дивану, села и сцепила пальцы в замок.
— Теперь это не имеет значения, — тихо сказала она.
— Не имеет значения?
— Да. Сегодня, сэр Генри, вы поднялись сюда чуть позже половины одиннадцатого. Вы рассказали мне — благодарю вас за деликатность — все, что произошло. Я уже прочитала дневные и вечерние газеты. Знаете, трюк Фреда с исчезновением меня даже позабавил. Вы попросили меня подождать детей… и я ждала.
— Прекрасно, мэм. Почему вы сказали: «Это не имеет значения»?
В ее темно-синих глазах невозможно было прочесть ничего.
— Все зашло слишком далеко. Если умрет Фред — умру и я.
Раздался сдавленный крик — Сай не понял чей — и мгновенно затих. Г. М. поднялся с кресла.
— Вы прекратите нести этот вздор? — хмуро спросил он.
— Вы бы не сказали так, если бы знали, через что мне пришлось пройти.
— Но разве вы не хотите, чтобы человека, который пытался его убить, поймали и наказали?
— Этот человек, — спокойно возразила она, — никогда не будет пойман. И не будет наказан.
По студии словно прошел ледяной сквозняк. Цвет драпированных стен, казалось, стал таким же бледным, как лицо на портрете. И Мэннинг, с ироничным взглядом и длинными седыми волосами, аккуратно подстриженными на висках, как будто смотрел на них теперь по-другому.
— Когда вы ушли отсюда сегодня вечером, сэр Генри, я была в отчаянии. — Айрин Стэнли еще сильнее сжала пальцы. — Мне необходимо было знать, как он там. Я понимала: слуги не поверят, что я его жена. Но потом я вспомнила о Стаффи. Он ведь сообщил, что служит у нас уже двадцать один год?
— Да, — еле слышно пробормотал Сай Нортон.
— Сначала Стаффи тоже мне не поверил. Но я убедила его. Рассказала то, что самозванка знать не могла.
— И что же?
— Сегодня вечером Фред несколько раз приходил в сознание. С ним все это время был детектив — какой-то лейтенант.
Ее лицо вспыхнуло, и у глаза проступил тонкий красноватый шрам.
— Фред отказывается назвать имя человека, который на него напал. Вернее, клянется, что не знает его. Понимаете? Он кого-то выгораживает. А это значит…
Она медленно повернулась и перевела взгляд с Кристал на Джин, а с Джин на Боба.
Где-то в глубине студии, за портьерой, пронзительно зазвонил телефон.

Глава шестнадцатая

Айрин Стэнли вскочила на ноги.
— Это Стаффи, — объяснила она. — Он обещал звонить каждый час, что бы ни случилось. Прошу меня извинить.
Она исчезла за портьерой, а Сай не сводил глаз с троих, смотревших ей вслед.
— Она удивительная, — выдохнула Джин. — Я всегда представляла ее идеальной. Оказалось, что она такая на самом деле!
— Джин, ты в своем уме? — яростно зашептал Боб. Несмотря на высоченный рост, он казался испуганным сильнее остальных. Он схватил сестру за руку. — Ты что, не поняла, к чему она клонит?
— Клонит?
— Она думает, что на папу напал кто-то из нас.
Они говорили почти шепотом, стараясь уловить каждое слово, произнесенное женщиной за портьерой. Кристал, в элегантном атласном пальто, накинутом поверх золотистого вечернего платья, взглянула на Сая сияющими глазами:
— Знаешь, Джин права. Она действительно милая. Но по-моему, слегка не в себе. Сай!
— Да? — отозвался он, доставая из внутреннего кармана карандаш и старый измятый конверт.
— Ты правда веришь в то, что она сказала?
— Она много чего наговорила. Что ты имеешь в виду?
— Что мужчины ценят в женщинах только физическую привлекательность?
— Господи, Кристал! Да понятия не имею! — простонал он. Каждый раз, когда она была рядом, мысли у него путались. — Наверное, так и есть.
— Черт бы тебя побрал… — тихо проговорила Кристал.
— Но если ты, лапочка, думаешь, что дело в возрасте, придется тебя разочаровать. Тебе двадцать четыре, значит твоей матери, должно быть, где-то сорок три. Но вот вы войдете вместе в бальную залу — и ни один мужчина на тебя не посмотрит.
Кристал открыла рот, чтобы повторить: «Черт бы тебя побрал», — но едва не расплакалась.
— Что ты собираешься делать с этим конвертом? — зло спросила она.
Сай бросил взгляд на Г. М., который мрачно восседал в кресле, изучая свою сигару. Хоть репортером он уже не был, привычка осталась — он нацарапал предполагаемый заголовок и пару коротких фраз.
— Видишь того старого лиса?
— Н-ну и что?
— Кажется, я понял, к чему он ведет. Он хочет не просто раскрыть это дело — он хочет расставить все по местам. В центре этой шарады зияет дыра — загадка бассейна. Все остальное уже понятно. Если нам удастся изложить это как газетную статью…
— Спасибо, Стаффи, — послышался голос из-за портьеры. — Держи меня в курсе, ладно?
Послышался щелчок — телефонная трубка легла на рычаг. Элизабет Мэннинг, теперь уже настоящая Элизабет Мэннинг, а никакая не Айрин Стэнли, вернулась в студию.
— Он все в том же состоянии, — сообщила она. — Ни лучше, ни хуже.
Г. М. поднялся на ноги:
— Теперь, мэм, давайте вернемся к тем «планам», которые вы строили с Фредом…
— Ради бога, сэр Генри!
— Вы очень заботитесь о своем муже, — заметил Г. М. — А волнует ли вас его репутация?
— Репутация?
— Черт возьми! Вам что, неизвестно, что его обвиняют в хищении средств фонда? В краже сотни тысяч долларов?
— Это абсурд!
— Вот как? Вы ведь сказали, что читали все газеты. Неужели ни разу не наткнулись ни на одно упоминание об этом?
— Нет! — Она ошеломленно прижала ладонь ко лбу. — Там писали… ну, по крайней мере, я так поняла… что Фред исчез из-за какого-то пари или чего-то подобного. Подождите… Была одна мутная заметка…
— Могу себе представить. Окружная прокуратура не даст никому и рта раскрыть, пока не будет уверена. Да и кое-кто из нас сыграл с прессой небольшую шутку. — Г. М. поманил Сая к себе. — Мы в суматохе пропустили процедуру знакомства. А я всегда был приверженцем хороших манер.
Женщина едва заметно улыбнулась.
— Мистер…
— Мистер Нортон, — подсказала Кристал, беря Сая под руку. — Мистер Нортон — мой гость.
Нежные интонации ее голоса делали смысл сказанного предельно ясным. Мать посмотрела на дочь (как же они похожи… особенно глаза!) и вздохнула.
— Я следила за твоей жизнью, — сказала она. — Издалека. Твой последний муж был каким-то балканским сановником, назывался графом Ямми-Ямми или что-то в этом роде. Ты любила его?
— Нет, — ответила Кристал. — И заметь, я его титулом не пользуюсь.
Сая от таких разговоров мутило. Он молча сунул Г. М. листок со своими записями. Тот, с сигарой в зубах, сначала отмахнулся, но не удержался — взглянул, а потом и вовсе углубился в чтение. Сай пристально следил за его лицом. На нем последовательно отразилась целая гамма эмоций, большая часть которых не сулила ничего хорошего. Но на короткий миг появилось то, что Сай надеялся увидеть, — ликование сорванца, запустившего петарду под кресло директора школы.
— Вас устраивает такая трактовка, Г. М.? Могу я передать это прессе со ссылкой на вас?
— Передавай, сынок, — торжественно кивнул великий человек, возвращая листок. — Только не с этого телефона, разрази тебя гром! Они все подслушают! Иди наружу.
Сай извинился и направился к выходу. Его шаги отдавались гулким эхом в длинном пустом коридоре. Он был приверженцем новоанглийской, а точнее, британской сдержанности, но под маской чопорности в нем бурлили первобытные страсти.
В конце коридора, у чугунной лестницы, он нашел телефонную будку. Хотел было послать ко всем чертям «Эхо», из которого его уволили… но старые привязанности так просто не умирают. Он набрал номер и попросил соединить с отделом городских новостей.
— Послушай, — перебил его взволнованный голос. — Я не добивался твоего увольнения, Сай! Это вообще не по моей части! Я полностью на твоей стороне!
— Да знаю, Зак, знаю!
— Так вот, если эта история — бред сумасшедшего, а именно на это она пока что смахивает…
Шансы, что уловка сработает, были шестьдесят к сорока, и Сай решил рискнуть.
— Если тебе нужно подтверждение, Зак, обратись в окружную прокуратуру или в главное полицейское управление. Можешь попробовать и Уайт-Плейнс, — сказал он и повесил трубку.
Чувствуя, что (по крайней мере, отчасти) выполнил свой моральный долг, он принялся звонить в Ассошиэйтед Пресс, Юнайтед Пресс и в несколько газет, где у него остались друзья. Потом вернулся в студию. Первое, что он услышал, открыв дверь, были те самые слова, от которых у него начинало дергаться веко: «загадка бассейна».
Более того, атмосфера в студии успела ощутимо накалиться.
Элизабет Мэннинг, сидя на краешке дивана, теребила край подушки. Г. М. расстался со своей сигаретой и пододвинул стул ближе к ней. Кристал, Джин и Боб стояли рядом, белые, как привидения.
— Послушайте, девочка… то есть мэм. — Г. М. говорил с такой осторожностью, будто имел дело со взрывчаткой. — Вы ведь понимаете, что все действительно думают, будто он украл сто тысяч?
— Да.
— И если я не вмешаюсь, вас обвинят в соучастии?
— Да.
— Значит, вы позволите мне задать вам несколько коротких и прямых вопросов? И будете отвечать на них так же — коротко и прямо?
— Да, — тихо ответила она, не поднимая головы.
Луч света скользнул по ее густым темно-каштановым волосам, не тронутым сединой.
— Вы сказали, что собирались провести второй медовый месяц. Куда именно вы планировали поехать?
— В Мехико.
— Когда?
— На самолете, который вылетает… то есть вылетел сегодня в полночь.
— Где вы договорились встретиться?
— Здесь, в студии. Фред обещал приехать не позже девяти.
— Вы знали, что он собирается исчезнуть?
— Да, знала.
Элизабет Мэннинг выпрямилась. Ее грудь тяжело вздымалась, но она смотрела Г. М. прямо в глаза.
— Почему он хотел исчезнуть?
Присутствующие затаили дыхание. Элизабет Мэннинг бросила быстрый взгляд на Кристал, Джин и Боба.
— Он сказал, — произнесла она ровным, почти безжизненным голосом, — что не любил своих детей, когда они были маленькими. — Она едва заметно пожала плечами. — Это мне, разумеется, известно… И что не любит их теперь, когда они стали взрослыми. Фред говорил, что они наверняка это чувствуют и ненавидят его…
— Молчать! — рявкнул Г. М., махнув рукой группе, стоявшей позади него, но глядя не на них, а на их мать.
— Но, — продолжала она, — это навело его на мысль… Разве вы не видите, что этого было не избежать?
— Может, и вижу. Продолжайте.
— Однажды, много лет назад, Фред подумал: «Если мои дети обо мне такого мнения, может, найдутся другие люди?» Он жил ради своего фонда и… мм… памяти обо мне. Он считал, что на всем белом свете у него нет ни одного друга. Потом ему удалось меня разыскать. Он так обрадовался, что решил исчезнуть, почувствовать себя беглецом — чтобы выяснить, волнует ли кого-нибудь по-настоящему, жив он или умер. Хотя, по его словам, теперь это уже не имело значения. Потому что я вернулась к нему. — Она замолчала и закрыла лицо руками.
И снова Г. М. жестом велел остальным хранить молчание.
— Это ужасно, — прошептала Элизабет, посмотрев на своих детей, — думать, что кто-то из них мог поднять на него руку. Если это правда — что ж… А если нет, — ее лицо смягчилось, — я смиренно прошу у вас прощения.
Сай Нортон, стоявший чуть позади Кристал, перевел взгляд на мольберт с портретом Мэннинга.
Он не сомневался в правдивости этой истории. Все в ней было в духе Фредерика Мэннинга. Все объяснялось. Почти все. И если бы он был чуть внимательнее, мог бы сам догадаться. От нахлынувшей благодарности — за то, что с человека, которым он восхищался, сняты, или почти сняты, все подозрения, — у Сая перехватило дыхание.
Но на лице Г. М. не дрогнул ни один мускул. Его взгляд оставался жестким и беспощадным.
— Теперь насчет этих денег, — начал он. По комнате словно пробежал холодок. — Сколько он собирался взять с собой?
Лицо Элизабет Мэннинг вновь стало бесстрастной маской.
— Я не спрашивала. Кажется, он упоминал две или три тысячи долларов.
— Как долго он собирался скрываться?
— Недолго. Пару недель, не дольше.
— Ага… Но ведь даже если это было понарошку, его бы все равно стали искать. Я говорю о полиции. Как он рассчитывал сесть в самолет? Пересечь мексиканскую границу?
На лице Элизабет Мэннинг появилась слабая, чуть снисходительная улыбка. Казалось, она — как и большинство женщин — считала, что мужчины в душе всегда остаются детьми.
— Там, в моей спальне, — она кивнула в сторону портьеры, — Фред оставил костюм… ну, что-то вроде маскировки. Он был абсолютно уверен, что она сработает. Планировал переодеться прямо здесь.
— То есть в девять вчера, когда должен был прийти?
— Да.
— Две-три тысячи долларов. Этого достаточно, чтобы портфель раздулся?
— Я… я ничего не слышала о портфеле. — Ее брови сошлись на переносице. — Но думаю, там нечему выпирать, даже если деньги в мелких купюрах.
— Согласен. А Фред рассказал вам о фокусе с исчезновением в бассейне?
— Да.
— И объяснил, как собирается его провернуть?
— Нет, но обещал рассказать позже. Он был в таком восторге! Фред обожал разыгрывать людей.
— Это заметно, — мрачно кивнул Г. М. — Может, он все-таки упомянул хоть какую-то мелочь?
— Нет… Хотя постойте. — Ее взгляд метнулся куда-то вбок, словно она пыталась выудить из памяти ускользающее воспоминание. Кто-то за спиной Г. М. шумно вздохнул. — Он сказал, что это как-то связано с его шляпой.
«Со шляпой? — раздраженно подумал Сай Нортон. — Сначала наручные часы, потом носки, теперь шляпа!»
— Он говорил, что собирается исчезнуть в половине девятого? — продолжал наседать Г. М.
— Не совсем.
— Что вы имеете в виду?
— Ну, в последний раз он звонил вчера. То есть в понедельник вечером. Сказал, что «исчезнет» во вторник утром, но сразу ко мне не приедет. Ему нужно было встретиться с кем-то… на кладбище. У кенотафа. — В глазах женщины застыло отчаянье. — Еще восемнадцать лет назад я говорила, что на этом кладбище надо повесить объявление: «Сдается в аренду».
— Кладбище в аренду? Почему?
В наступившей тишине, резанув по нервам, раздался телефонный звонок.
— Это опять Стаффи. Извините, — устало проговорила Элизабет и скрылась за портьерой.
Сай никогда раньше не видел, чтобы Г. М. выглядел так, как сейчас: у него был холодный и безжалостный взгляд палача.
— Стаффи лучше вообще не подпускать к телефону, — буркнул он. — Вечно он все путает, перевирает сообщения, звонит не вовремя. Разве прошел час с прошлого звонка?
— Почему бы вам не быть с ней помягче? — прокашлявшись, хрипло спросил Боб Мэннинг. На его длинной шее заходил кадык, голос дрожал от злости. — Обязательно разговаривать как коп?
Джин молча повернулась к портрету отца. А вот Кристал не удержалась.
— У вас нет никакого права так себя вести, сэр Генри! Вы это знаете!
— А до сих пор, значит, я все делал правильно? — взревел Г. М.
Послышался щелчок трубки — за портьерой Элизабет Мэннинг закончила разговор. Когда она вернулась, лицо ее было бледным и изможденным — очевидно, от усталости. Но она расправила плечи и даже улыбнулась.
— Без изменений, — сообщила она и села на диван. — Все по-прежнему. — Она рассеянно посмотрела на Г. М. — Вы спрашивали…
— …О кладбище в аренду, — напомнил Г. М.
— Ах да! — Она оживилась. — Когда-то очень давно, сэр Генри, четыре семьи собрались вместе и купили участок под кладбище. А потом… о, это должно быть, случилось лет через сто — все изменилось. То ли они решили, что им там стало тесно, то ли просто переехали в другой дом. Но земля была приобретена… как это называется?.. в вечное пользование. Уже на моей памяти мистер Ван Селларс выкупил у их потомков все места захоронений. Им на них в общем-то было наплевать. Когда мы с Фредом переехали в Мараларч, он узнал, что на этом кладбище покоятся его предки, и решил привести участок в порядок.
Мистер Ван Селларс пришел в ярость: он считал, что вся прелесть кладбища в его заброшенности. А поскольку он был его полноправным владельцем, никто не смел ему перечить. Недавно Фред рассказал мне, что Ван Селларс даже подал на него в суд.
Г. М. потер ладонью лысину.
— А что насчет объявления «сдается»?
— Убийцам.
— То есть? — нахмурился он. — Что вы имеете в виду?
— Господи прости… — Элизабет вздохнула. — Это я когда-то так сказала. Понимаете, кенотаф Мэннинга и мавзолей Ренфилда напротив, с южной стороны, всегда закрыты. Никто там не бывает. Имея ключ от мавзолея, вы могли бы спрятать там труп — и никто бы его не нашел. Разве что по чистой случайности.
— Да, я уже говорил вам, что на вашего мужа напали в кенотафе.
Элизабет Мэннинг нервно облизала губы.
— Вы думаете… это моя вина? — с отчаянием спросила она.
— Нет-нет, но…
— Вы правда так не думаете?
— Уверяю вас, нет. Но вы ведь знали, что Фред собирается там с кем-то встретиться. Он сказал с кем?
— Нет.
Лицо Г. М. стало еще мрачнее.
— Ни малейшего намека?
— Нет. — Она нервно сглотнула, потом нахмурилась. — Ах! Он сказал, что это как-то связано с членом семьи.
— С кем именно?
— Не знаю. Но Фред совсем не шутил. А после этой встречи…
— После?
— Фред сказал, что она не займет много времени. Потом собирался пойти пешком по Фенимор-Купер-роуд до Ларчмонта и сесть на поезд, который отходит без трех минут восемь. А потом… мы должны были встретиться.
Какая-то странная перемена произошла в Элизабет Мэннинг. Ее речь и манеры вдруг стали как у совсем юной девушки, не старше Джин. Она как будто бы вернулась в прошлое.
— Мы должны были встретиться, — повторила она.
Боб Мэннинг порывисто наклонился к Г. М., опершись о спинку его кресла.
— Что с ней? — спросил он тихо. — Что-то не так.
Элизабет поднялась с дивана и обвела взглядом своих детей.
— Простите, — мягко проговорила она. — Я не сказала вам правду о том, что услышала по телефону. Ваш отец умер.
Она впервые произнесла «ваш отец».
Среди наступившего молчания Элизабет шагнула к мольберту с портретом Фредерика Мэннинга и протянула к нему руку. Дотронуться до него она не успела: колени подогнулись и она рухнула на бок — прямо перед мольбертом.
— Что с ней? — повторил Боб. — Она в обмороке?
Г. М., стряхнув оцепенение, опустился рядом с ней на колени.
— Нет, сынок, — сказал он глухо. — Она отравилась.
Раздался грохот — Джин, пятясь, опрокинула столик с журналами. Она побелела как мел, и ее шепот в наступившей тишине показался оглушительным.
— «Если он умрет, и я умру», — прошептала она. — У нее все было наготове. Возле телефона.
Г. М. проверил пульс, осмотрел рот, осторожно приподнял веко, все это время, казалось, мысленно проклиная себя.
Сай подал ему руку. Г. М. с трудом поднялся и направился к портьере.
— Где же… — буркнул он, пытаясь найти вход.
Сай опередил его — отодвинул полог, и они оба скрылись внутри.
За портьерой оказалась узкая продолговатая комнатка. Сбоку — еще одна перегородка, за которой, по всей видимости, находилась ванная. Единственная лампочка под потолком освещала аккуратную узкую койку и комод с выдвижными ящиками.
— Это провал, сынок, — пробормотал Г. М.
На прикроватном столике, рядом с телефоном, стояла бутылочка в пять унций[44], пробка валялась рядом. На этикетке значилось: «Микстура матушки Миры».
— Эта штука из Англии, — прошептал Сай. — Ее принимают при простуде, буквально по капле, и запивают большим количеством воды. Откуда она здесь?
— Не знаю, сынок. Ты понял, что в этом пузырьке на самом деле? Это настойка аконита.
— Аконита, — тупо повторил Сай.
— Это вещество, — проворчал Г. М., беря бутылочку в руки, — действует не так быстро, как ваша прославленная синильная кислота, зато куда эффективней. Пищевод не сжигает, но умирать приходится дольше.
— Вы можете что-нибудь сделать?
— Ох, сынок, — Г. М. сжал кулаки, — без желудочного зонда? Без атропина и… дай подумать… дигиталиса? К тому же нам может понадобиться кислород. Черт возьми, не думаю, что на железнодорожном вокзале найдется подходящий врач!
— Можно попытаться, — возразил Сай Нортон и схватил телефонную трубку.
На удивление, врачей оказалось даже несколько. Доктор Якобс пообещал выехать немедленно. Впервые Сай осознал, насколько бесперебойно и эффективно работает вся эта махина внизу. Г. М. представился доктору по телефону и вкратце обрисовал ситуацию.
Они поспешили обратно в студию.
— Несите ее в спальню и положите на кровать, — приказал Г. М. Саю и Бобу. — Когда появится доктор, держитесь подальше. Зрелище будет не из приятных, и вы там не нужны.
— Г. М., — прошептал Сай, — сколько яда она могла выпить?
— Сынок, начнем с того, что я не имею ни малейшего представления, сколько его было в бутылке изначально. Если она была полной, то около полутора унций.
— Это плохо?
— Это хуже чем плохо.
Через пять минут, тянувшихся, казалось, целую вечность, прибыли доктор Якобс и носильщик с необходимым оборудованием. Спокойный и сосредоточенный, доктор без лишних слов скрылся за серой портьерой вместе с Г. М.
В студии приготовились ждать.
Элизабет Мэннинг потеряла сознание без четверти час. Это произошло на глазах у Сая, но до сих пор казалось невероятным. Еще невероятнее было все, что случилось после.
Кристал сняла атласное пальто и осталась в золотистом платье, которое теперь казалось неприлично ярким. Джин, как это часто бывает после истерики, уснула на диване. Боб метался по комнате, пока ему не велели остановиться. Но он не успокоился, а нашел среди холстов автопортрет Элизабет Мэннинг и стал расхаживать взад и вперед, зажав его под мышкой, как талисман.
— Романтик сказал бы, — заметила Кристал, — что им лучше отправиться на небеса вместе.
Миссис Мэннинг тронула сердце Сая, и он раздраженно рявкнул на девушку. Выкуривая сигарету за сигаретой, он так часто глядел на часы, что в конце концов снял их с запястья и сунул в карман.
Сначала из-за портьеры доносился лишь неразборчивый шум. Она покачивалась и колыхалась, когда доктор Якобс или Г. М. задевали ее плечами. Потом Сай начал различать отдельные фразы:
— Мне это не нравится. Дигиталис!
— Сколько, сынок?
— Одну сотую грана.
Наступила долгая пауза. Казалось, время застыло.
— Кислород! Продолжаем искусственное дыхание.
Слабое шипение кислородного баллона в ушах Сая отдавалось глухим шумом, будто где-то рядом работали гигантские кузнечные мехи. Откинувшись на спинку кресла и прикрыв глаза, он попытался представить, где именно над вокзалом расположена эта студия.
Высокие окна, должно быть, выходят на другую сторону крыши, к Сорок второй улице и парку, который тянется до Четвертой авеню. Если пройти по Четвертой авеню примерно до Двенадцатой улицы, там начинаются те самые букинистические лавки, которые так любил и Мэннинг, и он сам.
Владельцы этих лавок — как и тех, что на Чаринг-Кросс-роуд, — не беспокоят вас и не задают лишних вопросов. Можно копаться в книжных развалах, сколько душе угодно, пока взгляд наконец не зацепится за нужное название, строку, обрывок стихотворения…
Любовь, ты полуангел, полуптица…[45]
Черт, опять Браунинг.
Сай бросил взгляд на Кристал. Она выглядела замерзшей и одинокой, и ему вдруг стало неловко. Он подошел, сел рядом и усадил ее себе на колени. Она не сказала ни слова, только обняла его за шею и положила голову на плечо. Так они и сидели, пока Джин спала, а Боб все так же мерил шагами комнату, не расставаясь с холстом.
Один раз он остановился и посмотрел на них ввалившимися глазами.
— Половина восьмого, — сказал он странным голосом. — Именно в это время вы с Г. М. отправились на поле, верно?
Сай рассеянно кивнул, не особенно вникая в смысл вопроса.
Кислород. Снова и снова. За окнами сгущалась ночь, и свет ламп становился ярче, а лица — четче. Сквозь верхние окна в эту комнату, должно быть, по утрам попадают первые рассветные лучи. Сай слышал, как тикают в кармане его часы.
Постепенно шипение кислорода стало тише, а потом и вовсе прекратилось.
Из-за портьеры донесся приглушенный шепот. Казалось, переговоры никогда не закончатся. Наконец полог приоткрылся, и появился сэр Генри. О состоянии великого человека лучше всего говорил тот серьезный вид, с каким он надел шляпу и уже было направился к выходу… но вдруг спохватился, остановился и обернулся.
— Все в порядке, сынок, — хрипло сказал он Саю. — Она будет жить.
Сай почувствовал, как от долгой неподвижности затекли руки, спина, плечи. Кристал молча соскользнула с его колен. Боб застыл с открытым ртом.
И тут раздался пронзительный телефонный звонок.
— Заткнись! — рявкнул Г. М., круто развернувшись к телефону. — Даже не подумаю отвечать!
Но доктор Якобс уже поднял трубку. Через секунду он выглянул из-за портьеры.
— Это вас, сэр Генри, — сообщил он. — Похоже, сам окружной прокурор. Звонит из Мараларча.
— Байлз, а? И что этой гадине от меня понадобилось?
Смуглый доктор Якобс, только что выигравший почти безнадежную схватку с аконитом, и сам был на пределе.
— Насколько я понял, — хмыкнул он, вытирая лоб носовым платком, — окружной прокурор собирается упечь вас за решетку. На вашем месте я бы с ним поговорил.
Сай достал из кармана часы и с удивлением обнаружил, что было всего пять минут четвертого.
Г. М. не спеша, как тигр, направился к телефону.
Из трубки раздался голос Байлза — убийственно холодный:
— А теперь слушайте внимательно…
— Это ты слушай! — взревел в ответ Г. М., но затем сменил тон. — Знаешь, Гил, у нас тут случилась довольно скверная история, и старик сейчас не горит желанием мериться силой. С тех пор как мы узнали, что Фред Мэннинг умер…
Последовала такая долгая пауза, что впору было решить, что оборвалась связь.
— Мэннинг? — переспросил Байлз с подозрением и явным испугом. — О чем вы говорите? Мэннинг пока живехонек.
На этот раз замолчал Г. М.
— Мэннинг жив? — наконец произнес он.
Из студии донесся грохот, будто кто-то уронил тяжелую картину в деревянной раме. Раздался женский крик — кажется, Кристал.
— Когда мы приехали, — продолжал Байлз, — горничная сообщила, что он вне опасности. Так сказал доктор Уиллард. Ему, конечно, придется несладко, и лихорадка так просто не отступит, но через месяц он встанет на ноги. Если кто-то за него беспокоился…
Г. М. опустился на край кровати, где, укутанная одеялом до подбородка, лежала неподвижная фигура.
Следует признать: старый грешник проявил сентиментальность. Он протянул руку — Г. М. скорее умер бы, чем признался в этом, — и мягко погладил лежавшую в забытьи женщину по плечу.
— Это хорошая новость, — сказал он в трубку. — Действительно хорошая.
Он прикрыл ладонью микрофон и крикнул в студию с видом человека, который никогда и не верил в трагедию:
— Я же говорил вам! Этот простофиля Стаффи вечно все путает!
Из трубки вновь повеяло холодом.
— Что вы там делаете в три часа утра? — мрачно осведомился Байлз.
— Ну а ты что там делаешь в три часа утра?
— Я приехал сюда, — с убийственной любезностью ответил Байлз, — исключительно ради удовольствия вытащить вас из постели. Не удержался. Захотел лично сообщить, сколько времени вы проведете за решеткой.
Г. М. прищурился:
— Думаешь, сможешь засунуть меня в кутузку, а?
— В данный момент, — процедил Байлз, — я лелею свой гнев, чтобы он не остыл. Оформляю документы.
Г. М. сжал трубку и медленно опустил ее, словно сжимая горло обессиленного врага.
— Предупреждаю, Гил! Если ты…
— Значит, сейчас вы находитесь в квартире настоящей Айрин Стэнли? — Голос Байлза сорвался: — Вы даже не представляете, что я с вами сделаю! Немедленно возвращайтесь в Мараларч!
— Постой! Случилось что-то еще?
— Еще? — простонал Байлз. — Приезжайте немедленно!

Глава семнадцатая

Было еще совсем темно, когда большая желтая машина с Джин, сладко посапывающей во сне на заднем сиденье, выехала из Нью-Йорка. Боб решил остаться с матерью.
Сай сидел за рулем, Кристал — между ним и сэром Генри. Они остановились лишь однажды, чтобы купить утренние газеты, которые потом бросили на заднее сиденье. Вдоль Вестсайдского шоссе тускло горели фонари, а река дышала предрассветным туманом.
За всю дорогу не прозвучало и десятка слов, но и водитель, и пассажиры были переполнены счастьем.
Глаза сэра Генри Мерривейла за огромными стеклами очков блестели бодро и сосредоточенно — и в то же время с заметным злорадством. Сай Нортон, напротив, был замкнут и отрешен, словно снежная вершина пика Дарьена[46]. Кристал, убаюканная ровным гудением мотора, дремала, склонив голову ему на плечо.
Когда они добрались до Мараларча и свернули с Денфорд-авеню на Элм-роуд, небо стало призрачно-серым, а темные силуэты по обочинам обернулись деревьями. Утренняя свежесть пробирала до костей. В тишине сонной улицы тарахтенье мотора казалось оглушительным. Автомобиль проехал мимо длинного белого дома и свернул на подъездную дорожку.
Несколько окон справа и слева от парадного входа были освещены. Г. М. кивнул в сторону библиотеки:
— Он там, сынок.
— Наверняка, — откликнулся Сай. — С наручниками наготове.
В библиотеке, окна которой выходили и на дорогу, и на задний двор, их действительно поджидал окружной прокурор Гилберт Байлз.
Усталым он совсем не казался. Редкие черные волосы, зачесанные на куполообразный череп, живые темные глаза, острый подбородок и кривая улыбка придавали ему сходство с настороженным Мефистофелем.
— Джин едва держится на ногах, — объявила с порога Кристал. — Может, мне уложить ее в постель, а потом сделать кофе?
— Прекрасная идея, мисс Мэннинг, — учтиво поклонился Байлз.
Он стоял у книжного стеллажа. Рядом с толстым томом «Истории испанской инквизиции» Ли Сай заметил пустое место. Второй том прокурор держал в руках, лениво перелистывая страницы.
— Пытаюсь найти здесь, — усмехнулся он, — какие-нибудь советы. Хотя, боюсь, закон не позволит мне ими воспользоваться.
Его спокойствие — особенно с учетом пульсирующих на висках вен — никого не обмануло. Этот человек в любую секунду мог испустить вопль и начать разносить комнату.
— Что касается вас, сэр Генри…
— Привет, Гил, — с неожиданной кротостью отозвался Г. М.
— Садитесь! — рявкнул Байлз.
Пока Сай Нортон раскладывал на столе газеты, Г. М. устроился на свободном стуле, закинул ноги на стол, зажег свою мерзкую сигару и с садистским удовольствием затянулся.
— Начнем мы, — Байлз постучал пальцем по «Испанской инквизиции», — с вашей выходки в метро в понедельник.
— А не лучше ли, — вмешался новый голос, и Сай вздрогнул от неожиданности, — начать с чего-нибудь другого?
В углу, у соседнего стеллажа, в обитом гобеленом кресле сидел коренастый, хорошо одетый господин. Это был Говард Беттертон. Его лицо выглядело свежим и безмятежным, пенсне задорно поблескивало, а костюм радовал глаз элегантностью.
— Мистер Беттертон, — у Байлза на висках вздулись синие жилки, — мы начнем с того, о чем я сказал. И не надо мне напоминать, что я в округе Уэстчестер. Речь пойдет о событиях, касающихся Нью-Йорка.
— Как вам будет угодно, — пожал плечами адвокат.
— Вы сломали эту чертову подземку! — Байлз стремительно повернулся к Г. М. и ткнул в него томом «Инквизиции». — Это серьезное преступление! Пострадали люди…
— Какие люди, сынок?
— Из обменного пункта украли деньги. А это еще серьезнее!
— Сколько именно, Гил?
— Фактическая сумма — тридцать пять центов — не имеет значения. Ваше правонарушение настолько серьезно…
— Послушай, Гил, — перебил его Г. М. с нарочито огорченным видом, — почему вы все пытаетесь блефовать, не имея на руках козырей? В подобных ситуациях я всегда думаю: «Господи, зачем поднимать такой шум из-за двадцати долларов?» И просто плачу́. Но здесь совсем другой случай.
— Неужели?
— Да. Можешь завести на меня дело, Гил. — Г. М. внимательно разглядывал свою сигару. — Но, по нашим и по вашим законам, это никак не уголовное преступление, а всего лишь мелкий проступок.
— Значит, вы это признаете! — с живостью воскликнул Байлз. — Что действительно задевает меня за живое, — обиженно продолжал он, — так это ваша неблагодарность. Знаете, кто замял это дело? Кто вернул ваш «Гладстон»? Я вам скажу: полицейское управление.
Г. М. не отводил взгляда от своей сигары.
Байлз, почувствовав прилив красноречия, повернулся к Саю.
— Вы были бы удивлены, — начал он в стиле статьи из глянцевых журналов, — узнав, сколько мелких дел попадает на стол комиссару полиции. Когда саквояж этого старого мерзавца вскрыли, среди всякой всячины, скромно подписанной «мое», обнаружилось множество предметов с его именем.
— Значит, вы опознали владельца? — с каменным лицом уточнил Сай.
— Он — персона известная, титулованная. И в конце концов, мой друг. К тому же слово «ублюдок», которым он наградил британского министра внутренних дел, уже растиражировали все газеты.
— Иначе его и не назовешь, — проворчал Г. М.
— Поэтому комиссар, — продолжал Байлз, — решил, что лучше спустить дело на тормозах и вернуть саквояж анонимно.
— И как вы это проделали? — с интересом спросил Сай.
— Просто подбросили через кухонную дверь, когда никого не было. Я даже не знал, где Г. М. остановился.
В глубине души Сай признал: полиция сработала неплохо. Г. М., похоже, думал так же.
— Я благодарен тебе за это, Гил. Я, в общем-то, догадался, как обстоят дела.
— Догадался?
— Ох, сынок! Вчера у бассейна, когда с О’Кейси случилась истерика и он вопил, что меня нужно упечь в каталажку, ты хлопотал вокруг него, как наседка. Даже идиот понял бы, что ты в курсе всей истории.
Сай, вспомнив сцену у бассейна, вынужден был согласиться. Г. М., однако, интересовало совсем другое.
— Гил, хочу спросить тебя кое о чем.
— Валяйте.
— Когда ты возвращал мой саквояж, ты случайно не положил туда револьвер тридцать восьмого калибра?
Байлз закрыл глаза. Казалось, еще немного — и он лопнет от злости.
— Нет, — ответил он нарочито беспечным тоном. — Обычно мы так не поступаем. Конечно, если сумка принадлежит какой-то важной шишке, мы можем подложить туда бомбу или гранату со слезоточивым газом. А вы, черт возьми, — вдруг взорвался он, — правда ожидали найти там револьвер?
— Спокойно, Гил! Не кипятись! Дыши глубже, а то может хватить удар.
— Нормально я дышу, — огрызнулся окружной прокурор, молниеносно расстегивая жилет, чтобы продемонстрировать, как ровно и глубоко он дышит. — Но у меня, знаете ли, тоже есть нервы! И надолго их не хватит! — Он ткнул томом «Испанской инквизиции» в сторону Г. М. — Вы спятили!
Г. М. все еще выглядел как виноватый пес.
— Разумеется, Гил, — согласился он. — Можно еще один вопрос?
— Нет! Хотя… ладно. Что еще?
— Ваши бухгалтеры, — задумчиво проговорил Г. М., — закончили проверку отчетности фонда Мэннинга вчера примерно в половине двенадцатого ночи, так?
Байлз, уже застегивающий жилет, резко поднял голову:
— Откуда вы знаете?
— Объясняю. — Г. М. с наслаждением затянулся сигарой. — Если усомниться, что янки сможет с чем-то справиться за двадцать четыре часа, он разозлится и сделает это за двенадцать. Из принципа.
Байлз открыл было рот и тут же захлопнул.
— Когда я вчера не дождался вашего звонка до половины двенадцатого — а мой номер у вас был, потому что я сам звонил в офис, — то решил, что аудит завершен. Прошло ровно двенадцать часов с тех пор, как мы заключили пари. Результат я, скорее всего, тоже угадал. Так вы закончили, Гил?
— Да!
— Мэннинг оказался жуликом? Умыкнул сто тысяч? Что не так с его отчетностью?
Коротко кашлянув, Говард Беттертон поднялся с гобеленового кресла и подошел к столу — готовый защищать интересы своего клиента.
— Боюсь, именно это, — ехидно заявил он, — и расстроило окружного прокурора. Отчетность фонда Мэннинга в полном порядке.
— Не пропало ни пенни?
— Ни единого цента.
— Я просто потрясен, — хмыкнул Г. М. и сунул сигару обратно в рот.
— И надо признать, — Беттертон постучал пальцами по столу, — фонд никогда не был в таком превосходном состоянии. Но есть еще кое-что, сэр Генри, мистер Нортон. Полагаю, вы слышали о двух молодых людях — из Мичигана и Западной Вирджинии?
Сай кивнул:
— Они стали стипендиатами фонда. Один — в области поэзии, второй — музыки. Ходили слухи, будто Мэннинг уговорил их писать работы без стипендии, а деньги прикарманил. Это и стало поводом для вмешательства прокуратуры.
— Верно. У меня с собой, — Беттертон продемонстрировал машинописный лист, — копия письма, отправленного мистером Мэннингом мистеру Дигби Перселлу за три дня до исчезновения. Перселл — уроженец Мичигана. Копия аналогичного письма второму молодому человеку хранится в канцелярии фонда.
Он передал машинописный лист Г. М., и Сай заглянул тому через плечо:
Дорогой мистер Перселл!
После отправки Вам письма 10 июля, я с ужасом обнаружил, что техническая ошибка привела к досадной оплошности.
Буду рад объяснить все при личной встрече, а пока спешу Вас заверить, что наши финансовые возможности вполне удовлетворительны.
В качестве извинения прилагаю чек на 2500 (две тысячи пятьсот) долларов единовременно — вместо использования нашей обычной системы выплат.
— Благодарю. — Беттертон забрал письмо и убрал в карман.
Теперь, когда к Байлзу вернулись самообладание и привычная мефистофельская ирония, он стал по-настоящему опасен. Перелистывая страницы «Испанской инквизиции», окружной прокурор бросил на собеседников подозрительный взгляд.
— Вам все было известно с самого начала, — процедил он сквозь зубы, глядя на Беттертона.
— Да, я знал, что финансовая отчетность фонда безупречна.
— Вот почему вы не пытались вставлять мне палки в колеса!
— Я умолял вас не тратить на это время, сэр. Однако вы настаивали…
Губы Байлза скривились в злой усмешке.
— Похоже на настоящий заговор, — произнес он и посмотрел на Г. М. — Более того, вы тоже в нем замешаны!
— Полегче, сынок! Не гони лошадей. Я попросил проверить отчетность Мэннинга, потому что был уверен: он не мошенник.
— Вы намеренно ввели нас в заблуждение. Заявили, что подружка Мэннинга — танцовщица.
— Я этого не говорил, Гил. Это слова самого Мэннинга. Он сказал это Кристал, а та передала дальше.
— Вы специально дали нам неправильный адрес и номер телефона. Полиция потратила впустую практически весь день.
— Из-за этой девушки?
— Это была ваша девушка, старый вы упырь!
— Ох, сынок… Что ты говоришь?
— Вот вам еще одно обвинение! Вы не только мешали следствию, но и помогали преступнику скрываться от правосудия.
— Кстати, сынок… А в чем, собственно, обвиняют Мэннинга?
— А вот это, — ответил Байлз, сверкнув глазами, — мы и собираемся выяснить.
Он сделал несколько шагов назад, все еще сжимая книгу в руках.
— Я утверждаю, — торжественно произнес он, будто обращаясь к присяжным, — что вся эта шумиха с арестом была подстроена самим Мэннингом! Кто отправил письма с подвохом стипендиатам? Мэннинг! Кто анонимно разослал подстрекательские записки, которые неминуемо попадут мне в руки? Мэннинг! Кто распустил слухи, что фонд на грани краха? Мэннинг! Кто практически спровоцировал арест? Опять он! И кто исчез, оставив нас в уверенности, что обвинения правдивы? Все тот же Мэннинг!
Каждое восклицание Байлза сопровождалось энергичным кивком Г. М.
— В самую точку, — сказал он. — Все так и есть.
— Но почему? — простонал Байлз. — За каким чертом Мэннингу это понадобилось? Он ведь не сумасшедший, чтобы создавать себе репутацию вора, когда для этого нет никаких оснований. Нет, это определенно заговор. И вы с Беттертоном — заодно. Если нет, тогда объясните: что, черт возьми, все это значит?
— Я все могу объяснить, Гил.
— Да? — Байлз недоверчиво повел носом, словно почуяв запах обмана.
— Но у меня к тебе тоже есть свои «почему». Почему ты так взвинчен? Почему тебе кровь из носу нужно кого-нибудь засадить? Причем не важно кого. Почему?
Окружной прокурор бросил на них странный взгляд и заговорил мягче:
— Ладно. Буду откровенен.
Он начал расхаживать по комнате, заложив руки за спину.
— Я влип. По уши. Не надо было вообще лезть в это дело — я терпеть не могу Мэннинга, и это не пошло делу на пользу. Надо было отдать его округу Уэстчестер. Но я вмешался. Сам. Раздул эту историю до небес. Отправил в офис фонда в два раза больше аудиторов, чем было нужно. И что? Ничего. Пшик. Завтра, когда придется давать объяснения, я стану всеобщим посмешищем. Комиссар полиции взбеленится. Это дело ведь вообще не имеет отношения к полиции Нью-Йорка, но каждый болван, читающий газеты, теперь считает иначе. Задумывалась, черт возьми, история с элегантной загадкой плавательного бассейна! А что получилось? Каша, бессмыслица! От всего не открестишься. Когда окружной прокурор ссорится с комиссаром — мэрия начинает чесать в затылке. — Байлз резко остановился. — И козлом отпущения окажусь я!
Г. М. лениво выпустил облачко дыма и с любопытством посмотрел на него.
— Ага, — пробормотал он. — Значит, ты ищешь, кого бы бросить… э-э… на съедение волкам?
— Я этого не говорил.
— Что ж, сынок, можешь бросить меня. Я не стану оправдываться, хотя мог бы. Однако ответь мне как честный индеец: ты и правда собираешься кого-то из нас упечь за решетку?
Байлз помедлил. Потом шагнул к столу и ткнул указательным пальцем в Г. М., едва не заехав тому в нос.
— Я мог бы… — начал он. И осекся.
Рука Байлза бессильно опустилась. Он снова принялся ходить по комнате, и бледный утренний свет падал на его встревоженное длинноносое лицо. Он разглядывал книжные стеллажи, заглянул в окна, осмотрел камин.
— Пропади все пропадом! — выругался он наконец и швырнул в камин «Испанскую инквизицию». — Нет, черт бы вас побрал, я не собираюсь этого делать! Просто… накатило. Забудьте!
Усевшись за стол, он обхватил голову руками.
— Я знал, что ты так скажешь, Гил, — пробурчал Г. М. сонным голосом. — Значит, на тебя теперь повесят всех собак, хотя ты и ни при чем?
— Да.
— А комиссар полиции озверел?
— Я же говорил.
— Знаешь, — Г. М. покачал головой, — по-хорошему — тебе стоит посмотреть сегодняшние утренние газеты. Только не ругайся заранее! Сай, дай окружному прокурору газеты.
Сай подчинился.
— Просто открой и прочитай, — сказал Г. М. примиряющим тоном. — Только, ради всего святого, пока все не прочтешь — молчи.
За окнами стояла предрассветная тишина. Сай вспомнил о Кристал, которая так и не появилась в библиотеке с кофе. Из горла окружного прокурора начали вырываться странные звуки. Жаль, что под рукой нет скрытой камеры, подумал Сай. Такое лицо стоило бы увековечить. Особенно последнюю гримасу, когда Байлз вскочил со стула, ошарашенно тараща глаза.
— А теперь молчи, сынок, — мягко сказал Г. М. Он сбросил ноги со стола и аккуратно раздавил окурок в пепельнице. — Не могу, конечно, пересказать это в стиле ваших газетчиков, но звучало бы это примерно так…
Г. М. вздернул подбородок и заговорил торжественно и напыщенно.
— «Невиновность Фредерика Мэннинга, — провозгласил он с пафосом, — была доказана окружным прокурором Байлзом, который ни на минуту не сомневался в его честности. „Я докажу вам!“ — заявил окружной прокурор. Самое быстрое расследование в истории прокуратуры…»
Байлз издал утробный звук, похожий на вой призрака, вылетевшего на ночную охоту.
Сай Нортон пихнул Г. М. в бок:
— Загадка бассейна…
— Ах да… Мы должны начать именно с нее?
— Конечно.
— «Тайна плавательного бассейна раскрыта! — затянул Г. М. напевным речитативом. — Полицейский офицер Алоизиус Дж. О’Кейси, простой нью-йоркский полисмен, к тому же ирландец, разгадал загадку бассейна Мэннинга. Тем самым он посрамил британского детектива, старого пьяницу Мерривейла, который зашел в тупик и признал поражение».
— О господи… — пробормотал Байлз.
— «Триумф О’Кейси был бы невозможен без окружного прокурора Байлза, — продолжал Г. М. все тем же театральным тоном. — Окружной прокурор лично выехал к бассейну вместе со своим сообразительным американцем с ирландскими корнями. Зоркий глаз О’Кейси сразу заметил в воде мяч для водного поло…»
Г. М. прекратил читать свою воображаемую газету и добавил обычным тоном:
— Как вы поняли, в первой части статьи рассказывается о том, как Мэннинг нацепил на голову этот самый мяч. Потом он просто топтался на месте, а когда все отвлеклись на меня — тихо улизнул из бассейна. Из-за мяча он ничего не видел, налетел на край бассейна и получил травму. Так что теперь — в результате несчастного случая — он прикован к постели.
Байлз с ошеломленным видом потряс экземпляром «Рекорда».
— Все это… это же чистая выдумка, так?
— Ох, Гил, — ухмыльнувшись, кивнул Г. М., — ну конечно же выдумка. Напомни-ка мне, как зовут комиссара полиции?
— Финнеган.
— А как зовут мэра?
— О’Доннел.
— Ну вот. Думаю, они не станут скрежетать зубами, ознакомившись с этой историей. А ты как считаешь?
Байлз сглотнул:
— Но история с мячом…
— Что насчет нее?
— Это полный бред, — мрачно заметил окружной прокурор.
— Ничего подобного, Гил. Мне поначалу тоже так показалось. Но потом я хорошенько пораскинул мозгами… Если суметь просунуть голову в мяч — а я знаю, как это можно сделать, — то все вполне осуществимо, — сказал Г. М., проказливо блеснув глазами. — Когда вернусь домой, обязательно кого-нибудь этим озадачу. Еще одна британская головоломка с исчезновением…
Байлз холодно посмотрел на него.
— Вообще-то, — пробормотал он, замявшись, — такое уже случалось раньше. И это была чисто американская загадка. Вы читали книгу «Нью-йоркская тюрьма Тюмс», выпущенную в тысяча восемьсот семьдесят четвертом году?
— Нет, сынок. Она того стоит?
— Она тут, — сообщил Байлз, поспешно направившись к одному из стеллажей и вернувшись с пухлым томом в выцветшем зеленом переплете. — Когда-то за этой тюрьмой текла река или что-то вроде того. И один заключенный умудрился сбежать, засунув голову в деревянную утку.
Сай Нортон с восторгом стукнул кулаком по столу.
— Мистер Байлз, где ваше газетное чутье? — воскликнул он.
— Простите?
— Да это же готовое продолжение! — возбужденно заговорил Сай. — «Давным-давно из старинной нью-йоркской тюрьмы сбежал заключенный, засунув голову в резиновую утку…»
— В деревянную!
— Ну, лучше — резиновую. Так звучит эффектнее. «Офицер О’Кейси, увлеченный историей криминалистики, вспоминает об этом старом деле…» И понеслось! Публика слопает эту историю с потрохами.
— Мистер Нортон, так это вы ответственны за это экстраординарное нагромождение лжи?
— Ну, — Сай замялся, — мне показалось, я понимаю, в каком направлении работает Г. М. Мэннинг невиновен, и его невиновность должна быть доказана. Что касается О’Кейси…
— Здесь пишут, — перебил его Байлз, выуживая из груды газет свежий выпуск «Эха», — что О’Кейси подошел к британскому аристократу, когда тот пил шампанское в Сторк-клубе.
— На самом деле, — возразил Сай с истинно английской невозмутимостью, — это произошло у прилавка с хот-догами на Центральном вокзале.
— Понятно. Вы, похоже, дадите фору самому Анании[47], мистер Нортон. И что дальше?
— О’Кейси, — продолжал Сай, — изложил свою версию перед кучей свидетелей. Г. М. пожал ему руку и объявил, что честь раскрытия дела принадлежит именно ему. О’Кейси спросил, верна ли его догадка. Г. М. ответил «нет», но как-то очень… невнятно. Понимаете?
— Возможно. И что дальше?
— О’Кейси решил, что попал в самую точку. Я тогда сразу подумал, что он может рвануть в участок или даже в Главное управление, прихватив с собой толпу свидетелей. Когда мы вышли из студии, я сделал звонок, и, как выяснилось, именно так все и произошло.
Говард Беттертон, ухмыляясь, похлопал взбешенного окружного прокурора по плечу:
— Думаю, вам стоит тоже позвонить. Подтвердить все это. Особенно… хм… несчастный случай с мистером Мэннингом.
— Но я не могу этого сделать! — вскипел Байлз.
— Почему, сынок? — поинтересовался Г. М.
— Потому что, черт возьми, в этой истории нет ни слова правды! Это неэтично и противозаконно!
— Ох, Гил, — с притворным изумлением протянул Г. М., — а как ты вообще собираешься добиться справедливости, если ни разу не нарушишь закон?
— Так вы, значит, и в Англии такое вытворяете? И ни разу не попались?
— Ну, меня вызывали к мировому судье. Он был сущий зверь. Но на каторгу, знаешь ли, не отправили. Так что расслабься, Гил.
Наступило долгое молчание. Байлз уперся руками в стол, пристально глядя на Г. М. В его взгляде была такая мешанина чувств, что описать словами невозможно.
— Я говорил вам уже дважды, — сдавленно проговорил он наконец, — что вы старый сукин сын. Но только сейчас я понимаю, — он прищурился, словно смотрел в микроскоп, — насколько вы замечательный сукин сын. Спасибо, — пробормотал он, отведя взгляд, и сел. — Присоединяюсь к лжецам.
— Отлично! — просиял Беттертон.
Но Байлз снова стал серьезен.
— И все-таки я никак не могу понять, зачем Мэннинг затеял это представление! Почему он добровольно навлек на себя подозрение в краже, которой не совершал? Зачем клеветать на самого себя?
— Вот именно это я и собираюсь объяснить, — кивнул Г. М. Он достал еще одну сигару и бросил взгляд на Говарда Беттертона. — Кристал Мэннинг, — заявил он бодрым командирским тоном, — давно пора бы принести кофе. Не могли бы вы пойти и помочь ей?
Беттертон нахмурился:
— В самом деле? В такой момент…
Сай уже видел это прежде. Словно по щелчку пальцев, из вялого и сонного тюфяка Г. М. превратился во всесокрушающий таран.
— Поторопись, сынок, — коротко приказал он.
— Как пожелаете, — пожал плечами Беттертон и удалился, стараясь сохранять достоинство.
Массивная фигура Г. М., казалось, еще больше раздулась и теперь занимала все кресло. Он подался вперед, нависая над столом, и впился взглядом в Байлза.
— Мэннинг сделал это потому, что не видел другого способа добиться того, чего хотел. А хотел он разоблачить одного на редкость подлого человека, который и попытался его убить.
В глазах Байлза мелькнули тревога и подозрительность.
— Но они не смогут возбудить дело о покушении на убийство. Вы говорили с лейтенантом Троубриджем? Если жертва отказывается предъявлять обвинение — все, конец!
— Знаю. И согласен, что официально это дело нужно замять. — Г. М. понизил голос: — Но может быть, мы с вами и с Троубриджем, сугубо неофициально, возьмемся за него сами? Покажем мерзавцу, где раки зимуют?
— Подождите… — начал Байлз, насторожившись.
В этот момент кто-то похлопал Сая по плечу. Он обернулся. Это была Эмили, горничная Мэннингов, с осунувшимся от недосыпания лицом.
— Мисс Кристал хотела бы вас видеть, — прошептала она.
— Извините, боюсь, я сейчас занят.
— Мисс Кристал говорит, это очень срочно. — Эмили чуть сильнее сжала пальцы на его плече.
Будь это кто угодно, кроме Кристал…
Сай, у которого от любопытства сводило челюсти, нехотя последовал за горничной.
А Г. М. наклонился через стол к Байлзу и что-то пробормотал.
— Но кто этот таинственный убийца? — хрипло спросил Байлз. — И как, черт возьми, Мэннингу удалось выбраться из бассейна?
— Слушайте… — тихо произнес Г. М.

Глава восемнадцатая

— Сай, кто это сделал? — послышался нежный голос Кристал.
Направляясь к кухне, Сай сжал ладонями голову — она болела так, словно череп вот-вот треснет. Глаза резало, будто в них насыпали песка. Нервы были натянуты до предела.
Из восточных окон лился утренний свет, и кухонная утварь ярко белела на полках. Кристал сидела за столом и курила сигарету. Перед ней стоял массивный серебряный поднос с таким же массивным кофейником.
— Я сварила кофе, — продолжала она, не дождавшись ответа. — Потом просто сидела здесь и думала. Кофе уже остыл.
— Не важно. Тебе налить?
— Нет, спасибо.
Беттертона на кухне не было. По всей вероятности, верный сторожевой пес вышел наружу подышать свежим воздухом. Сай плеснул себе в чашку черного кофе и проглотил его в два глотка.
— Кристал, — сказал он, — с твоего отца сняты все обвинения. Все до единого.
— Знаю. Я подслушивала за дверью, — призналась она, не отрывая от него взгляда, в котором светился какой-то странный восторг. — Похоже, ты и свою работу делаешь довольно быстро. А кажешься таким спокойным.
— Опять выдумки, — устало сказал Сай. — Хороший репортер вовсе не безумец. Его задача — предугадать, чтó вот-вот произойдет, и среагировать молниеносно. Слышала когда-нибудь о человеке по фамилии Рассел? Рассел из лондонской «Таймс»?
— Нет. А кто это?
— Он жил сто лет назад. Чопорный педант с бакенбардами.
— О-о, — равнодушно протянула Кристал и затушила сигарету о металлическую поверхность стола.
— Однако он мог, и делал это не раз и не два, — продолжал Сай, хлопнув по столу, — переплюнуть всех. Опубликовал условия секретного договора Бисмарка с Австрией, когда на нем еще не высохли чернила. Чертовски здорово поработал в Крыму. Он… Ладно, не важно. Сегодня, конечно, сенсации уже не в чести.
— Ох, ничего не получится! — вдруг расплакалась Кристал.
— Что не получится?
Она уже успела переодеться в яркий домашний халат. Мягкий утренний свет падал на ее воспаленные глаза и дрожащие губы.
— Разумеется, я говорю о нас, — всхлипнула она, словно никакой другой темы и быть не могло. — Ты ненавидишь все современное, а я обожаю! У нас просто ничего не выйдет, правда?
— Скорее всего.
Кристал, явно ожидавшая других слов, вспыхнула.
— Как я уже говорил, твоего отца больше никто ни в чем не обвиняет. Даже бедный старина Боб. Твой отец не шутил, когда говорил о гараже. Боб его получит, вернее — уже получил.
— Боба что-то мучило. — Кристал задумчиво посмотрела на Сая. — Помнишь, он сказал: «Половина восьмого. Именно в это время вы с Г. М. отправились на поле, верно?»
Сай налил себе еще чашку кофе. Он не помнил этих слов, но картина вечернего бейсбольного поля сразу встала перед глазами.
— Да, — согласился он. — Твой отец сообщил твоей матери, что у него было назначено свидание у кенотафа в половине восьмого. Но с кем?
Кристал, стараясь не показать, что смертельно устала, посмотрела на кофейник.
— Бесполезно спрашивать всех подряд: «Где вы были в половине восьмого? Или чуть раньше, или чуть позже», — продолжал Сай.
— Почему?
— Потому что во время триумфальной игры Г. М. все толпились у поля. Добраться до кенотафа и вернуться обратно можно было за считаные минуты. Ограждение на внешнем поле есть только между двумя штрафными линиями. Его несложно обойти и скрыться за деревьями. Так, по словам Г. М., и сделал твой отец, когда пробирался от бассейна к кенотафу.
— Значит, любой мог уйти с поля незамеченным?
— Боюсь, что так.
— Это не мог сделать никто из семьи! — с горячностью воскликнула Кристал. — Такого просто не может быть!
— Я тоже так думаю. Но твоя мать…
— Никак не могу привыкнуть к слову «мать». — Кристал печально опустила плечи. — Когда всю жизнь думаешь о ком-то как о призраке, ну, вроде ангела-хранителя, а потом вдруг видишь живую женщину — красивую, обаятельную, рядом с которой ты выглядишь серой мышкой… Ну, как ты сам говорил…
— Я этого не говорил.
— Говорил! Не отрицай! — Кристал побледнела, и ее викторианская прическа подчеркивала эту бледность.
— Даже если говорил, то не всерьез.
— И потом, — продолжала Кристал с той же горячностью, — ты сам слышал, что она сказала о моих… браках. Я это делала, потому что… Ох, чертовщина какая! Потому что это казалось игрой. Да и все равно ничего другого не было.
— Кристал, откуда пошел этот бред про танцовщицу с веерами? Г. М. уверен, что этот слух пустил твой отец.
— Так и есть! Он… сказал мне. Я подумала, что это забавно, и как последняя дура пересказала Джин. Она чуть в обморок не грохнулась. — Кристал вдруг резко сменила тему: — Моя мать считает, что великая любовь может быть только у нее. Но это не так! Слушай… если ты правда любишь меня так сильно, как говоришь…
Кристал встала со стула, и Сай поднялся следом.
— Только не брак! — воскликнула она с отвращением. — Все эти клятвы в вечной верности — на деле сплошное притворство. Но мы могли бы уехать на пару месяцев — скажем, на Бермуды. Чтобы понять, любим ли мы друг друга по-настоящему.
— Ты это серьезно?
— Да, дорогой!
— Если вы собираетесь кататься по Бермудам, — раздался суровый голос сэра Генри, который ввалился в кухню и глядел на них довольно свирепо, — то вам бы не мешало для начала взглянуть, что происходит здесь и сейчас.
Г. М. пододвинул стул к столу и, к их изумлению, с пиратской небрежностью вытащил из-за пояса полицейский револьвер тридцать восьмого калибра.
— Ты знаешь, как с ним обращаться, сынок? — спросил он Сая.
— Знаю и при нужде смогу воспользоваться. Но стрелок из меня никудышный, — честно признался тот.
— Тогда ты его не получишь, — злорадно произнес Г. М. и сунул револьвер обратно за пояс. — Но тебе лучше пойти со мной.
Его взгляд скользнул по белым электрическим часам на стене, на которых было без четверти семь.
— Минут через двадцать начнется небольшая перестрелка. Нет-нет, не в доме. — (Его злобный взгляд заставил Кристал прикусить язык.) — И еще: будет объяснено, как Мэннинг выбрался из бассейна.
— Послушайте, — начал Сай, отхлебнув из чашки холодного кофе. — Почему, черт возьми, вам просто не рассказать нам? Да-да, знаю, — поспешно добавил он, когда Г. М. начал подниматься, — вы старый человек, и все такое. Мы это понимаем. Но не могли бы вы хотя бы намекнуть?
— Я говорил тебе вчера вечером: трюк Мэннинга основан на том же принципе, который использовал я, когда устроил небольшое представление с турникетами в метро.
— И это, разумеется, должно мне многое объяснить?
— Выйти может не больше, чем вошло, — сказал Г. М. с нажимом. — Так хотите услышать объяснение трюка?
— Хотим!
Г. М., недобро блеснув стеклами очков, оглядел кухню.
— Ну что ж, — пророкотал он, — представьте себе метро. Пусть это будет станция с восемью турникетами и достаточно свободным пространством перед ними.
— Понятно. Я знаю это место.
— Ага, — буркнул старый людоед. — Запомни главное: в любом хорошем трюке важнейшее происходит до того, как ты его показываешь. Слушайте внимательно.
Сначала прогуляйтесь мимо турникетов и опустите по десятицентовой монете в четыре из них.
Люди пользуются турникетами все время: гремят, щелкают, проходят. Но в тех четырех, что вы подготовили, всегда будет лишняя монета.
Потом нужно сесть верхом на чемодан посредине станции и ждать…
— Как паук, — процедил Сай, вспомнив слова Джин. — Как подлый паук.
— Ну вот, — продолжал Г. М. с нарочитой скромностью. — Дожидаетесь свою жертву, уверяете, что все под контролем, и — бац! — проходите через один турникет, потом через другой…
— Подождите, — перебил его Сай. — Но ведь офицер О’Кейси попытался пройти за вами и не смог. И вы сказали, что надо произнести заклинание. Он произнес — и прошел через турникет легко и непринужденно.
— Верно, — кивнул Г. М. — Но ты заметил, что я сделал перед этим?
— Перед этим?..
— Ну да. Я сказал старине О’Кейси: «У парня в обменной будке, похоже, давление подскочило» — и показал туда пальцем. Будка была у него за спиной. Он, конечно, обернулся — а я в это время сунул в турникет еще одну монету. Вот и весь фокус. Так что больше не парьтесь из-за этого, — добавил Г. М.
Потом его лицо снова помрачнело.
— Можете смеяться над стариком, но запомните этот урок, балбесы. Это и есть принцип отвлечения внимания. Именно поэтому столько улик лежало прямо у нас под носом, а мы их упорно не замечали.
С кряхтеньем поднявшись со стула, Г. М. взглянул на Сая:
— Время не ждет, сынок. Пора отправляться на свидание.
— Куда вы? — Голос Кристал сорвался. — Ты уходишь, Сай?
— Наступает решающий момент, девочка моя, — сказал Г. М. — Думаю, этот парень пойдет со мной.
Они вышли наружу, и их встретило ясное свежее утро. Было так тихо, что хлопок двери прозвучал как пушечный выстрел. Роса на террасе и лужайке вокруг бассейна сверкала, будто иней. Шагая вдоль бассейна, они не слышали ничего, кроме звука собственных шагов. Справа, среди кустов рододендрона, Сай заметил знакомый силуэт мяча для поло.
Он хотел что-то сказать, но, когда они проходили мимо кабинок для переодевания, направляясь в сторону леса, его опередил Г. М.:
— Я уже говорил тебе, сынок: мяч тут ни при чем. Кто-то просто забросил его в кусты, с тех пор он там и лежит.
— Куда мы идем?
— На кладбище. — Г. М. с довольным видом дотронулся до револьвера за поясом.
— И это свидание со стрельбой действительно необходимо?
— Не то чтобы необходимо, — пробормотал Г. М., словно разговаривая сам с собой, затем надул щеки и с шумом выпустил воздух. — Оно может вообще не состояться. Вот именно, гори оно все огнем! Помнишь инструкции, которые я оставил полисмену прошлой ночью, когда он присоединился к нам у кенотафа?
Над их головами раскинулся густой зеленый полог, а вокруг не было слышно даже пения птиц.
— Вы дали копу ключ от двери, велели стоять на страже всю ночь, и не покидать поста до…
— Ну?..
— Да семи часов утра, — отчеканил Сай. — И еще вы оставили длинную записку лейтенанту Троубриджу. А потом, выходит, расставили ловушку?
— Которая может и не сработать.
— Послушайте! Вы с Байлзом заявили, что это покушение на убийство придется замять. Значит, никакого суда?
— Никакого, — согласился Г. М., любовно поглаживая револьвер.
Сай молчал до тех пор, пока они не пересекли бейсбольное поле.
Кто, думал он, решил, что для жутких дел лучше всего подходят сумерки или ночь? Сам он предпочел бы утреннюю тишину, когда даже лист не шелохнется, а бейсбольное поле выглядит так, словно на нем никогда не играли.
Когда они подошли к тускло-зеленому забору, оказалось, что дверь, обычно закрытая на засов, приоткрыта. Справа, прямо у ограды, кто-то небрежно бросил кусок брезента, каким накрывают машины.
— Если мы на кого-то охотимся, — Сай перешел на шепот, — не лучше ли затаиться?
— Нет, сынок, — так же вполголоса отозвался Г. М. — Наш маленький друг появится с другой стороны. Без вариантов.
Неожиданно Г. М. остановился у кучи брезента и зашептал:
— Не запирайте дверь на засов, пока Ларкин не закончит дежурство. Понятно?
Складка брезента шевельнулась в ответ.
Они вошли на кладбище.
Разумеется, в обычной ситуации наблюдать, как сэр Генри Мерривейл ползет на четвереньках, было бы зрелищем довольно забавным. Но для Сая, который успел разглядеть его лицо и понял, что старик замышляет убийство, в этом не было ничего смешного. Они ползли на юг вдоль внутренней стороны забора почти бесшумно, потому что почва там была песчаной, а не травянистой.
Наконец Сай осторожно выглянул из-за почерневшего надгробия.
Никакого движения. Ни малейшего.
Старое кладбище с трех сторон окружала густая тисовая изгородь: ветви, похожие на рога, вздымались футов на восемь, а затем, будто не выдержав собственного веса, сгибались внутрь, погружая все вокруг в глубокую тень. Жесткая трава поднималась выше коленей, но не доходила до пояса. У одного из каменных ангелов совсем растрескалась шея. Еще один скорбел, закрыв лицо ладонями. Чуть дальше виднелась плоская мраморная плита на четырех ножках. В самом южном углу темнела громада мавзолея Ренфилда. По диагонали от Сая, к северу, стоял кенотаф Мэннинга.
У кенотафа дежурил полицейский — возможно, тот же, а может, уже другой. Темное круглое сооружение, окруженное кольцом черных колонн, поддерживающих куполообразную крышу, казалось, наполовину утонуло в тисах, теснивших его сзади.
Полисмен наконец пошевелился и взглянул на часы. Сай сделал тоже самое. Едва слышное тиканье часов показалось ему оглушительным.
— Уже семь, — прошептал он на ухо Г. М.
Полисмен потянулся, и смачный зевок разнесся по кладбищу.
Кроме заправки и аптеки на Фенимор-Купер-роуд, на четверть мили вокруг не было ни малейших признаков жизни.
Переминаясь с ноги на ногу, полисмен посмотрел на большой новый ключ от склепа, сунул его в карман и направился к калитке, выходящей на бейсбольное поле. Пугающе громко скрипел гравий под его ногами. Дверь лязгнула. И снова наступила мертвая тишина.
Саю казалось, что время остановилось. Его нервы были натянуты как струны.
— Десять минут восьмого, — снова прошептал он. — Ваш план, каким бы он ни был, не сработал.
— А я и не обещал, что он обязательно сработает, — раздался в ответ ворчливый шепот. — Видишь ли, мне еще нужно успеть на самолет в Вашингтон в одиннадцать сорок пять.
Внезапно Г. М. замолчал.
Из-за кенотафа, там, где его почти поглотила тисовая стена, раздался громкий треск — будто кто-то с силой бил молотком по стеклу. Затем — пистолетный выстрел.
Стая мелких птиц поднялась в воздух, хлопая крыльями с таким шумом, словно это были фазаны. На миг от них почернело небо. Из-за тисовой изгороди донесся мужской голос, незнакомый Саю:
— Хотел разбить окно, а оно и так разбито… Если кто-нибудь полезет сквозь эту изгородь…
Один за другим прозвучали еще два выстрела. Слева от кенотафа, где изгородь была реже, затрещали ломающиеся ветки, словно кто-то пробирался наружу.
— Пытаюсь проникнуть на кладбище, — сообщил тот же голос.
Только теперь Сай заметил три фигуры в синей форме, с кольтами тридцать восьмого калибра: одну у восточной стены и две возле южного угла мавзолея.
Ветви изгороди, теперь почти касающиеся земли у черных колонн кенотафа, начали медленно раздвигаться. Раздался хруст — кто-то попытался проползти в сад.
— Хо! — воскликнул Г. М., поднял револьвер и выстрелил.
Было очевидно, что, несмотря на бахвальство, Г. М. палил в белый свет как в копеечку.
Пуля просвистела мимо Сая, срикошетила, и на черной колонне появилась белая отметина. С двух сторон прогремели еще три выстрела. Казалось, какой-то безумный громкоговоритель многократно усиливает каждый звук.
На секунду наступила тишина — и кто-то выстрелил снова.
А потом из кустов вынырнул беглец. Юркий, как угорь, он скользнул вперед и скрылся в высокой траве.
— Ветра почти нет! — крикнул Г. М., с трудом выпрямляя спину. — Следите за травой! Как только заметите движение, стреляйте!
Сай Нортон обрел дар речи:
— Г. М., вы тут все рехнулись?
— В чем дело, сынок?
— Все кладбище величиной с пятак! Хотите кого-то выкурить — используйте слезоточивый газ!
Г. М. не обратил внимания на его слова и выстрелил снова. Каменный ангел со сломанной шеей покачнулся, и голова с глухим стуком рухнула в траву. С южной стороны донеслись еще два выстрела. Верхушка надгробия разлетелась на куски. С юга опять открыли огонь.
— Все ясно! — взревел Г. М. — Прекратить стрельбу! Видите плиту на маленьких ножках? За ней кто-то прячется. А может, и под ней. На счет три обходим и берем. Только пониже пригнитесь, чтобы не перестрелять друг друга!
— Сдаюсь, — послышался слабый голос, потом уже громче: — Сдаюсь!
— Не стрелять! — приказал Г. М. — Эй, ты! Поднимайся!
Из травы медленно поднялась фигура. Пошатываясь, человек огляделся и тут же согнулся в приступе рвоты.
— Вот он, — сказал Г. М., указывая пальцем, — тот самый парень, который помог Мэннингу с трюком исчезновения. И именно его Мэннинг собирался разоблачить, чтобы уберечь свою дочь от рокового замужества.
И добавил, почти прорычав:
— Это Дэвис Хантингтон!

Глава девятнадцатая

В широком бетонном коридоре аэропорта Ла-Гуардиа, где почти никто не задерживался и ничто не мешало уединенному разговору, собралась небольшая компания во главе с сэром Генри Мерривейлом.
Рядом с ним стояли Сай Нортон и Кристал Мэннинг. Чуть в стороне — окружной прокурор Байлз, с чисто выбритым синеватым подбородком и в безукоризненно выглаженном костюме, словно он вовсе не провел на ногах всю ночь.
— Послушайте, Г. М., — проворчал Сай, — может, глянете на часы?
— Да вижу, сынок! Но…
— Сейчас десять. Ваш самолет вылетает в одиннадцать сорок пять. Вы уже здесь, так что никак не можете его пропустить!
За окнами солнце ярко светило на безоблачном синем небе. В бетонном коридоре уже начинало дрожать знойное марево.
— В общих чертах эта история нам понятна, — заметил Сай. — Мы знаем, чтó Мэннинг хотел сделать и чтó у него не получилось. Но вот как ему удалось исчезнуть из бассейна и что именно произошло между ним и Дэвисом у кенотафа — для нас все еще остается загадкой.
— Согласна, — кивнула Кристал.
— Судя по ухмылке окружного прокурора, ему уже все известно. А вот мы с Кристал — ни сном ни духом. Так что ждем ваших объяснений.
— Ладно-ладно, — буркнул Г. М., изображая крайнюю степень усталости.
На самом деле он ни за какие сокровища мира не отказался бы от рассказа о своем триумфе. В который раз отвергнув благородную «Корону»[48], любезно предложенную Байлзом, Г. М. закурил собственную вонючую сигарку и хмуро посмотрел на тлеющий кончик.
— Я сразу сказал, что у нас есть три великолепных подсказки, которые помогут распутать весь клубок. Позвольте, я напомню о них.
Первая — бюст Роберта Браунинга. Вторая — влажный газетный обрывок, примерно семь дюймов в длину и дюйм в ширину, сложенный в несколько раз. Его я посоветовал поискать в бассейне, где он и был найден. Третья — большие садовые ножницы.
— Постойте, — перебил его Сай. — А как же наручные часы и пара носков? Вы про них не забыли?
Г. М. бросил на него кислый взгляд:
— О-хо-хо. Ладно, включим и их. Пусть будет четыре подсказки. А теперь, — продолжал он, пожевав сигару, — попрошу вас на время забыть о Браунинге. Этот бюст — ключ к сцене, в которой я сам не участвовал. Ее разыграли Мэннинг, Джин и Дэвис в кабинете Мэннинга после обеда в понедельник. Я услышал о ней от Джин тем же вечером по дороге в Мараларч.
Другая, в каком-то смысле более важная беседа, о которой я вскользь упомянул продавцу хот-догов, состоялась у меня вчера вечером. Я имею в виду долгий телефонный разговор с мисс Энгельс, секретаршей Мэннинга. Так вот, эта сцена оказалась настолько поучительной в определенных аспектах, что… разговор о ней мы ненадолго отложим. А пока, — он постучал себя по груди, — вернемся ко мне. Когда во вторник утром Мэннинг сиганул в бассейн, я был зол, как оса, и совершенно сбит с толку. Но одна вещь все-таки застряла в моей башке… Когда Мэннинг нырнул в воду — почему с него не слетела шляпа?
— Шляпа? — удивленно переспросила Кристал.
— Мать Кристал, — выпалил Сай, — упоминала о какой-то шляпе, связанной с этим делом. Так, значит, она не слетела с него?
— Нет, не слетела, — сухо подтвердил Г. М., ткнув в Сая пальцем. — Ты сам можешь подтвердить, что шляпа всплыла на поверхность уже после того, как Мэннинг скрылся под водой. Если подумать, это довольно странно. Мэннинг, как вы знаете, носил панаму — к тому же слегка великоватую. И он был в ней у бассейна. Эта панама меня настолько заинтриговала, что я в порядке эксперимента купил себе такую же.
Он дьявольски ухмыльнулся, надвинул шляпу на лоб, потом сдвинул назад, затем — набекрень.
— Это довольно распространенный фасон, без внутренней шляпной ленты. Вчера вечером, к примеру, — тут Г. М. показал пальцем на Байлза, и тот усмехнулся в ответ, — я звонил тебе из студии Стэнли. Ты меня чем-то разозлил, я стиснул трубку, наклонился вперед, и шляпа тут же слетела с головы. Вспоминая утро вторника, я задался вопросом: как вышло, что Мэннинг нырнул в бассейн головой вперед и не потерял шляпу?
Версии с клеем или цементом я сразу отбросил как несостоятельные. А потом вспомнил об одном простом, но надежном приеме, который позволяет слишком свободной шляпе крепко держаться на голове. Это кусок газеты, сложенный в несколько раз и вставленный внутрь. Я велел его поискать, и он оказался там, где и должен был быть, — в бассейне.
Если Мэннинг так не хотел потерять шляпу, значит за этим скрывалось что-то важное. Конечно, причин могло быть множество. Но наиболее вероятная — с точки зрения плута…
— Ну? — не удержался Сай. — Что?..
— Стремление спрятать свои волосы, — торжественно провозгласил Г. М. и сразу перешел к следующему пункту, прервав поток вопросов. — Затем у нас появляются огромные садовые ножницы. Мэннинг усиленно размахивал ими у нас перед носом. Как я сразу заметил, он начал врать без всякой нужды — даже убедил Стаффи подтвердить, что все утро подстригал живую изгородь. Чего, конечно же, не делал — как я вам убедительно продемонстрировал. Ножницы были сухими и абсолютно чистыми, ни следа зелени. Зачем было все это выдумывать, если это не играло никакой роли в его плане? Я был готов к тому, что нас попытаются водить за нос. И понял, эти ножницы — отвлекающий маневр. Настоящая улика была все это время прямо у нас перед глазами.
— Постойте, — перебил его Сай. — Ничего подобного у нас перед глазами не было!
— А ты не забыл, — ехидно осведомился Г. М., — про пару белых хлопчатобумажных перчаток? Те самые садовые перчатки, что были на Мэннинге?
Сай судорожно напряг память… и действительно вспомнил о перчатках.
— Значит, сначала он спрятал волосы, — продолжал Г. М., — потом спрятал руки. И вскоре случилось то, что открыло мне глаза.
В библиотеке я беседовал с Гилом и толпой прочих достойных людей. И тут, как ураган, влетает старина Говард Беттертон. Он настаивает на срочной встрече с окружным прокурором. Они потащили меня с собой, и Боб Мэннинг пошел тоже — мы все оказались в соседнем кабинете. Я сел у шахматного столика. Двойные двери, как вы помните, закрывались неплотно — так что я прекрасно слышал, о чем говорилось в библиотеке.
Кристал, прелестная в своем бело-голубом платье, уставилась на него в изумлении.
— Но в библиотеке оставались только мы с Саем. После того как убежала Джин, никого больше не было.
— Угу, — кивнул Г. М. — И все же, задремав в кабинете, я услышал фразу, от которой у меня волосы дыбом встали. Когда смысл сказанного дошел до старика, он подскочил и снес к чертям этот шахматный столик. Пришлось свалить все на Боба.
— Так что же вы услышали? — спросила Кристал. — Чьи это были слова?
— Твои, — невозмутимо ответил Г. М. — Видишь ли, Сай упомянул про легкий загар Джин, а ты сказала: «О, это все косметика. Лосьон для загара, который Джин покупает у аптекаря». Так я внезапно узнал, что существует средство, с помощью которого можно имитировать загар, и он не исчезнет, сколько бы человек ни бултыхался в воде. Но взволновало меня не это. Кое-что другое, посерьезнее, скрутило старика, как кишечные колики.
Когда Мэннинг пошел к бассейну, на нем были носки. По крайней мере, мне так показалось. Но в бассейне их не нашли. А ну-ка, ты, — Г. М. указал на Сая, — скажи-ка, какого цвета носки были на Мэннинге?
— Повторяю, — произнес Сай, — я носков не заметил. Джин упомянула о них позже. Сказала, что они были коричневые.
— Коричневые! — с торжеством воскликнул Г. М. — Ну вот! Теперь вы видите цепочку невероятных фактов, которые просто не могут быть совпадением! Перчатки на руках Мэннинга, шарф, закрывающий шею, коричневые носки, исчезнувшие без следа, лосьон для загара — все это звенья одной цепи.
Всем известно, что на Мэннинга загар не ложится. Стоит ему выйти на солнце — и он краснеет, как вареный лобстер. Это тоже сбило нас с толку. Теперь давайте предположим, что он намазался с ног до головы обычным лосьоном для загара, который можно купить где угодно. Один слой, второй, третий — стойкость обеспечена, водой не смоешь. Разве в этом случае не могло показаться, что на нем действительно коричневые носки?
Вспомните, — безжалостный палец Г. М. снова ткнул в Сая, — у тех сандалий на пробковой подошве, которые мы получили от Стаффи, были кожаные носки, закрывающие пальцы. На ногах Мэннинга были точно такие же. Но что это было за представление? Зачем он вырядился подобным образом да еще сделался смуглым, как индеец?
Внимание! Среди нас был только один человек с настоящим бронзовым загаром — Хантингтон Дэвис!
Были ли эти двое еще чем-нибудь похожи? Да, черт возьми! Дэвис худощав и подтянут. Мэннинг тоже худой и жилистый. Пусть он старше на двадцать лет, но держит себя в форме. Даже его жена заметила, что он выглядит на двадцать лет моложе. И это еще не все, тупоголовые мои. Они одного роста.
Кристал от изумления даже приоткрыла рот.
— Одного роста? — переспросила она.
— Постарайся, девочка моя, вспомнить, что произошло в понедельник вечером, когда началась гроза. Дэвис сцепился с твоим стариком. Они стояли лицом к лицу, сверкая глазами и развернув плечи, как гренадеры, а глаза их находились на одном уровне. Вспомнила?
Конечно, между ними есть и различия, особенно если смотреть сзади. У Дэвиса — блестящие черные волосы. У твоего старика — абсолютно седые. И вот мы снова возвращаемся к шляпе и к сложенному куску газеты.
Предположим, он выкрасил волосы в черный цвет — обычной краской, которую можно купить в любой аптеке. Мог ли он их скрыть? Легко! У него довольно длинные волосы, но, если вы заметили, виски коротко подстрижены — ни намека на бакенбарды. Оставалось только глубже нахлобучить панаму, а затылок прикрыть шелковым кашне.
А под свободными штанами вполне могли скрываться алые купальные плавки.
А теперь давайте проведем мысленный эксперимент. Вот перед нами Фред Мэннинг и Хантингтон Дэвис. Одинакового роста, схожего телосложения, с одинаковыми черными волосами. Они стоят бок о бок в сорока футах от вас — как раз ширина бассейна. Скажите на милость, смог бы кто-то из шапочных знакомых безошибочно отличить одного от другого? Я сильно сомневаюсь.
— Подмена, значит? — с сомнением протянул Сай.
— Ага.
— Но даже если и так! — воскликнула Кристал. — Как это вообще возможно?
— Проще простого. Сейчас все объясню. Но сначала вернемся к улике номер один — бюсту Браунинга. Включите воображение, постарайтесь услышать голоса, разглядеть выражения лиц, почувствовать эмоции — то есть использовать не только физические, но и психологические подсказки.
По коридору аэропорта с грохотом прокатилась багажная тележка. Услышав невнятный голос из громкоговорителя, Г. М. подскочил и забеспокоился, но окружной прокурор спокойно заметил:
— У вас еще куча времени. Спешить некуда.
— В понедельник днем, — продолжил Г. М., — Мэннинг вернулся в офис с обеда в начале четвертого, оставив тебе в ресторане вызывающе смятый конверт. — Г. М. бросил взгляд на Байлза, который, впрочем, не выказал никаких признаков смущения. — Секретарша в приемной подозвала его и смущенно сообщила, что в его кабинете находятся Джин и Дэвис. Ему это явно не понравилось, но он лишь спросил, на месте ли мисс Энгельс.
Дальнейшее мы увидим ее глазами, услышим ее ушами — ведь ее закуток от кабинета отгораживала только стеклянная стенка, не доходившая до потолка. Или — если угодно — воспринимайте это как ее письменный отчет.
Мэннинг стремительно направляется к своему кабинету. На полу, подпирая дверь, стоит мраморный бюст Браунинга. Зачем?
Вы скажете: «Чтобы проветрить комнату». А я скажу, что это чепуха. Кондиционеры в здании работают одинаково во всех помещениях. Мэннинг, судя по всему, взбесился, увидев бюст на полу. Тогда почему он не убрал его и не закрыл за собой дверь? Почему голос мисс Энгельс звучал так взволнованно, когда он говорил с ней по селектору? Почему она извинилась, что побеспокоила его? Конечно же потому, что слышала все, о чем говорили в кабинете, — через ту самую открытую дверь. Именно этого и добивался Мэннинг. Другими словами, — Г. М. вытянул шею, словно желая подчеркнуть свою мысль, — вся сцена была фальшивой, заранее отрепетированной. И в этом спектакле участвовали трое — все, кто находился в кабинете.
— Мне говорили, что Джин тоже замешана в этом, — воскликнула Кристал, теребя сумочку. — Но это просто невозможно! Малышка Джин? Даже если она случайно оказалась…
— Абсолютно непреднамеренно! — перебил ее Г. М. довольно сурово, но с неподдельной искренностью. — Джин понятия не имела обо всей грязной подоплеке этой истории. Девчонка она честная и до крайности наивная. К тому же неважная актриса, в чем мы имели возможность убедиться. У нас с ней произошел неприятный разговор, когда… Впрочем, она ни секунды не сомневалась, что защищает отца. Голова этой девушки, — Г. М. плавно взмахнул рукой, словно рисуя в воздухе ее образ, — под завязку забита всякой романтической чепухой. Отец для нее — такой же кумир, как и Дэвис. Если он говорит, что разорен и должен бежать, прихватив крупную сумму, — что ж, в кино такое случается сплошь и рядом. Ей это кажется совершенно естественным.
А вот чего категорически не следовало делать, — Г. М. хмуро посмотрел на Кристал, — так это рассказывать Джин об «этой женщине», да еще называя ее «танцовщицей с веером». Думаю, Мэннинг понял свою ошибку только тогда, когда Джин со слезами на глазах стала пенять ему из-за этой интрижки. Сторонний наблюдатель мог бы заметить, что он действительно растерялся, — и это не было притворством. Но Джин оставалась преданной дочерью.
Кое-что в сцене, разыгравшейся в кабинете, все же не было игрой. Мэннинг по-настоящему ненавидел и презирал Дэвиса — так же как и тот ненавидел его.
Именно поэтому секретарша в приемной была так смущена, когда предупреждала Мэннинга о визитерах. О натянутых отношениях босса с женихом дочери в офисе знали все задолго до его исчезновения. Понимаете, даже в пересказе чувствуется, насколько накаленной была атмосфера в комнате. И не тогда, когда он театрально закричал: «Убирайтесь прочь!» — нет, дети мои! А тогда, когда он с ледяным спокойствием произнес: «Почему мы с вами испытываем столь откровенную неприязнь друг к другу?» И тогда, когда на вопрос Дэвиса: «Вы что, мне совсем не доверяете?» — ответил: «Ни на йоту».
Сэр Генри Мерривейл стукнул кулаком по подлокотнику кресла.
— Вот она, квинтэссенция всего плана! Он снова обрел жену. Возможно, у него были друзья. И он, наверное, чувствовал бы себя совершенно счастливым, если бы только мог сделать еще кое-что. Гил, — Г. М. кивнул в сторону окружного прокурора, — все время задавал мне один и тот же вопрос. Ему до смерти хотелось знать, зачем Мэннинг притворился, что украл деньги, которых на самом деле не крал? Зачем марать собственное имя? Зачем вся эта канитель с исчезновением, когда в этом нет никакой необходимости? Ответ короток и ясен: Хантингтон Дэвис.
Джин, любимое дитя, без памяти влюблена в проходимца. Она не хочет слушать ни единого дурного слова в его адрес. А Мэннинг собирался доказать — неопровержимо, — что ее обожаемый герой на деле лишь улыбчивый, хитрый и никчемный сукин сын.
— Но если Дэвис знал, что Мэннинг его ненавидит… — перебил его Сай.
— Помолчи, — строго сказал Г. М. — Потому что мы приближаемся к разгадке тайны плавательного бассейна.
Его сигарка давно погасла, но он продолжал жевать ее с прежним ожесточением.
— Видите ли, Мэннинг продумал план исчезновения до мельчайших деталей. Как бы ни легли карты, как бы ни повели себя окружающие — он был готов ко всему. — Г. М. кивнул в сторону Байлза. — В понедельник вечером позвонил окружной прокурор, чтобы предупредить: утром за ним приедут с полицейскими сиренами. Голову даю на отсечение, если бы ты не позвонил первым, он позвонил бы тебе сам. И тогда скажи: ты бы стал за ним гоняться?
Байлз побарабанил пальцами по оконному стеклу:
— Да… Надо признаться, он разозлил меня почти так же сильно, как обычно удается только вам.
Г. М. сделал вид, что не заметил шпильки в свой адрес.
— Даже если бы этого не произошло, — продолжал он, — ничего бы не изменилось. Любой анонимки хватило бы, чтобы привлечь внимание полиции. Особенно на фоне дела о растрате, которым занимался Байлз. В сущности, не имело значения, когда именно приедут копы — в тот момент или позже. Знаете почему? Потому что у него были два безупречных свидетеля — Сай Нортон и ваш покорный слуга, — которые клятвенно подтвердили бы, что его исчезновение было самым настоящим чудом.
Для этого нас, собственно, и пригласили. И даже поселили в одной спальне. Утром Джин передала нам сообщение, что ждет у бассейна. И Мэннинг, само собой, уж как-нибудь позаботился бы о том, чтоб кто-нибудь из нас оказался там в нужное время.
Было не важно, прыгнем ли мы сразу в воду или нет, — он легко мог вытащить нас обратно, поманив пальцем и прошептав о каких-нибудь таинственных посланиях. Поставить нас в нужную точку для него тоже не составило бы труда — что в конце концов он и сделал.
Вот так мы, все шестеро, там и оказались — кто внутри бассейна, кто снаружи. Дэвис, Джин и Беттертон плескались в воде. Мы с Саем сидели на оранжевых качелях у длинной стороны бассейна. А тут появился и сам Мэннинг — с загаром, крашеными волосами и в красных плавках под свободным белым одеянием.
Но прежде чем нырнуть, черт возьми, ему нужно было сделать кое-что еще! Он должен был убедиться, что Дэвис сумел выбраться из бассейна незамеченным.
Кристал подняла руку.
— Подождите! — запротестовала она. — Дэйву нужно было незаметно вылезти из бассейна? Зачем?
Г. М. бросил на нее мрачный взгляд.
— Ох, девочка моя! — вздохнул он. — Перед прыжком Мэннинга Дэвиса уже не должно было быть в бассейне. В воде должны были остаться только Джин и Беттертон. Третьим становился Мэннинг, но после его прыжка мы должны были подумать, что он — четвертый. Иначе трюк бы не сработал. Сейчас объясню тебе на пальцах.
Чтобы заставить нас с Саем отвернуться от бассейна, он использовал самый простой фокус. Подумать только, как ловко ему удалось меня провести! А ведь я сам использовал тот же прием, чтобы обмануть в метро офицера О’Кейси.
Если помнишь, Сай, Мэннинг, воскликнув: «О господи, смотрите!» — указал пальцем на дом. Мы с тобой тут же слезли с качелей и как дураки уставились туда, повернувшись к бассейну спиной. Чтобы привлечь наше внимание, он должен был показывать на что-то конкретное. Вообще-то, он показывал на тебя, — ядовито заметил Г. М., взглянув на Кристал. — Ты как раз спустилась с веранды и направлялась к нам.
— Я тут вообще ни при чем! — возмутилась девушка.
— Разумеется. Теперь-то я это знаю. Но — черт возьми! — это была вторая половина головоломки. Первую я разгадал довольно быстро. А вот вторая… Она едва не свела меня с ума, пока вчера к полуночи я наконец с ней не разделался.
— Так в чем было дело? — не отставала Кристал.
— В чем дело? — Г. М. страдальчески поморщился. — Сейчас объясню, девочка моя. Саю известно, что у твоего отца феноменальный слух. И когда я сам себя запер в винном погребе, ломая голову над первой частью головоломки, я был уверен в одном: он услышал вой полицейских сирен раньше всех. Если ему хотелось эффектного шоу, действовать надо было немедленно. И он не стал терять ни секунды.
Без всякого сигнала, даже не взглянув на бассейн, он поворачивается к дому и говорит: «О господи, смотрите!» Ты уже выходишь из задней двери, но вокруг еще тишина, и только Мэннинг слышит приближение сирены.
Если ты сообщница, причем играющая ключевую роль, потому что должна отвлечь нас, пока Дэвис вылезает из бассейна, то как, черт возьми, он с тобой связался?
Правильный ответ: никак. Потому что ты не сообщница, а вышла в тот момент из дома совершенно случайно. То, на что твой отец собирался указать, — это муляж электрического стула.
Стул простоял полночи на южной террасе — там, где твой отец собственноручно его поставил. Никто не обратил на него внимания, потому что, по словам нескольких очевидцев, он был накрыт куском ткани. Все, что требовалось от Мэннинга, — по пути к бассейну стянуть эту ткань и сунуть под стул.
Расчет был безошибочным: если перед тобой на газоне стоит нечто, подозрительно напоминающее электрический стул, — уж поверь, оно точно привлечет к себе внимание. Слова Мэннинга: «О господи, смотрите!» — на деле были сигналом для Дэвиса в бассейне. Тот оглянулся, чтобы убедиться, что мы отвернулись, прокричал несколько слов, чтобы голос шел будто из воды, и угрем скользнул через противоположный борт. Пригнувшись, он стрелой понесся по тропке между кустами к кабинкам для переодевания, потом свернул налево и скрылся из вида.
Кристал не могла его видеть — мы трое загораживали ей обзор. Но ее появление стало полной неожиданностью и могло все испортить. Чтобы наверняка отвлечь ее внимание от Дэвиса, Мэннинг указал не на стул, а на нее — тем самым полностью сосредоточив ее взгляд на себе.
Что до Беттертона в бассейне — он все равно ничего бы не разглядел. Вы, наверное, заметили, как он все время жмурился и моргал? Человек с плохим зрением в воде почти ничего не видит. Первое, что он сделал, услышав о прибытии окружного прокурора, — кинулся за пенсне. Без него, как он сам признался, он слеп как крот.
А теперь вернемся к самой зрелищной сцене!
С дороги донесся вой полицейских сирен. Завизжали тормоза. Мэннинг попятился к бассейну. Все еще плетя свою обычную чепуху, он заметил, что не ждал полицию так рано. Протянул мне ножницы — и сиганул в воду.
А теперь сосредоточьтесь.
Хоть убейте, тупоголовые вы мои, но я не помню, сколько простоял у бассейна, уставившись в воду. Вряд ли долго. Потом, почти у самых ног Сая, на поверхности появилась голова Беттертона. На противоположном конце бассейна, футах в сорока от нас, вынырнули Джин и, по-видимому, Дэвис. Повернувшись к нам спиной, они вылезли на бортик, держась за поручни и весело стукаясь головами. В том то и прелесть этой сцены! Кому бы пришло в голову, что хохочущая пара вовсе не Джин с Дэвисом? Кто мог предположить, что это Джин со своим папашей?
Если помните, подставной Дэвис ни разу не обернулся и все время молчал. Именно Джин закричала: «Пора вылезать из воды, мистер Беттертон!» — и затем побежала вслед за своим спутником по тропинке к кабинкам для переодевания. Трюк был прост, элегантен и исполнен безупречно.
Не будем забывать, что настоящий Дэвис, со своим естественным загаром, ждал их в кустах с левой стороны. Когда пара подошла к кабинкам, Джин свернула направо — к дамским раздевалкам, а подставной Дэвис — налево.
Почти сразу — подчеркиваю, почти сразу — она разворачивается, словно услышав чей-то зов, и спешит обратно к бассейну. В этот момент настоящий Дэвис выскакивает из кустов, заменяя подставного, и поворачивается лицом к бассейну. Оба они исчезли из поля зрения всего на долю секунды. Подмена произошла настолько быстро, что ее было невозможно заметить даже самому внимательному наблюдателю. Чудо…
Г. М. прервался, потому что Сай издал протестующий возглас.
— Я клялся раньше и поклянусь снова: я не сводил глаз с этих двоих! — заявил журналист. — Да, возможно, меня обвели вокруг пальца. Но клянусь…
В глазах Г. М. заплясали насмешливые искорки.
— Никто не сомневается в твоей абсолютной искренности, — кивнул он. — Ты рассказал то, что, как тебе казалось, видел, пока я заглядывал в бассейн. Но я могу доказать — опираясь на твои же слова, — что все это, строго говоря, не может быть правдой.
— Что вы имеете в виду?
— Беттертон схватил тебя за лодыжку. (Нет, он не был соучастником розыгрыша.) Он что-то сказал, и ты закричал в ответ: «Вылезайте из бассейна!» — ну, или что-то в этом роде. А потом ты совершенно определенно поднял глаза. Следовательно, ты не можешь утверждать, что не спускал с Джин и Дэвиса глаз, ведь тебе пришлось посмотреть на Беттертона. Повторяю, по большому счету, это не важно — подмена была настолько быстрой, что ее никто бы не заметил. Но все же, черт возьми, будь аккуратнее в формулировках! Кстати, ты помнишь вчерашний вечер?
— Какую его часть?
— Когда Джин убежала из кенотафа, а ты погнался за ней и догнал возле той самой тропинки, что ведет сквозь кусты к бассейну.
(Малиновая полоса заката. Красные отблески на темной воде бассейна. Высокие кусты, похожие на живую изгородь.)
— Понимаешь, она тогда практически все тебе рассказала. Надо было только внимательно ее слушать. Ты ей ужасно симпатичен, сынок…
— Правда? — Темно-синие глаза Кристал вспыхнули недобрым огнем.
— Помнишь, — продолжал Г. М., — она вела себя так, будто что-то скрывает? Она испугалась, и стало понятно, что она боится: вдруг мы свяжем ее с исчезновением отца? Она шаркнула носком туфли по траве и странным голосом спросила, не подозреваем ли мы, что она… ну и так далее. Вспомнил?
— А вы откуда все это знаете? Вас же там не было!
— Хочешь сказать, что не видел меня? Я просто прятался и появился в нужный момент. Джин тогда сообщила, что сначала пошла направо, а Дэвис повернул налево, но до кабинок они так и не дошли. Только ты ведь не окликал их, а обращался исключительно к Беттертону. Так с чего бы им возвращаться?
— Г. М., а как же проклятые часы, что были на Мэннинге?
Г. М. сдвинул на затылок свою панаму:
— Ну… Мэннинг прыгнул в воду с часами. Я, будучи круглым идиотом, еще удивился, почему они не сверкнули на солнце, когда он, в образе Дэвиса, вылезал из бассейна. А нужно было просто внимательнее к ним присмотреться. Помнишь, как он лежал потом на могильном холме, а ремешок его часов был повернут внутренней стороной вверх? Вот тогда я все и понял.
Когда поддельный Дэвис выскочил из бассейна, к нам была обращена внутренняя сторона этого ремешка. Ремешок был темно-коричневый с тусклой застежкой. На расстоянии в сорок футов да еще на фоне бронзового загара разглядеть его просто невозможно. И когда он убегал по тропинке, его часов тоже не было видно. А сам Мэннинг, похоже, о них и вовсе забыл.
Ладно, давайте перейдем к кладбищу. Значит, я… кхм… скромно упражнялся в отбивании мячей. Из-за того что я закинул мяч на кладбище, мы нашли Мэннинга, лежавшего на могильном холме. Потом я вошел в кенотаф и… — Г. М. на секунду замолчал, качая головой. — Сынок, — обратился он к Саю, — я сказал Джин, что восхищаюсь ее отцом. И это правда. Мы подошли к кульминации его замысла. Да, он действительно в течение нескольких лет, когда у него случались внезапные приливы энергии, приходил в кенотаф и занимался реставрацией фресок, изображающих Войну за независимость. Но, черт возьми, как ловко он этим воспользовался! Всю эту кучу чистящих средств он пустил на то, чтобы без помех удалить краску с волос и искусственный загар с кожи.
Понимаете?
Джин поспешила заявить, что он использовал кенотаф совсем недавно, реставрируя фрески. Но ведь не за несколько часов до нашего прихода, верно? Мы вошли в кенотаф меньше чем через двенадцать часов после исчезновения Мэннинга. И что мы там увидели? Два из трех пустых ведер внутри все еще были влажными. Одна из двух губок — черная, явно для мойки стен — абсолютно сухая. Зато вторая, в темно-коричневых пятнах, с желтым краем, за который ее держали, все еще сочилась водой. В металлическом тазу остался белесый осадок. И наконец, заднее окно было разбито, а на карнизе под ним виднелись коричневые подтеки, следы краски, которую выплеснули наружу.
Это улики, ребята! И я ни секунды не сомневался, что в новеньком чемодане из свиной кожи найдется что-то интересное. Так и вышло: внутри оказались мужские плавки.
Выходит, у Мэннинга было, во-первых, достаточно времени и, во-вторых, надежное укрытие, о котором никто не догадывался. Я уже говорил, что обычный лосьон для загара, даже если наносить его в несколько слоев, неводостойкий, при желании его можно смыть мылом и губкой. Поэтому Мэннинг встал в таз и как следует поработал этой самой губкой, поливая себя водой из кувшина. Пол он, возможно, протер тряпкой, хотя летнее солнце высушило бы его и без этого.
Вернуть волосам естественный цвет сложнее. Но можно было воспользоваться оттеночным шампунем серого цвета (такой можно купить в аптеке, я сам проверил на Центральном вокзале) и нанести его прямо поверх черной краски. Конечно, такая окраска долго бы не продержалась. Но на короткое время получилась бы вполне правдоподобная седина, особенно если не разглядывать ее при ярком солнце.
А потом мы нашли Мэннинга при смерти рядом со всеми этими уликами и мне… что ж, мне пришлось разбираться с Джин. Она стояла в кенотафе, прекрасно понимая, что произошло, и дрожала от страха, что свет упадет ей на лицо и выдаст ее. Мне нужно было допросить ее без промедления. Мэннинг умирал, срочно был нужен адрес Айрин Стэнли, которая, как я подозревал, на самом деле была его женой.
Г. М. неторопливо достал из кармана носовой платок и промокнул лоб.
— Я надеялся, что он поделился с ней своим планом. Если она узнает, что на него напали, то поймет, что это дело рук Дэвиса, и может сгоряча все рассказать. Но ведь до этого додумается и сам предполагаемый убийца. Айрин Стэнли угрожала опасность. Ее нужно было предупредить раньше, чем об этом напишут в газетах.
Что ж… я ошибся. Даже старик, — он прокашлялся, — может иногда ошибаться. Вот почему позже, беседуя с ней, я был, скажем так, слегка раздосадован.
Но Джин… Сколько мороки было с этой упрямицей! Там, в кенотафе, она сначала расспрашивала об отце, а потом, словно бы невзначай, поинтересовалась Хантингтоном Дэвисом. Ты следишь за моей мыслью?
Сай кивнул, словно во сне.
— Если бы она хоть на миг заподозрила, что ее обожаемый Дэвис как-то причастен к покушению на ее отца, она бы просто слетела с катушек, — произнес он.
— Вот поэтому я и соврал ей, — проворчал Г. М. — Что называется, вывел Дэвиса из-под удара. Сказал, что у него ни ума, ни духа на такое не хватит. В общем-то, не совсем уж и соврал. Но только не вздумайте говорить, будто я вас обманывал! — Он обвел собравшихся гневным взглядом. — Мне пришлось выгородить Дэвиса, чтобы у Джин не случилась истерика. У кого-то из вас есть идея получше, что делать в таких обстоятельствах?
Повисло неловкое молчание.
— Так вот, Дэвис, — ворчливо продолжил Г. М., — и за двести лет не придумал бы такой хитроумной схемы, какую выстроил Мэннинг. Но вот помочь ее осуществить и, что важнее, подкорректировать в свою пользу — это было ему по силам.
Кстати, разыгрывая перед нами сцену в гостиной в понедельник вечером, Мэннинг и Дэвис слегка перестарались. Им нужно было лишь имитировать очередную ссору. Дэвис с пафосом заявляет, что способен оказать Джин финансовую поддержку, на что Мэннинг будто бы не может удержаться от презрительной реплики: «Зная ваше положение в фирме вашего отца, мне трудно в это поверить». Дэвис парирует, намекая, что ему кое-что известно о шатком положении самого Мэннинга. Но откуда он мог это знать? Этот пассаж резанул слух, как фальшивая нота.
Так что искомый сообщник Мэннинга — Дэвис. В этом у меня не было ни малейших сомнений. Помнится, я упоминал, что в тот вечер мы услышали от Мэннинга явную ложь: он сказал, будто секрет его исчезновения известен только ему одному.
Сай снова перебил Г. М.:
— Но если они с Дэвисом ненавидели друг друга, то как Мэннинг уговорил его участвовать в этом спектакле? И зачем им было так настойчиво подчеркивать свою неприязнь?
— Ох, сынок! Кто будет подозревать Дэвиса в сговоре с Мэннингом, если все уверены в их вражде?
— Никто.
— Вот и он это отлично понимал. А в то, что его кто-то всерьез может недолюбливать, Дэвис просто не верил. Что же до того, как Мэннинг заманил его в ловушку… — Г. М. на мгновение задумался. — Послушай, Гил, — обратился он к окружному прокурору с виноватой миной, — ты, наверное, слышал о веселье со стрельбой, которое сегодня утром мы устроили Дэвису?
Байлз смерил его ледяным взглядом:
— Я ничего об этом не слышал. Ни официально, ни неофициально. Вы меня шокируете.
— Ну разумеется. Лейтенант Троубридж тоже ни сном ни духом, — кивнул Г. М. и повернулся к Саю. — Ну что, сынок, теперь ты понял?
— Мне следовало догадаться сразу, — с горечью отозвался Сай. — Никто во всем этом чертовом мире не может стрелять так же отвратительно, как вы. Да вы нарочно мазали! Поэтому и не стали использовать слезоточивый газ? И копы небось были снайперами, чтоб уж наверняка не задеть его?
— Нам просто надо было напугать его до полусмерти, — бодро подтвердил старый негодяй. — Расшатать его нервы. Я сказал ребятам: «На этом все, джентльмены» — и повел дрожащего Дэвиса в дом, чтобы вытянуть из него правду.
— И в чем же заключалась ловушка Мэннинга?
— Все началось с того, что он предложил Дэвису участие в мошеннической сделке. И Дэвис даже бровью не повел. Тогда Мэннинг пошел дальше. Раз уж они берутся за грязное дело как партнеры, значит каждый должен иметь некую гарантию — компромат на другого. Так у них и появилось по экземпляру документа, где каждый собственноручно написал по абзацу. Вот его содержание:
«Фредерик Мэннинг, собирающийся бежать с любовницей, позаимствует сумму в сто тысяч долларов из средств фонда Мэннинга.
В благодарность за помощь в осуществлении трюка с исчезновением Хантингтон Дэвис получит пятьдесят тысяч долларов — при условии, что откажется от любых притязаний на Джин».
— И каждый из них подписал это? — недоверчиво спросил Сай.
— Именно так, сынок. Мэннинг знал, что ему этот документ ничем не грозит. А Дэвис не возражал против пункта про Джин. Даже если бы бумага когда-то всплыла — а вероятность этого была ничтожно мала, — Джин после разорения отца уже не представляла для него никакой ценности.
— Но парень влюблен в Джин, — возразил Сай. — Голову даю на отсечение! Вряд ли у него хватило бы таланта так убедительно сыграть страсть.
— Конечно, он влюблен, сынок.
— Тогда…
— Тогда, — проворчал Г. М., — боюсь, ты совсем не разбираешься в этих «успешных» молодых людях. Дэвис, обливаясь искренними слезами, заявил бы, что жениться на дочери бедняка неразумно. Его положение в обществе, спортивные заслуги, карьера в брокерской фирме — все это требует большего.
— Ясно, — буркнул Сай. — Но вы считаете, что Мэннинг все-таки загнал его в угол. Как?
— Потерпи. Сейчас доберемся и до этого. Я перехожу к заключительной части.
Итак, вчера вечером, в половине восьмого, Дэвис ускользнул с бейсбольного матча, прихватив с собой револьвер тридцать восьмого калибра, который считал заряженным… О-хо-хо, — Г. М. ухмыльнулся, — помнится, нас интересовал вопрос, как этот «смит-вессон» оказался в моем саквояже. Саквояж, как вы знаете, вернули мне копы. А вот револьвер в дом притащил сам Дэвис — у него были на это свои, так сказать, соображения. Вместо того чтобы держать оружие при себе — в дорожной сумке, например, — глупец сунул его в карман плаща. Потом до него дошло, что плащ придется оставить в шкафу в прихожей, как это сделал Беттертон. Тут он и запаниковал. В спешке кинулся искать какое-нибудь укромное местечко. Забежал на кухню — там, к счастью для него, никого не оказалось. Но вдруг он услышал чьи-то шаги и окончательно растерялся.
Сработал элементарный инстинкт самосохранения. Парень, между прочим, выбрал не худший способ избавиться от оружия: просто положил его на мой саквояж, стоящий у кухонной двери. Слуги, даже если считают вас чудаком, все равно уверены: все, что лежит на вашей сумке, — ваше и есть. Хоть теннисная ракетка, хоть клюшка для гольфа.
Дэвис был уверен, что позже сможет спокойно вернуться и забрать револьвер. И в общем, так оно и вышло. Вот только он не знал, что патроны к тому моменту были уже ни на что не годные — об этом позаботился Мэннинг.
На следующий вечер, в половине восьмого, пока я отбивал мячи, он отправился к кенотафу — туда, где его ждал Мэннинг, вновь принявший свой прежний облик. Вот это была встреча!
У меня до сих пор стынет кровь в жилах, когда я вспоминаю слова Элизабет Мэннинг о кладбище в аренду. Ведь она догадывалась о том, что Дэвис собирался сделать с ее мужем!
Конечно, Дэвис ни на минуту не воспринял всерьез весь этот вздор насчет дележки денег — ему нужно было только набраться смелости и прикончить своего мучителя. Ключ от кенотафа должен был быть при Мэннинге, и именно там Дэвис собирался спрятать тело.
Если замочную скважину в двери закрыть металлическим протектором, кенотаф становится почти герметичным. Никому бы и в голову не пришло искать там тело человека, который считался беглецом.
Дэвис входит внутрь, плотно закрывает за собой дверь — и не замечает разбитого заднего окна. Впрочем, звук выстрелов с кладбища вряд ли долетел бы до бейсбольного поля.
«Вы принесли сто тысяч?» — спрашивает он.
«Они здесь». — Мэннинг кивает на кожаный чемодан.
На самом деле с собой у него была лишь пара тысяч, снятая с собственного банковского счета.
Дэвис выхватывает револьвер, спрятанный под свободной спортивной курткой, и стреляет.
Раздается слабый щелчок.
Дэвис, теряя голову, стреляет снова. Еще один щелчок. Все это время Мэннинг наблюдает за ним тем самым холодным пронзительным взглядом, который нам хорошо знаком.
«Я рад, что вы это сделали, — произносит он. — Потому что, разумеется, ни цента из этих ста тысяч вы не получите. Вам не приходило в голову, что я теперь беглец? Что я исчез? Через несколько дней об этом узнают все. И вы не сможете предъявить свою копию нашего соглашения, не подставив себя. Моя же копия лежит в сейфе, и секретарша получила распоряжение передать ее Джин завтра в полдень. Джин знает о пропавших деньгах, но не знает, что ради них вы готовы были ее бросить. Завтра она это узнает. Из документа, написанного вашей рукой.
А теперь убирайтесь!»
Мэннинг действительно использовал свою копию именно так. Эффект, произведенный на такую идеалистичную девочку, был… Ладно, вернемся к тому злосчастному вечеру.
Итак, он продолжал морочить Дэвису голову, уверяя, что деньги лежат в чемодане. И у Дэвиса окончательно снесло крышу. С собой у него был большой складной нож — такой, как мне объяснили, можно купить где угодно. В полумраке он мог незаметно открыть его за спиной.
И Дэвис бросился на Мэннинга с ножом. Тому пришлось защищаться голыми руками.
Две колотые раны в бок… Некоторые раны можно сначала и не почувствовать, но ранение в легкое — словно удар раскаленной кочергой. Мэннинг осел на одно колено — и все же сумел подняться. Он готов был сражаться до последнего, невзирая на нож.
Но Дэвис не выдержал. Он не смог вынести этого пронзительного взгляда. У него сдали нервы, и он кинулся прочь. Мэннинг, словно заведенный, запер кенотаф на ключ, сунул его в карман и сделал несколько шагов за Дэвисом, но рухнул на могилу всего в дюжине футов от двери. Дэвис был уверен, что Мэннингу конец. Он собрался было вернуться и спрятать тело, как вдруг…
Трудно представить себе более нелепый и в то же время зловещий предмет, способный выбить почву из-под ног убийцы. Бейсбольный мяч перелетел через забор, пролетел между деревьями, ударился о землю и покатился по дорожке. Кто-то должен был за ним прийти. У Дэвиса оставалось время лишь на то, чтобы вернуться на поле и затеряться в толпе, осыпающей меня цветами.
Вот, пожалуй, и все. Разумеется, Мэннинг не стал бы подавать на парня, напавшего на него, в суд. Он даже не захотел называть его имя. Конечно, Дэвис — последний человек, которого Мэннинг захотел бы выгораживать. Просто он не желал, чтобы Джин оказалась втянута в эту историю.
Что касается небольшой ловушки, которую я устроил, поставив копа сторожить кенотаф и надеясь, что Троубридж продержит его там всю ночь… Да, в кенотафе действительно оставались улики. Это были средства, с помощью которых Мэннинг загримировался под Дэвиса…
— И вы решили, — снова перебил его Сай, — что Дэвис за ними вернется?
Г. М. воззрился на него с удивлением:
— Черт возьми, нет!
— Нет? Но он ведь слышал, как вы отдавали распоряжения!
— Конечно слышал! Я на это и рассчитывал. Дело вовсе не в гриме — сам по себе он не преступление. Неужели ты не понимаешь, чтó, как считал Дэвис, находилось в том кожаном чемодане? Сто тысяч баксов! Ты сам, сынок, рискнул бы ради такой суммы? Я решил, что он рискнет. И не ошибся. Конец истории.
— А что насчет… Джин? — тихо спросила Кристал.
— Мы с вами знаем, что Джин справится, — ответил Г. М. — В двадцать один жизнь не рушится из-за неудачного романа.
— Как, впрочем, и в любом другом возрасте, — добавил Сай.
— Кроме того… — Г. М. бросил на Кристал лукавый взгляд. — Разве мы можем доверить наших девочек этим помешанным на успехе пижонам?
Кристал открыла рот, чтобы ответить, но из громкоговорителя раздался глухой голос: «Рейс двадцать восемь… Рейс двадцать восемь: Филадельфия—Балтимор—Вашингтон…»
Сэр Генри Мерривейл, вздрогнув, как от удара током, начал суетливо жестикулировать, пытаясь выяснить, где сумка, которую, как оказалось, уже унес носильщик. Толпа, прибывшая на так называемом лимузине, унесла с собой великого человека в главный зал аэропорта.
С формальностями было покончено. Кристал, Сай и окружной прокурор Байлз стояли у окна и смотрели, как самолет с сэром Генри на борту — Г. М. наконец смог усесться на свое место — взревел, развернулся и покатил к взлетной полосе.
— Сэр Генри сказал это специально для меня, — вздохнула Кристал.
— Что именно? — удивился Сай.
— Я все твердила, что ты должен добиться успеха, — с горячностью ответила Кристал. — И мне казалось, не важно, какой ценой. Но теперь… теперь я так не думаю.
— Я, ангел мой, предпочитаю спокойную жизнь, — улыбнулся Сай, глядя ей в глаза. — За одним исключением…
— Два месяца на Бермудах? — воскликнула Кристал.
— Два месяца на Бермудах, — кивнул Сай и обнял ее.
За окном серебристый самолет, мигая навигационными огнями, заскользил по взлетной полосе. Двигатели ревели все громче и громче. Окружной прокурор Байлз, подперев кулаком подбородок, следил за ним таким странным взглядом, что Сай не выдержал:
— Что-то не так, мистер Байлз?
Самолет оторвался от земли.
— Нет-нет, все в порядке, — покачал головой Байлз. — Просто вдруг почувствовал жалость к нашей прекрасной столице.
— С чего бы?
— Представил, чтó старый дьявол может отмочить в Вашингтоне.
Самолет пронесся над деревьями и скрылся за облаками.

Notes

1 Около 36,7 °C.

2 «Поло Граундс» — один из легендарных американских бейсбольных стадионов.

3 Эндрю Карнеги (1835–1919) — американский мультимиллионер, известный филантроп, создавший сеть публичных библиотек Карнеги в США и Великобритании.

4 «Дебретт» — ежегодный справочник дворянства. Издается с 1802 года.

5 Дик Трэйси — сыщик, персонаж популярных комиксов и ряда художественных фильмов.

6 Лимерик — пятистишие абсурдистского содержания.

7 Лесли Говард (1893–1943) — британский актер театра и кино, кинопродюсер и кинорежиссер; был популярен в 1930-х годах.

8 Роберт Браунинг (1812–1889) — английский поэт-романтик, драматург.

9 Трапписты — католический монашеский орден с очень строгим уставом.

10 Рональд Колман (1891–1959) — популярный британский актер.

11 Питчер — в бейсболе игрок обороняющейся команды, который бросает мяч.

12 Синг-Синг (англ. Sing Sing Correctional Facility) — тюрьма строжайшего режима в городе Оссининг, штат Нью-Йорк, США.

13 Банши — персонаж ирландского фольклора, женщина, которая, согласно поверьям, бродит возле дома обреченного на смерть.

14 Ниже чьего-нибудь достоинства, унизительно (сокр. от лат. infra dignitatem).

15 Ричард Стаффорд Криппс (1889–1952) — британский лейбористский политик, учредитель Социалистической лиги.

16 Уайт-Плейнс — административный центр округа Уэстчестер.

17 Гарри Гудини (1874–1926) — известный американский иллюзионист и актер.

18 Человек в железной маске — таинственный узник Бастилии, имя которого так и осталось неизвестным. Сидел в одиночной камере с 1698 года по 1703-й. По легенде, общался с людьми исключительно в железной маске.

19 «Весенний домик» (англ. spring house) — будка-кладовка над родником, для охлаждения скоропортящихся продуктов.

20 Трипл-баггер — в бейсболе удар, который выводит игрока на третью линию (базу).

21 Хоум-ран — удар, при котором мяч пролетает через все поле и вылетает за его пределы.

22 Дагаут — скамья ниже уровня поля, место для запасных игроков и других членов команды.

23 Шорт-стоп — игрок обороняющейся команды, располагающийся между второй и третьей базами.

24 Кетчер — игрок обороняющейся бейсбольной команды, который ловит перчаткой мяч, поданный питчером.

25 Раннер — игрок команды нападения, отбивший мяч и достигший первой базы.

26 Бейсмен — игрок базы.

27 Флайбол — мяч, летящий в аутфилд (внешнее поле).

28 «Тудл-уу», «пип-пип» (англ. toodle-oo, pip-pip) — прощание на сленге 1920-х годов.

29 «23-скидуу» (англ. 23–skidoo) — «отвали» на американском сленге начала ХХ века.

30 Бэттер (бьющий, отбивающий) — игрок атакующей команды, противостоящий питчеру.

31 Аутфилдер — игрок обороняющейся команды, занимающий позицию во внешней части бейсбольного поля.

32 Хорнпайп — танец кельтских народов Британии и Ирландии; состоит из подскоков с элементами чечетки.

33 Инфилдер — игрок обороняющейся команды, находящийся в поле рядом с ромбом.

34 Бейсбольная грязь собирается в секретном месте вдоль притока реки Делавэр в Нью-Джерси. Ее наносят на новые мячи, чтобы они не были блестящими и скользкими. Другие субстанции наносить на мячи запрещено.

35 Уинд-ап-позиция — позиция питчера при подаче.

36 Страйк — это бросок питчера, прошедший через страйк-зону и не отбитый бэттером. После трех страйков объявляется страйкаут, и бэттер выбывает из игры.

37 Левый филдер — аутфилдер, который играет в защите на левом фланге.

38 «Бейсбольный Атлетический Клуб Филадельфии» (англ. «The A’s»).

39 Филдер — игрок команды защиты, находящийся в поле.

40 Кенотаф — символическая могила без покойника.

41 Капитуляция английских войск в Йорктауне стала одной из причин того, что Великобритания признала независимость своих американских колоний, а Вашингтон стал первым американским президентом.

42 Даго — оскорбительное прозвище итальянцев.

43 Доктор Фу Манчу — литературный персонаж, созданный английским писателем Саксом Ромером; является воплощением зла и криминальным гением.

44 Около 140 мл.

45 Из поэмы Р. Браунинга «Кольцо и книга».

46 Аллюзия на сонет Дж. Китса «При первом прочтении чапменовского Гомера» («On first looking into Chapman’s Homer»).

47 История об Анании, утаившем деньги от продажи имения и солгавшем апостолам, упоминается в «Деяниях апостолов», гл. 5.

48 «Корона» — премиальный сорт кубинских сигар.
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