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Аннотация
— Веруш, давай только без сцен. Ты слишком умная, чтобы устраивать драму из-за очевидного. Я знал, что ты поймёшь раньше, чем я договорю.
Он сказал это буднично, застёгивая запонку. Как про сделку. Десять лет вместе — а я услышала одно слово: «ресурс». Отработанный. Тот, что списывают.
— Это не обсуждается, — и ушёл к своему зампреду.
А через три года авария стёрла ему эти годы. Артём очнулся — и потянулся ко мне, как в нашей съёмной однушке десять лет назад. С нежностью человека, который меня НЕ предавал. Как будто последних трёх лет не было.
— Я помню только, что люблю тебя.
Он не помнит, что назвал меня ресурсом. Не помнит измену, развод, кем стал. А я одна знаю то, чего не знает даже он: наш развод подстроил его отец.
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— Веруш, давай только без сцен. Ты слишком умная, чтобы устраивать драму из-за очевидного. Я знал, что ты поймёшь раньше, чем я договорю.
Октябрьское утро, три года назад. Наша спальня, ещё тёплая от его кофе. Артём стоял у зеркала и застёгивал запонки. Те самые, из белого золота, что я подарила ему на десятилетие холдинга. Пальцы двигались уверенно, точно. Он смотрел на своё отражение, а не на меня.
Я сидела на краю кровати и чувствовала, как комната начинает медленно вращаться. Воздуха вдруг стало мало, словно из спальни разом выкачали весь кислород.
— Ты... что? — мой голос прозвучал как шелест сухой листвы.
Артём наконец обернулся. В его взгляде не было вины. Не было даже тени сомнения. Только снисходительность. Мягкая, удушающая забота о моём рассудке — хуже любой пощёчины.
— У меня появилась другая женщина, Вера. Это не интрижка на одну ночь. Всё серьёзно.
Он поправил манжет. Снова бросил взгляд в зеркало, проверяя узел галстука.
— Я не хочу врать и прятаться. Ты — мой самый близкий человек, мой соратник. Мы построили эту империю вдвоём, и я этого не забуду. Но как мужчина я хочу иного.
Он шагнул ко мне. Наклонился. Поцеловал в лоб — так целуют преданную собаку перед тем, как отдать её в приют.
— Не делай из этого трагедию. Мы останемся партнёрами. Ты — мой главный актив. Мой ресурс.
«Ресурс» .
Это слово вспыхнуло в мозгу неоновым знаком. Я знала его значение слишком хорошо. Финансовый директор девять лет, я разбиралась в амортизации, износе, плановом списании устаревшего оборудования.
Я была для него ресурсом.
Полезным. Надёжным. Своевременным.
А теперь — отработанным.
Я смотрела на его удаляющуюся спину. Дверь закрылась с тихим, едва слышным щелчком, который прозвучал в тишине как выстрел в затылок.
Я начала думать. Десять лет вместе. Пять лет в съёмной однушке на Профсоюзной, где мы делили одну пачку макарон на двоих. Девять лет моей жизни, отданных его империи.
Я вытаскивала его из кассовых разрывов, когда он рисковал всем. Была его тылом, его голосом разума, его страховкой.
Оказалось, я была просто функцией. Заменяемой деталью в его отлаженном механизме.
Горло перехватило. В груди что-то лопнуло — громко, больно, необратимо. Я сползла на ковёр: ноги меня больше не держали.
Я плакала. Долго. Некрасиво. В голос. Размазывая тушь и задыхаясь. Обхватив себя руками, будто могла удержать осколки мира, который разлетался в пыль под пальцами.
Десять лет! — хотелось кричать в пустую спальню.Мы ведь обещали друг другу.
Но я не кричала. Только содрогалась в рыданиях, захлёбываясь. Я ненавидела себя за эту слабость, за рану, которую он нанёс так буднично — между застёгиванием запонок и выходом из дома.
Час. Два. Я потеряла счёт времени. Плакала, пока в глазах не потемнело, а внутри не образовалась ледяная, звенящая пустота.
Потом я встала.
Ноги были ватными, но я заставила себя дойти до ванной. Включила ледяную воду. Смотрела на своё отражение. Красные, опухшие глаза. Размазанная косметика. Чужая, раздавленная женщина.
Я умылась. Один раз. Второй. Третий.
Там, на полу спальни, осталась та Вера, которая верила в любовь до гроба. Её больше не было. Я вытерла лицо полотенцем и посмотрела на свои руки. Они больше не дрожали.
— Хорошо, — прошептала я отражению. — Счёт. Я умею выставлять счета лучше многих в этой стране.
* * *
Три года спустя.
Запах больницы — хлорка, дешёвый антисептик и затаённый страх. Он пропитал одежду, волосы, мысли. Преследовал меня две недели — с того звонка, что его машина вылетела с трассы. Реанимация. Кома.
Я шла по коридору частной клиники. Каблуки стучали по плитке — резко, ритмично. Как метроном, отсчитывающий секунды до неизбежной катастрофы.
В палате номер четырнадцать лежал мой муж. Юридически — всё ещё муж. На развод мы подали три года назад, той же осенью, и так и не довели до конца. Суд тогда отвёл нам месяц на примирение — формальный срок, который полагалось просто переждать. Мы пережидали его до сих пор. Месяц растянулся в трёхлетнюю тяжбу о разделе. Склеить пепел, оставшийся от десяти лет, так никто и не пытался.
Я открыла дверь.
Артём спал.
Он лежал, откинувшись на подушки. На виске белела повязка. В резком свете ламп его лицо казалось восковым — бледным, осунувшимся, младше, чем я его помнила, будто авария соскоблила с него все три года разом. Грудь поднималась и опадала ровно. Спокойно. Так спят люди, которым нечего скрывать.
Я села в кожаное кресло у окна. Подальше от кровати. Поставила сумку на колени и стала ждать — сама не зная чего.
Две недели. Реанимация, кома, коридоры, дрянной кофе из автомата, врачи с осторожными лицами. Две недели я почти не спала. И здесь, в стерильной тишине палаты, под мерное чужое дыхание, усталость наконец взяла своё. Веки налились свинцом. Голова сама собой опустилась на плечо.
Я задремала.
— Вера...
Голос выдернул меня из темноты. Хриплый, надтреснутый, будто им долго кричали в пустоту. Я вздрогнула и открыла глаза.
Артём смотрел на меня. Проснулся. Его правая рука — свободная от капельницы — тянулась ко мне через промежуток между креслом и кроватью. И лицо его преобразилось так, как не преображалось годами. В глазах вспыхнул свет. Тёплый. Искренний. Почти детский.
Моя ледяная броня дала предательскую трещину.
— Ты проснулся, — сказала я, не двигаясь с места. Голос вышел ровным. Слишком ровным.
Он не заметил моего холода. Или просто не смог его считать.
— Подойди. Пожалуйста.
Я пересела на край жёсткого стула, ближе. Артём перехватил мою ладонь — горячими, живыми пальцами, сжал осторожно, словно я была из тончайшего стекла.
— Врачи говорят, я счастливчик, — он слабо улыбнулся. — Говорят, я мог не проснуться.
— Мог, — подтвердила я ровным голосом. — Но ты проснулся.
— Я помню только, что люблю тебя.
Его голос дрогнул. Он смотрел на меня с таким обожанием, что мне на мгновение стало физически тошно.
— Я открыл глаза и испугался, что тебя нет рядом. Помню нашу однушку на Профсоюзной. Помню твой день рождения на той крыше — дешёвое шампанское и вид на МГУ. Помню, как ты плакала, когда мы купили ту старую «Мазду».
Он не помнил.
Марк, его невролог, объяснил мне это вчера. Ретроградная амнезия. Последние три года стёрты под чистую. Удар стёр Алису. Стёр его уход. Стёр «ресурс».
Для него мы всё ещё были той парой из однушки, которая верила, что впереди — только счастье.
— Я так тебя люблю, — прошептал он, поднося мою ладонь к губам.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри ворочается нож памяти. Старый, зазубренный.
Он целовал мои пальцы. Смотрел глазами человека, который никогда не совершал предательства. Который не топтал мою душу и не называл меня «активом».
Это была ловушка. Самая изощрённая и жестокая из всех, что могла придумать судьба.
Артём был сброшен до заводских настроек. Передо мной лежал тот мужчина, в которого я влюбилась десять лет назад. Тот, ради которого я готова была на всё. Но я-то помнила всё.
Я помнила каждое слово. Каждую снисходительную усмешку. Держала этот нож памяти за лезвие — ладонь кровоточила, но я не разжимала пальцев.
Если я сейчас поддамся... если поверю в эту его новую-старую нежность... кто я тогда? Снова просто ресурс, который пустили во второй оборот?
— Артём, — я попыталась высвободить руку.
— Не уходи, — он сжал мои пальцы крепче. — Я знаю, что-то не так. Ты какая-то другая. Ты не улыбаешься мне. Почему ты так на меня смотришь?
В его взгляде появилось первое беспокойство. Тень сомнения в идеальном, восстановленном из руин прошлом.
Я промолчала.
Я не могла сказать ему правду. Не сейчас. Марк предупредил: любые сильные потрясения могут быть фатальны. Его мозг сейчас — как берег в отлив. Память будет возвращаться островами. Или однажды накроет лавиной.
А пока он был беззащитен. И я была его единственной связью с реальностью. Его опорой. Его женой.
— Мы просто... повзрослели, Артём, — я произнесла ложь, которая на вкус была как полынь.
Он вздохнул и откинулся на подушки, не выпуская моей руки.
— Я всё исправлю. Обещаю. Мы начнём заново. Как тогда, в однушке. Только ты и я.
Артём закрыл глаза. Дыхание выровнялось — он снова проваливался в дрёму, уверенный, что я его спасение. Его верная, любящая Вера.
Я осторожно высвободила пальцы из его хватки. Встала. Отошла к окну.
За стеклом стыл серый московский двор. Я смотрела на него и чувствовала ледяной, парализующий ужас.
Потому что знала: эта тишина — временная. Рано или поздно лавина сорвётся.
Что будет со мной, когда он всё вспомнит?
И что будет с ним, когда он поймёт, какого именно человека он забыл в то утро у зеркала?
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Белое. Слишком много белого. Я открыл глаза и не сразу понял, где нахожусь. Потолок давил на меня стерильной чистотой. В воздухе стоял густой запах антисептиков и чего-то ещё — холодного, металлического.
Голова отозвалась резким толчком. Словно кто-то вогнал раскалённую иглу прямо в правый висок и медленно провернул её. Я невольно поморщился. Рука сама потянулась вверх, но наткнулась на плотную повязку. Бинты казались тяжёлыми, как шлем.
Я попытался вздохнуть глубже, но грудь была стянута тугой невидимой коркой. Каждое движение стоило усилий.
Я повернул голову. Она была там. Сидела в неудобном кожаном кресле у окна. Моя Вера.
Я смотрел на неё и чувствовал, как внутри медленно разливается тепло. Странное, почти забытое чувство безопасности. Вера заснула, уронив голову на плечо. Тёмная прядь выбилась из причёски и легла на её бледную щеку. Она казалась такой хрупкой в этом резком свете ламп.
Но что-то было не так.
Я присмотрелся. Лицо Веры изменилось. В моей памяти она была другой — мягче, ярче. Сейчас же её скулы стали острее, а в уголках губ залегла горькая складка. Она выглядела так, словно не спала неделю. Или год. Или целую жизнь.
Я пошевелил пальцами. Левая рука была привязана к капельнице, а правая... правая была свободна. Я осторожно протянул её к ней. Мне нужно было коснуться её. Убедиться, что она настоящая. Что я не один в этом белом безмолвии.
— Вера... — прошептал я. Голос подвёл. Он звучал так, будто я долго кричал в пустоту. Хриплый, чужой обрубок звука.
Она вздрогнула и открыла глаза. Мгновенно. Словно и не спала вовсе, а стояла на посту.
Я ждал улыбки. Тёплого взгляда, от которого всегда становилось легче. Я ждал, что она бросится ко мне, прижмётся, скажет, что всё позади.
Но Вера не шелохнулась. Она смотрела на меня широко открытыми глазами, и в этом взгляде не было радости. Только застывший, ледяной ужас.
Я не понимал. Совсем.
— Артём? — она подалась вперёд, но тут же замерла. — Ты проснулся. Как ты себя чувствуешь?
Я попытался улыбнуться. — Как будто по мне проехал грузовик.
— Почти, — её голос был ровным. Слишком ровным. — Это была авария, Артём. Серьёзная.
Я нахмурился. Авария? Я не помнил никакой аварии. Последнее, что я удерживал в голове — наш ужин. Мы смеялись. Кажется, мы обсуждали отпуск. Или это было давно?
Я схватил её за руку. Пальцы Веры оказались холодными, как лёд. Она не отстранилась, но я почувствовал, как напряглось её тело. Каждая мышца, каждая жилка. Она сидела рядом, но между нами словно выросла бетонная стена. Прозрачная, но непробиваемая.
— Вера, почему ты так смотришь? — я сжал её ладонь. — Что случилось?
— Врачи говорят, у тебя травма, — она медленно высвободила руку. Сделала это так аккуратно, будто боялась меня сломать. Или боялась моего прикосновения. — Ты многое забыл.
Я замолчал. В голове зашумело. Забыл? Что можно забыть, когда она здесь?
Я закрыл глаза и попытался найти опору. Профсоюзная. Наша первая съёмная однушка. Сквозняк из разбитого окна, который мы затыкали моим старым свитером. Запах дешёвого кофе и её волос — ванильный, сладкий. Мы тогда были так счастливы, что это казалось почти неприличным. Мы строили планы. Мы собирались завоевать этот город.
Я открыл глаза и снова посмотрел на неё. Сейчас на Вере был дорогой, безупречный пиджак. На тумбочке лежал телефон последней модели. Палата выглядела как номер в пятизвёздочном отеле.
Мы завоевали город. Но где-то по дороге мы потеряли нас.
Я посмотрел на её левую руку. Она лежала на колене, тонкая, с аккуратным маникюром.
Пустая.
Я замер. Сердце пропустило удар, а потом забилось быстро и неровно, толкаясь в рёбра.
— Где твоё кольцо, Вера?
Она непроизвольно спрятала руку за спину. Жест был таким быстрым, почти животным. На безымянном пальце виднелась тонкая, едва заметная белая полоска. След от металла, который носили долго. Очень долго.
— Я... — она запнулась. Её взгляд метнулся в сторону, к окну. — Руки отекли. От нервов. Пришлось снять.
Я чувствовал, что она лжёт. Ложь висела в воздухе, густая и липкая. Я знал Веру десять лет. Я знал каждый её интонационный сдвиг. Когда она говорила правду, её голос был как чистый ручей. Сейчас он был как битое стекло.
Я не стал спорить. У меня просто не было сил. Туман в голове начал сгущаться, накатывая тяжёлыми волнами.
— Марк сказал... — она запнулась, поправляя одеяло. — Твой врач. Он сказал, что память будет возвращаться понемногу.
Я посмотрел на свои руки. Они казались чужими. Слишком ухоженными, слишком крупными.
Я боялся. Впервые в жизни мне было по-настоящему страшно. Мой мозг превратился в огромный заброшенный дом с сотнями комнат. И большинство из них были заперты. Я бродил по тёмным коридорам, натыкаясь на закрытые двери. За одной из них была та авария. За другой — последние три года нашей жизни.
И за какой-то из них, самой дальней и чёрной, скрывалась причина, по которой моя жена не хочет меня касаться.
Я закрыл глаза.
— Я всё исправлю, Вера, — прошептал я, проваливаясь в тяжёлую дрёму. — Мы начнём заново. Как тогда, в однушке. Помнишь?
Она ничего не ответила. Я только почувствовал, как матрас качнулся — она встала и отошла к окну.
Я засыпал, удерживая в памяти образ её лица. Того, старого. Где не было этой ледяной корки. Где была только любовь.
Я верил, что справлюсь. Что туман рассеется.
Тишина. Звенящая. Стерильная.
Я не знаю, сколько прошло времени. Минута? Час?
Шум в коридоре заставил меня снова приоткрыть веки. Тяжёлые, уверенные шаги. Такие не могут принадлежать врачу или медсестре. Так ходит человек, который привык, что перед ним открываются все двери.
Дверь палаты лязгнула и распахнулась.
На пороге стоял мужчина. Высокий, седой, в безупречном тёмном пальто. Его лицо казалось высеченным из гранита. Тяжёлый взгляд мгновенно просканировал помещение, задержался на Вере и, наконец, остановился на мне.
Я узнал его сразу. Это знание было глубже амнезии. Оно сидело в подкорке, в самом позвоночнике.
Мой отец. Виктор Павлович.
— Ну здравствуй, сын, — произнёс он. Его голос был тихим, ровным и давящим, как могильная плита.
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Виктор Павлович никогда не смотрел на меня первым.
Я для него всегда была частью офисного интерьера. Дорогим кожаным креслом. Функциональной деталью, которая должна работать без сбоев. Он вошёл в палату так, будто пришёл принимать объект, а не навещать сына. Тяжёлый запах дорогого табака и морозного воздуха мгновенно вытеснил стерильную кислинку антисептика.
— Папа... — голос Артёма дрогнул.
Я видела, как он попытался приподняться. Пальцы, только что искавшие мою руку, вцепились в край одеяла. На бледном лице проступило облегчение — такое жадное, что мне стало почти физически больно. Он смотрел на отца как на скалу, которая не даст ему утонуть в этом тумане.
Виктор Павлович медленно подошёл к кровати. Он не бросился обнимать сына. Не спросил, как тот себя чувствует. Он просто положил тяжёлую ладонь Артёму на плечо. Властный жест. Маркировка собственности.
— Лежи, сын. Тебе нужны силы.
Я стояла у окна, чувствуя себя лишней. Огромной, неуклюжей тенью в этом царстве мужской уверенности. Мой свёкор наконец повернул голову в мою сторону. Его глаза, серые и холодные, как бетонные плиты нашего недостроя на набережной, равнодушно скользнули по моему лицу.
— Вера Николаевна. Выглядите утомлённой. Идите домой. С Артёмом побуду я.
Это не было предложением. Это был приказ. Один из тех, что не обсуждаются в совете директоров. Он уже вычёркивал меня. Списывал. Как негодный актив.
— Я останусь, Виктор Павлович, — я постаралась, чтобы голос звучал ровно. — Марк сказал, что Артёму важна привычная обстановка. Лица, которые он помнит.
— Он помнит меня, — отрезал свёкор. — А тебе нужно привести себя в порядок. Мы ведь не хотим, чтобы по холдингу поползли ненужные слухи?
Артём переводил взгляд с меня на отца. В его глазах металось непонимание. Он чувствовал искры, летящие между нами, но не понимал природы пожара. Для него мы всё ещё были семьёй. Тыл. Опора.
— Всё нормально, Вера, — прошептал Артём. Его голос звучал глухо. — Отец прав. Тебе надо отдохнуть. Я... я в порядке.
Я посмотрела на него. На шрам на его виске. На эту новую, пугающую беззащитность. Он доверял человеку, который прямо сейчас готовился пережевать его жизнь и выплюнуть всё, что не вписывалось в бизнес-план.
— Нам нужно поговорить, Виктор Павлович, — сказала я, глядя свёкру прямо в глаза. — В коридоре.
* * *
Стерильный коридор встретил нас гудением люминесцентных ламп. Здесь было ещё холоднее, чем в палате. Виктор Павлович остановился у окна, глядя на парковку больницы. Его профиль казался высеченным из камня.
— Ты ведь умная женщина, Вера, — начал он, не оборачиваясь. — Я всегда ценил в тебе это качество. Ты строила этот холдинг вместе с нами. Ты знаешь цену каждому решению.
Я вздрогнула. «Ты умная, поймёшь». Эхо Артёма. Семейная черта — бить наотмашь вежливостью.
— К чему это предисловие? — спросила я.
— Артём болен. Его память — дырявое решето. Он не помнит твоего предательства. Не помнит, что вы были в шаге от развода.
— Моего предательства? — я почти рассмеялась. Горько. В голос. — Это я изменила ему три года назад? Это я назвала его «ресурсом»?
Виктор Павлович наконец повернулся. В его взгляде не было раскаяния. Только раздражение.
— Оставь эти эмоции для подруг. Алиса была ошибкой Артёма, я признаю. Но Алиса — своя. Она понятна. А ты... ты стала опасна. Ты начала копать там, где не следует. «Речной» — это моё детище. И я не позволю тебе разрушить всё из-за твоих амбиций.
— «Речной» — это прачечная для вывода денег, Виктор Павлович, — я сделала шаг вперёд. — И вы это знаете. Я нашла схемы. Я нашла подставные фирмы.
— Ты ничего не нашла, — тихо произнёс он. — Ты просто обиженная женщина, которая пытается укусить руку, которая её кормила. Артём подпишет документы о разводе. Завтра. Я уже вызвал нотариуса.
Я посмотрела на него и почувствовала, как внутри что-то окончательно каменеет. Боль никуда не делась, она просто превратилась в лёд. Прозрачный. Твёрдый.
— Он не подпишет, — сказала я.
— И почему же? — он приподнял бровь.
— Потому что он меня любит. Он помнит меня такой, какой я была десять лет назад. Той Верой, с которой он делил один доширак в съёмной однушке. И пока он это помнит, он верит мне. А не вам.
Виктор Павлович усмехнулся. Это была страшная усмешка.
— Любовь — это зыбкий фундамент, Вера Николаевна. Особенно когда память можно... подправить. Я — его отец. Я — его законный представитель, если он будет признан недееспособным.
— Он дееспособен, — отрезала я. — Марк подтвердит. Он ориентирован в пространстве и времени. Амнезия не делает человека овощем.
— Мы посмотрим, что скажет экспертиза, которую я назначу, — свёкор подошёл вплотную. От него пахло властью и угрозой. — И подумай о своих подписях, Вера. Сколько бумаг ты завизировала за эти годы не глядя, доверяя мужу? Любая при желании превращается в удавку. Тихий уход с хорошими отступными — или очень громкий скандал. Выбирай.
В груди похолодело. Я визировала сотни договоров. «Веруш, просто подмахни, это формальность». Я тогда ещё была его «тылом». Что из этого он приберёг?
Я посмотрела на свою руку. Белая полоска на безымянном пальце казалась шрамом. Десять лет жизни. Смыты в унитаз.
Но я не была раздавлена. Я была законной женой Артёма Астахова. Развод не расторгнут, тяжба о разделе затянула процесс на месяцы. И по тому самому закону, на который свёкор так любил ссылаться, у меня был приоритет.
Я подняла голову. Ледяной душ завершился. Прежней Веры, которая боялась его гнева, больше не существовало.
— Знаете, Виктор Павлович, — я улыбнулась. Холодно. — Я ведь тоже умею играть в эти игры. Развод не оформлен. Я — законная супруга Артёма. И пока это так, вы не назначите ему экспертизу без моего согласия. Не станете представлять его интересы. Не тронете его пакет акций без моей визы.
Лицо свёкра на мгновение утратило каменную неподвижность. В глубине зрачков полыхнула ярость.
— Ты пожалеешь об этом, — выдохнул он.
— Возможно. Но не сегодня. Завтра я приду сюда с адвокатом. И мы обсудим, кто из нас на самом деле вредит холдингу.
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Я лежал и слушал, как затихают шаги в коридоре. Сначала тяжёлые, уверенные — это отец. Потом быстрые, едва слышные — Вера. Когда дверь закрылась, в палате стало слишком тихо. Так тихо, что я начал слышать собственный пульс. Он бился прямо под швом на виске. Тук. Тук. Тук. Ритмично и больно.
Я остался один. Совсем.
Я смотрел в потолок и пытался нащупать в голове хоть что-то, кроме белой пустоты. Марк говорил про «берег в отлив». Красиво сказано. Только мой берег завалило мусором и битым стеклом. Я помнил, как мы с Верой переезжали в ту квартиру на Профсоюзной. Я помнил запах старых обоев и вкус дешёвого шампанского из пластиковых стаканчиков. Мы тогда смеялись. Мы были... мы.
А потом — обрыв. Черная дыра длиной в три года.
Я пытался вспомнить вчерашний день. Или прошлый месяц. Ничего. Только липкий страх, что я проснулся в чужой жизни. Вера смотрела на меня так, будто я — не её муж, а опасный незнакомец, которого ей велели охранять. В её глазах не было тепла. Там была арктическая стужа и какая-то выжженная, сухая усталость.
Я коснулся пальцами повязки. Кожа была онемевшей, неживой. Я чувствовал себя сломанным механизмом, который пытаются собрать обратно, не имея инструкции. Отец говорил про холдинг, про акции, про какие-то важные решения. А я хотел просто взять Веру за руку и почувствовать, что я дома.
Но дома не было. Был стерильный бокс и запах антисептиков.
В дверь постучали. Коротко, уверенно. Я не успел ответить, как она приоткрылась.
Я ждал медсестру с очередной капельницей или Марка с его понимающим взглядом. Но в палату вошла женщина. Молодая. Слишком яркая для этого места. На ней был строгий брючный костюм кофейного цвета, но сидел он на ней так, что слово «офис» казалось издёвкой.
Я смотрел на неё и не узнавал.
Она остановилась у порога, замерла на секунду, а потом быстро подошла к кровати. В её руках была пухлая кожаная папка.
— Артём Викторович, — голос был мягким, с какой-то странной, интимной хрипотцой. — Вы напугали нас всех.
Я молчал. Я пытался найти её лицо в своих «островах памяти». Высокие скулы, пухлые губы, светлые волосы, уложенные идеальными волнами. Красивая. Даже очень. Но для меня она была пустым местом. Набором черт, которые ничего не значили.
— Мы знакомы? — спросил я. Мой голос прозвучал хрипло, как скрип несмазанных петель.
Она замерла. Её улыбка на мгновение дрогнула, но тут же вернулась на место. Слишком быстро.
— Алиса Ковач, — она протянула руку, но я не пошевелился. Тогда она просто положила ладонь на край моей кровати. Близко. Слишком близко к моей ноге. — Ваш заместитель по развитию. Мы работаем вместе два года.
Два года. Те самые, которых у меня не было.
Я смотрел на её пальцы. Длинные, с безупречным маникюром цвета спелой вишни. На указательном пальце блеснуло кольцо с крупным камнем. Я перевёл взгляд на её лицо. Алиса смотрела на меня с такой смесью тревоги и... чего-то ещё. Ожидания?
— Простите, Алиса, — я постарался, чтобы голос звучал ровно. — У меня... возникли некоторые проблемы с памятью. Марк, мой врач, вероятно, уже говорил.
— Да, Виктор Павлович предупредил, — она кивнула и присела на край стула, который только что занимал мой отец. — Но я не верила, что всё так серьёзно. Вы ведь Артём Астахов. Вы всегда всё держали под контролем.
Я горько усмехнулся. Контроль. Сейчас я не контролировал даже содержимое собственного желудка, не то что холдинг.
— Что в папке? — я кивнул на кожу.
— «Речный», — она открыла замок. — Наш флагманский проект. Вы жили им последние месяцы. Виктор Павлович просил подготовить краткий дайджест. Тут графики, основные показатели, переуступка земли...
Она начала говорить. Проценты, эскроу-счета, подрядчики, этапы строительства. Слова вылетали из её рта аккуратными очередями. Я слушал и понимал каждое слово по отдельности, но вместе они не складывались в картинку. Я смотрел на графики и видел просто цветные линии.
Это был мой мир? Мир цифр и бетона?
Я чувствовал, как в виске начинает стрелять. Алиса продолжала говорить, она склонилась над папкой, и я почувствовал её духи. Тяжёлый, сладко-ванильный аромат с нотками пряностей. Он заполнил всё пространство вокруг, вытесняя запах больницы.
Я поморщился. Запах был знакомым, но он не вызывал нежности. От него хотелось проветрить комнату.
— Артём? — она прервалась на полуслове. — Вам плохо?
— Голова, — я закрыл глаза. — Слишком много информации за один раз.
— Простите, — она коснулась моей руки. Её кожа была горячей. — Я просто... я так переживала. Мы все переживали.
Я открыл глаза и аккуратно убрал руку. Она не обиделась. Она смотрела на меня так, будто мы были одни во всей вселенной. В этом взгляде не было той дистанции, которая должна быть между начальником и заместителем. В нём было... право.
Я снова вспомнил Веру. Её холодные пальцы. Её сухие губы. Её «я приду завтра». Почему чужая женщина сидит здесь и смотрит на меня с такой преданностью, а моя жена сбежала при первой возможности?
— Вера Николаевна была здесь? — спросила Алиса, словно прочитав мои мысли. В её голосе проскользнуло что-то острое.
— Была, — ответил я коротко.
— И как она? — Алиса чуть прищурилась. — Наверное, в шоке. Столько всего навалилось... развод, раздел имущества. Это ведь так утомительно.
Я замер. Внутри что-то оборвалось.
— Развод? — переспросил я.
Алиса на мгновение прикусила губу. Её глаза расширились, изображая испуг.
— О боже. Я... я думала, вы помните. Или она сказала. Простите, Артём, я не должна была...
Я смотрел на неё и чувствовал, как палата начинает кружиться. Развод. Мы с Верой разводимся? Та нежность, которую я помнил, те десять лет — они закончились судом?
Я вспомнил белую полоску на её пальце. Она не забыла кольцо. Она его сняла. Потому что я перестал быть её мужем.
— Почему? — выдохнул я.
Алиса вздохнула. Она встала, подошла к окну, а потом резко обернулась. Её лицо изменилось. Маска делового зама сползла, обнажая что-то совсем другое.
— Потому что люди меняются, Артём, — она подошла к самой кровати и наклонилась так низко, что я увидел золотистые искорки в её зрачках. — Ты стал другим. Ты перерос ту жизнь. Ты хотел большего.
Я молчал, вжавшись в подушки. Я чувствовал себя загнанным зверем. Туман в голове стал густым, удушливым.
— Мы работали сутками, — продолжала она, и её голос стал почти шёпотом. — Мы строили эту империю. Вместе. Ты говорил, что я — единственный человек, который тебя понимает. По-настоящему.
Она протянула руку и коснулась моей щеки. Я хотел отвернуться, но не смог. Я был парализован этим новым знанием.
— Артём, — она придвинулась ещё ближе. Её дыхание коснулось моих губ. Оно пахло мятой и чем-то горьким. — Не мучай себя. То, что стёрла авария — это просто факты. Но чувства... они ведь остаются в теле. Неужели ты совсем ничего не чувствуешь, когда я рядом?
Я смотрел на её губы. Красные. Глянцевые. Они казались мне раной.
Я искал в себе хоть какой-то отклик. Тепло? Вспышку? Узнавание? Ничего. Только глухое, инстинктивное желание оттолкнуть её.
— Я не помню вас, Алиса, — сказал я, и мой голос был как лед. — Я не помню «нас». Я помню только свою жену.
Она не отстранилась. Напротив, она усмехнулась — горько и дерзко. В её глазах мелькнула ярость, перемешанная с какой-то отчаянной решимостью.
— Жена, — она выплюнула это слово, как косточку. — Которая не хотела от тебя детей? Которая считала каждый твой шаг? Которая сейчас мечтает только о том, чтобы забрать свои доли и уйти к своему доктору?
Я рванулся вперед, забыв о боли в рёбрах.
— Замолчите!
Алиса выпрямилась. Она не испугалась. Она смотрела на меня сверху вниз, и в этом взгляде было торжество. Она знала что-то, чего не знал я. Она владела моей жизнью, пока я валялся в коме.
— Ты можешь злиться, — тихо сказала она, поправляя выбившийся локон. — Можешь гнать меня. Но ты не сможешь вечно прятаться в своих воспоминаниях десятилетней давности. Тот Артём умер, так и не доехав до больницы. А этот...
Она сделала паузу, наслаждаясь моментом.
— Этот Артём обещал мне совсем другое.
Она сделала шаг назад, забирая папку с документами. У самого выхода она обернулась. Её лицо в свете больничных ламп казалось мертвенно-бледным.
— Ты можешь не помнить меня как зама, Артём, — бросила она, и её голос эхом отразился от кафельных стен. — Но ты не можешь просто вычеркнуть то, что было между нами в той квартире на Остоженке.
Я сжал простыни так, что побелели костяшки.
— Что вы несёте?
Она открыла дверь, но прежде чем выйти, обернулась в последний раз.
— Вера — это твое прошлое, которое ты так боишься отпустить, — сказала она, и в её глазах блеснули слёзы. — Но ты забыл НАС.
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Алиса Ковач вылетела из палаты так, словно за ней гнались все черти преисподней. Она даже не посмотрела в мою сторону. Пронеслась мимо, обдав шлейфом приторно-сладких духов. Запах дорогой содержанки, которую нарядили в костюм серьезного руководителя.
Я смотрела ей в спину. Я чувствовала, как внутри всё вымерзает.
— Вера Николаевна?
Ирина возникла из ниоткуда. Мой юрист, мой единственный союзник в этом стеклянном аду, выглядела так, будто не спала неделю. В руках она сжимала пухлую папку с логотипом холдинга.
— Она была там? — Ирина кивнула на закрытую дверь.
— Была.
— Виктор Павлович её вызвал. Сказал, что Артёму нужно «вспомнить рабочие процессы».
Я горько усмехнулась. Рабочие процессы. На Остоженке. В съёмной квартире, за которую, я уверена, платил холдинг.
— Пойдем, — я указала на пустой тупик в конце коридора, у панорамного окна. — Здесь слишком много ушей.
Мы встали у холодного стекла. Москва внизу казалась игрушечной, затянутой серым октябрьским маревом.
— Плохие новости, Вера, — Ирина открыла папку. — Виктор Павлович официально подал заявление в суд. О признании Артёма Викторовича недееспособным.
Я замерла. Я знала, что он на это пойдет. Знала, но всё равно почувствовала, как по позвоночнику пробежал холод.
— На каком основании? — мой голос прозвучал на удивление ровно.
— Ретроградная амнезия. Органическое поражение мозга вследствие ЧМТ. Он утверждает, что Артём не может адекватно оценивать последствия своих решений. Суд уже назначил судебно-психиатрическую экспертизу.
— Он хочет опеку, — я закрыла глаза. — Хочет забрать голоса Артёма в Совете.
— Именно. И у него есть все шансы, если мы не вмешаемся. Как супруга, ты имеешь приоритет, но Виктор Павлович будет давить на то, что вы находитесь в процессе развода.
— Развод не расторгнут, Ирина. Мы всё еще муж и жена.
— Юридически — да. Фактически — он использует твой уход из дома как доказательство распада семьи.
Я посмотрела на свои руки. Белая полоска на безымянном пальце всё еще была заметна. Метка десяти лет. Метка моей верности человеку, который меня списал.
— Это еще не всё, — Ирина перелистнула страницу. — Я сделала то, что ты просила. Подняла кадровое дело Алисы Юрьевны Ковач. Помнишь, она пришла в холдинг за полгода до того, как... началось?
Я кивнула. Я сама её собеседовала. Яркая, хваткая, с отличным дипломом. Я тогда еще подумала, что Артёму нужен такой заместитель. Сама привела волка в дом.
— Посмотри не только на дату, — Ирина протянула мне лист. — Посмотри,чья виза стоит. И чьей — нет.
Я смотрела на сухие строчки. Приказ №142. Март 2022 года. Зама генерального согласует сам генеральный или кадры — так ходят подписи в холдинге, и это я знала лучше всех. Подписи Артёма на приказе не было. Вместо неё в углу стояла чужая на этом уровне — размашистая, властная. «Согласовано. В. П. Астахов». Председатель совета директоров лично завизировал назначение среднего зама, до которого ему не должно было быть никакого дела.
Я почувствовала, как земля уходит из-под ног.
Март. За полгода до того, как Артём впервые задержался «на объекте». За восемь месяцев до его слов про «ресурс».
Виктор Павлович протащил её сам. Мимо кадров, мимо Артёма. Не сын выбрал себе зама — отец выбрал сыну надзирателя.
— Он её приставил к нему, — прошептала я. — Он сам всё это устроил.
— Похоже на то, Вера. Она не просто любовница. Она — проект Виктора Павловича. Способ контролировать сына через постель и вытеснить тебя из финансового блока. Ты слишком глубоко копала в отчетах по «Речному», Вера. Ты мешала.
Я привалилась к стеклу. Оно было ледяным, но мой внутренний жар был сильнее.
Так вот как это работает. Ты строишь империю. Ты пашешь по восемнадцать часов в сутки. Ты вытаскиваешь компанию из кассовых разрывов. А потом твой свёкор решает, что ты стала слишком опасной, и просто... подбирает сыну новую женщину. Как подбирают удобный инструмент. Как заменяют изношенную деталь.
*Ресурс.*
Это слово снова ударило в виски. Не Артём его придумал — он впитал эту ядовитую философию отца, пока я считала прибыль. Но повторить его мне выбрал сам. Условия построил свёкор; измену выбрал муж.
— Где он? — я выпрямилась.
— Внизу, в вип-холле. Ждет Алису.
Я не пошла, я почти полетела к лифтам. Гнев — хорошее топливо. Он выжигает страх, оставляя только чистую, звенящую пустоту.
Виктор Павлович сидел в глубоком кожаном кресле, читая финансовую газету. Идеальный костюм, безупречная седина. Патриарх. Глава клана. Человек, который только что попытался объявить собственного сына сумасшедшим.
Я встала перед ним, перекрывая свет от ламп.
— Виктор Павлович.
Он медленно опустил газету. Взгляд — спокойный, чуть усталый. Как у учителя, который смотрит на нерадивого ученика.
— Верочка. Ты всё еще здесь? Тебе бы отдохнуть. Ты выглядишь... измотанной.
— Я видела приказ по Алисе Ковач, — я не стала тратить время на реверансы. — Назначение зама, которое вы завизировали лично. Мимо Артёма. Март 2022 года — за полгода до всего.
Его брови даже не дрогнули. Он просто сложил газету и положил её на колено.
— И что из этого следует, дорогая? Алиса — талантливый специалист. Я посчитал, что Артёму нужна поддержка в оперативном управлении.
— Вы её подложили под него. Вы разрушили наш брак, чтобы убрать меня из холдинга.
Виктор Павлович вздохнул. Тяжело, сокрушенно.
— Вера, ты всегда была склонна к драматизму. Наш бизнес — это не семейная мелодрама. Это механизм. Ты была прекрасным финдиректором. Но в какой-то момент ты начала путать интересы компании со своими личными амбициями. Ты стала... неудобной.
— Неудобной, потому что нашла дыру в смете «Речного»? — я сделала шаг вперед. — Потому что поняла, куда уходят деньги через фирмы-прокладки?
Он поднялся. Медленно, подавляя меня своим ростом.
— Деньги уходят туда, где они работают на благо семьи Астаховых. А ты, Вера, скоро перестанешь быть частью этой семьи. Я предлагал тебе уйти красиво. Предлагал щедрые отступные.
— Вы предложили мне подписать развод, пока мой муж лежит в коме.
— Твой муж, Вера, уже давно не твой. Алиса дала ему то, чего не смогла дать ты. Легкость. Восхищение. Отсутствие вечных претензий и цифр в постели.
Я почувствовала, как внутри что-то лопнуло. Тот самый долгий, некрасивый плач, который я прятала в себе с момента аварии, вдруг рванулся наружу — но не слезами, а ледяным, обжигающим холодом.
Я не закричала. Я не стала бить посуду или бросаться на него. Я просто замолчала.
В этой тишине я вдруг увидела его — не всемогущего патриарха, а старика, который так боится потерять контроль, что готов превратить собственного сына в овощ по документам.
— Значит, иск о недееспособности — это ваш последний аргумент? — я усмехнулась. — Вы боитесь, что Артём вспомнит? Что он поймет, как вы его использовали?
— Он не вспомнит, Вера. Врачи дают слишком мало шансов. А до того момента я возьму управление на себя. Это в интересах холдинга.
— В интересах холдинга, — повторила я. — Или в интересах вашего личного счета?
Виктор Павлович подошел вплотную. От него пахло дорогим табаком и уверенностью в собственной безнаказанности.
— Подпиши бумаги, Вера. Откажись от претензий. Уйди сейчас, и я заберу иск. Артём останется дееспособным в глазах закона. Ему не нужно это клеймо. Ты ведь любишь его, правда? Спаси его достоинство.
Я смотрела в его глаза. В них не было любви. Там был расчет. Холодный, бухгалтерский расчет.
*Ресурс.*
Он предлагал мне сделку. Своего сына в обмен на моё молчание.
— Вы ошиблись, Виктор Павлович, — сказала я, и мой голос не дрогнул ни на секунду. — Вы думали, что я — отработанный ресурс. Что меня можно списать и забыть.
Я сделала шаг назад, разрывая его личное пространство.
— Я не подпишу развод. И я не уйду из холдинга. Как законная супруга, я буду представлять интересы Артёма на экспертизе. И на Совете директоров.
Его лицо на мгновение исказилось. Маска спокойствия дала трещину.
— Ты не посмеешь, — прошипел он. — Ты уничтожишь его.
— Нет. Я уничтожу вашу схему по «Речному».
Я развернулась и пошла к выходу, чувствуя на спине его тяжелый, ненавидящий взгляд. В сумке завибрировал телефон. Сообщение от Ирины: «Совет директоров назначен на двадцать четвертое. У нас меньше месяца».
Я остановилась у дверей. Впереди была война. Настоящая, без правил.
Я знала, что Артём в палате сейчас смотрит в потолок, пытаясь собрать себя из осколков. Он не знал, что его отец только что приговорил его к гражданской смерти.
Я достала телефон и набрала номер Ирины.
— Ира, поднимай все документы по «Стройинвест-Прайм». И найди мне лучшего независимого психиатра в Москве. Мы не просто будем защищаться.
Я посмотрела на свое отражение в стеклянных дверях. Прежней Веры больше не было. На её месте стоял финдиректор, который больше не верил в любовь, но очень хорошо помнил, как выставлять счета.
— Мы переходим в наступление, — сказала я в трубку. — Завтра утром я вхожу в офис. Как исполняющая обязанности. И пусть попробуют меня остановить.
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Я не ответила. Не смогла.
Его пальцы жгли мою кожу сквозь тонкую ткань рукава. Хватка была слабой, почти жалкой, но я стояла как приклеенная к полу палаты. Я смотрела в его глаза — сейчас огромные, тёмные, полные искреннего, невыносимого ужаса. Он хотел знать. Он действительно хотел, чтобы я вывалила перед ним всё это гноище. Измену. Алису. Его ледяной голос.
Но правда ударила меня в виски раньше, возвращая зрение. Я осторожно, по одному пальцу, разжала его руку. Моя ладонь была холодной. Его — слишком горячей.
— Тебе нужно поспать, Артём, — сказала я. Голос прозвучал ровно. Слишком ровно для женщины, которая минуту назад была готова разрыдаться. — Марк сказал, что нагрузки должны быть дозированными.
— Вера…
Я не обернулась. Я уже шла к двери, чеканя шаг. Каблуки впивались в пол.
Тактическое отстранение.
Я выполнила его безупречно. Нас учили этому на тренингах для топ-менеджеров: если ситуация выходит из-под контроля, стань льдом. Замёрзни.
В коридоре я прислонилась спиной к стене. Воздух в больнице был тяжёлым, пропитанным хлоркой и чужой надеждой. Я закрыла глаза. Перед ними всё ещё стояло лицо Артёма — того, прежнего Артёма, который любил меня в нашей однушке на Профсоюзной.
Но я помнила другого. Того, кто застёгивал запонки и списывал меня со счетов.
Я не имела права на жалость. Жалость в этой семье всегда была предвестником капитуляции. А у меня в сумке лежал график выплат, который не сходился.
* * *
Ночная Москва была похожа на микросхему. Огни фар, неоновые вывески, холодный блеск стекла. Я вела машину по набережной, чувствуя, как внутри ворочается тяжёлый, холодный ком.
Справа, за забором из профнастила, высились скелеты «Речного». Наш флагман. Моё детище не меньше, чем Артёма. Я выбивала под этот проект проектное финансирование. Я два года жила в цифрах, сметах и графиках эскроу-счетов.
Сейчас стройка казалась кладбищем. Огромные краны замерли в темноте, как доисторические птицы.
Я припарковалась у башни «Сити» в двенадцатом часу. Охрана на ресепшене узнала меня, кивнула. Турникет пискнул, пропуская в стерильную тишину лифта.
Офис «Астахов-Групп» ночью был похож на заброшенный космический корабль. Синие огоньки серверов, запах дорогой кожи и озона. Я прошла в свой кабинет, не зажигая верхнего света. Хватило настольной лампы.
Я села в кресло. Кожа скрипнула.
Я знала этот звук. Я знала здесь каждую мелочь. Каждую трещину на столешнице. Я строила эту империю вместе с ними. Опорой. Тылом. Финдиректором, который видел всё.
Или думал, что видел.
Я открыла ноутбук. Пароль. Вход в систему.
Мои права пока ещё действовали. Виктор Павлович не успел или не решился заблокировать мой доступ. Пока Артём в больнице, резкие движения в IT-департаменте могли вызвать вопросы у службы безопасности, а там сидели люди, верные Артёму.
Я открыла реестр платежей по «Речному».
Цифры. Моя стихия. Моё убежище. В них не было лжи. Только логика.
Я искала «Стройинвест-Прайм». Фирма всплыла в отчётах в начале 2022 года. Как раз тогда, когда Артём начал задерживаться на совещаниях. Когда в его голосе появилась эта новая, режущая сталь.
Учредитель «Стройинвест-Прайм» — некая кипрская компания. За ней — сейшельский офшор. Я начала раскручивать цепочку. Пальцы летали по клавишам. Я считала связи.
Я умею находить чужие схемы. Жаль, что не увидела ту, в которую вляпалась сама.
Один адрес регистрации с «Технопромом». Один генеральный директор в 2023-м с «Астахов-Девелопмент».
Аффилированность. Прямая. Грубая.
Виктор Павлович даже не особо прятался. Он был уверен в своей безнаказанности. Он был уверен, что я буду слишком занята своими слезами и Алисой, чтобы смотреть в выписки.
Я открыла договор переуступки прав на земельный участок под третью очередь «Речного».
Дата — сентябрь 2022 года.
Я посмотрела на сумму. Сердце пропустило удар.
Триста миллионов рублей.
Я открыла кадастровую оценку на ту же дату. Шестьсот пятьдесят миллионов. Рыночная цена — около восьмисот.
Дыра в полмиллиарда.
Одним росчерком пера актив вывели из холдинга в компанию-прокладку. Стоимость «Астахов-Групп» рухнула на эту сумму в один день. Это был не просто увод денег. Это было потрошение империи.
Я чувствовала, как в кабинете становится холодно.
Кто подписал?
Артём в тот период был в командировке в Дубае. Я помнила это. Помнила, как ждала его звонка, а он прислал короткое сообщение: «Занят. Не звони».
Я открыла скан договора.
Подпись генерального директора. Артём.
Я присмотрелась. Подпись была его. Но какая-то странная. Слишком ровная. Как будто он подписывал пачку документов, не глядя. В спешке. Или под влиянием.
Я листала дальше. Приложения. Дополнительные соглашения.
И тут я замерла.
Внизу страницы, в углу, стояла маленькая, аккуратная виза. Две буквы и росчерк. Моя виза.
Я смотрела на экран, не веря своим глазам.
Этого не могло быть. Я не могла этого подписать. Я знала цену этого участка. Я бы никогда не согласовала переуступку за триста миллионов. Это профессиональное самоубийство. Это срок.
За что мне это? Как я могла не заметить?
Я начала лихорадочно вспоминать.
Сентябрь 2022-го.
Я вспомнила. Тот вечер.
Артём зашёл ко мне в кабинет. Он был в пальто, торопился в аэропорт. Он бросил мне на стол папку.
— Веруш, тут текучка по «Речному». Подряды, аренда техники. Пробегись глазами и визируй, Ира заберёт. Мне нужно лететь.
— Артём, я не читала…
— Там всё стандартно. Ты же умная, ты всё видела в плане. Не делай сцен, я опаздываю.
Я визировала. Не глядя. Я верила ему. Я верила мужчине, с которым жила семь лет. Я верила, что он не подложит мне змею в папку с «текучкой».
Я закрыла лицо руками.
Ловушка.
Она была расставлена не вчера. И даже не в день аварии. Они готовили это годами. Свёкор инженерил мой уход, а Артём… Артём был либо соучастником, либо таким же идиотом, как и я.
Но моя виза стояла.
С точки зрения закона, я согласовала вывод актива. Я — финансовый директор, который «не заметил» занижение цены в два с половиной раза.
Если сейчас Виктор Павлович прижмёт меня этим договором, я не просто потеряю работу. Я потеряю имя. Свободу. Всё.
Я — соучастник.
Я посмотрела на часы на стене. Полночь.
Тишина в офисе стала давящей. Казалось, стены сжимаются, превращая мой кабинет в камеру.
«Ты слишком умная, чтобы устраивать драму».
Его голос в моей голове звучал теперь как приговор. Он знал. Он знал, что я подпишу. Он использовал мою веру как ресурс.
Я снова посмотрела на экран. Договор №17. Стройинвест-Прайм.
Моя виза.
Я чувствовала, как по спине медленно ползёт холод. Это не была просто измена. Это была ликвидация. Меня убирали как свидетеля и как препятствие. И Алиса была лишь дымовой завесой. Красивой оберткой для финансового убийства.
В сумке завибрировал телефон.
Я вздрогнула так сильно, что едва не уронила ноутбук со стола.
Экран светился в темноте.
«Виктор Павлович».
Я смотрела на имя на экране. Оно пульсировало, как открытая рана. Он звонил в двенадцать ночи. Он знал, что я в офисе. Или чувствовал.
Я нажала на кнопку приема. Рука не дрожала. Она онемела.
— Да, Виктор Павлович, — сказала я.
— Верочка, — голос свёкра был мягким, почти отеческим. — Ты почему так поздно работаешь? Здоровье нужно беречь.
Я смотрела на свою визу на экране.
— Доделываю отчеты, — ответила я. — Дела не ждут совета директоров.
— Правильно, — он сделал паузу. Я слышала его ровное, спокойное дыхание. — Дела не ждут. Я как раз хотел спросить… Ты нашла договор со «Стройинвестом»? Он лежал в архиве за двадцать второй год.
Я замерла. В горле стало сухо.
— Нашла, — выдохнула я.
— Хорошо. Посмотри его внимательно, дорогая. Очень внимательно. Там в конце твоя подпись. Помнишь, как ты её ставила?
Это был не вопрос. Это был удар.
Я сжала телефон так, что пластик хрустнул.
— Я помню всё, Виктор Павлович.
— Вот и умница. Спокойной ночи, Верочка. Отдыхай. Нам всем нужны силы перед советом.
Связь оборвалась.
Я сидела в темноте, глядя на мигающий курсор на экране.
Капкан захлопнулся. До совета оставались недели — но эта подпись превращала каждый день в отсчёт. Мне нужно было доказать, что я не воровка. А человек, который мог бы это подтвердить, не помнил даже собственного имени.
Я подняла глаза на окно. В отражении стекла я увидела женщину. Бледную. Смертельно усталую.
Но её глаза были сухими.
Я больше не была ресурсом. Я была целью. И если они хотели войны, они её получат.
Я открыла новую вкладку.
— Посчитаем, Виктор Павлович, — прошептала я в пустоту кабинета. — Считать я умею как никто другой.
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Свет в больничном коридоре всегда казался мне слишком белым. Слишком честным. Он не оставлял места для теней, в которых можно было бы спрятать синяки под глазами или дрожь в пальцах.
Я приехала в больницу в начале девятого. Глаза пекло, словно в них насыпали битого стекла. Ночь в офисе, проведённая над отчётами и договорами, осталась в теле тяжёлым, тягучим свинцом. Сумка с ноутбуком оттягивала плечо, напоминая о визе. О моей подписи. О капкане, который Виктор Павлович захлопнул тихим «спокойной ночи».
Я шла к лифтам, глядя в пол. Плитка была чистой. До тошноты.
— Вера Николаевна?
Я замерла. Этот голос я узнала бы из тысячи. Высокий, чистый, тщательно откалиброванный под образ идеальной помощницы. Или идеальной любовницы.
Алиса стояла у лифтов. Она выглядела так, словно только что сошла с обложки бизнес-глянца. Тонкое бежевое пальто, ни одной складки. Волосы — волосок к волоску, тяжёлый шёлк, перехваченный дорогой заколкой. В руках она держала ту самую папку с логотипом «Астахов-Групп».
Я посмотрела на неё. Потом на свои руки. Ногти сами впились в ладони. Больно. Хорошо.
— Алиса Юрьевна, — я выпрямила спину. Голос прозвучал ровно. Почти ледяным. — Вы рано. Режим посещения начинается позже.
Она улыбнулась. Уголки её губ едва дрогнули — профессиональное сочувствие, за которым скрывалась острая, как бритва, уверенность.
— Виктор Павлович попросил привезти документы. Артёму Викторовичу нужно войти в курс дел по «Речному». Дедлайны не ждут, вы же знаете.
Я знала. Я знала об этих дедлайнах больше, чем хотела бы.
— Виктор Павлович попросил, — повторила я. — Как удобно.
Я сделала шаг к ней. Алиса не отступила, но я заметила, как она крепче сжала папку. Пальцы в тонких кожаных перчатках напряглись. Она боялась меня? Нет. Она боялась того, что я знала.
— Вы ведь понимаете, Алиса, что Артём ничего не помнит? — я понизила голос. — Он не помнит «Речной». Он не помнит холдинг. И он совершенно не помнит вас.
Её лицо на мгновение стало неподвижным. Маска дала трещину.
— Это временно, — отрезала она. — Память вернётся.
— А когда вернётся, что он увидит? — я шагнула ещё ближе, почти вплотную. От неё пахло ванилью и цветами. — Он увидит приказ о вашем переводе. Тот самый, который Виктор Павлович подписал за полгода до того, как вы оказались в постели моего мужа.
Алиса побледнела. Бежевое пальто больше не казалось ей бронёй.
— Вы ничего не докажете, — прошипела она.
— Мне не нужно доказывать. Мне достаточно того, что это знаю я. И скоро узнает совет директоров.
Хорошо. Значит, играем по-крупному.
Я смотрела ей прямо в глаза. Я искала в них торжество, но нашла только страх. Настоящий, животный страх человека, который понял, что его собираются принести в жертву.
— Думаете, я одна всё это придумала? — вдруг выдохнула она. Слова сорвались с её губ прежде, чем она успела их остановить. — Думаете, это была моя идея — лезть в вашу семью?
Она осеклась. Резко, словно наткнулась на невидимую стену.
— Что вы сказали? — я потянулась к ней, но лифт звякнул, открывая двери.
Алиса отшатнулась. Она почти влетела в кабину, лихорадочно нажимая на кнопку этажа.
— Спросите своего свёкра, Вера Николаевна. Если у вас хватит смелости.
Двери закрылись. Я осталась стоять у лифта, глядя на своё отражение в полированном металле.
«Думаете это была моя идея?».
Эти слова пульсировали в висках. Она была орудием. Обычным, сменным инструментом в руках Виктора Павловича. Такой же, каким он пытался сделать меня. Разница была лишь в том, что Алиса это понимала. А я — десять лет называла это любовью.
Я пошла по коридору в сторону лестницы. Лифт я сейчас не вынесла бы. Мне нужен был воздух. Хотя бы тот, что был в этом здании — пропитанный лекарствами и чужой надеждой.
У поста медсестры я едва не столкнулась с мужчиной в белом халате.
— Вера Николаевна? Осторожнее.
Марк подхватил меня за локоть. Его пальцы были тёплыми и сухими. Он придержал меня, не давая упасть, и я вдруг почувствовала, как сильно у меня дрожат колени.
— Простите, — прошептала я. — Я просто… задумалась.
Он не отпустил мой локоть. Он смотрел на меня — не как на жену пациента, не как на финдиректора холдинга. Он смотрел на меня так, словно видел каждую бессонную минуту этой ночи.
— Вы завтракали? — спросил он.
Я покачала головой.
— Ясно. Идёмте.
— Мне нужно к Артёму, — я попыталась высвободиться, но Марк был непреклонен.
— Артём Викторович сейчас на процедурах. У вас есть пятнадцать минут. Это приказ врача, Вера. Если вы упадёте в обморок в палате, это не поможет его реабилитации.
Он привёл меня в крошечную ординаторскую. Здесь пахло хорошим табаком и крепким кофе. Марк усадил меня на стул и повернулся к небольшой кофемашине в углу.
— Я не хочу кофе, — сказала я.
— Хотите, — он не оборачивался. — Вам нужно заземлиться. Вы сейчас похожи на провод под напряжением. Один неверный шаг — и замкнёт.
Он протянул мне кружку. Обычную, синюю, с крошечным сколом на ободке. Она была горячей. Я обхватила её обеими руками, чувствуя, как тепло просачивается сквозь пальцы к самому сердцу.
— Спасибо, — выдохнула я.
Марк прислонился к столу, скрестив руки на груди. Он не торопил меня. Он просто был рядом — спокойный, надёжный, как скала среди шторма.
— Как он? — спросила я после первого глотка. Кофе был горьким и очень крепким. Именно таким, как мне было нужно.
— Физически — лучше, чем ожидалось. Молодой организм, хорошая база. Но память… — он сделал паузу. — Вы ведь помните, что я обещал вам честность?
Я кивнула. Ком в горле мешал говорить.
— Он начинает вспоминать. Фрагментами. Это как берег в отлив — сначала показываются самые крупные камни. Проблема в том, что эти камни могут быть острыми.
Я смотрела в свою кружку.
— Он вспомнил что-то… о себе?
— Он напуган, Вера. Он чувствует, что между тем человеком, которым он был, и тем, кем он себя ощущает сейчас, — пропасть. И он ищет мост.
Марк сделал шаг ко мне. Теперь он стоял совсем близко. Я видела морщинки в уголках его глаз. Усталые, добрые глаза человека, который видел слишком много боли.
— Вы не обязаны быть этим мостом, — тихо сказал он.
Я подняла голову.
— О чём вы?
— О вас. Вы тянете на себе всё: холдинг, свёкра, его амнезию. Вы вымотаны. И вы боитесь.
Я хотела возразить. Хотела сказать, что я справляюсь. Что я финдиректор, я умею держать удар. Но слова застряли.
— Я боюсь не за него, Марк, — я сама не заметила, как назвала его по имени. — Я боюсь за ту женщину, которой я была три года назад. Я боюсь, что она вернётся вместе с его памятью.
Он положил руку на моё плечо. Короткое, почти невесомое прикосновение.
— Вы уже не она. Вы — та, кто пришла сюда сегодня на нуле и всё равно не сломалась. Та, кто держит на себе всё и не сдаётся. Вы сами выбираете, кем быть.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри что-то ослабевает. На мгновение мне захотелось прислониться к его плечу. Просто закрыть глаза и позволить кому-то другому быть сильным. Хотя бы на пять минут.
Это был соблазн. Опасный. Сладкий.
Но потом я вспомнила лицо Алисы у лифта. Вспомнила голос свёкра в трубке.
У меня был выбор. Марк был прав. Я могла бы уйти. Могла бы бросить всё, забрать свои наработки и начать с нуля. Достоинство — это не только умение держать удар. Это умение вовремя уйти с ринга.
Но я не могла. Не из-за Артёма. И даже не из-за «Речного».
Я должна была довести этот счет до конца.
— Спасибо за кофе, Марк, — я поставила кружку на стол. — Мне пора.
Он кивнул. В его взгляде не было обиды — только понимание.
— Заходите, когда захотите… просто помолчать.
Я вышла из ординаторской. Сумка с ноутбуком всё ещё была тяжёлой, но теперь эта тяжесть не давила — она давала опору.
Я подошла к палате Артёма. Остановилась у двери, поправляя волосы.
Я не ресурс. Я человек, который держит ключи от этой империи. И я сама решу, в какую дверь их вставить.
Я толкнула дверь.
Артём сидел на кровати. Он больше не выглядел тем беспомощным человеком, каким был в первые дни после аварии. На нём была его собственная рубашка — белая, хрустящая, принесённая отцом. Он смотрел в окно, но, когда я вошла, он резко обернулся.
Его взгляд был странным. Слишком ясным. Слишком внимательным.
— Вера, — сказал он. Его голос не дрожал. — Я ждал тебя.
Я подошла ближе, чувствуя, как внутри снова натягивается струна.
— Как ты? — спросила я.
Он не ответил. Вместо этого он протянул руку и коснулся моей ладони. Там, где остались следы от ногтей.
— Почему отец говорит, что я не должен тебе верить? — спросил он тихо. — Почему он говорит, что ты хочешь забрать у меня всё?
Я смотрела на него. На его шрам. На его пальцы на моей коже.
То, что я знала, а он — нет, больше не было моей защитой. Оно становилось нашей общей клеткой.
— А ты, Артём? — я заставила себя не отводить глаз. — Ты сам… кому ты веришь?
Он молчал долго. Слишком долго. А потом он произнёс фразу, которая заставила моё сердце пропустить удар.
— Вера, — он сжал мою руку. — Ты когда-нибудь меня ненавидела?
Я замерла. В тишине палаты этот вопрос прозвучал как выстрел.
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Я смотрела на него и не могла дышать. В тишине палаты мой собственный пульс грохотал в ушах, как тяжёлые шаги по пустому коридору.
Ненавидела ли я его?
О, я ненавидела его каждую секунду последних трёх лет. Я ненавидела его, когда смотрела на белую полоску на безымянном пальце. Когда подписывала документы как «финансовый директор», стараясь забыть, что когда-то была просто «женой». Я ненавидела его за то, что он сделал мою любовь лишним расходом, который нужно оптимизировать.
— Ненависть — это слишком просто, Артём, — мой голос прозвучал как наждак по стеклу. — Это было бы слишком легко для нас обоих.
Я не убрала руку. Его кожа была тёплой. Слишком тёплой для призрака, который вернулся, чтобы мучить меня своей нежностью.
Артём не отводил глаз. В его взгляде не было той самоуверенной брони, которую он носил как дорогой костюм. Там был только туман и отчаянная попытка за него ухватиться.
— Я чувствую, что здесь, в этой комнате, висит что-то тяжёлое, — он сжал мою ладонь крепче. Его пальцы переплелись с моими. — Что-то, что ты носишь одна. Отец говорит… он говорит, что ты ждёшь момента, чтобы ударить. Что ты всегда была такой. Расчётливой.
Я горько усмехнулась.
Расчётливой.
Я считала его налоги. Я вытягивала его холдинг из кассовых разрывов, пока он тратил время на «новые проекты». Я была его опорой. Его тылом.
Ресурсом.
— А ты, Артём? — я подалась вперёд, сокращая расстояние. — Ты помнишь меня такой? В той однушке на Профсоюзной, когда у нас была одна подушка на двоих и пустой холодильник… я тоже была расчётливой?
Он замер. Его зрачки расширились. Я видела, как он пытается пробиться сквозь стену, которую возвела в его голове травма.
— Нет, — выдохнул он. — Там была только ты. И я помню… помню, как ты смеялась. Здесь ты не смеёшься, Вера. Никогда.
Мне стало больно. Так больно, что захотелось закричать. Но я только сжала губы.
— Здесь не над чем смеяться, — отрезала я.
Я подняла руку и коснулась его лица. Мои пальцы скользнули по щетине, поднялись выше, к самому виску. Там, под тонкой кожей, белел свежий шрам — след от удара, который стёр из его памяти всё моё горе.
Я прикоснулась к шраму. Почти невесомо.
Артём закрыл глаза. Он подался навстречу моей руке, как изголодавшийся человек к хлебу. Мы были так близко, что я чувствовала его дыхание на своих губах. Это был тот самый момент, которого я боялась и которого жаждала.
Наше первое настоящее касание. Без врачей. Без свидетелей.
— Я помню только, что люблю тебя, — прошептал он мне в самые губы. — Больше ничего не имеет значения. Пусть он говорит что угодно. Я верю тебе.
Внутри меня что-то надломилось. Ледяная броня, которую я ковала три года, пошла трещинами. Мне захотелось поверить. Захотелось упасть в эту его новую, чистую любовь, как в омут.
Но нож памяти — старый, зазубренный — всё ещё лежал у меня в ладони. Я держала его за лезвие. И пока держала, не могла разжать пальцы даже ради этого касания.
Но в ту секунду, когда я прижала ладонь к его виску чуть сильнее, Артём вздрогнул.
Его тело под моими руками внезапно стало каменным. Я почувствовала, как по его плечам прошла судорога. Дыхание Артёма оборвалось, став рваным, тяжёлым.
— Артём! — вырвалось у меня резко, само собой.
Он открыл глаза.
И на мгновение это был не мой Артём.
Взгляд стал прозрачным, ледяным. Зрачки сузились в точки. На меня смотрел человек, который два года назад швырнул мне в лицо бумаги о разводе и велел «не устраивать сцен». Это был взгляд хищника, который оценивает угрозу.
Я отпрянула.
— Артём? — мой голос дрогнул.
Он моргнул. Один раз. Другой. Туман вернулся, но в глубине глаз всё ещё дрожало эхо той, другой личности. Он схватился за голову, впиваясь пальцами в бинты.
— Что это было… — прохрипел он. — Вера… я… я что-то увидел. Ты стояла… нет, не ты. Я видел себя.
Он тяжело дышал, глядя в пустоту.
— Это острова памяти, Артём, — я заставила себя говорить ровно, хотя сердце колотилось где-то в горле. — Марк предупреждал. Они будут возвращаться. Фрагментами.
— Это было… холодно, — он поднял на меня глаза, и в них был настоящий ужас. — Я был холодным. Почему я так на тебя смотрел?
Я не успела ответить.
Дверь палаты распахнулась без стука.
Виктор Павлович вошёл так, словно владел этим зданием. Он не кричал, не возмущался. Он просто принёс с собой запах дорогого табака, который мгновенно вытеснил из комнаты все остатки нашей близости.
Я выпрямилась.
— Виктор Павлович, — я кивнула, возвращая на лицо маску. — Мы не ждали вас так рано.
Свёкор проигнорировал меня. Он подошёл к кровати сына и положил тяжёлую руку ему на плечо. Я видела, как Артём невольно сжался под этим жестом.
— Артём, сынок, — голос Виктора Павловича был вкрадчивым, почти нежным. — Я пришёл сказать, что экспертиза закончилась. Психиатры… они решили, что ты вполне дееспособен.
Я затаила дыхание. Это была победа. Моя победа. Ирина не соврала — СПЭ не нашла расстройства. Значит, опеки не будет. Значит, голос Артёма принадлежит ему самому.
Я посмотрела на Артёма, ожидая увидеть облегчение.
Но Виктор Павлович не закончил.
— Это хорошо, — продолжал свёкор, не сводя глаз с сына. — Теперь ты можешь сам принимать решения. И сам увидеть, кто был рядом с тобой все эти годы ради любви, а кто — ради того, что лежит в этом сейфе.
Он вытащил из внутреннего кармана пиджака папку. Тонкую. Синюю.
Я узнала её мгновенно.
— Что это? — спросил Артём. Он всё ещё был бледным после вспышки памяти.
— Это документы из суда, — Виктор Павлович положил папку на колени сыну. — О разделе нашего имущества. О тех акциях, которые твоя жена требовала отдать ей ещё до того, как ты пришёл в сознание. Она очень торопилась, Артём. Боялась, что ты вспомнишь… правду.
— Это ложь! — я сделала шаг вперёд. — Артём, не слушай его! Эти документы…
— Вера, — голос Артёма пресёк мой крик.
Это был не тот голос, которым он шептал о любви минуту назад.
Он смотрел на бумаги. Его пальцы медленно перелистывали страницы. Я видела цифры, суммы, графики — всё то, что свёкор перевернул с ног на голову, превращая мою защиту холдинга в акт мародёрства.
Артём поднял голову.
Его лицо было серым. Взгляд — тем самым, из вспышки памяти. Ровным. Считающим. Неживым.
— Ты требовала тридцать пять процентов? — спросил он. Тихо. Слишком тихо.
— Артём, я объясню…
— Почему здесь стоит дата твоего обращения в суд? — он ткнул пальцем в бумагу. — Сентябрь 2022 года.
Он закрыл папку. Звук удара бумаги о кровать показался мне грохотом обвала.
Артём посмотрел на меня так, словно видел впервые.
— Покажи мне свои документы, Вера, — сказал он. Его голос не дрожал. — Я хочу видеть всё. Без твоих… сказок об однушке.
Я стояла перед ним, чувствуя, как внутри всё превращается в пепел.
Победа, которая была в моих руках секунду назад, рассыпалась пылью. Свёкор стоял за его спиной, и на его губах играла едва заметная, торжествующая улыбка.
Я поняла.
Тот Артём, которого я любила, только что ушёл.
А на его месте сидел человек, который больше не собирался мне верить.
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Папка была синей. Обычный пластик, дешёвый зажим. Но в моих руках она весила тонну.
Я смотрел на дату. Сентябрь 2022 года.
Это был край. Самый обрыв моей памяти. Дальше — серая стена, туман, тишина. И в этой тишине, оказывается, шуршала бумага. Пока я, по словам Веры, любил её в нашей тесной однушке, она подавала иск.
Я чувствовал, как в виске начинает пульсировать. Шов тянуло. Боль была острой, как бритва, и она резала мои последние иллюзии.
— Артём, — голос Веры доносился словно из-под воды. — Это не то, что ты думаешь. Пожалуйста.
Я поднял на неё глаза.
Она стояла у окна. Бледная. Тонкая. Красивая той самой красотой, которой я привык доверять последние две недели. Но сейчас её лицо казалось маской. Идеально вылепленной, профессиональной маской.
Я посмотрел на её руки. Те самые, что минуту назад касались моего лица. Теперь они были сцеплены в замок. Пальцы побелели. Она боялась? Или считала убытки?
— Ты требовала тридцать пять процентов, — сказал я. Мой голос был чужим. Ровным. Мёртвым. — Свою долю в холдинге. Срочно. С наложением ареста на счета.
— Артём, я объясню… — Вера шагнула ко мне. Всего на шаг. Но для меня этот шаг стал пропастью.
— А почему здесь стоит эта дата? — я перелистнул страницу. Цифры прыгали перед глазами, но я заставлял себя их видеть. — Обращение в суд. Сентябрь 2022 года.
Значит, однушка — это была сказка для дурачка. Для того, кто проснулся с пустой головой. Она кормила меня воспоминаниями о бедности и нежности — а сама готовила раздел.
Я поднял на неё глаза. Она молчала. Молчание было хуже любого признания.
Я почувствовал руку на своём плече. Тяжёлую. Надёжную. Отец стоял рядом, как скала. От него пахло дорогим табаком и уверенностью. Тем, чего мне сейчас так не хватало.
— Ей нужны его акции, сынок. Всегда была расчётливой, — тихо произнёс Виктор Павлович. В его голосе не было злости. Только бесконечная, усталая горечь. — Вера Николаевна знает цену времени. И знает, когда партнёр становится… уязвимым.
— Я не партнёр, — я захлопнул папку. Звук удара пластика о кровать эхом отозвался в черепе. — Я её муж. Был им.
— Ты и сейчас мой муж, Артём! — Вера сделала шаг ко мне. Её глаза блестели. Слёзы? — Этот иск… это была защита! Твой отец хотел…
— Хватит, — отрезал я.
Я не хотел слышать про отца. Я видел документ. С её подписью. С печатью суда.
Внутри меня что-то ломалось. Тот Артём, который вчера радовался первым шагам, который хотел уткнуться Вере в плечо и просто дышать, — он съёживался. Умирал. Его место занимал другой. Тот, кто привык анализировать риски. Тот, кто знал: в бизнесе не бывает случайных дат.
"Ресурс" .
Слово всплыло в мозгу ядовитым пузырём.
Я был для неё ресурсом? Удобным инструментом, который сломался, и теперь его нужно было либо починить для голосования, либо списать, забрав свою долю?
— Артём, посмотри на меня, — Вера почти умоляла.
Я посмотрел.
Я видел финдиректора. Женщину, которая девять лет вела счета моей империи. Она была умной. Она была незаменимой. И она была чужой.
— Покажи мне свои документы, Вера, — повторил я. Голос не дрожал. — Не те, где мы гуляем по парку. А те, где мы делим акции. Я хочу видеть всё. Без твоих… сказок об однушке.
— Сказки? — она отшатнулась, словно я её ударил. — Ты называешь наши десять лет сказкой?
— Я не помню этих десяти лет, — я чеканил слова, как монеты. — Я помню только то, что вижу сейчас. А вижу я иск о разделе имущества, поданный женщиной, которая называет себя моей опорой.
Вера замолчала. Её лицо вдруг стало каменным. Слёзы высохли, не успев упасть. Она выпрямилась. Плечи развернулись, подбородок приподнялся.
В этот момент она стала похожа на моего отца. Та же порода. Та же сталь.
— Хорошо, — её голос стал ледяным. — Ты хочешь документы? Ты их получишь. Всё до последней запятой.
— Вера Николаевна, я думаю, Артёму нужно отдохнуть, — Виктор Павлович мягко, но властно указал на дверь. — Ему вредны такие… потрясения.
Она даже не взглянула на него. Её взгляд был направлен на меня. В нём была боль, но ещё больше там было презрения. К моей слабости? К моей потере памяти?
— Отдыхай, Артём Викторович, — бросила она. — Набирайся сил. Тебе они понадобятся, когда ты поймёшь, что именно сейчас потерял.
Она развернулась и вышла. Каблуки стучали по плитке, как автоматная очередь.
Дверь закрылась. В палате стало слишком тихо.
Я сидел на кровати, сжимая в руках синюю папку. Пальцы дрожали.
— Ты всё сделал правильно, сынок, — отец снова сжал моё плечо. — Доверие — это роскошь, которую мы не можем себе позволить. Особенно сейчас, перед советом.
— Перед каким советом? — я поднял голову.
— По «Речному». Нам нужен твой голос, Артём. Твой настоящий голос. Не тот, который тебе пытались навязать в этой палате последние две недели.
Я посмотрел на окно. Там, за стеклом, Москва жила своей жизнью. Высотки, краны, вечная стройка. Моя жизнь. Которую я не помнил.
Я взял телефон. Разблокировал.
Сообщение от «А. Ковач».«Ты забыл нас. Но мы ждём» .
Я не знал, кто такая Алиса. Но она была частью моей реальности. А Вера… Вера была частью моей галлюцинации. Приятной, нежной и смертельно опасной.
— Пап, — я посмотрел на отца. — Расскажи мне про «Речной». В деталях.
Я больше не хотел чувствовать. Я хотел считать.
Потому что цифры — это единственное, что не может предать.
В голове снова всплыл фрагмент: я стою спиной к кому-то. Холодный. Ровный. Безразличный.
Теперь я узнавал этот голос.
Это был мой голос. И он мне нравился.
В коридоре послышались торопливые шаги. Дверь приоткрылась, и на пороге показался Марк. Он выглядел встревоженным. Его взгляд метнулся ко мне, потом к отцу, потом к папке на моих коленях.
— Артём Викторович, я просил избегать стресса, — начал он, входя в палату.
— Стресс — это когда ты не знаешь, кто твой враг, доктор, — ответил я, не глядя на него. — А я, кажется, начинаю понимать.
Я открыл папку на первой странице.
Там, в графе «Истец», стояло её имя.
Я провёл пальцем по буквам.Вера Николаевна Астахова .
Это было моё клеймо. Мой приговор. И мой единственный путь назад.
В тумане моей памяти вспыхнул новый осколок. Запах ванили. Чужой смех. И моё собственное слово, брошенное кому-то в темноте.
"Ресурс".
Я закрыл глаза. Боль в виске стала невыносимой, но я не позвал врача.
Я улыбался.
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Я вошла в конференц-зал без стука.
Тяжелая дубовая створка, обитая кожей, поглотила звук моих шагов. В воздухе Сити, стерильном и перегретом, висел густой запах дорогого кофе и мужского парфюма. И страха. Я почувствовала его кожей еще на пороге.
Зал замер.
Я видела их всех. Пятеро мужчин в безупречных серых костюмах. Миноритарии. Представители фонда «Норд». Люди, которым я пять лет подряд обещала стабильность и прозрачность. Теперь они смотрели на меня так, будто я была пятном грязи на их идеально выглаженных манжетах.
Виктор Павлович не обернулся.
Он стоял у огромного сенсорного экрана, подсвеченный холодным неоном презентации. Ровный. Спокойный. Мой личный палач в костюме от Brioni.
— А вот и виновница торжества, — тихо произнес он, не глядя на меня. — Вера Николаевна. Как вовремя. Мы как раз перешли к самому интересному.
Я прошла к своему месту.
Ноги были ватными. Каждый шаг отзывался в висках глухими ударами молота. Я села. Выпрямила спину так, что позвоночник превратился в натянутую струну. Я была финансовым директором этого холдинга девять лет. Я строила его. Кирпич за кирпичом. Цифра за цифрой. И я не собиралась позволять им вычеркнуть меня из истории просто потому, что я перестала быть удобной.
— Мы обсуждали сентябрь 2022 года, Вера, — свёкор наконец повернулся. В его взгляде не было злости. Только вкрадчивая, почти отеческая жалость. Это было хуже всего. — Договор со «Стройинвест-Прайм». Номер семнадцать. Твоя личная виза.
Он увеличил изображение на экране.
Синие чернила. Моя виза — две буквы и короткий росчерк. Маленькая, аккуратная. Почти незаметная.
Я знала этот вечер наизусть. Сентябрь. «Текучка, Веруш, пробегись и визируй» — и я завизировала. Не глядя. Я верила ему. Я была«ресурсом» , которого уже тогда, три года назад, методично готовили к списанию.
— Вера Николаевна вела эту сделку лично, — продолжал Виктор Павлович. Голос его был медовым, тягучим. — Переуступка прав на участок «Речного». Цена — в три раза ниже рыночной. Убыток холдинга только на этом этапе — сотни миллионов. Акционеры имеют право знать, чьи интересы вы тогда преследовали, Вера.
Я чувствовала, как внутри всё разрывается.
Боль. Жгучая, непереносимая. Она поднималась от желудка к горлу, мешая дышать. Как ты мог?! Десять лет! Но это казалось вечностью. Как ты мог подставить меня под этот удар, Артём?!
Восклицания рвались наружу. Я хотела вскочить. Закричать. Разбить этот экран. Сказать им всем, что их «наследник» сам принес мне этот договор. Что он лгал мне в каждом поцелуе.
Истерика. Она клокотала во мне, требуя выхода. Плач. Долгий, некрасивый, со всхлипами. Я едва сдержалась, чтобы не закрыть лицо руками.
Прежняя Вера сейчас бы разрыдалась. Она бы начала умолять. Оправдываться. Она бы искала сочувствия в глазах этих людей в серых костюмах.
Но прежней Веры больше не было. На этом полу, под этими лампами, она окончательно умерла.
Я открыла глаза.
Холод. Он разлился по венам, вытесняя раскаленную боль. Голос не дрожал. Ни разу.
Я взяла свой планшет и подключилась к системе.
— Виктор Павлович, — я посмотрела ему прямо в глаза. — Раз уж мы заговорили о «Стройинвест-Прайм». Давайте заглянем чуть глубже.
Я вывела свою картинку на экран, перебивая его слайд.
— Вот выписка из ЕГРЮЛ. А вот данные по контрагентам. Учредитель этой фирмы — кипрский офшор, бенефициар которого скрыт за номиналами. Но если мы сопоставим адреса регистрации и счета в банке «Восток», мы увидим удивительное совпадение. Счета этой компании и вашего личного благотворительного фонда обслуживаются одним менеджером.
Я начала бить.
Цифрами. Фактами. Я называла даты транзакций. Я показывала отсутствие актов выполненных работ по счету шестьдесят. Я была профессионалом. Я была финансовым менеджером, которая знала каждый рубль в этой империи.
— Это была классическая схема вывода активов, — закончила я, обводя взглядом замерших миноритариев. — И виза на том договоре — лишь попытка прикрыть истинного выгодоприобретателя. Вас, Виктор Павлович.
В зале повисла тишина. Тяжелая. Свинцовая.
Я видела, как представитель «Норда» поправил очки. Как инвесторы начали переглядываться. Лед тронулся. Я почувствовала это мимолетное торжество, эту искру надежды.
Но свёкор не дрогнул.
Он посмотрел на меня с почти искренней грустью. Словно на ребенка, который пытается построить замок из песка перед наступающим приливом.
— Вера, — вздохнул он. — Ты всегда была слишком умной. И слишком"расчётливой" . Жаль, что ты тратишь свой талант на ложь.
Он сделал паузу, давая словам осесть.
— Артём Викторович вчера ознакомился с этими документами, — тихо добавил он. — Лично.
Мои пальцы сжали край стола так, что ногти впились в ладони. Боль помогла не сорваться.
— Он потребовал отчета, — продолжал Виктор Павлович. — Он в ужасе. Он не может поверить, что женщина, которую он считал своей опорой, годами обкрадывала его семью. Он попросил меня… оградить его от твоего влияния. Он больше не хочет тебя видеть, Вера.
Я смотрела на него и видела не человека. Я видела механизм. Беспощадный. Смазанный десятилетиями власти.
— Он мне не верит? — мой голос едва не сорвался.
— Он верит фактам, Вера. Своим глазам. И своей памяти, которая по кусочкам возвращает ему истину. Он помнит, как ты требовала доли. Он помнит, как ты угрожала ему разводом и разделом активов. Он вспомнил тебя настоящую.
Я вспомнила Артёма в палате. Его требование «показать документы». Его холодный, ровный взгляд. Его чужой голос.
Отец отравил его. Окончательно. Сложил из осколков его памяти того монстра, который был ему нужен. И Артём поверил. Потому что ему нечем было крыть. У него не было своих воспоминаний, чтобы защитить меня.
— В связи с новыми обстоятельствами, — Виктор Павлович повернулся к миноритариям. — Совет директоров по флагманскому проекту «Речной» переносится. Нам нужно время, чтобы юристы Артёма Викторовича подготовили иск о признании сделок недействительными.
— На когда переносится? — быстро спросил представитель фонда.
— На четверг. Девять утра.
Я замерла.
Четверг.
Сегодня вторник. Вечер.
У меня не было месяца. У меня не было недель, чтобы докопаться до кипрских офшоров и найти конечную подпись свёкра.
У меня было три дня.
Всего три.
Когда я встала, свёкор тихо сказал мне в спину:
— У тебя есть три дня, Вера. Потом акционеры проголосуют без тебя.
Я не ответила.
Я вышла из зала. Я шла по стеклянным коридорам Сити, мимо панорамных окон, за которыми Москва горела миллионами безразличных огней. Я не видела людей. Не видела своего отражения в глянцевых стенах.
Я спустилась на парковку.
В машине было душно. Пахло дорогой кожей и моим собственным отчаянием. Я достала телефон. Дрожащими пальцами набрала номер Артёма.
Гудок. Второй. Третий. Четвертый.
— Абонент временно недоступен. Оставьте сообщение после сигнала.
Я отбросила телефон на соседнее сиденье.
Я смотрела в лобовое стекло. На серую бетонную стену парковки.
Центральная ложь была запущена. Она летела по венам холдинга, заражая инвесторов, юристов, друзей. И самое страшное — она заразила его.
«Ей нужны его акции».
Я закрыла лицо руками.
Я знала, что это капкан. И я знала, что в четверг я буду там.
Одна. Против всех.
Спину мне больше некому было прикрыть. Ну и пусть. Считать я всегда умела лучше многих в этой стране — и в четверг приду с цифрами, против которых им нечего будет сказать.
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Я сидел в темноте. Больничная палата казалась мне тесным бетонным мешком. Тени от оконных рам ползли по полу, как серые пальцы, пытаясь дотянуться до моих ног. Отец ушел час назад. Он оставил после себя липкое чувство сомнения.
Я смотрел на свои руки. Большие. Жилистые. Сбитые костяшки. Я не узнавал их. В моей памяти, той, что осталась со мной, я был другим. Мягче. Проще. Я помнил, как этими руками я обнимал Веру в нашей первой квартире на Профсоюзной. Там пахло жареной картошкой и дешевым стиральным порошком. Там было тепло.
Теперь было холодно.
Холод шел изнутри. Он поднимался от самого живота, затапливал грудную клетку, оседал инеем на языке. Отец сказал, что она расчетливая. Сказал, что ей нужны мои акции. Что она манипулирует мной, пока я слаб.
Я хотел закричать, что это ложь. Но у меня не было аргументов. Моя память за последние три года была выжженной пустыней. Черным пятном. Пустотой. И в этой пустоте слова отца прорастали ядовитыми сорняками.
Я дотронулся до шрама на виске. Кожа там была тонкой, как пергамент. Под пальцами пульсировала жилка. Боль была тупой, изматывающей. Она напоминала о том, что я — инвалид. Не только физически. Я — инвалид сознания. Часть моей жизни просто стерта.
Я взял телефон. Экран обжег глаза ярким светом. Два пропущенных от Веры.
Я не ответил.
Я боялся. Боялся услышать ее голос и не понять, кто она мне на самом деле. Прекрасная незнакомка из прошлого или враг, затаившийся в настоящем? Мое тело тянулось к ней. Мои плечи все еще помнили тепло ее рук в зале реабилитации. Ту судорогу, что прошила меня насквозь.
Но разум... разум повторял слова отца.
Я открыл мессенджер. Переписка с Алисой. А. Ковач. Сотни сообщений. Смайлики. Фотографии каких-то графиков. И что-то еще. Слишком личное. Слишком близкое.
«Ты обещал, что мы закончим с этим в сентябре». «Я жду тебя в том же месте».
Я читал это как чужой сценарий. Я не помнил этих слов. Не помнил вкуса ее губ. Не помнил, зачем я это делал. И делал ли? Если верить отцу, Алиса была просто инструментом. А если верить Алисе — я забыл «нас».
Я встал. Ноги слушались плохо. Колени дрожали, но я заставил себя дойти до окна. Москва за стеклом была огромной и безжалостной. Огни Сити горели холодным синим пламенем. Там, в этих стеклянных башнях, решалась судьба моего холдинга. Судьба «Речного».
Я чувствовал, как внутри меня шевелится кто-то другой. Тот, прежний Артём. Тот, кто умел отдавать приказы. Тот, кто не сомневался. Этот человек был мне противен, но он был эффективен. Он был щитом против этой неопределенности.
Я снова посмотрел на телефон. Мне нужно было поговорить с ней. Прямо сейчас. Не видеть ее глаз — в них я тонул. Просто услышать голос.
Я нажал «записать сообщение».
Красный кружок мигнул. Мой пульс ускорился. Я слышал, как бьется мое сердце — где-то в самом горле.
— Вера, — начал я.
Мой голос прозвучал низко. Жестко. Слишком ровно. Это был не тот голос, которым я звал ее утром. Это был голос из того видения. Из фрагмента памяти, где я стоял спиной к женщине.
Я замолчал. Пытался сглотнуть ком, вставший в горле. Я хотел сказать что-то нежное. Хотел попросить прощения за то, что потребовал документы. Хотел вернуться в ту однушку на Профсоюзной.
Но слова не шли.
Я мучительно искал определение. Кто она для меня сейчас? Партнер? Жена? Преграда на пути к планам отца?
— Я пытаюсь понять, — сказал я в микрофон, — что происходит. Отец говорит одно. Ты... ты молчишь. Я не хочу верить, что ты здесь только ради долей. Но я не могу просто так все забыть. Это...
Я запнулся. В голове мелькнул образ. Офис. Панорамное окно. Закат заливает стол кроваво-красным. Я сижу в кресле. Вера стоит напротив. Она что-то говорит о чувствах. О десяти годах. О преданности.
А я смотрю на нее и чувствую только скуку. Раздражение. Усталость.
— Это просто бизнес, — сорвалось у меня с языка в реальном времени. — Ты ведь умная, Вера. Ты должна понимать. Ты для меня...
Я искал слово. Оно вертелось на кончике языка. Острое. Гладкое. Привычное. Слово, которым я пользовался годами, чтобы не чувствовать боли.
— Ты просторесурс .
Тишина.
Слово ударилось о стены палаты и вернулось ко мне эхом.
«Ресурс» .
И в этот момент плотина рухнула.
Меня не просто ударило. Меня раздавило. Смело. Уничтожило лавиной образов.
Я увидел все.
Видел, как Алиса входит в мой кабинет в первый раз. Видел улыбку отца за ее спиной. Видел, как я впервые коснулся ее плеча, зная, что предаю. Видел лицо Веры в то утро, когда сказал ей это вслух.
«Веруш, только без сцен. Ты слишком умная, чтобы устраивать драму из-за очевидного.».
Мой собственный голос в голове звучал как приговор. Снисходительный. Барский. Обесценивающий.
Я вспомнил каждое свое слово. Каждую усмешку. Вспомнил, как списывал ее со счетов, как ненужный актив. Как радовался, что она «не делает сцен». Как принимал ее многолетнюю верность за должное.
Память возвращалась кусками, окровавленными и острыми.
Алиса в отеле. Запах ее ванильных духов, от которых теперь тошнило. Разговор с отцом о «Речном». Как мы смеялись над тем, что Вера пытается что-то вскрыть. Моя подпись на документах о разводе. Раздешистая. Уверенная.
Я вспомнил аварию. Свет фар. Визг тормозов. И последнюю мысль — что я так и не сказал ей главного. Не правды. А того, как сильно я ее ненавижу за то, что она заставляет меня чувствовать себя виноватым.
Я стоял у окна, хватая ртом воздух.
Двое в одном теле.
Тот влюбленный дурак, который проснулся в палате, и этот монстр, который жил последние три года. Они не боролись. Они сливались. И то, что получалось в итоге, заставляло меня содрогаться от отвращения к самому себе.
Я не был жертвой. Я не был «инструментом» в руках отца.
Я сам это выбрал.
Я сам произнес это слово. Своим голосом. Своей волей.
Я схватил телефон. Руки тряслись так, что я едва попадал по кнопкам. Я удалил то голосовое сообщение. Мне нужно было набрать ее. Прямо сейчас. Закричать. Сказать...
Что сказать? Что я всё вспомнил? Что я — тот самый ублюдок, от которого она пыталась сбежать?
Я набрал ее номер.
Гудок. Второй. Третий.
«Абонент недоступен. Оставьте сообщение после сигнала».
Этот голос — записанный, ровный — резанул больнее живого. Пискнул сигнал. Я заговорил, торопясь, глотая слова:
— Вера. Я вспомнил. Всё. И я...
В коридоре что-то с грохотом обрушилось. Громкие голоса, крик медсестры. Телефон выскользнул из моих трясущихся пальцев и брякнулся на пол экраном вниз — оборвав запись на полуслове.
Я поднял его. Экран мигнул и погас. Сообщение ушло. Обрезанное. Без главного.
Я смотрел на темный дисплей.
Я вспомнил всё. И теперь я знал, что прощения не будет.
Потому что я сам себя простить не мог.
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Я сидела в машине. Вцепилась в руль так, что костяшки пальцев побелели. На подземной парковке бизнес-центра пахло цементной пылью, старым бензином и моим собственным страхом. Тяжелый, свинцовый запах. Он забивался в легкие, мешал дышать. Бетонный потолок давил. Казалось, если я сейчас не выеду на свет, эти серые плиты просто схлопнутся, похоронив меня вместе с моими графиками, финследами и разбитой жизнью.
Я только что вышла с собрания миноритариев. Это была казнь. Публичная. Тихая. Виктор Павлович размазывал меня по столу ровным, вкрадчивым голосом. Он показывал им мою визу. Тот самый договор со «Стройинвест-Прайм». Сентябрь 2022 года. Моя подпись. Мой приговор. Я видела, как инвесторы отводят глаза. Они не верили мне. Они видели расчетливую бабу, которая подстелила соломку перед разводом. «Ей нужны его акции», — эхом звучал в ушах голос свёкра. Я была для них чужой. Отработанным материалом.«Ресурсом» .
Я бросила сумку на соседнее сиденье. Она свалилась на пол, рассыпав мелочь и ключи. Я не стала поднимать. Тишина в салоне была такой плотной, что я слышала собственное сердце. Оно билось медленно. Глухо. Как будто тоже сдавалось. Я потянулась к телефону. Экран вспыхнул, ослепляя. Один пропущенный. Голосовое сообщение. Артём.
Я смотрела на его имя пять минут. Или десять. Время на парковке текло иначе. Оно застаивалось в углах, как грязная вода. Я боялась нажать на воспроизведение. Внутри всё сжималось от нехорошего предчувствия. Два часа назад он не брал трубку. Два часа назад он молчал, пока его отец уничтожал мою репутацию перед советом. Я нажала.
Сначала была тишина. Шипение помех. Какой-то шум на заднем плане — грохот, чей-то вскрик. А потом — его голос. — Вера. Я вспомнил. Всё. И я...
Запись оборвалась. Короткий, резкий звук. И тишина. Я вздрогнула. Это не был голос того Артёма, который проснулся в больнице, — мягкого, растерянного, тёплого, как старый свитер. Этот был другим. Рваным. Взвинченным. Чужим. Голосом человека, к которому вернулось всё. И это «всё» обдало меня холодом — тем самым, из утра, когда он сказал про сцены. Из дня, когда он ушёл. Я слушала этот обрывок снова. И снова. И еще раз. «Я вспомнил. Всё». Эти три слова упали на меня, как гильотина. Всё. Он вспомнил Алису. Вспомнил, как врал мне. Вспомнил, как презирал мою «умную» покорность. Вспомнил, что он — сын своего отца. Артём Астахов вернулся. Тот самый. Настоящий. Которому не нужны были мои объяснения. Которому не нужна была моя нежность в зале реабилитации. Я вспомнила, как его тело вздрогнуло под моими пальцами вчера. Как он смотрел на меня — чужой, страшный. Теперь я знала, что это было. Это было узнавание. Он узнавал во мне ту, которую больше не любил.
Я начала набирать его номер. Пальцы дрожали, я мазала мимо кнопок. — Ну же. Давай. Возьми! — прошептала я в пустоту. «Абонент недоступен или находится вне зоны действия сети». Я набрала снова. Тот же механический голос. Холодный. Безразличный. Я швырнула телефон в лобовое стекло. Он ударился об обшивку и отлетел на коврик. — Ненавижу! — выкрикнула я. Голос сорвался. В горле стало горячо и тесно. Я закрыла лицо руками.
И я заплакала. В голос. По-настоящему. Так, как плакала в ту первую ночь после его признания. Я выла, уткнувшись в руль. Некрасиво, размазывая тушь по щекам, захлебываясь слезами. Это была не просто боль. Это был крах. Я ведь верила. Глупая, тридцатисемилетняя дура. Я поверила в его «я помню только, что люблю тебя». Я поверила в его нежные руки. В то, что амнезия — это шанс. Смешно. Это была просто отсрочка. Передышка перед последним ударом. Я оплакивала ту однушку на Профсоюзной, которая на неделю показалась мне реальной. Оплакивала мужчину, который никогда не существовал — он был просто сбоем в матрице, ошибкой в поврежденном мозгу. Теперь мозг починился. Артём вспомнил, кто он. И вспомнил, кто я.«Ресурс» .
Я плакала долго. Мимо проехала какая-то машина, осветив меня фарами, но мне было плевать. Пусть смотрят. Пусть видят финдиректора огромного холдинга, которая разваливается на части в собственном «Мерседесе». Я чувствовала, как внутри выгорает всё живое. Каждая клетка, которая тянулась к нему. Каждая надежда. Они превращались в пепел. Серый, горький. Нож памяти, который я держала за лезвие все эти три года, теперь резал только меня. Но пальцы я не разжимала — он остался единственным, что у меня было. Я вспомнила шрам на его виске. Подумала, что лучше бы он никогда не заживал. Лучше бы Артём навсегда остался тем «сброшенным» парнем. Но жизнь не дает скидок. Она выставляет счета.
Я потянулась за салфетками. Вытерла лицо. Глаза жгло. Кожа на щеках горела. Я посмотрела в зеркало заднего вида. На меня смотрела женщина с красными глазами и мертвым взглядом. Я поправила волосы. Тщательно. Прядь к пряди. Достала пудреницу. Закрасила пятна на скулах. Голос больше не дрожал. Он просто исчез — внутри осталась только звенящая пустота. Прежней Веры, которая надеялась на чудо, больше не существовало. На этом кожаном сиденье осталась только Вера Астахова. Финдиректор. Жена, которую списали.
Я подняла телефон. Экран был цел. Я набрала Ирину. — Да, Вера? — голос подруги был тревожным. — Ты где? Я звонила... — Ира, слушай меня внимательно, — я сама удивилась тому, как ровно звучат мои слова. — Артём всё вспомнил. На том конце повисла тишина. Длинная. Тяжелая. — Ты уверена? — тихо спросила она. — Он оставил сообщение. Он вернулся, Ира. К отцу. К Алисе. К себе прежнему. — Что ты будешь делать? Я посмотрела на свои руки. Белая полоска от кольца на пальце казалась шрамом. Глубоким. Навсегда. — То, что должна, — сказала я. — Готовь документы к четвергу. Совет по «Речному» должен увидеть всё. — Вера, это война. Виктор Павлович тебя уничтожит, если Артём будет на его стороне... — Он уже меня уничтожил, Ира. Дважды. Третьего раза не будет.
Я повесила трубку. Я знала, что меня ждет. Четверг. Зал заседаний в Сити. Панорамные окна. Стеклянный стол. И два Астаховых против меня. Отец, который инженерил мою измену. И сын, который её выбрал. Они будут говорить о целесообразности. О том, что я лишняя. А я буду говорить о цифрах. Я покажу им каждую украденную копейку. Каждый фиктивный акт. Я не буду просить прощения. И не буду искать любви. Я буду биться.
Я завела мотор. Машина отозвалась ровным рокотом. Я выехала с парковки на свет. Октябрьское солнце ударило в глаза, заставляя зажмуриться. Город жил своей жизнью. Тысячи людей куда-то спешили. Влюблялись. Врали. Забывали. Я была одна. Снова. Совсем.
Я доехала до дома. До той квартиры, которую сняла неделю назад, но в которую так и не перевезла вещи. Я поднялась на этаж. Открыла дверь. В пустых комнатах пахло побелкой и одиночеством. Я не стала включать свет. Просто прислонилась к холодной стене пустой прихожей и перевела дыхание. В кармане завибрировал телефон. Я не достала его. Пусть звонят. Пусть ищут. Я смотрела в темноту коридора. Впереди был четверг. И я знала только одно. Я больше не буду удобной. Я больше не буду «умной». Я буду свободной. Даже если за эту свободу придется заплатить всем, что у меня осталось.
Я закрыла глаза. Голос Артёма в записи звучал у меня в голове, как зацикленная пленка. «Я вспомнил. Всё». Я тоже вспомнила, Артём. Всё. И теперь нам не о чем говорить. Кроме денег.
Я сидела в темноте. Одна.
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*Четверг. Утро.*
Скоростной лифт в башне «Федерация» поднимался так быстро, что закладывало уши. Я смотрела на свое отражение в зеркальной панели и не узнавала женщину, которая стояла там, сцепив пальцы на ручке кожаного портфеля. Темно-синий пиджак. Идеально белая рубашка. Волосы, собранные в тугой, жесткий узел. Я выглядела как финансовый директор крупного холдинга. Как человек, который точно знает цену каждой цифре в отчете.
Я не выглядела как женщина, которая этой ночью сидела в машине и слушала, как рушится ее последняя надежда.
Цифры на табло сменялись мерцающим ритмом. Сорок два. Сорок пять. Сорок восемь. Стеклянный капкан. Я чувствовала, как внутри всё сжимается в ледяной комок. Я помнила, как Артём говорил мне когда-то, что на такой высоте воздух другой. Чище. Дороже. Он врал. На такой высоте воздуха просто не хватало.
Двери разъехались с тихим шелестом. Я сделала шаг на ковролин коридора. Я знала, что за поворотом меня ждет зал заседаний. Стеклянный стол. Панорама Москвы, раскинувшейся внизу, как макет из пластика и огней. И Виктор Павлович.
Я толкнула тяжелую створку.
В зале уже было людно. Миноритарии — четверо мужчин в серых костюмах — сидели по одну сторону стола. Они переговаривались вполголоса, но замолкли, как только я вошла. Я чувствовала их взгляды. Оценивающие. Настороженные. Для них я была либо союзником, либо препятствием.
Виктор Павлович сидел во главе. Хозяин. Патриарх. Он медленно пил воду из высокого стакана, и в свете ламп его седина казалась серебряной короной. Он даже не поднял головы, когда я положила портфель на стол.
— Вера Николаевна. Рад, что вы нашли время, — его голос был тихим, ровным. Таким он обычно отдавал приказы о списании безнадежных долгов. — Мы как раз собирались начинать. Без вас.
Я села на свое место. Напротив него. Слишком далеко, чтобы дотянуться, но достаточно близко, чтобы видеть расширенные зрачки за стеклами его очков.
— Начинайте, Виктор Павлович. Повестка дня мне известна. Переуступка прав по ЖК «Речной».
Я открыла портфель. Бумаги легли на стекло с сухим, отчетливым звуком. Мое оружие. Моя единственная защита.
— Это стратегическое решение, — свёкор обвел взглядом миноритариев. Говорил он убедительно. — Текущая конъюнктура рынка требует оптимизации. Мы передаем актив специализированному застройщику. Это позволит холдингу зафиксировать прибыль и минимизировать риски.
— Это позволит холдингу потерять контроль над флагманским проектом, — я перебила его. Резко. В зале повисла тишина. — И это не оптимизация. Это увод.
Я выложила первую папку. Синюю. С логотипом «Астахов-Групп».
— Компания-получатель — «Стройинвест-Прайм», — я читала и мой голос звучал чужим. Механическим. — Цена переуступки — на пятьсот миллионов рублей ниже рыночной оценки, проведенной в августе. Кадастровая стоимость одного участка под набережную выше, чем вся сумма сделки.
Один из инвесторов, толстощекий мужчина по имени Петр, нахмурился. Он быстро листал копии, которые я разложила перед ними.
— Четыреста миллионов? — переспросил он. — Виктор Павлович, в пояснительной записке были другие данные.
Свёкор даже не моргнул. Он смотрел на меня. В упор. В его глазах не было злости. Только холодное недоумение — так смотрят на вышедший из строя калькулятор.
— Вера Николаевна склонна к драматизму в последнее время, — мягко произнес он. — Семейные обстоятельства, понимаете. Артём сейчас не в состоянии проверять каждый отчет, и Вера Николаевна взяла на себя слишком много.
— Я взяла на себя свою работу, — я выложила вторую папку. — «Стройинвест-Прайм» зарегистрирована полгода назад. По массовому адресу. Учредитель — офшорная структура, конечным бенефициаром которой являетесь вы, Виктор Павлович.
Я сделала паузу. Я видела, как свёкор поставил стакан на стол. Слишком осторожно.
— По закону об акционерных обществах это сделка с заинтересованностью, — я чеканила слова. — Вы — заинтересованное лицо. Вы не имеете права голосовать по этому вопросу. А без вашего пакета в сорок процентов решение не будет принято.
Миноритарии зашумели. Сделка с заинтересованностью — это не просто нарушение. Это повод для иска. Для аудита. Для всего того, чего Виктор Павлович боялся больше смерти.
— Вера, — он подался вперед. Его голос стал еще тише. — Ты заигрываешься. Ты обвиняешь меня в мошенничестве?
— Я обвиняю вас в том, что вы обкрадываете собственного сына, пока он лежит в больнице с дырой в памяти.
Я видела, как дернулась жилка у него на виске. Он потянулся к своей папке.
— О дееспособности Артёма мы еще поговорим в суде. А пока... — он выхватил лист. — У меня есть твоя виза, Вера. Сентябрь 2022 года. Договор №17 с тем же «Стройинвестом». Ты сама запускала эту схему. Сама визировала счета.
Он бросил лист на середину стола. Я смотрела на свою подпись. Маленькая закорючка в углу. Мой приговор. Мой капкан.
— Ты была частью этого, Вера. С самого начала. Если я пойду вниз, ты пойдешь первой. Финдиректор, который «не заметил» вывода средств? Тебе никто не поверит.
Я глубоко вздохнула. В груди было тесно. Я вспомнила ту ночь в офисе. Сентябрь 2022 года. Пакет документов на пятьсот страниц. «Веруш, там текучка по Речному, подряды. Завизируй, сроки горят». Я верила. Я была удобной. Я была...
— "Ресурс" , — прошептала я.
— Что? — свёкор прищурился.
— Вы называли меня так. Точнее, научили Артёма так меня называть. Удобный инструмент. Который подпишет, что дадут. Который вытянет кассовые разрывы. Который поймет и не будет делать сцен, когда его предадут.
Я подняла голову. Я смотрела на него и больше не боялась.
— Я подписала это в пакете. Без личной выгоды.
Я обвела взглядом миноритариев.
— А этот договор, Виктор Павлович, вы принесли, чтобы похоронить меня. Но он хоронит вас. Актив за бесценок ушёл в «Стройинвест» — а за его кипрским учредителем стоите вы. Правды за три дня в суде не вскрыть; здесь этого и не нужно. Совету хватит следа счетов, который уже проверяет независимый аудит. И свидетеля.
Я нажала кнопку на селекторе.
— Алиса Юрьевна, войдите.
Дверь открылась почти мгновенно. Алиса вошла в зал. Она была в простом сером платье, без своего обычного лоска. Она выглядела испуганной, но шла твердо. Она не смотрела на Виктора Павловича. Она смотрела на меня.
— Это Алиса Ковач, — я обратилась к совету. — Заместитель генерального директора. Человек, которого Виктор Павлович лично приставил к Артёму за полгода до того, как начался их... роман. У меня есть приказ о ее назначении с его подписью. И у меня есть показания Алисы Юрьевны. О том, как проектировался разрыв в нашей семье, чтобы убрать меня из холдинга.
Виктор Павлович медленно встал. Его лицо стало землистым.
— Это ложь, — выдохнул он. — Девчонка просто хочет спасти свою шкуру. Она действовала сама.
— Сама? — Алиса вскинула голову. Ее голос дрожал, но она не отступила. — Вы сами вызвали меня в кабинет в марте 2022 года. Вы сами сказали, что Артём слишком сильно слушает жену. Что она мешает «настоящим делам». Вы дали мне аванс, Виктор Павлович.
Один из миноритариев присвистнул. Спектакль перестал быть корпоративным. Он стал грязным.
— Экспертиза подтвердила, что Артём дееспособен, — я добавила последний лист в стопку. — Никакой опеки не будет. Голос Артёма — его собственный. И завтра он будет здесь.
Виктор Павлович посмотрел на часы на стене. Он вдруг улыбнулся. Страшной, мертвой улыбкой.
— Завтра? — он хмыкнул. — Завтра будет поздно. Сделка будет закрыта сегодня. Артём не придет, Вера. Ты сама слышала его сообщение. Он вспомнил. Он вспомнил, кто ты такая на самом деле. Расчётливая. Холодная. Женщина, которая копается в его счетах, пока он борется за рассудок. Он не на твоей стороне.
Я сжала края стола так сильно, что костяшки побелели. Я вспомнила оборванное голосовое. «Я вспомнил. Всё». Свёкор был прав. Артём вспомнил ту, которую предал. И он не пришел.
— Нам не нужен Артём, чтобы лишить вас права голоса по этой сделке, — сказала я, хотя голос мой дрогнул. — У нас достаточно фактов.
— У вас есть только слова преданной жены и любовницы, — свёкор поправил галстук. — А у меня — пакет акций. И если Артём не здесь...
В этот момент дверь за моей спиной распахнулась. Тяжело. Громко. Стук металла о дерево эхом разнесся под высоким потолком.
Я не обернулась. Я замерла, боясь дышать. Я чувствовала, как по залу пронесся шепот. Инвесторы повскакивали со своих мест. Виктор Павлович застыл с открытым ртом, и стакан в его руке мелко задрожал.
Я медленно, очень медленно повернула голову.
На пороге, тяжело опираясь на трость, стоял Артём. На нем был серый костюм, который висел на нем чуть свободнее, чем раньше. Шов на виске багровел под светом ламп. Он дышал тяжело, прерывисто, будто пробежал все сорок восемь этажей пешком.
Он смотрел прямо на отца. Его взгляд был ровным, ледяным и абсолютно трезвым.
В зале повисла такая тишина, что было слышно, как гудит кондиционер.
Я не знала, чью сторону он пришел занять.
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Я стоял на пороге и чувствовал, как паркет под тростью вибрирует от гула кондиционеров. Или это дрожали мои руки. В зале пахло страхом. Я знал этот запах. Я сам его сюда принёс три года назад, когда начал превращать людей в цифры.
Я смотрел на Веру. Она не двигалась. Бледная, тонкая, с той самой белой полоской на пальце, которая жгла мне глаза сильнее любого солнца. Она ждала удара. Я видел это по её выражению лица. Она ждала, что сейчас заговорит тот Артём, который списывал её как старую мебель.
Я сделал шаг. Трость глухо стукнула. Боль в виске была острой, пульсирующей. Она была мне нужна. Она напоминала, что я — один человек. Больше не было «того» и «этого». Была только лавина памяти, которая сошла этой ночью и оставила после себя выжженную землю.
— Артём! — голос отца разрезал тишину, как тупой нож.
Виктор Павлович поднялся. Его лицо, обычно непроницаемое, сейчас пошло пятнами. Он попытался улыбнуться. Это была та самая улыбка, которой он одобрял мои «правильные» решения. Решения, которые убивали во мне всё живое.
— Сынок, ты не должен был... Врачи же говорили. Тебе нужен покой.
Он шёл ко мне, раскинув руки, будто хотел спрятать меня от всех этих людей в дорогих костюмах. От Веры. От правды. Он хотел снова засунуть меня в тот туман, где я был удобным наследником с пустыми глазами.
— Я всё вспомнил, отец, — сказал я.
Мой голос прозвучал хрипло, но ровно. Я слышал, как за столом кто-то из инвесторов громко выдохнул. Вера вздрогнула. Её пальцы, сжимавшие край стола, побелели ещё сильнее.
Отец замер в двух шагах. Он быстро оглянулся на совет, на Алису, которая застыла у окна, как побитая собака. Потом снова на меня. В его глазах мелькнула искра — та самая, инстинктивная. Поиск лазейки.
— Конечно, — быстро заговорил он, понизив тон. — Конечно, ты вспомнил. И ты теперь понимаешь, как тебя подставили. Все эти схемы... эта женщина, Алиса... Она ведь специально, Артём. Медовая ловушка. Тебя использовали, сынок. Ты был жертвой. Ты просто запутался, а Вера воспользовалась твоей слабостью, чтобы...
Я смотрел на него и чувствовал тошноту. Он предлагал мне спасение. Золотой мост. «Скажи, что это не ты. Скажи, что тебя обманули. Вернись под моё крыло, и мы всё замнем».
Я перевёл взгляд на Веру. Она смотрела на меня в упор. В её глазах не было надежды. Там была только готовность к последней битве. Она верила отцу. Она верила, что я сейчас ухвачусь за эту ложь.
— Никто меня не использовал, — отчеканил я.
Я повернулся к председателю совета. Тот сидел, вцепившись в папку, и переводил взгляд с меня на отца.
— Моё имя — Артём Викторович Астахов. Я — акционер этого холдинга. У вас есть заключение экспертизы. Я дееспособен. И я требую зафиксировать моё право голоса. Прямо сейчас.
В зале зашелестели бумагами. Юристы Ирины закивали. Я чувствовал, как за моей спиной закрывается ловушка, которую отец строил годами.
— Мои тридцать пять процентов, — я смотрел прямо в глаза Виктору Павловичу. — Я голосую против сделки по «Речному». Против переуступки активов «Стройинвест-Прайму». Против всего, что ты здесь наворотил.
Отец пошатнулся. Его руки, тяжёлые, властные руки патриарха, вдруг мелко затряслись.
— Ты... ты не понимаешь, что делаешь, — прошипел он. — Ты уничтожаешь компанию. Ты уничтожаешь нас!
— Я уничтожаю твою ложь, — ответил я. — А компанию мы как-нибудь вытянем. Без прокладок и мнимых подрядов.
Я сел на свободный стул. Трость прислонил к колену. Висок стреляло так, что перед глазами плыли круги, но я не позволял себе закрыть глаза. Я должен был договорить.
Я посмотрел на Алису. Она смотрела на меня с вызовом, за которым пряталась пустота.
— Тебя никто не поил зельем, Алиса, — сказал я, и мой голос заполнил каждый угол зала. — И за руку в тот номер тебя никто не тащил. Ты знала, на что шла. Но и я знал.
Я снова повернулся к Вере. Самый сложный момент. Тот, где нельзя солгать.
— Отец прав в одном, Вера. Я вспомнил всё. Я вспомнил ту однушку на Профсоюзной, где мы обещали друг другу никогда не становиться такими, как он. И я вспомнил тот день, когда я назвал тебяресурсом .
Я произнёс это слово, и оно упало между нами, как кусок ржавого железа. Тяжёлое. Уродливое. Моё.
— Это не была «медовая ловушка». Это не был план отца. Это был я. Я сам открывал ту дверь. Я сам выбирал те слова. Я стал тем, кем стал, не потому что меня заставили. А потому что я позволил себе это.
Я видел, как у Веры дрогнул подбородок. Она ждала обвинений, ждала борьбы за акции, ждала холода. Но она не ждала этой правды.
— Я не прошу прощения, Вера. Просить его сейчас, здесь, перед всеми — это значит снова делать тебя инструментом. Снова использовать тебя, чтобы обелить себя. Я просто хочу, чтобы ты знала: я знаю, что я сделал. И я знаю, кем я был.
Я встал. Трость больно впилась в ладонь.
— Сделка отменена. Совет может продолжать, но мой голос зафиксирован. Вера Николаевна остаётся финансовым директором. У неё есть все полномочия для проведения полного аудита.
Я пошёл к выходу. Каждый шаг давался с трудом. Зал молчал. Отец сидел, обмякнув в своём кресле, и казался вдруг очень старым, жалким стариком.
Я остановился у самого края стола, рядом с Верой. Я не прикоснулся к ней. Не имел права.
— У тебя есть выбор, Вера, — тихо сказал я, так, чтобы слышала только она. — Я не слепой. Я видел, как твой врач смотрит на тебя. Ты можешь уйти к нему. Он хороший человек, он не ломал тебя десять лет. Ты имеешь на это право. А я... я просто буду доказывать. Не словами. Делом. Даже если на это уйдёт ещё десять лет.
Я вышел из зала, не оборачиваясь. Я слышал, как за спиной Ирина начала что-то говорить про протокол, как зашумели инвесторы. Я шёл по коридору, мимо панорамных окон, за которыми Москва горела холодным октябрьским золотом.
Я дошёл до лифтов, когда услышал быстрые шаги. Знакомый ритм.
Я обернулся. Вера стояла в нескольких метрах. Её волосы выбились из пучка, дыхание было сбитым. Она смотрела на меня так, будто видела впервые.
— Артём! — позвала она.
Я замер, привалившись к стене.
— Зачем? — спросила она. Голос дрожал. — Зачем ты это сделал? Чтобы спасти холдинг? Или чтобы я снова тебе поверила?
Я посмотрел на неё. В груди всё сжалось так, что стало трудно дышать. Это была моя жизнь, которую я сам превратил в руины.
— Я сделал это, потому что это единственное правильное решение, которое я принял за три года, — ответил я. — А ради чего именно...
Я замолчал, глядя в её глаза.
— Ты пришёл туда ради компании, Артём? — она сделала шаг вперёд. — Или ради меня?
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Я смотрела на него. Долго. Слишком долго для женщины, которая три года училась дышать без этого человека.
Лифт за моей спиной тихо звякнул, открывая створки. Пустое нутро кабины залило коридор мертвенным светом. Артём не шевелился. Он прислонился к стене, тяжело опираясь на трость, и в его глазах я видела ту самую нежность из нашей однушки.
Ту нежность, которую он забыл. И которую теперь вернул вместе с грязью, изменой и моим разбитым лицом в зеркале.
— Ради компании? — повторила я свой вопрос.
Голос не дрожал. Я гордилась этим. Каждой буквой, которая выходила из меня ровно, как цифры в годовом отчёте.
— Ради тебя, Вера, — выдохнул он.
Я закрыла глаза. На секунду мне захотелось шагнуть вперёд. Ткнуться лбом в его плечо. Почувствовать запах его парфюма — дорогого, мужского, надёжного. Сдаться.
Но я помнила другое. Я помнила, как он застёгивал запонки в то утро.
— Ради меня ты должен был вспомнить раньше, Артём, — сказала я. — До того, как я научилась жить в пустоте.
Я шагнула в лифт. Он дёрнулся, будто хотел пойти за мной, но трость соскользнула по гладкому мрамору. Он остался стоять.
— Вера!
— Мне нужно время, — я нажала кнопку первого этажа. — Неделя. Не звони мне. Не ищи. Если твоё «делом» — не просто слова, ты справишься.
Створки поползли друг к другу. Последнее, что я увидела — его бледное лицо и шов на виске. Мой нож памяти больше не был только моим. Теперь он резал нас обоих.
* * *
Следующие семь дней Москва казалась мне декорацией к чужому фильму.
Я работала. Много. Вгрызалась в документы «Речного» так, будто от этого зависела моя жизнь. Хотя, наверное, так оно и было.
Ирина звонила каждый вечер.
— Виктор Павлович отстранён, — сообщила она на третий день. Голос подруги звенел от сдержанного торжества. — Совет проголосовал единогласно. Миноритарии отозвали свои претензии к тебе. Они напуганы, Вера. Когда Артём выложил карты на стол, они поняли, под кого их подставляли.
Я слушала её, глядя в окно офиса на Сити. Там, внизу, ползли крошечные машины.
— А Алиса? — спросила я.
— Уволилась. Заявлением по собственному желанию. Ушла тихо, без скандала. Она передала мне папку. Там доказательства, что Виктор Павлович лично курировал переводы на «Стройинвест-Прайм». Она сдала его полностью, Вера. Палач оказался свидетелем.
Я промолчала. Мне не было жаль Алису. Но и ненависти больше не осталось. Она была ресурсом. Таким же, каким была я. Просто её срок годности истёк быстрее.
— А Артём? — этот вопрос я задала только в конце разговора.
— В холдинге не появляется. Работает удалённо. Юристы говорят, он перевёл все свои личные счета в другой банк. Подальше от отцовского влияния.
Я положила трубку. Мой муж рушил свою империю, чтобы построить что-то на пепелище. Или просто возвращал себе право на имя.
В четверг я сняла квартиру.
Маленькую. Двушку на Профсоюзной, в паре кварталов от той самой нашей первой однушки. Она была светлой, с пустыми стенами и с свежим ремонтом. В ней не было ничего от Астаховых. Ни антиквариата, ни прислуги, ни тяжёлых портьер.
Я сама перевезла туда свои вещи. Три чемодана. Оказалось, что за десять лет настоящей меня накопилось всего на три чемодана. Всё остальное было декором его жизни.
Я расставляла книги, когда зазвонил телефон. Марк.
Я смотрела на экран, чувствуя, как внутри разливается тихая, тёплая грусть. Марк Литвин. Мужчина, который видел во мне женщину, а не финдиректора. Мужчина, который предлагал покой.
Я ответила.
— Привет, Марк.
— Ты заслужила отдых, Вера, — сказал он после недолгой паузы. — Моё предложение в силе. В субботу я уезжаю за город. Поехали со мной. Просто подышать.
Я подошла к окну. Внизу, во дворе, старая липа роняла последние жёлтые листья.
— Спасибо, — тихо сказала я. — Но я не приду, Марк.
— Почему? — в его голосе не было обиды. Только понимание врача, который знает диагноз.
— Потому что покой — это не то, что мне сейчас нужно. Я слишком долго была удобной. Была тихой. Теперь я хочу узнать, какая я, когда мне не нужно никого спасать. Даже себя.
— Он вспомнил всё, да?
— Да.
— И ты выбрала его.
— Нет, Марк, — я улыбнулась своему отражению в стекле. — Я выбрала себя. И если в этой «себе» есть место для него... я должна это проверить сама. Без анестезии.
Я попрощалась. Это был правильный звонок. Почти-любовь, которая помогла мне не сойти с ума, но которая не могла заменить мне мою правду. Каким бы горьким ни был её вкус.
* * *
Вечером в воскресенье я вышла из подъезда.
Артём ждал у машины. Чёрный внедорожник был припаркован прямо у разбитого бордюра. Он стоял, привалившись к капоту, без охраны, без водителя. В простом пальто, с растрёпанными ветром волосами.
Он выглядел... обычным. Не наследником империи. Не жёстким дельцом. Просто сорокалетним мужчиной, который очень устал.
Я подошла ближе. Холодный октябрьский воздух обжёг лёгкие.
— Как ты меня нашёл? — спросила я.
— Ирина, — он слабо улыбнулся. — Она долго сопротивлялась. Сказала, что если я обижу тебя ещё раз, она меня закопает прямо в фундамент «Речного».
Я не улыбнулась в ответ. Я скрестила руки на груди.
— Неделя прошла, Артём.
— Я знаю. Я считал часы, Вера.
Я смотрела на его руки. Он больше не сжимал трость так сильно. Он стоял твёрже.
— Ты сказал, что будешь доказывать. Делом.
— Я начал, — он кивнул на дом. — Я знаю, что ты сняла эту квартиру. Я не буду просить тебя вернуться в особняк. Я вообще больше не буду тебя ни о чём просить, Вера. Кроме одного. Послушай меня.
— Я слушаю.
Я видела, как он сглотнул. Тот самый жест из прошлого.
— Я ушёл из совета директоров «Астахов-Групп», — сказал он. — Остался просто акционером. Холдингом теперь будет управлять наёмный гендиректор. Ты его знаешь, это Покровский.
Я вскинула брови. Покровский был честным человеком. И он ненавидел моего свёкра.
— Это смело, — признала я.
— Это правильно. Я не хочу больше быть продолжением отца. И я не хочу, чтобы ты была частью его механизма.
Я сделала шаг вперёд. Расстояние между нами сократилось до метра.
— У меня есть четыре условия, Артём.
Он замер. Взгляд стал предельно внимательным.
— Первое. Я остаюсь в этой квартире. Столько, сколько захочу. Ты не платишь за неё. Ты не заходишь сюда без приглашения.
Он кивнул. Без раздумий.
— Второе. Я остаюсь на посту финдиректора. Но я подчиняюсь только совету и Покровскому. Никаких «Веруш, подпиши в пакете». Каждая твоя копейка будет проходить через мой аудит.
— Согласен.
— Третье. Мои счета — это мои счета. Моя финансовая независимость — это щит. Я больше никогда не буду зависеть от твоего «ресурса».
Артём вздрогнул при этом слове. Лицо исказилось от боли, но он не отвёл глаз.
— Справедливо.
— И четвёртое, — я сделала паузу. Сердце колотилось где-то в горле. — Срок. Один год.
— Год? — переспросил он.
— Год доказательств. Без сцен. Без громких слов. Каждый день ты будешь показывать мне, что ты — это ты, а не твой отец. Что человек из однушки не умер в Москва-Сити. И через год я решу.
Я замолчала. Ветер трепал полы моего пальто. Я чувствовала себя ледяной скалой. И в то же время — маленькой девочкой, которая впервые за долгие годы сказала «нет» там, где всегда говорила «да».
Артём смотрел на меня. Долго. Его глаза были тёмными, полными такого раскаяния, которое не купишь никакими акциями.
— Один год, — повторил он. — С нуля.
— С нуля, Артём.
Он протянул руку. Неуверенно. Будто боялся, что я ударю его. Его пальцы коснулись моей ладони. Холодные. Дрожащие.
— Я справлюсь, Вера Николаевна, — тихо сказал он. — Даже если мне придётся учиться ходить заново.
Я не отдёрнула руку. Но и не сжала его пальцы в ответ.
— Докажи. Я подожду, — сказала я.
Я развернулась и пошла к подъезду. Я не оборачивалась, но знала: он стоит там. Смотрит мне в спину.
Я зашла в свою новую, пустую квартиру. Села на диван. В комнате было тихо. Но эта тишина больше не была тяжёлой. В ней не было лжи.
Я знала, что завтра будет трудно. Знала, что год — это долго.
Но впервые за три года я знала, кто я такая. И впервые за десять лет я знала, что мой выбор — только мой.
Я взяла маркер. Подошла к стене, где висел план моих дел. И в самом низу, под списком аудитов и графиков, твёрдо дописала одну фразу.
«Отныне я — та, кто решает».
Это был не финал. Это был новый договор. И на этот раз я прочитала его до самой последней точки.
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Я не знала, что через год запах бетона и свежей краски станет для меня запахом свободы.
Я стояла в огромном, залитом солнцем холле флагманского квартала «Речной». Стекло. Сталь. Мрамор, который я выбирала сама, уже не оглядываясь на бюджеты, навязанные свёкром. Год назад здесь были только котлован и горы строительного мусора. Сегодня — лучший жилой комплекс Москвы. Моё детище.
Триста шестьдесят пять дней.
Я считала их. Не как заключённый, ждущий освобождения. А как бухгалтер, сводящий самый важный баланс в жизни.
Я прошла к панорамному окну. Внизу, в отражении реки, дрожало октябрьское солнце. Город жил своей жизнью, и я больше не чувствовала себя в нём лишним элементом. Сменной деталью.
— Вера Николаевна?
Я обернулась. Молодой аналитик из инвест-комитета стоял у входа в конференц-зал, прижимая к груди планшет. Он смотрел на меня с тем робким уважением, которое не покупается должностью. Оно зарабатывается только в боях.
— Совет директоров ждёт. Все в сборе.
Я кивнула. Я знала, зачем они собрались. Утром мне прислали проект договора. Независимое кресло в совете. Право вето. Прямой контракт, где моя подпись больше не зависела от воли Астахова-старшего.
— Иду.
Я поправила манжеты блузки. Обручального кольца на пальце всё ещё не было. Тонкая белая полоска на коже почти исчезла, но я помнила её. Как помнила всё остальное.
Я вышла на парковку ровно в семь вечера. Воздух был колючим, пахнущим близкими холодами. Чёрный внедорожник затормозил у самого входа.
Он приехал сам.
Артём вышел из машины, не дожидаясь, пока я подойду. На нём было простое пальто, которое он купил себе сам. Без советов стилистов. Без одобрения отца. Он выглядел старше. Спокойнее. В его взгляде больше не было того растерянного тумана амнезии, но не было и прежней, ледяной самоуверенности наследника империи.
— Ты вовремя, — сказала я.
Я смотрела на него и видела не «двоих в одном теле». Я видела человека, который за этот год научился отвечать за каждый свой шаг.
— Я обещал, — он улыбнулся.
Это была не та улыбка из однушки, полная наивной нежности. И не снисходительная усмешка из Москва-Сити. Это была улыбка мужчины, который прошёл через ад и не сгорел.
Он не пытался меня обнять. Не лез с поцелуями. За весь этот год он ни разу не нарушил границ, которые я выстроила из колючей проволоки и своего недоверия. Он просто был рядом. Приезжал, когда обещал. Платил по счетам с личного счёта. Ни разу — я проверяла через Ирину — не позвонил отцу в его изгнание, чтобы спросить совета.
Виктор Павлович исчез из нашей жизни так, как исчезают плохие сны. Без театральных жестов. Совет директоров просто лишил его кресла, когда след, который я выложила на стол, стал неоспоримым. Говорили, он теперь живёт в Ницце. Одинокий старик, чья империя выжила только потому, что её вовремя у него отобрали.
— Поедем? — спросил Артём.
Я достала из сумки связку ключей.
— Поедем. Но сначала заедем ко мне. Мне нужно забрать кое-какие документы.
Я видела, как в его глазах мелькнула тень. Он знал, что «ко мне» — это всё ещё моя съёмная квартира. Моя автономия. Мой запасной аэродром, который я не сдала даже спустя год.
— Конечно, — просто сказал он.
Он открыл мне дверь. Я села на пассажирское сиденье. В салоне пахло кожей и хорошим парфюмом. Тем самым, который я подарила ему на прошлый день рождения.
Я смотрела на его руки на руле. Крупные. Уверенные. На виске всё ещё белел тонкий шрам — след той аварии. Он так и не вспомнил саму секунду удара. Врачи сказали, что этот «остров потери» останется с ним навсегда.
Цена была реальной. И она была выплачена полностью.
* * *
В его — теперь уже нашем — кабинете было тихо. Мы сидели на диване, перед нами на кофейном столике лежала открытая презентация завтрашнего собрания акционеров.
Я листала слайды. На одном из них, в разделе «Стратегическое управление», я наткнулась на строчку, вписанную молодым аналитиком.
«Основной ресурс компании на 2026 год — Астахова В.Н.».
Я замерла. Слово ударило под дых.
Ресурс.
В кавычках. Курсивом. Как эхо той боли, которую я носила в себе три года. Как клеймо, которое Артём поставил на мне в ту осень, когда решил, что я — лишь удобная деталь его механизма.
Я смотрела на это слово. Пальцы похолодели. Я чувствовала, как внутри снова начинает подниматься та, прежняя Вера. Маленькая. Раненая. Та, что выла в подушку до утра.
Артём заметил. Он всегда теперь замечал малейшее изменение в моем дыхании. Он наклонился, прочитал строчку.
Его лицо окаменело. На секунду в его глазах вспыхнул тот самый Артём из Москва-Сити. Жёсткий. Резкий.
— Я уволю его завтра, — глухо сказал он.
— Нет, — я покачала головой. — Не надо.
Я взяла со стола чёрный маркер. Тот самый, которым я когда-то черкала графики увода активов.
Я смотрела на слово «Ресурс». Оно больше не казалось мне ножом. Оно казалось... просто словом. Набором букв на бумаге.
— Я сама, — сказала я.
Я зачеркнула сухую формулировку. Твёрдо. Жирно. Так, что бумага под маркером чуть прогнулась.
— Это слово мне больше не принадлежит, — я подняла глаза на Артёма. — Потому что я больше не принадлежу тебе. Ни твоему отцу. Ни холдингу.
Артём смотрел на меня. В его взгляде не было протеста. Только глубокое, почти религиозное согласие.
— Я знаю, — тихо ответил он. — Теперь знаю.
Я приписала сверху, своим размашистым, «считающим» почерком:
«Главный актив: Вера Астахова. Решает самостоятельно».
Артём взял маркер из моих пальцев. Его рука на мгновение коснулась моей — тёплая, живая. Он не стал зачёркивать мою приписку. Он просто обвёл её в рамку.
— Так правильно, — сказал он. — Это и есть правда.
Я откинулась на спинку дивана.
Впереди было много трудных дней — год оказался только началом. Доверие не реставрируют; его строят заново, кирпич за кирпичом. И моя квартира на Профсоюзной всё ещё стояла пустая, напоминая, что выбор у меня есть всегда.
Но в эту минуту я чувствовала тишину. Чистую. Настоящую.
В ней больше не было лжи. В ней не было «ресурсов». В ней были двое взрослых людей, которые наконец-то перестали играть в империю и начали просто жить.
Я посмотрела на ключи, лежащие на столе. Ключи от его дома. Ключи от моей квартиры.
Я не стала их убирать. Пусть лежат рядом.
Я знала, что сегодня я останусь здесь. Не потому, что я незаменима. Не потому, что я полезна. А потому, что я так решила.
Я. Сама.
Не финал — начало. И условия в этом договоре диктовала я.
Я закрыла глаза и впервые за много лет просто уснула. Без счёта в уме. Без страха. Зная, что утром я проснусь той, кем всегда хотела быть.
Собой.
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