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Аннотация
Когда-то Аннет считалась весьма завидной невестой. Еще бы, единственная дочь известного графа! Но теперь восхищение окружающих осталось в прошлом, теперь все лишь пренебрежительно зовут ее «пастушкой».
Ей предстоит разобраться с домиком на окраине, парой упрямых барашков и прялкой, о которой ходят странные легенды.
Магия, шерсть, немного упрямства, и, кто знает, может быть, новая жизнь окажется не хуже прежней? Особенно если в ней появится кто-то, кто оценит пастушку так же, как графскую дочь.


Люсия Веденская
Овечки изгнанной графини


Пролог

Аннет уснула быстро: усталость накрыла ее мягко, как шерстяное одеяло. Но когда сон пришел, то оказался не обычным: будто бы ее усадили в зал, освещенный сотнями свечей. В зале теснились дамы в пышных платьях, веера шуршали, перешептывания почти звенели в воздухе — так много их было.
В центре зала висел тяжелый бархатный занавес, за которым явно готовилось представление. Все происходило так ясно, что она почти чувствовала на коленях легкий кружевной платочек и ощущала прохладу веера в ладонях.
— Ах, опять эта глупенькая сказка, — раздался жеманный смешок справа.
— Ну да, про фрейлину и волшебное веретено, — ответила другая дама, поправляя жемчуг на шее. — Ее всегда рассказывают на балах, чтобы позабавить публику.
Аннет хотела спросить, что это за сказка, но слова не слетели с губ. Да и в этом не было нужды: занавес уже раздвигался, открывая маленькую сцену, где собиралась ожить старая история.
На сцене появилась стройная фигура в наряде из переливающегося атласа. Фрейлина поклонилась так низко, будто каждое движение ее рук было специально выучено для придворных балов. Золотые локоны падали на плечи, а в глазах светилось довольство собой.
— У всех платья пышнее, чем у меня, — томно протянула она, оглядывая зал. — Но я сотку такое полотно, что ни одна дама при дворе не сравнится со мной!
В зале раздался смешок.
— Вот-вот, — прошептала дама с веером рядом. — С этой фразы всегда все начинается.
На сцене вдруг вспыхнул свет, и из-за кулис вышла маленькая старушка в длинном сером платье. Ее вид был нарочито комичный: горб, огромный колпак, шаги неспешные. Но в руках она держала прялку и веретено, сверкавшие так, что весь зал ахнул.
— Это дар, — сказала старушка, поднимая прялку высоко. — Прясть этой прялкой можно любую шерсть, и станет она мягче облаков и крепче стали. Но помни: не для гордости она дана, а для труда. Нарушишь — потеряешь все.
Фрейлина схватила прялку и засмеялась так звонко, что даже свечи на люстрах дрогнули:
— Для труда? Ах, как смешно! Я сотку ткань для королевского бала, и все дамы умрут от зависти.
Зал захихикал, веера зашелестели. Каждая зрительница знала, что будет дальше.
Бал сиял огнями. По сцене скользили пары в пышных платьях и камзолах, музыканты выводили нежный мотив. Но все внимание было приковано к фрейлине: она вышла в зал, держа в руках свернутое полотно, сотканное из золотистых нитей.
Ткань сияла так, будто в нее вплели солнечные лучи. Дамы ахнули, кавалеры замерли, а сам король привстал со своего трона, чтобы разглядеть чудо поближе.
— Смотрите! — воскликнула фрейлина, расправляя ткань так, чтобы блеск упал прямо на лица придворных. — Я соткала полотно, которому нет равных во всем королевстве!
Она кружилась в танце, держала ткань над головой, словно корону, и смеялась от восторга. Но смех ее резко оборвался.
На глазах у публики нити стали тускнеть. Золото потемнело, полотно повисло безжизненной тряпицей. Фрейлина пыталась встряхнуть его, надеясь вернуть блеск, но нити рвались под ее пальцами, рассыпались клочьями.
Зал загудел. Дамы закрыли лица веерами, кавалеры усмехались, а король недоуменно нахмурился. Фрейлина побледнела и упала в обморок прямо на сцене.
В тот же миг прялка и веретено исчезли — будто их никогда и не было.
— Вот так всегда, — проворковала дама в зрительном ряду, хлопнув веером. — Не для гордости, а для труда… предупреждали же.
Музыка стихла, словно сама оркестровая магия оборвалась вместе с золотыми нитями. На сцене не осталось ничего, кроме бесчувственной фрейлины и клочков тусклой ткани.
И в этот момент раздался голос глубокий и напевный, как будто идущий не со сцены, а откуда-то из воздуха, из самих стен зала:
— С тех пор прялка и веретено не достаются тем, кто ищет славы. Они появляются лишь у тех, кто потерял все и сумел ценить простое выше богатства. У кого руки готовы к труду, а сердце — к терпению.
Дамы в зале согласно закивали, зашуршали веерами, кто-то прыснул в кулачок.
— Глупенькая сказка, — прошептала одна из них. — Но какая поучительная!
— Ах, да, — вторила соседка. — Каждый раз смешно… и каждый раз почему-то грустно.
Зал затих, свечи погасли одна за другой, и сон рассыпался, как золотые нити на сцене.
Аннет вздрогнула и проснулась в своей комнате. За окном уже светало. В памяти остался только смех жеманных дам и образ прялки, сиявшей ярче любого королевского золота.

Глава 1
Дочь графа

Сон еще стоял перед глазами — слишком яркий, словно все увиденное случилось наяву. Зал, переливавшийся огнями сотен свечей, жеманные дамы с веерами, и та глупенькая сказка о фрейлине, которая посмела кичиться волшебной прялкой. Аннет нахмурилась: откуда вообще в ее голове могла взяться эта нелепица?
Она вздохнула, откинула одеяло и села на край кровати. Комната встретила ее привычной прохладой: тяжелый ковер под ногами, высокий шкаф с резными дверцами, зеркало в резной раме. Все было так, как и всегда. Сон казался чем-то чужим, непрошеным.
Дверь приоткрылась, и внутрь вошла горничная с подносом.
— Доброе утро, миледи, — произнесла она, опускаясь в легком реверансе. — Ваш отец просил напомнить, что вечером он ждет вас в кабинете.
Аннет кивнула рассеянно. Вечерний разговор… Она предпочла пока не задумываться о его содержании. Утро принадлежало ей, и сегодня она намеревалась провести его так, как будто никакие перемены ей не грозили.
Аннет позволила горничной откинуть тяжелые занавеси, и в комнату хлынул свет, и пыльные частички закружились в воздухе. На столике уже ждали кувшин с водой, серебряная миска и полотенце. Девушка опустила руки в прохладную воду, умылась и тут же подала полотенце служанке. Все происходило привычно, почти механически: каждое утро было похоже на предыдущее.
— Какое платье пожелаете, миледи? — спросила горничная, подходя к гардеробу.
Аннет задумалась. В шкафу висели несколько нарядов: когда-то их было куда больше, но теперь обновки поступали не так часто, как прежде. Она выбрала голубое платье с легкой вышивкой по подолу — изящное, но не слишком броское.
Горничная помогла ей встать, подняла юбки и аккуратно затянула корсет. Аннет привычно поправила волосы, а затем позволила служанке закрепить их заколками.
— Слишком туго, — заметила она с легкой улыбкой. — Вы, кажется, решили лишить меня дыхания.
Горничная смутилась и ослабила шнуровку.
Аннет глянула на свое отражение в зеркале. Лицо выглядело свежим, но в глазах все еще оставался след того странного сна. Она слегка тряхнула головой, будто отгоняя мысль, и улыбнулась самой себе: графская дочь не имеет права хмуриться без причины.
Служанка подала ей легкий плащ для прогулки по саду. Аннет накинула его на плечи и направилась к двери, решив, что утро будет потрачено на привычные занятия: немного музыки, немного чтения, а потом прогулка. Все как всегда — пока отец не позовет ее в кабинет.
В музыкальной комнате стоял рояль, когда-то привезенный из столицы. Аннет села за клавиши, провела пальцами по слоновой кости и наиграла несколько простых аккордов. Звуки прозвучали звонко, но инструмент уже немного расстроился. Когда-то его обслуживали лучшие мастера, теперь же приходилось довольствоваться редкими визитами местного настройщика.
После получаса музыки Аннет взялась за рукоделие. Вышивка успокаивала ее, хотя раньше она считала это занятием скучным. На коленях у нее лежал кусок ткани с недошитым узором. Нить путалась, игла время от времени цеплялась за ткань — и Аннет улыбнулась: вот уж точно не то, чем можно хвастаться на балах.
В комнату заглянула ее компаньонка, мадемуазель Лизетт, худощавая француженка с вечной склонностью к ворчанию.
— Миледи, вы забыли про корреспонденцию, — напомнила она, подавая несколько писем.
Писем оказалось немного: два приглашения на светские приемы и одно сухое напоминание о задолженности за поставку вина. Аннет бегло просмотрела их, вздохнула и отложила в сторону.
— Кажется, меня зовут лишь из вежливости, — сказала она, возвращаясь к вышивке. — Или по обязанности.
Лизетт пожала плечами.
— Ваша фамилия все еще открывает двери. Но двери становятся все уже.
Аннет покраснела и упрямо уткнулась в иглу с ниткой. Она не позволит никому говорить о ее семье так, словно это прошлое, а не настоящее.
Чуть позже она вышла в сад. Дорожки заросли травой, розы требовали ухода, и все же здесь сохранялся особый уют. Аннет медленно шла по аллее, расправив плечи. Пусть дом терял былое великолепие, но она — нет.
А где-то в глубине сознания все еще звучал странный сон: смех дам, золотая прялка и слова о тех, кто теряет все, чтобы начать заново.
Аннет вернулась из сада в дом и уже собиралась подняться в свою комнату, когда лакей почтительно остановился у лестницы.
— Миледи, его сиятельство граф просил напомнить, что сегодня вечером ждет вас в своем кабинете, — сказал он с поклоном.
Она едва заметно нахмурилась, но кивнула, сохраняя спокойствие.
— Передайте отцу, что я непременно приду.
Аннет поднялась по ступеням с прямой спиной. Разговор с отцом, какой бы он ни был, казался ей чем-то далеким. Она еще не знала, что именно этот вечер положит конец ее привычной жизни.

Глава 2
Овцы вместо титула

Вечер опустился на особняк незаметно: свечи в коридорах зажгли рано, но все равно казалось, что света стало меньше, чем в другие вечера в доме. Длинные тени легли по коврам, портреты на стенах смотрели серьезнее обычного, а где-то внизу все еще пахло ужином, который Аннет так и не доела.
Лакей проводил ее до двери кабинета и, поклонившись, отступил.
— Его сиятельство ждет вас, миледи, — произнес он почти шепотом.
Аннет выпрямила спину. Она чувствовала, как сердце стучит быстрее, хотя внешне старалась казаться спокойной. Что может быть такого важного, что отец выбрал для разговора вечер?
Деревянная дверь с тяжелой резьбой казалась массивнее, чем обычно. Аннет коснулась бронзовой ручки и глубоко вдохнула. Вечер обещал перемены, и она вдруг остро это почувствовала — так же, как утром ощущала странный сон о прялке.
Она толкнула дверь и шагнула внутрь.
Кабинет встретил ее запахом старой бумаги, воска и чуть горьким ароматом вина. Когда-то это помещение считалось сердцем дома: здесь принимали гостей, подписывали договоры, обсуждали судьбы. Теперь же оно казалось тише и строже.
Тяжелые шторы скрывали половину окон, на полках стояли книги в тисненых переплетах, кое-где покрытые пылью. Картины в золоченых рамах слегка потемнели, и лишь огонь камина оживлял их, бросая красноватые отблески.
У письменного стола сидел ее отец. Волосы его поседели сильнее, чем год назад, плечи будто согнулись под тяжестью забот. Но в движениях оставалась привычная графская сдержанность: он медленно отложил перо, поднял взгляд на дочь и чуть нахмурился.
— Аннет, садись, — сказал он негромко, указывая на кресло напротив.
Она опустилась на мягкую обивку, чувствуя, как напряжение в комнате становится почти осязаемым.
Отец некоторое время молчал, собираясь с мыслями. Тишина нарушалась лишь потрескиванием дров в камине.
— Нам нужно поговорить серьезно, — наконец произнес он. — И я прошу тебя выслушать меня внимательно, без капризов и возражений.
Аннет приподняла подбородок, пытаясь сохранить достоинство. Но сердце стучало быстрее: слишком уж непривычно звучал его голос — не строгий, а усталый.
— Наше положение изменилось, — начал он медленно и провел рукой по виску, будто хотел стряхнуть с себя усталость. — Ты уже, наверное, замечаешь: меньше слуг, меньше писем, меньше приглашений.
Аннет напряглась, но кивнула.
— Долги накапливались годами, — продолжил отец. — И теперь они стали выше того, что я могу удержать. Земли у нас уже отобраны, часть имения конфискована короной, а титул… титул остался только именем.
Она открыла рот, но тут же закрыла: слова отца звучали так, словно он произносил приговор.
— Что же будет с нами? — все-таки выдохнула она.
— «Мы» — это, по сути, уже только ты, — ответил граф. — Я слишком стар, чтобы что-то менять. К тому же, наверняка, мне не смогут просто простить все долги. Но у тебя впереди жизнь. И я должен сказать тебе прямо: от особняка нам придется отказаться. Все, что у тебя остается, — это маленький дом на окраине и несколько овец, доставшихся от твоей бабки.
— Овцы? — переспросила Аннет так, словно слово было ей незнакомо. — Вы хотите сказать, что я… я должна пасти их?
В ее голосе прозвучали и ужас, и смешок одновременно.
Отец нахмурился, но уголки его губ дрогнули:
— Пасти, продать всех или продавать только шерсть — решать тебе. Но это твое наследство, и другого у тебя нет.
Аннет вскинула подбородок:
— Если уж я должна пасти стадо, то уверяю вас, что я справлюсь. И мои овцы будут не хуже графского герба!
Отец тихо рассмеялся, но в смехе слышалась горечь. Он протянул руку и накрыл ее ладонь своей:
— Не смей опускать голову, Аннет. Ты моя дочь. И даже если у тебя останется только пара барашков и старый дом, помни, что титул у тебя в крови. И он сильнее любого позора.
Она кивнула, хотя сердце упрямо сжималось в груди. Разговор был окончен. Она встала, поклонилась и вышла, стараясь держаться прямо.
Но за дверью, в темноте коридора, впервые ощутила, что ее прежняя жизнь закончилась.

Глава 3
Дом там, где овцы

Аннет вернулась в свои покои, не зажигая свечей. В полумраке комната казалась чужой. Девушка быстро осознала, что на месте остались те же зеркала, те же тяжелые шторы, та же кровать с вышитыми подушками, но вот сама Аннет словно стала другой.
Слово «овцы» звенело в голове, будто издевка. Она дочь графа, воспитанная для балов и комплиментов, теперь должна разбираться с барашками?
Аннет прошлась по комнате и упрямо вздернула подбородок.
Ну и что из того? Если судьба решила испытать ее, она выдержит. Овцы так овцы. Зато это ее собственные овцы, а не чьи-то приглашения из вежливости на скучные мероприятия.
Она села у туалетного столика, взглянула в зеркало. Отражение посмотрело в ответ серьезно, даже сурово. Впервые Аннет показалось, что в ее глазах есть нечто отцовское — та самая сдержанная гордость, о которой он никогда не говорил вслух, и которую Аннет не замечалаа за собой раньше.
Но через миг ей стало смешно.
— Прекрасная пастушка, — пробормотала она вслух. — Осталось только обзавестись свистком и собакой. Буду лучшей пастушкой всех деревень.
Когда свечи догорели и комната окончательно погрузилась в темноту, Аннет все же задремала. Сон пришел быстро, яркий и нелепый, похожий на фантастический спектакль, который она уже видела прошлой ночью.
На этот раз в зале вместо придворных дам стояли овцы. Каждая в кружевных накидках и с жемчужными ожерельями. Они важно переговаривались между собой, щелкали веерами в копытец и косились на двуногую гостью с видом строгих наставниц.
— Ах, это та самая новая графиня, — блеяла одна, поправляя шелковый чепчик.
— Ей бы еще научиться держать пастуший посох, — отвечала другая. — Без этого в свете лучше не появляться!
Аннет и во сне попыталась возразить, но из ее рук выпала прялка, такая старая и необычная, словно из сказки. Волшебная золотая нить как-то неестественно вытянулась, а потом обвила ноги, будто напоминая: судьбу не так-то просто распутать.
Девушка вздрогнула и проснулась. Сердце колотилось, будто она действительно танцевала на балу среди барашков в платьях.
— Чепуха, — пробормотала Аннет, откидываясь на подушки. Но смех овец еще звенел в ушах, и от этого было не по себе.
Утро встретило ее мягким светом и тихими звуками, доносившимися со двора: скрипели телеги, хлопали двери, перекликались слуги. Все было так же, как всегда, но Аннет вдруг уловила новые мотивы, будто в знакомую мелодию вплели ноты из другого произведения.
Горничная вошла, как обычно, с умывальной миской.
— Доброе утро, миледи, — произнесла она буднично, но взгляд у нее был испытующий.
Аннет уловила это и сжала губы. Неужели, даже слуги уже все знали?
Девушка умылась, позволила затянуть корсет и молча выбрала простое платье, на этот раз без кружев и драгоценных застежек. Когда горничная попыталась осторожно заметить, что «для приема гостей лучше другое», Аннет только вскинула подбородок.
— Сегодня мне не нужны гости, — отрезала она, не удостоив замечание каким-либо дополнительным комментарием.
В саду розы все так же источали запах, но теперь Аннет особенно отчетливо видела в цветах не красоту, а неоценимый труд садовника. Каменные стены особняка казались менее надежными, а ковры в зале — более потертыми. Все, что раньше казалось вечным, вдруг предстало временным.
К полудню отец позвал ее снова, но на этот раз не для длинной беседы, а лишь чтобы передать небольшой сверток.
— Здесь бумаги, ключи и описание дома, — сказал он сухо. — Твоя бабушка хранила кое-что из старых вещей в доме. А еще там… — он помедлил и чуть усмехнулся, — пара овец, к которым стоит привыкнуть.
Аннет сжала сверток в руках и поняла: с этого момента у нее есть вполне осязаемое реальное наследство, и от него уже не отмахнуться.
Аннет вернулась в свои покои и положила сверток на стол. Печать на бумагах еще не была нарушена, ключи тихо звякнули, завернутые в бумагу, и этот звук прозвучал для нее громче, чем весь вчерашний разговор с отцом.
Она долго сидела, глядя на сверток. Дом на окраине, овцы, прялка, о которой ей теперь снились сны, все это звучало нелепо и унизительно для графской дочери. Но вместе с тем появилось ощущение, что хоть что-то в жизни по-настоящему может принадлежать одной только ей.
Аннет медленно улыбнулась, пытаясь осознать собственные мысли.
— Ну что ж, — произнесла она вслух, — если судьба решила превратить меня в пастушку, пусть так. Но мои овцы будут говорить обо мне не хуже графского герба.
В ту же минуту в груди стало легче. Решение было принято. Она больше не чувствовала себя только жертвой обстоятельств: пусть смешно, пусть странно, но у нее есть свое маленькое стадо, и она сумеет из него что-то сделать.
За окном солнце выбралось из-за туч, осветив сад и стены особняка. Аннет подошла к окну и посмотрела вдаль. Ей казалось, что впереди ждет не конец, а начало.

Глава 4
Хозяин или хозяйка?

Карета покачивалась на ухабах, и каждая кочка отзывалась в боках Аннет, привыкших к мягким подушкам и ровным мостовым столицы. Слуги теперь не толпились вокруг, впереди ехал лишь один возница да молчаливый лакей рядом, который должен был отправиться обратно в город сразу после доставки девушки в ее новое жилище. Все выглядело не как привычная поездка графской дочери, а как странная ссылка: вроде со всем уважением, но явно в качестве наказания.
Аннет, однако, держала голову высоко. Пускай дорога трясла ее так, что зубы стучали, она сидела прямо, будто ехала не в захолустный домик, а на прием к самой королеве.
По обе стороны тянулись поля, редкие деревни, рощи с желтыми листьями — осень вступала в свои права. Воздух был свежим и даже резким, пахло сеном и дымком от печных труб. Аннет никогда прежде не смотрела на все это так внимательно: раньше такие картины пролетали за окнами экипажа, не оставляя следа.
Теперь же каждый поворот дороги напоминал: впереди не балы и поклонники, а овцы и прялка.
Карета остановилась у невысокого каменного дома с покосившейся крышей и крошечным садиком. У калитки виднелся загон — деревянный, с перекладинами, кое-где уже подпиленными временем.
Аннет приподнялась, глядя в окно. Сердце неприятно кольнуло: это было так далеко от ее привычных покоев с зеркалами и гобеленами.
— Дом вашей бабки, миледи, — произнес лакей, помогая открыть дверь кареты.
Рядом с ней выбралась и горничная Марта — худенькая, бойкая девушка немногим старше Аннет, которая была вместе почти все детство. Остаться с ней Марта согласилась только потому, что ее собственная семья жила неподалеку. Отец Аннет дал ей небольшую плату сверх обычного жалования за месяц, и теперь это была не преданная служанка, а скорее добрая соседка, временно сопровождающая «почти бывшую хозяйку».
Марта расправила юбку, окинула взглядом дом и загон и не удержалась от вздоха:
— Ну… жить можно. Если не придираться к дырявой крыше.
Аннет вышла на гравийную дорожку. Дом казался совсем маленьким. Но в нем было что-то простое, и при этом спокойное, словно он ждал ее.
«Мой дом,» — впервые подумала она с легкой дрожью в теле.
Из-за дома донесся протяжный блеющий звук, и Марта хмыкнула:
— Кажется, ваше «стадо» знает, что вы приехали.
Аннет повернула за угол и замерла. В загоне стояли три овцы: пушистые, белые, с недоверчивыми взглядами темных глаз. Одна жевала солому, вторая упрямо скребла землю копытом, а третья в этот момент ловко просунула голову между перекладинами и тянулась к ближайшему кусту роз.
— Ах! — вырвалось у Аннет. — Она портит сад!
Она кинулась к калитке, но овца дернула голову назад, ухватила зубами розовый бутон и, не спеша, разжевала его с видом полной победы.
— Они… они варвары, — пробормотала Аннет, потрясенно прижав ладонь к губам.
Марта прыснула в кулак:
— Миледи, знакомьтесь: это Белка, Луна и Сажа. Это еще ваша бабка придумала, теперь в стаде обязательно есть три овцы с такими именами. Остальные в загоне побольше у поля.
Аннет осторожно шагнула ближе. Овцы смотрели на нее с явным интересом, но не двинулись. Ветер шевелил их густую шерсть, и от нее пахло чем-то теплым, простым, деревенским.
Она вдруг почувствовала себя так, будто стоит перед строгой комиссией. И комиссия явно не склонна впечатляться титулами.
— Ну что ж, — сказала Аннет вслух, выпрямляясь. — Я ваша новая хозяйка. И прошу заметить, титул у меня есть.
Овцы промолчали. Только та, что пожевала розу, громко заблеяла, словно подытожив: титул титулом, а бутон вкуснее.
Марта уже откровенно смеялась.
— Кажется, придется вам заслужить их уважение, миледи.
Аннет же, вопреки обиде, вдруг ощутила что-то новое — азарт.
К вечеру Марта собрала свой скромный узелок, собираясь удалиться. Она хлопотала весь день: протерла пыль в доме, растопила печь, приготовила нехитрый ужин из того, что нашлось на полках кладовой. Но теперь ее глаза все чаще тянулись к дороге.
— Мне пора, миледи, — сказала она, поправляя платок на голове. — Отец не простит, если я задержусь на ночь. Он старый уже, да и мать больная… Вы ведь знаете.
Аннет сжала руки на коленях. Хотелось сказать «Останься», но она понимала: Марта и так сделала больше, чем обязана.
— Конечно, — произнесла она ровно. — Я справлюсь.
Марта колебалась, потом шагнула ближе и обняла ее быстро и неловко.
— Вы справитесь, я верю, — шепнула она. — А если что… я живу в двух деревнях отсюда. Пришлю брата помочь, если понадобится.
Аннет кивнула, стараясь не показать, как тяжело стало в груди.
Марта вышла за калитку, ее фигура быстро растворилась в вечерних сумерках. Тишина дома стала осязаемой.
Аннет осталась одна. Впервые в жизни — совсем одна, без слуг, без подруг, без привычной семьи. Лишь маленький дом, огороженный загон и три подозрительные овцы, смотрящие на нее так, будто именно они решают, достойна ли она этого наследства.
Аннет глубоко вздохнула и подошла к загончику с избранными шерстяными дамами.
— Ну что ж, дамы, — произнесла она торжественно, — теперь мы предоставлены друг другу. Придется ужиться.
Овцы уставились на нее с прежним равнодушием. Та самая, что пожирала розы, лениво чихнула и отвернулась.
Аннет скрестила руки на груди:
— Ах, прекрасное начало. Отличная поддержка.
И именно в этот момент за ее спиной раздался мужской голос:
— И кто это у нас тут командует моими овцами?
Она обернулась резко. У калитки стоял высокий молодой мужчина в темной рубашке, с закатанными рукавами и темными волосами, чуть взлохмаченными ветром. В руках он держал кнут и выглядел так, будто только что вернулся с работы.
Его глаза сверкнули недоумением и возмущением одновременно.
— Девушка в нарядном платье, среди моего загона… — он прищурился. — Осмелюсь спросить: кто вы такая и что делаете на моей ферме?
Аннет, еще не оправившись от неожиданности, вскинула подбородок так, как умела только она:
— На вашей? Простите, но насколько мне известно, все это — мое наследство.
Он усмехнулся, но взгляд остался твердым:
— Мое оно было, пока не явились вы. И, похоже, нам предстоит решить, кому на самом деле принадлежит это стадо.
Аннет ощутила, как ее сердце сделало сальто. Первым ее настоящим противником оказалась не упрямая овца, а этот незнакомец.

Глава 5
Спор у загона

— Простите, — медленно произнесла Аннет, стараясь, чтобы голос звучал как можно увереннее, хотя внутри все сжалось в комок. — Но если вы внимательно посмотрите на эти бумаги, то увидите печать моего отца. А значит, ферма, дом и все, что в нем находится, принадлежит мне.
Мужчина шагнул ближе, и она невольно отступила на полшага назад — не из страха, а просто потому, что он оказался куда выше, чем казался у калитки. Кнут он, впрочем, не поднимал, лишь хлопнул им слегка по голенищу сапога, будто отгоняя пыль.
— Бумаги, — повторил он с таким видом, словно само это слово вызывало у него изжогу. — Бумаги говорят одно. А я скажу вам, как оно на деле: эту землю я обрабатываю уже шесть лет. Загон я чинил сам, крышу сарая перекрывал сам, и овец, которых вы сейчас гордо называете «своим наследством», по большей части выкормил тоже я. Так что простите, если мне немного режет слух, когда какая-то городская барышня в шелковом платье заявляет, что все это вдруг стало ее.
— Городская барышня? — Аннет почувствовала, как щеки у нее загорелись. — Я графская дочь!
— Ах, графская, — он чуть наклонил голову, и в глазах у него мелькнуло что-то, отдаленно похожее на усмешку. — Тогда тем более странно видеть вас здесь. У графских дочерей, насколько я помню, есть особняки, балы и кареты. А не загоны с овцами на самом краю деревни.
Удар попал точно в цель, и Аннет на мгновение растерялась. Она открыла рот, чтобы возразить, но не нашла, что сказать — ведь он, по сути, был прав, и от этого стало только обиднее.
— Обстоятельства, — выдавила она наконец, — изменились. Но дом и земля по-прежнему принадлежат моей семье. У меня есть документы, есть ключи, и я не намерена это обсуждать с первым встречным, который размахивает кнутом возле моего загона.
— Первым встречным? — он издал короткий смешок, в котором не было ни капли веселья. — Что ж, прекрасно. Тогда позвольте представиться: меня зовут Этьен. Я тот самый «первый встречный», который арендует эту землю у вашего отца уже шесть лет — с тех пор как сам ее продал, по очень настоятельной просьбе обстоятельств. И, поверьте, я был бы рад, если бы ваш отец прислал хоть одно письмо, в котором сообщил бы мне, что у фермы появилась новая хозяйка. Но письма не было. Было только это.
Он махнул рукой в сторону Аннет — в сторону ее платья, ее прически, аккуратных перчаток, которые она так и не сняла с самого утра.
— Простите, что я не одета подходящим образом для знакомства с арендатором, — отрезала она, вскинув подбородок. — Если бы меня предупредили, что мне предстоит спорить о праве собственности прямо у калитки, я бы, разумеется, надела что-нибудь попроще.
Этьен смотрел на нее несколько долгих секунд, и Аннет показалось, что он оценивает ее — примерно так же, как оценивал бы новую овцу в стаде: стоит ли с ней возиться или сразу махнуть рукой.
— Хорошо, — сказал он наконец, и в голосе его прозвучала усталость, которая показалась Аннет даже более неприятной, чем насмешка. — Допустим, бумаги настоящие. Допустим, дом и земля действительно теперь ваши. Но позвольте спросить, миледи: вы хоть представляете, что делать со всем этим?
Он широким жестом обвел загон, дом с покосившейся крышей, дальний выгон, где паслись еще несколько овец, едва различимых в сумерках.
Аннет хотела ответить что-нибудь резкое и уверенное, но слова застряли в горле. Она представляла себе многое: дом, ключи, даже немного романтики в духе «начну новую жизнь». Но как именно эта жизнь будет выглядеть на практике — стрижка, кормление, починка крыши — об этом она не подумала ни секунды.
— Разумеется, — произнесла она с достоинством, которое самой себе показалось не слишком убедительным. — У меня есть план.
— Неужели, — Этьен слегка наклонил голову, явно не веря ни единому слову.
— Да. — Аннет лихорадочно соображала. — Я… я займусь шерстью. Стрижка, обработка, продажа. Это совершенно обычное дело, тысячи людей занимаются этим каждый день.
— Тысячи людей, — повторил он медленно, — которые этому обучены с детства. Вы когда-нибудь держали в руках ножницы для стрижки овец?
— Ножницы я держала, — заметила Аннет с достоинством. — Для рукоделия.
В наступившей тишине было что-то особенно унизительное. Где-то за спиной у Аннет одна из овец громко чихнула, как будто и она была не в восторге от услышанного.
Этьен потер лицо ладонью, словно пытаясь собраться с мыслями, и Аннет вдруг заметила, что под кажущейся резкостью в нем читается скорее усталость, чем злость — усталость человека, который слишком много раз начинал заново и не питал иллюзий насчет того, как легко это бывает.
— Послушайте, — сказал он наконец, чуть мягче. — Я не желаю вам зла, миледи. Но эта земля и эти овцы — это все, что у меня есть. Я не могу позволить себе, чтобы кто-то, кто впервые в жизни увидел овцу не на гобелене, начал тут… экспериментировать. От этого зависит мой урожай шерсти, мой доход, моя крыша над головой — в буквальном смысле, учитывая ее состояние.
— А мой доход и моя крыша, — парировала Аннет, — зависят от того же самого. Так что, кажется, у нас есть общий интерес, не находите?
Этьен посмотрел на нее так, как смотрят на человека, предложившего разделить пирог, который и так принадлежит тебе целиком.
— И что вы предлагаете?
— Что предлагаю? — Аннет на мгновение растерялась — собственная фраза прозвучала смелее, чем она ожидала, и теперь требовалось что-то ей соответствующее. Она расправила плечи. — Предлагаю вам показать мне, как все это устроено. А я… я постараюсь не мешать. Пока не научусь не мешать, а помогать.
— Вы хотите, чтобы я вас учил, — Этьен произнес это с таким видом, будто проверял, не ослышался ли.
— Я хочу, — Аннет сделала паузу, подбирая слова, — чтобы мы оба не остались без крыши над головой. Если вам так понятнее.
Он долго молчал, переводя взгляд с нее на овец, потом на дом, потом снова на нее — будто прикидывал, насколько все это плохая идея и есть ли у него хоть какой-то выбор.
— Хорошо, — произнес он наконец. — Завтра, на рассвете, приходите к большому загону. Наденьте что-нибудь, что не жалко испортить. И, миледи, — он сделал шаг назад, к калитке, — не опаздывайте. Овцы не ждут.
— Я никогда не опаздываю, — отозвалась Аннет с достоинством, хотя сама прекрасно знала, что это не вполне так.
Этьен хмыкнул — то ли с недоверием, то ли с предвкушением, — развернулся и зашагал в сторону своего дома, темный силуэт которого Аннет только теперь разглядела чуть дальше за полем.
Когда он ушел, она еще долго стояла у загона, глядя на овец. Те, в свою очередь, глядели на нее — с тем же ровным, ничего не обещающим спокойствием.
— Ну что ж, — сказала Аннет вслух, обращаясь то ли к Белке, то ли к Луне, то ли к Саже, то ли ко всем сразу. — Кажется, у меня появился учитель. И, кажется, он считает меня безнадежной.
Овца, та самая, что недавно полакомилась розой, негромко заблеяла — звук этот мог означать что угодно, но Аннет почему-то решила, что это согласие.
Она вошла в дом, задвинула щеколду на двери — старую, чуть скрипучую, но настоящую, свою собственную щеколду, — и присела на край бабушкиной кровати. Завтра предстояло проснуться раньше, чем когда-либо в жизни. Завтра предстояло держать в руках ножницы не для рукоделия.
И, проваливаясь в сон, Аннет вновь увидела зал со свечами и шепчущими дамами — но на этот раз занавес был задернут, и сцена оставалась темной, будто история еще не успела начаться.

Глава 6
Урок первый

Аннет проснулась от холода — настоящего, пробирающего до костей, такого, какой никогда не добирался до нее в особняке, где камины растапливали еще до того, как она открывала глаза. Здесь же огонь в печи погас за ночь, и комната встретила ее серым полумраком и стылым воздухом.
Она лежала несколько секунд, глядя в низкий потолок с темными балками, и пыталась понять, что именно ее разбудило. Ответ пришел почти сразу: где-то совсем рядом, за стеной, кто-то методично и без всякого почтения к утреннему покою колотил молотком.
Аннет села на кровати, протерла глаза и не сразу вспомнила, зачем вообще нужно вставать в такую рань. Память вернулась вместе с холодом: загон, Этьен, ножницы для рукоделия, обещание не опаздывать.
— Овцы не ждут, — пробормотала она, повторяя его слова с интонацией, которая, как ей казалось, должна была прозвучать насмешливо, но вышла скорее жалобной.
Одеваться без горничной оказалось делом не таким простым, как она представляла. Корсет, конечно, остался в шкафу — даже Аннет хватило здравого смысла понять, что для встречи с овцами он не подойдет. Но и без него застежки на простом платье оказались на удивление упорными, а волосы, обычно укладываемые чужими ловкими руками, теперь топорщились во все стороны, как солома.
После недолгой борьбы Аннет решила просто заплести косу — туго, без изящества, но хотя бы не лезла в глаза. Взглянув на себя в маленькое зеркало над комодом, она хмыкнула: отражение напомнило ей скорее служанку, чем графскую дочь, но в этом, как ни странно, было что-то освобождающее.
Она накинула старую шерстяную шаль, найденную в сундуке — судя по запаху, давно забытую еще бабушкой, — и вышла во двор.
Утренний воздух ударил в лицо свежестью и запахом мокрой травы. Солнце еще не поднялось толком, лишь окрасило край неба в неяркий розовый цвет. Овцы в загоне уже не спали: Белка деловито жевала что-то, Луна обнюхивала забор, а Сажа стояла у самой калитки, глядя на Аннет с тем же равнодушным выражением, что и накануне.
— Доброе утро, дамы, — произнесла Аннет торжественно. — Надеюсь, вы хорошо спали. Меня, признаюсь, согревали мысли о собственной глупости.
Сажа моргнула.
Большой загон, о котором говорил Этьен, оказался дальше, чем Аннет рассчитывала — за полем, у самой границы фермы. К тому моменту, как она добралась туда, подол платья успел собрать на себя половину утренней росы, а туфли — те самые, изящные, для прогулок по саду, — уже промокли насквозь.
Этьен был там. Он стоял посреди загона, придерживая одной рукой крупную овцу, а другой держал странного вида ножницы — большие, с широким лезвием, совсем не похожие на те, которыми Аннет вышивала. Завидев ее, он на секунду замер, потом вернулся к работе, будто не особенно удивился, что она пришла.
— Вы не опоздали, — заметил он, не поднимая взгляда. — Это обнадеживает.
— Я говорила вам, что не опаздываю, — отозвалась Аннет, стараясь не обращать внимания на то, как хлюпает в туфлях.
— Говорили. — Он одним движением освободил овцу, которая тут же отбежала в сторону, отряхиваясь, будто избавившись от тяжелого пальто. На земле осталась лежать большая спутанная масса шерсти — грязноватой, неровной, ничуть не похожей на то изящное «полотно из золотых нитей», которое Аннет видела во сне. — Подойдите ближе. Будете смотреть, как это делается. Сегодня — только смотреть.
Аннет послушно подошла, стараясь не наступить на разбросанные клочья шерсти, и встала рядом, сложив руки перед собой — почти как на светском приеме, и тут же почувствовала, насколько неуместно это выглядит среди грязи и блеяния.
Этьен подвел следующую овцу — упрямую, недовольную, дергающуюся — и принялся объяснять, как ее держать, чтобы она не вырывалась, как вести ножницы вдоль тела, не задевая кожу, как складывать шерсть, чтобы она не запутывалась еще больше.
Аннет слушала внимательно — куда внимательнее, чем когда-либо слушала учителя музыки или танцев. Что-то в этом занятии — простом, грубом, требующем сосредоточенности — оказалось неожиданно увлекательным.
— Вы хорошо это делаете, — заметила Аннет, не подумав, и тут же удивилась собственным словам.
Этьен на мгновение поднял взгляд — кажется, не ожидал услышать что-то подобное.
— Я делаю это каждый год последние пятнадцать лет, — ответил он сухо, но без прежней резкости. — Было бы странно, если бы я делал это плохо.
— Пятнадцать лет? — переспросила Аннет. — Но вам не может быть больше тридцати.
— Двадцать восемь, — он чуть усмехнулся, не отрывая взгляда от работы. — Стрижкой я занимался с тринадцати. Отец считал, что чем раньше ребенок берет в руки ножницы, тем меньше шансов, что он порежет себе палец, играя ими от скуки.
Аннет невольно улыбнулась — впервые с момента приезда.
— У меня в тринадцать лет были уроки французского, — заметила она.
— Могу представить, как это вам сейчас помогает, — отозвался он, и в голосе его впервые прозвучало что-то похожее на сухой юмор, а не на колкость.
К середине утра Этьен протянул ей ножницы.
— Попробуете?
— Прямо сейчас? — Аннет посмотрела на инструмент с некоторым недоверием.
— Прямо сейчас, — подтвердил он, подводя смирную с виду овцу. — Эта не станет вырываться. Просто повторяйте, что я показывал.
Аннет глубоко вдохнула, взялась за ножницы обеими руками — и в следующую секунду овца дернулась так резко, что Аннет едва не упала, а ножницы скользнули вбок, оставив на боку животного неровную, кривую полосу.
— Ой, — выдохнула Аннет, в ужасе глядя на испорченный участок шерсти.
Этьен подошел, осмотрел овцу — та, впрочем, не выглядела особенно расстроенной и уже принялась щипать траву, — и покачал головой, но без злости.
— Жить будет, — сказал он. — Хотя выглядеть будет, как после драки с кустом ежевики.
— Это ужасно, — пробормотала Аннет. — Простите. Я не…
— Это нормально, — перебил он неожиданно мягко. — Все так начинают. Я в первый раз порезал палец себе, а не овце — это было куда хуже.
— Попробуете снова после обеда, — добавил он через плечо. — Сегодня вам, кажется, хватит впечатлений.
— Хорошо, — сказала Аннет, чувствуя, как усталость растекается по телу — приятная, честная усталость, не похожая ни на что из того, что она испытывала прежде.
Дома, разбирая сверток с бумагами, она наткнулась на меньший узелок, обернутый тряпицей. Развязала — и замерла.
Внутри лежала прялка. Старая, потемневшая, с резными узорами на стойке. Рядом — веретено, длинное, гладкое, с легким блеском, который не вязался с общей потертостью прялки.
В памяти всплыл сон — старушка в сером платье, слова о труде и гордости.
— Не может быть, — прошептала Аннет, касаясь дерева.
Ничего не произошло. Никакого сияния, никакого шепота — просто старая прялка, пахнущая пылью и временем.
— Конечно, — сказала она вслух. — Конечно, это просто прялка. А я, кажется, слишком много думаю о глупых снах.
И все же она поставила прялку у окна, на свет, и весь день то и дело бросала на нее быстрый, настороженный взгляд — будто ожидала, что та сама что-то скажет.

Глава 7
Деревенские сплетни

Идея пойти на рынок появилась сама собой — из необходимости, а не из желания. Кладовая в доме оказалась почти пустой: несколько луковиц, мешочек муки, остатки соли и пара засохших трав, подвешенных к потолку еще бабушкиными руками. Аннет обнаружила все это утром, когда попыталась составить что-то вроде завтрака и пришла к выводу, что графское воспитание совершенно не включало в себя умение готовить из ничего.
Деревня располагалась в получасе ходьбы — Аннет знала это по карте, приложенной к бумагам отца. На деле дорога оказалась длиннее: тропа петляла между полями, в одном месте раскисла от недавнего дождя, и Аннет дважды едва не потеряла башмак в рыжей глине. Она добралась до рыночной площади с покрасневшими щеками, чуть сбившейся косой и твердым намерением не показывать, что устала.
Рынок был небольшим, но живым: несколько телег с овощами, лавка с тканями, бочки с зерном, тетка в огромном чепце, торговавшая медом прямо с порога телеги. Пахло дымом, хлебом и свежей зеленью.
Аннет поправила шаль и шагнула на площадь.
Первые несколько минут никто не обращал на нее особенного внимания — или делал вид. Она остановилась у лавки с овощами, рассматривая репу и морковь с таким сосредоточенным видом, будто это был вопрос государственной важности, и как раз прикидывала, сколько это должно стоить, когда краем уха услышала за спиной:
— Вон та, в синем — говорят, это новая хозяйка фермы Легран.
— Та, что с овцами? — отозвался второй голос, пониже.
— Она самая. Графская дочь, не меньше. — В голосе звучало откровенное веселье. — Приехала с двумя сундуками и без единого слуги. Теперь, говорят, учится стричь овец.
Смешок. Тихий, но вполне различимый.
Аннет не обернулась. Она взяла в руки морковь, осмотрела ее с несколько излишней тщательностью и аккуратно положила обратно.
— Бедняжка, — продолжал первый голос, уже не слишком заботясь о громкости. — Говорят, отец-то совсем разорился. А она и не умеет ничего, кроме как по залам порхать.
— Долго не продержится, — вторил второй. — Продаст овец по весне и уедет. Что ей тут делать?
Аннет медленно выдохнула, купила морковь — чуть больше, чем планировала, просто чтобы занять руки, — и двинулась дальше.
У лавки с тканями история повторилась, только в другом составе: две женщины средних лет с корзинами переглянулись при ее появлении, и одна тут же наклонилась к другой с видом человека, которому есть что сообщить.
— Графиня-пастушка, — шепнула она, явно довольная словосочетанием.
— Слышала, она вчера чуть не постригла овцу насмерть, — подхватила вторая.
Это было уже откровенной выдумкой, и Аннет почувствовала, как в груди поднялось что-то острое и горячее. Она остановилась у прилавка, выбрала кусок льняной ткани — не глядя, лишь бы не смотреть на этих двух, — и спросила цену голосом, который, как она надеялась, звучал совершенно равнодушно.
Торговка ответила, не без любопытства окинув ее взглядом с головы до ног.
— Вы ведь та, что купила ферму Легран? — спросила она, не особенно скрывая интерес.
— Унаследовала, — поправила Аннет спокойно.
— А, ну да, — торговка кивнула с видом человека, которому это различие кажется несущественным. — Говорят, вы из города. Первый раз в деревне?
— Нет, — ответила Аннет коротко, заплатила и забрала ткань.
На выходе с рынка она столкнулась с мальчиком лет десяти, который смотрел на нее с нескрываемым любопытством — открыто, без всякого притворства, как умеют смотреть только дети.
— Вы та графиня с овцами? — спросил он.
— Я та, у кого есть овцы, — согласилась Аннет. — А граф — это мой отец.
— А правда, что вы не умеете их стричь?
— Пока не умею, — сказала она, и неожиданно для себя улыбнулась. — Но учусь.
Мальчик, видимо, счел это достаточным ответом и убежал. Аннет проводила его взглядом и двинулась к дороге.
Обратный путь она прошла быстро — быстрее, чем туда, — и только у самого своего дома замедлила шаг. Поставила корзину на крыльцо и долго стояла, глядя на загон, где Белка, Луна и Сажа занимались своими обычными делами: жевали, толкались, игнорировали хозяйку.
Сплетни были глупыми. Это она понимала. Чужие слова ничего не значат, если стоять прямо и делать свое дело — отец говорил ей это всю жизнь, и она всегда соглашалась, потому что это было легко, когда жить было легко.
Теперь было труднее.
Она вошла в дом, поставила корзину на стол и вдруг поняла, что устала — не от дороги, не от рынка, а от чего-то другого, более глубокого. От необходимости держаться. От того, что каждое утро нужно заново доказывать — себе, Этьену, деревне, трем равнодушным овцам, — что она не сдастся.
Аннет опустилась на стул и долго смотрела в одну точку.
Потом взгляд ее упал на прялку у окна.
Она стояла там, где Аннет поставила ее вчера, — на свету, тихая и неприметная. Солнце упало на резные узоры, и дерево на мгновение потеплело, стало почти золотистым.
Аннет встала, подошла, провела пальцем по стойке. Узоры были простыми — цветы, листья, спираль по кругу. Бабушкина прялка. Бабушка, которая жила в этом самом доме, с этими самыми овцами, и никто не называл ее пастушкой с насмешкой — потому что она просто жила и работала, и в этом было достоинство, которое не нужно было никому доказывать.
Аннет придвинула стул и неловко, совсем без умения, попробовала накрутить на веретено обрывок шерсти, завалявшийся в кармане с утра. Шерсть путалась, пальцы не слушались — но она не бросала.
Потом что-то странное произошло с тишиной в комнате. Не звук, не свет — просто тишина стала другой, более густой и живой, как будто воздух вокруг прялки чуть сгустился, стал теплее.
Аннет подняла взгляд — и увидела, что кончик нити на веретене чуть поблескивает. Совсем слабо, едва заметно, как золотая пыль на закатном свете.
Она моргнула. Поблескивание исчезло.
Аннет долго смотрела на веретено, потом на нить. Обычная шерсть. Никакого блеска.
— Это усталость, — сказала она вслух, твердо и почти убедительно.
Но пальцы сами собой сжали веретено чуть крепче. И она снова начала прясть.

Глава 8
Руки помнят

Следующие несколько дней слились в одно длинное, не слишком изящное упражнение в смирении.
Аннет вставала на рассвете — теперь уже без сторонней помощи, а просто потому что тело само выучило новый распорядок, — растапливала печь, кормила овец и шла к большому загону, где Этьен уже работал. Она стригла — плохо, потом чуть лучше, потом снова плохо, потому что каждая овца вела себя по-своему и никакого универсального правила не существовало. Этьен поправлял ее коротко, без лишних слов, иногда просто молча брал ее руку и показывал угол, под которым нужно держать ножницы.
Это было неловко — когда он брал ее руку. Аннет каждый раз чуть напрягалась и каждый раз говорила себе, что напрягаться глупо, что это просто урок, что он показывает угол наклона ножниц, а не что-то иное. Этьен, кажется, не замечал ее неловкости — или делал вид.
По вечерам она возвращалась домой с гудящими руками и садилась за прялку.
Это началось само собой, без какого-либо плана. В первый раз она просто не знала, чем занять руки после ужина, и взялась за веретено — неумело, как в тот первый вечер после рынка. Шерсть путалась, нить рвалась, и все же что-то в самом движении — ритмичном, повторяющемся — успокаивало. Как будто руки, уставшие за день от ножниц и тяжелых клоков шерсти, находили в прядении что-то другое, более тонкое.
На третий вечер нить перестала рваться так часто.
На пятый — Аннет поймала себя на том, что не думает о движениях, просто делает их, и пальцы сами находят нужное натяжение. Это было странное ощущение, почти как в детстве, когда после долгих мучений вдруг начинала получаться гамма — не потому что ты наконец поняла, а потому что руки запомнили сами.
Она ни разу не видела больше того слабого блеска на кончике нити. Но и не забыла его.
В то утро Этьен пришел позже обычного — Аннет уже ждала у загона, прислонившись к забору и разглядывая облака с видом человека, старающегося не думать о том, что ждать неприятно. Когда он наконец появился из-за угла сарая, она заметила, что он прихрамывает — совсем чуть-чуть, но достаточно, чтобы это бросилось в глаза.
— Что случилось? — спросила она раньше, чем успела решить, уместно ли спрашивать.
— Ничего, — ответил он коротко.
— Вы хромаете.
— Я заметил, спасибо.
Аннет помолчала секунду.
— Балка в сарае? — предположила она.
Этьен остановился и посмотрел на нее с легким удивлением.
— Крыша, — сказал он после паузы. — Чинил вчера вечером. Доска подвела.
— И вы решили починить крышу вечером, в темноте, в одиночку.
— Дождь шел бы прямо на сено.
Аннет не нашлась, что ответить на эту совершенно исчерпывающую логику. Она отошла к загону, взяла ножницы и кивнула на ближайшую овцу — смирную рыжеватую, которую уже научилась держать сама.
— Я справлюсь с этой, — сказала она. — Вы могли бы заняться сортировкой.
Этьен не двинулся с места.
— Я в порядке, — повторил он.
— Разумеется, — согласилась Аннет, уже входя в загон. — Но сортировка все равно нужна, а стоять на одной ноге при этом удобнее, чем при стрижке.
Пауза.
— Не на одной ноге, — сказал он, но уже без прежней резкости.
— Ну, почти.
Она не смотрела на него — занималась овцой, которая, почувствовав неуверенность новых рук, тут же попыталась этим воспользоваться и дернулась в сторону. Аннет удержала ее — не без усилия, но удержала — и услышала за спиной, как Этьен медленно подошел к куче уже состриженной шерсти и начал разбирать ее.
Они работали молча минут двадцать. Потом он сказал, не поднимая взгляда от шерсти:
— Вы лучше держите ее, чем неделю назад.
Аннет не ответила сразу — сосредоточенно вела ножницы вдоль бока животного.
— Я стараюсь, — произнесла она наконец.
— Я вижу.
Это было произнесено без всякого особенного тепла, просто как наблюдение — но Аннет почувствовала, что это, пожалуй, и есть похвала, просто переведенная на его язык.
Вечером она снова сидела за прялкой.
Шерсть, которую она брала теперь, была уже не просто обрывками — она аккуратно отобрала несколько клоков из тех, что остались после сортировки, промыла их, как показывал Этьен, расчесала деревянным гребнем, найденным в бабушкином сундуке. Это заняло полдня, но результат оказался другим: мягкие, ровные пряди, совсем не похожие на спутанные клочья первых дней.
Прясть из них оказалось иначе. Нить шла ровнее, с меньшим сопротивлением, и пальцы двигались увереннее — уже не угадывали, а знали.
Аннет прядла долго, дольше обычного, не замечая, как за окном темнеет. Мысли текли спокойно, почти без слов — просто образы, ощущения: рынок, смешки за спиной, Этьен с его «вы лучше держите», облако пара над горячей водой, в которой она мыла шерсть.
И вдруг она почувствовала тепло.
Не от печи — та давно догорела. От веретена. Тихое, ровное тепло в ладони, как будто дерево нагрелось изнутри.
Аннет медленно опустила взгляд.
Нить на веретене светилась.
Не ярко, не ослепительно — просто тихий золотистый отсвет, идущий изнутри самой шерсти, как будто в волокнах проснулось что-то дремавшее. Аннет смотрела, не двигаясь, боясь спугнуть. Пальцы застыли.
Свечение держалось несколько секунд — потом медленно угасло. Нить осталась нитью, чуть теплой на ощупь, но обычной на вид.
Аннет долго сидела в тишине, глядя на веретено в своих руках.
— Значит, не усталость, — сказала она наконец.
Голос прозвучал совсем тихо в пустой комнате. За окном ветер шевелил ветку яблони, скрипела где-то доска в заборе, в загоне сонно возилась Сажа.
Аннет поднялась, бережно положила веретено на стол рядом с прялкой и потушила свечу. В темноте она еще долго лежала с открытыми глазами, слушая тишину.
Утром, сказала она себе, она попробует снова. Если это повторится — она подумает, что делать. А если нет — значит, правда была усталость и игра свечного света.
Но в глубине она уже знала, что повторится.
И знала, что боится этого ровно вдвое меньше, чем ожидала.

Глава 9
Золото на веретене

Она решила не торопиться.
После восьми дней на ферме Аннет усвоила одно простое правило: все, что делается второпях, делается плохо. Овцы это знали. Шерсть это знала. Теперь, кажется, это знала и она.
Поэтому в тот вечер она не бросилась к прялке сразу — сначала поела, убрала со стола, зажгла две свечи вместо одной и только потом села, положила на колени горсть шерсти, которую отобрала и расчесала еще днем, и позволила себе просто посидеть тихо, не делая ничего.
За окном шумел ветер. В загоне сонно переступала с ноги на ногу Луна.
Аннет взяла веретено.
Первые несколько минут все шло обычно: нить тянулась неровно, пальцы привычно поправляли натяжение, шерсть слушалась лучше, чем в начале, но все же требовала внимания. Аннет ни о чем не думала — точнее, думала о чем-то очень мелком и незначительном: о том, что нужно починить петлю на калитке, что завтра Этьен обещал показать, как промывать шерсть горячей водой, что в кладовой кончается соль.
И вот тогда это случилось.
Не вспышкой, не чудом — тихо, почти незаметно, как будто кто-то просто чуть прикрутил фитиль у свечи и одновременно прибавил свет в другом месте. Нить на веретене потеплела. Аннет почувствовала это раньше, чем увидела — тепло в пальцах, ровное и спокойное, идущее не снаружи, а изнутри самой шерсти.
Она опустила взгляд.
Нить светилась золотом. Не слабым отблеском, как в прошлый раз, — настоящим, глубоким, живым светом, который шел из самого волокна. Тонкая золотая нить ложилась на веретено виток за витком, и каждый виток был ровным, почти совершенным — куда ровнее, чем получалось у Аннет в лучшие минуты.
Она остановилась.
Нить остановилась тоже — и свечение медленно угасло, оставив на веретене несколько сантиметров золотистой пряжи, которая в свете свечей выглядела просто очень красивой шерстью теплого оттенка. Но Аннет знала, что видела.
Она осторожно, двумя пальцами, взяла кончик нити и потянула. Нить не рвалась — тянулась упруго, почти как шелк, и на ощупь была совсем другой: гладкой, плотной, неожиданно тяжелой для своей тонкости.
— Хорошо, — сказала Аннет вслух, хотя говорить было не с кем. — Хорошо. Значит, это правда.
Она произнесла это совершенно спокойно, и сама удивилась собственному спокойствию. Наверное, где-то глубоко она уже знала — с того первого вечера, когда поставила прялку у окна и не смогла от нее отойти.
Аннет снова взялась за веретено. Снова потянула шерсть — медленно, ровно, не думая ни о чем, кроме движения пальцев. Тепло вернулось не сразу — сначала пару минут все было обычным, — а потом снова пришло, мягко и неотвратимо, как будто ждало, пока она успокоится достаточно.
Золотая нить потянулась дальше.
Аннет прядла долго — дольше, чем когда-либо. Она не считала время, не смотрела на свечи, которые постепенно оплывали. Просто работала, и пальцы двигались, и нить ложилась виток за витком, и что-то в этом было почти медитативным — полным, тихим, похожим на то ощущение, когда задача наконец решается сама собой, без усилий, потому что ты наконец перестала ей мешать.
Когда она остановилась, веретено было наполовину обмотано золотистой пряжей.
Аннет поднесла его к свече и долго смотрела. При свечном свете нить казалась просто красивой — теплого медового цвета, ровная, плотная. Но она помнила, как та светилась.
Первым ее побуждением было пойти к Этьену.
Она уже почти встала — и остановилась.
Этьен, который и так смотрел на нее с едва скрытым скептицизмом. Этьен, который видел в ней городскую барышню с ножницами для рукоделия. Этьен, который, если она придет к нему вечером с веретеном и скажет «посмотрите, моя шерсть светится золотом», — посмотрит на нее именно так, как она меньше всего хотела бы, чтобы на нее смотрели.
Аннет медленно опустилась обратно на стул.
Нет. Не сейчас. Сначала нужно понять самой — что это, откуда, можно ли это повторить намеренно или только вот так, случайно, когда не ждешь. Нужно понять, что с этим делать. А уже потом — может быть — говорить.
Она бережно смотала нить с веретена, завернула в чистую тряпицу и убрала в ящик комода, под стопку старых бабушкиных платков.
Потом вернулась к прялке и долго сидела, глядя на нее в темноте.
Прялка молчала — как всегда. Никаких объяснений, никаких подсказок. Просто старое дерево с резными узорами и веретено, которое, судя по всему, знало что-то, чего не знала Аннет.
— Ладно, — сказала она наконец, обращаясь то ли к прялке, то ли к бабушке, то ли просто к тишине. — Я разберусь. Я всегда разбираюсь.
И пошла спать — с ощущением, что мир стал чуть больше, чем был утром, и что это пугает ровно настолько, насколько необходимо.

Глава 10
Не та шерсть

Утро выдалось холодным — таким, что изо рта шел пар, а трава хрустела под ногами, будто кто-то рассыпал по земле тонкое стекло. Аннет вышла во двор раньше обычного, плотнее запахнула шаль и обнаружила, что Этьен уже возится у сарая — чинит ту самую злополучную доску, которая подвела его на прошлой неделе.
Он кивнул ей без слов. Она кивнула в ответ. За две недели они выработали такой способ общения по утрам — краткий, почти телеграфный, без лишних любезностей, которые все равно никому из них не давались легко.
Работа в то утро шла хорошо. Аннет уже не думала о том, как держать ножницы — руки делали сами, и это ощущение, когда тело наконец запоминает то, что голова долго не могла усвоить, доставляло ей тихое, почти детское удовольствие. Этьен работал рядом, они переговаривались редко и по делу, и в этом молчании не было больше той первоначальной напряженности — просто двое людей, занятых общим делом.
К середине утра Аннет закончила с последней овцой, сложила шерсть и пошла к рукомойнику у сарая — смыть с рук въевшийся запах и ланолин, который, как она уже знала, не отмывается с первого раза.
Этьен в это время разбирал сложенную шерсть — сортировал, как обычно, откладывая в разные стороны: грубую отдельно, мягкую отдельно, спутанную в третью кучу.
Аннет вытерла руки и подошла забрать свою долю — те клоки, которые она намеревалась взять домой для вечернего прядения.
— Подождите, — сказал Этьен, не поднимая взгляда.
Она остановилась.
Он держал в руках небольшой клок шерсти и смотрел на него с выражением человека, который видит что-то знакомое, но не может сразу вспомнить, где именно это видел.
— Это ваша? — спросил он.
Аннет посмотрела на клок. Обычная шерсть, ничем не примечательная — светлая, немного спутанная по краям.
— Моя, — сказала она. — Я отобрала ее еще вчера.
— Она другая, — произнес он медленно.
— Что значит другая?
Этьен помолчал, разминая шерсть в пальцах.
— Мягче, — сказал он наконец. — Ваши овцы — хорошие, но не настолько. Такая мягкость бывает у особых пород. Или, — он чуть прищурился, — если шерсть правильно обработана.
— Я промываю ее, как вы показывали, — ответила Аннет ровно. — И расчесываю.
— Я знаю. — Этьен положил клок обратно и взял другой, из той же кучи. — Но я тоже промываю и расчесываю. И у меня не выходит вот так.
Он протянул ей оба клока — свой и ее. Аннет взяла их, подержала в руках. Разница была. Не огромная, не бросающаяся в глаза, но пальцы чувствовали: ее шерсть была чуть тоньше, чуть ровнее, будто волокна сами собой выстроились в одном направлении.
— Наверное, я аккуратнее расчесываю, — сказала она с легким пожатием плеч.
Этьен смотрел на нее несколько секунд — не недоверчиво, скорее задумчиво, как смотрят на задачу, решение которой пока не очевидно.
— Может быть, — произнес он наконец и вернулся к сортировке.
Аннет забрала свои клоки и пошла к дому, чувствуя спиной его взгляд — или то, что ей казалось взглядом. Она не оборачивалась.
Вечером она снова пряла.
На этот раз она была осторожнее — не в смысле движений, а в смысле намерений. Она поймала себя на том, что начинает думать о золотой нити с чем-то похожим на расчет: вот сейчас я успокоюсь, вот сейчас пальцы найдут ритм, вот сейчас оно придет. И именно в этот момент ничего не происходило. Нить тянулась обычно, без тепла, без свечения, и Аннет сидела с легким раздражением, которое само по себе, разумеется, ничему не помогало.
Она отложила веретено, встала, прошлась по комнате. Выглянула в окно — во дворе было темно, в окне дома Этьена горел огонь.
Села снова. На этот раз — просто сидела, не трогая прялку. Думала о том, что завтра нужно починить петлю на калитке. О том, что Белка начала прихрамывать на левую ногу и надо за этим следить. О том, что соль все-таки кончилась и нужно идти на рынок.
Потом, почти не заметив сама, взяла веретено.
Тепло пришло через несколько минут.
На этот раз она не останавливалась — прядла долго, ровно, и золотая нить ложилась виток за витком, и в какой-то момент Аннет поймала себя на том, что улыбается — просто так, без причины, как улыбаются, когда делают что-то, что получается хорошо.
Когда она наконец остановилась, веретено было почти полным.
Аннет поднесла его к свече. В теплом свете нить выглядела красиво — очень красиво, честно говоря. Теплый золотистый оттенок, ровная скрутка, почти шелковый блеск. Если продать такую пряжу на рынке — даже без всякой магии, просто как очень хорошую шерсть — за нее дали бы хорошую цену.
Аннет осторожно смотала нить и убрала к остальным сверткам в комоде. Там уже лежало три таких — она откладывала каждый вечер, понемногу, не зная еще, что с этим делать, но чувствуя, что торопиться не нужно.
Она легла спать и долго смотрела в потолок, думая об Этьене и его задумчивом взгляде на ее шерсть.
Он заметил. Не понял еще — но заметил. И это был только вопрос времени.
Аннет закрыла глаза.
Пусть замечает, решила она. Когда она сама разберется — тогда и расскажет. Если захочет.
А пока — просто работа. Просто шерсть, просто пальцы, просто веретено, которое знает что-то, чего она еще не знает до конца.
Этого пока было достаточно.

Глава 11
Цена доверия

Идея соткать полотно пришла сама собой — как будто накопившейся пряжи в комоде стало достаточно, чтобы мысль оформилась в намерение.
Аннет достала все свертки, разложила на столе и пересчитала: семь мотков золотистой нити, каждый ровный и плотный, каждый добытый терпеливыми вечерними часами у прялки. Она провела пальцами по нити — та отозвалась знакомым теплом, мягким и спокойным, как всегда.
В бабушкином сундуке нашелся маленький ткацкий станок — простой, деревянный, с рассохшимися боками, но, судя по всему, рабочий. Аннет вытащила его, осмотрела, подтянула ослабшие нити основы и решила, что справится.
Она не справилась.
Не сразу и не очевидно — первые несколько рядов легли вполне прилично, и Аннет уже начала думать, что ткачество окажется проще прядения. Но потом нить начала путаться в основе, челнок шел неровно, и там, где должно было получиться полотно, вышла перекошенная, неровная полоса с дырами в двух местах.
Аннет смотрела на результат долго.
Потом попробовала еще раз — и вышло хуже, потому что она торопилась и злилась, а злость, как она уже знала по опыту с прялкой, не помогает ровно ничему.
Она отложила станок и вышла во двор, чтобы остыть.
Этьен чинил изгородь у дальнего выгона — методично, без спешки, вбивая колышки с той основательностью, которая, кажется, была ему так же естественна, как дыхание. Аннет остановилась поодаль, наблюдая, и вдруг поймала себя на мысли, которая удивила ее саму: она хотела рассказать ему. Не о магии — еще нет. Просто о станке, о том, что не получается, о том, что она не знает, как это делается правильно.
Раньше она бы не призналась в незнании никому. Не потому что гордость мешала — хотя и она тоже, — а просто потому что не привыкла. В особняке незнание было чем-то, что скрывают, а не с чем приходят к другому человеку.
Здесь все было иначе. Здесь незнание было просто началом.
— Вы умеете ткать? — спросила она, подходя ближе.
Этьен не обернулся — продолжал вбивать колышек.
— Немного. Мать учила.
— У меня есть станок, — сказала Аннет. — Бабушкин. Я пробовала — не выходит.
Теперь он обернулся — коротко, оценивающе.
— Что именно не выходит?
— Нить путается в основе. И полотно перекашивает.
Он помолчал, потом воткнул молоток в землю и вытер руки о штаны.
— Покажите.
Они стояли у стола, над разложенным станком, и Этьен молча смотрел на Аннет — как она заправляет нить, как ведет челнок. Смотрел недолго, потом остановил ее жестом.
— Вы тянете нить слишком сильно, — сказал он. — Основа живая, она должна дышать. Если тянуть — перекосит всегда.
— Я думала, чем плотнее, тем лучше.
— Это не корсет, — произнес он с совершенно серьезным видом.
Аннет на секунду опешила, потом засмеялась — коротко и искренне, не сдержавшись. Этьен, кажется, и сам не ожидал, что скажет именно это, и уголки его губ дрогнули.
Он взял челнок и показал — медленно, с объяснениями, как и тогда с ножницами. Аннет смотрела внимательно. Потом попробовала сама — лучше, заметно лучше, хотя до ровного полотна было еще далеко.
— С какой нитью вы собирались ткать? — спросил он, кивая на свертки.
— Вот с этой, — Аннет развернула один моток.
Этьен взял его в руки — и замер.
Аннет почувствовала, как что-то сжалось в груди. Она видела, как изменилось его лицо — не испуг, не удивление, а то особенное выражение, когда человек сталкивается с чем-то, что не укладывается в привычную картину мира.
— Это та же шерсть, что я видел на прошлой неделе, — произнес он медленно. — Ваша.
— Да.
— Она другая, — повторил он свои слова из того утра. — Совсем другая. — Он поднял взгляд на нее. — Аннет.
Это было первый раз, когда он назвал ее по имени — не «миледи», не безличное «вы». Просто имя, коротко и прямо, как бывает, когда разговор становится важным.
— Я вижу, что вы что-то скрываете, — сказал он. — И я не спрашивал, потому что это ваше дело. Но если мы работаем вместе — я должен знать, с чем именно мы работаем.
Аннет долго смотрела на него.
Она думала о том, что он скажет. Что не поверит. Что решит, что она выдумывает или что у нее помутился рассудок от деревенского одиночества. Что снова посмотрит на нее как на городскую барышню, которая видит волшебство там, где его нет.
Но она также думала о том, как он молча взял сортировку в тот день, когда хромал. Как сказал «это нормально» про испорченную стрижку. Как объяснял угол ножниц, не насмехаясь, не вздыхая, просто показывал снова и снова, пока не получилось.
— Хорошо, — сказала она наконец. — Я расскажу.
Она рассказала. Не все сразу и не гладко — останавливалась, начинала снова, в какой-то момент поняла, что говорит про сон с жеманными дамами и старушкой с прялкой, и слышит, насколько это звучит нелепо, но не останавливалась. Этьен слушал не перебивая, стоя у стола с мотком нити в руках.
Когда она закончила, он долго молчал.
— Покажите, — сказал он наконец.
— Что?
— Покажите, как это происходит.
— Я не могу просто взять и показать, — сказала Аннет с легкой беспомощностью. — Это не получается, когда хочешь показать. Оно приходит само, когда я не думаю об этом.
— Тогда не думайте, — произнес он с той простотой, которая могла бы прозвучать как насмешка, но не прозвучала.
Аннет посмотрела на него. Потом взяла веретено, опустила руки на колени и попробовала — не думать. Думала, конечно, о том, что Этьен стоит рядом и смотрит, и это не располагало к забыванию о себе.
Ничего не происходило.
Прошла минута. Другая. Аннет почувствовала, как легкое раздражение поднимается откуда-то снизу — и тут же осознала его, и отпустила. Просто отпустила, как отпускают нить, когда та начинает путаться.
Тепло пришло тихо, как всегда.
Она не смотрела на веретено — смотрела в окно, на яблоню во дворе, на серое осеннее небо. Пальцы двигались сами. И когда через несколько минут она все же опустила взгляд — золотая нить светилась ровно и спокойно, виток за витком ложась на веретено.
Этьен не сказал ничего.
Аннет подняла на него взгляд. Он смотрел на нить — с тем же выражением, что и раньше, только теперь в нем не было вопроса. Был ответ, который он еще не успел осмыслить до конца.
— Вот, — сказала Аннет негромко.
— Вот, — согласился он.
Пауза была долгой. За окном каркнула ворона, Сажа привычно заблеяла в загоне, ветер качнул ветку яблони.
— И давно? — спросил он наконец.
— С первой недели. Почти.
— И вы молчали.
— Я сама не понимала, — сказала Аннет. — Да и сейчас не до конца понимаю. Я не знаю, почему это происходит. Я не знаю, можно ли это контролировать. Я только знаю, что когда работаешь честно и без лишних мыслей — оно приходит.
Этьен снова помолчал, разглядывая нить.
— Ваша бабушка знала?
— Наверное. Прялка ее.
— Тогда, — произнес он медленно, — она не зря оставила ее вам.
Это было сказано просто, без всякого украшения, и именно поэтому попало точно — туда, где Аннет сама еще не разрешила себе так думать.
Она почувствовала, как что-то теплое поднялось в груди — не от прялки, от другого.
— Значит, вы мне верите, — сказала она.
— Я вижу, — ответил он. — Этого достаточно.

Глава 12
Золотое полотно

Они начали на следующее утро.
Не сразу — сначала Этьен осмотрел станок как следует, подтянул основу, заменил одну рассохшуюся планку на свежую, принесенную из сарая. Работал молча, методично, и Аннет сидела рядом и наблюдала, как он проверяет натяжение каждой нити основы — осторожно, почти бережно, словно инструмент был живым.
— Вы хорошо знаете станок, — заметила она.
— Я знаю дерево, — ответил он, не отрываясь от работы. — Остальное похоже.
Когда станок был готов, Этьен отступил в сторону и кивнул на него — молча, как обычно передавал ей ножницы или гребень. Аннет поняла без слов: дальше она сама.
Она заправила первый моток золотистой нити и взяла челнок.
— Не торопитесь, — сказал Этьен негромко, устраиваясь на табурете у окна — не рядом, не над душой, просто поблизости. — И не думайте о том, как это выглядит.
— Это вы мне советуете не думать о том, как что-то выглядит? — не удержалась Аннет.
— Именно я, — согласился он без тени улыбки, но в голосе что-то такое промелькнуло.
Аннет сделала первый проброс челнока.
Нить легла неровно — она слишком внимательно следила за руками. Второй проброс вышел лучше. Третий — хуже, потому что она порадовалась второму. Этьен молчал, и это молчание было правильным — не давящим, а просто пространством, в котором можно было работать.
Постепенно руки нашли ритм.
Это случилось не вдруг — просто в какой-то момент Аннет перестала думать об отдельных движениях и начала думать о полотне целиком, о том, каким оно должно быть, и пальцы сами нашли нужное натяжение. Челнок пошел ровнее, ряд за рядом, и нить ложилась плотно, без просветов.
Тепло пришло тихо — как всегда, когда она не ждала.
Аннет почувствовала его в ладонях раньше, чем увидела глазами: знакомое ровное тепло, идущее из самой нити. Потом нить начала светиться — не ярко, но ровно, золотистым живым светом, который шел изнутри волокна и ложился в полотно вместе с каждым новым рядом.
Она не останавливалась.
Этьен встал с табурета — она краем зрения видела, как он подошел ближе, остановился за плечом — но не сказал ничего. Только смотрел.
Аннет работала.
Время шло как-то иначе, чем обычно — не медленно и не быстро, просто ровно, как идет хорошая работа, когда не смотришь на часы. За окном облака сменяли друг друга, Белка что-то выясняла с Сажей у забора, с соседнего поля долетал далекий стук — кто-то рубил дрова. Все это существовало где-то рядом, не мешая.
Когда первый моток кончился, Аннет остановилась.
Она посмотрела на то, что получилось.
Полотно было небольшим — с ладонь шириной, несколько рядов. Но оно было ровным — куда ровнее, чем все, что она ткала прежде, — и нить в нем светилась тихим золотым светом, который не угасал, как на веретене, а оставался — живой, спокойный, вплавленный в само полотно.
Аннет провела по нему пальцем.
Ткань была теплой. Не как нагретая у огня — иначе, теплее изнутри, как бывает с живым. И на ощупь — мягче любого шелка, который она когда-либо трогала, хотя это была самая обычная шерсть от самых обычных деревенских овец.
— Вот оно, — сказала она тихо.
Этьен стоял рядом и смотрел на полотно. Потом протянул руку — вопросительно, не беря без разрешения. Аннет кивнула. Он взял край ткани двумя пальцами, подержал, опустил.
— Я не знаю, что это такое, — произнес он медленно. — Но я знаю, что это стоит больше, чем все, что мы продавали на рынке за последние три года.
— Пока это просто кусок ткани, — сказала Аннет.
— Пока, — согласился он.
Она взяла второй моток нити и снова взялась за челнок. Этьен вернулся к табурету.
Они работали молча до обеда.
К вечеру полотно было готово.
Небольшое — примерно в половину стола, — ровное, плотное, все пронизанное тихим золотым светом, который при дневном освещении казался просто необычно красивым оттенком нити, а в сумерках начинал жить по-настоящему, как будто в ткань вплавили что-то от закатного неба.
Аннет сняла его со станка и разложила на столе.
Они оба смотрели молча.
— Ваша бабушка, — сказал наконец Этьен, — она тоже делала что-то такое?
— Я не знаю, — призналась Аннет. — Я была у нее здесь только маленькой. Помню, что она всегда пряла по вечерам. И что у нее были красивые платки — я думала, она просто покупала хорошую ткань.
— Может, и не покупала.
Аннет помолчала, глядя на золотое полотно.
— Отец говорил, что она умела находить красоту в простом, — сказала она тихо. — Я тогда не понимала, что это значит. Думала — это просто красивые слова.
Этьен ничего не ответил, но она видела, что он слушает.
— Теперь думаю — он имел в виду именно это, — продолжила Аннет. — Что она видела что-то в шерсти, в работе, в самом труде. Что-то, чего не видят те, кто торопится или работает ради похвалы.
— Вы сейчас цитируете сон про старушку, — заметил Этьен.
— Возможно, — согласилась Аннет и улыбнулась. — Или старушка цитировала мою бабушку. Я уже не уверена, кто из них кто.
Этьен встал, прошелся по комнате — привычка, которую Аннет уже замечала за ним, когда он обдумывал что-то важное.
— Если продавать это на здешнем рынке, — сказал он, остановившись у окна, — его купят просто как красивую ткань. Может, заплатят вдвое больше обычного. Может, втрое. Но не больше.
— А если не на здешнем?
Он обернулся.
— Есть ярмарка, — сказал он. — В Сент-Клере, в двух днях отсюда. Раз в сезон, к концу осени. Туда приезжают торговцы из столицы, бывают и портные с именем. — Он сделал паузу. — Там за такое полотно могут заплатить настоящую цену.
Аннет посмотрела на полотно, потом на него.
— Вы знаете эту ярмарку?
— Я бывал там, — ответил он коротко, и по тому, как он это сказал, она поняла, что за этим коротким «бывал» прячется история — та самая, о которой он пока не рассказывал.
Она не стала спрашивать. Просто кивнула.
— Значит, едем в Сент-Клер, — сказала она.
— Значит, едем, — согласился Этьен.
За окном окончательно стемнело. Аннет бережно свернула полотно, завернула в чистую ткань и убрала на полку. Золотой свет на мгновение мелькнул в складках и погас.
Она поставила чайник на огонь и вдруг поймала себя на том, что в доме стало как-то иначе — не тише и не громче, просто иначе, как бывает, когда рядом есть кто-то, чье присутствие не требует объяснений.
Этьен сидел у стола и молчал. Аннет тоже молчала.

Глава 13
Накануне

Сборы заняли два дня.
Аннет не ожидала, что это окажется так много — собрать несколько свертков ткани и сесть в повозку. Но выяснилось, что к ярмарке нужно готовиться серьезно: упаковать полотно так, чтобы не помялось и не потеряло вид, придумать, как его показывать, решить, какую цену называть первой и на какой соглашаться, и еще десяток мелких вещей, о которых Аннет прежде не задумывалась, потому что никогда ничего не продавала.
Этьен знал все это — или почти все. Он приходил утром, они работали, он объяснял, она записывала в маленькую тетрадь, найденную в бабушкином столе. Со стороны, наверное, это выглядело как обычная деловая подготовка. Изнутри ощущалось немного иначе.
Аннет заметила это не сразу — а когда заметила, постаралась не думать об этом слишком внимательно. Просто иногда он стоял чуть ближе, чем нужно для того, чтобы показать, как сложить ткань. Просто иногда пауза в разговоре становилась на секунду длиннее, чем требовалось. Просто иногда она ловила его взгляд — и он не отводил его сразу, как в первые дни, а смотрел чуть дольше, с выражением, которое она не умела пока назвать точно.
Она говорила себе: это просто партнерство. Общее дело. Он помогает, потому что ему тоже нужен доход.
Себе она не очень верила.
На второй день, ближе к вечеру, они упаковывали последние свертки — Аннет складывала полотно, Этьен обматывал свертки бечевкой. Работа была простой и почти механической, и в комнате стояла та особенная тишина, которая бывает, когда двое молчат не потому что не о чем говорить, а потому что слова пока не нужны.
— Вы бывали в Сент-Клере раньше, — сказала Аннет наконец. Не вопрос — просто наблюдение.
— Бывал, — подтвердил Этьен, не отрываясь от бечевки.
— С той ярмарки — до того, как продали ферму?
Пауза.
— До, — сказал он. — И один раз после. — Он завязал узел, отложил сверток. — Пробовал наладить торговлю с одним купцом из столицы. Он брал шерсть, я поставлял. Три сезона все шло хорошо.
Аннет ждала. Она уже знала — по тому, как он говорит, когда речь идет о чем-то болезненном, — что продолжение будет коротким и сухим, без лишних слов.
— На четвертый он исчез, — сказал Этьен. — Вместе с предоплатой за два сезона вперед и долговыми расписками, которые я подписал под его поставки. Я думал, это партнерство. Он думал иначе.
— Вы знали его давно?
— С детства, — произнес он ровно. — Это, пожалуй, и было главной ошибкой. Я думал, что знаю человека. Оказалось, знал только то, каким он хотел казаться.
Аннет медленно сложила последний кусок ткани. В голове крутилось несколько фраз — сочувственных, правильных, — но все они казались недостаточными и немного фальшивыми. Она выбрала другое.
— Поэтому вы не доверяли мне в начале, — сказала она. — Не только потому что я графская дочь.
Этьен посмотрел на нее. Во взгляде не было ни защиты, ни смущения — просто прямое, спокойное признание.
— Да, — сказал он. — Кто-то приходит с бумагами и говорит, что все теперь его. Я это уже видел.
— Но тогда вы поверили мне, — заметила Аннет тихо. — Когда я рассказала про прялку.
— Я видел нить своими глазами.
— Не только поэтому.
Пауза была долгой. За окном сумерки сгустились окончательно, и комната погрузилась в теплый неровный свет единственной свечи. Этьен смотрел на свертки, сложенные у стены, — аккуратные, перевязанные, готовые к дороге.
— Не только поэтому, — согласился он наконец.
Больше он ничего не добавил. Но этого, как ни странно, было достаточно.
Аннет проводила его до калитки — просто так, без особой причины, как будто разговор надо было закончить на воздухе, а не в четырех стенах. Вечер был холодным и тихим, небо чистым — первые звезды уже появились над полем.
— Выезжаем на рассвете, — сказал Этьен, останавливаясь у калитки. — Дорога займет весь день, заночуем на постоялом дворе в Маре.
— Хорошо.
— И возьмите что-нибудь теплое. Не то, что вы надевали в первый день.
— То платье было вполне приличным, — заметила Аннет с достоинством.
— Оно было красивым, — сказал он, и в голосе его не было никакой насмешки. — Но на ярмарке нужно другое.
Аннет не сразу нашлась, что ответить — не потому что возразить было нечего, а потому что он сказал «красивым» так просто и буднично, как говорят очевидное, не думая об эффекте.
— Я разберусь с гардеробом, — сказала она наконец, чуть суше, чем намеревалась.
Этьен кивнул, открыл калитку и шагнул на тропу. Потом обернулся — коротко, как будто вспомнил что-то.
— Аннет.
— Да?
— Там будут люди, которые знают цену хорошей ткани. — Он помолчал. — И будут те, кто попробует заплатить меньше, потому что решит, что вы не знаете. Не соглашайтесь на первое предложение. Никогда.
— Я выросла при дворе, — ответила она. — Торговаться меня учили с детства.
— Я имел в виду не торговлю, — сказал он негромко.
И ушел, прежде чем она успела спросить, что именно он имел в виду.
Аннет долго стояла у калитки, глядя ему вслед. Ветер шевелил траву, в загоне сонно возилась Луна, небо над полем было черным и звездным.
Она вернулась в дом, погасила свечу и легла спать — но еще долго смотрела в темноту, прокручивая в голове последнюю фразу, которая никак не хотела складываться в простой и однозначный смысл.
Впрочем, она и не была уверена, что хочет, чтобы он был простым.

Глава 14
Цена вопроса

Сент-Клер встретил их шумом.
После деревенского рынка с его тремя телегами и теткой в чепце с медом ярмарка казалась другим миром — цветным, громким, пахнущим одновременно жареными каштанами, кожей, лошадьми и чем-то пряным, что Аннет не смогла определить. Торговые ряды тянулись вдоль главной площади и уходили в боковые улочки, над прилавками висели полотнища с образцами тканей, кричали зазывалы, между рядами протискивались покупатели с корзинами и серьезными лицами людей, намеренных потратить деньги с умом.
Аннет шла рядом с Этьеном, придерживая сверток с полотном, и старалась не вертеть головой слишком очевидно. Получалось плохо.
— Вы бывали на больших ярмарках? — спросил Этьен, ловко огибая группу громко спорящих торговцев.
— На светских приемах, — ответила Аннет. — Это, наверное, похоже. Только вместо сплетен — цены.
— Сплетен тоже хватает, — заверил он.
Место им досталось неплохое — у края тканевого ряда, под навесом, рядом с пожилым торговцем льном, который окинул их беглым взглядом и вернулся к своим покупателям без лишнего интереса. Этьен разложил товар — несколько мотков обычной шерсти для фона, чтобы не выставлять золотое полотно сразу, — и кивнул Аннет.
— Пока не показывайте главное, — сказал он негромко. — Пусть сначала подойдут сами.
— Вы думаете, подойдут?
— Я думаю, вон тот уже смотрит, — произнес Этьен, почти не двигая губами.
Аннет скосила взгляд. У соседнего прилавка стоял мужчина в хорошем камзоле — немолодой, плотный, с цепкими светлыми глазами, которые уже несколько секунд изучали их стол с выражением профессионального интереса.
Он подошел скоро — неспешно, с видом человека, которому некуда торопиться.
— Новые лица, — сказал он, останавливаясь у прилавка. — Издалека?
— Достаточно, — ответил Этьен.
— Шерсть местная?
— Своя.
Мужчина взял один из мотков, повертел в руках, положил обратно — почти не глядя, как берут то, что заведомо не интересует.
— Неплохо, — произнес он без особого выражения. — Для деревенского рынка пойдет.
Аннет почувствовала знакомое покалывание в груди — то самое, что всегда появлялось, когда кто-то говорил с ней тоном человека, заранее определившего ее место.
— У нас есть и другой товар, — сказала она ровно.
Этьен чуть покосился на нее — не останавливая, просто фиксируя.
Она развернула сверток.
Полотно легло на стол, и золотистый свет в нем — приглушенный при дневном освещении, но живой — сразу изменил все вокруг. Сосед-льняник поднял голову. Две женщины, проходившие мимо, замедлили шаг. Мужчина в камзоле замер.
— Вот как, — произнес он после паузы, и интонация у него стала совсем другой.
Он протянул руку — и Аннет позволила ему взять край ткани. Он мял ее медленно, проверял на просвет, смотрел на нить. Лицо его оставалось непроницаемым, но пальцы выдавали — они не отпускали ткань.
— Откуда это? — спросил он наконец.
— Наше производство, — ответила Аннет.
— Нить какой обработки?
— Собственной.
Он помолчал, потом назвал цену — уверенно, без колебаний, как называют то, что считают окончательным. Цена была неплохой. Значительно выше того, что давали на деревенском рынке за обычную шерсть.
И все же Аннет почему-то почувствовала, что это не та цена.
Она вспомнила слова Этьена накануне: не соглашайтесь на первое предложение. И другое, сказанное тише: я имел в виду не торговлю.
— Благодарю, — сказала она спокойно. — Я подумаю.
Мужчина слегка приподнял бровь — такого ответа он явно не ожидал.
— Это хорошая цена, — сказал он с мягким нажимом. — Для шерсти, пусть и красивой.
— Это необычная шерсть, — возразила Аннет так же мягко. — И цена должна быть соответствующей.
— Девушка, — произнес он с отеческой снисходительностью, от которой у Аннет слегка похолодело под ребрами, — я тридцать лет в этом деле. Поверьте, я знаю, чего это стоит.
— Я не сомневаюсь в вашем опыте, — сказала Аннет, и голос ее был совершенно ровным, хотя внутри что-то сжалось в тугой, злой комок. — Но опыт помогает оценивать то, что видели раньше. А такого вы, если не ошибаюсь, еще не видели.
Пауза.
Мужчина смотрел на нее — теперь уже иначе, без снисходительности, с чем-то похожим на пересчет.
— Сколько вы хотите? — спросил он.
Аннет назвала цену. Вдвое больше его предложения.
Этьен рядом не пошевелился — но она краем зрения видела, что он смотрит прямо перед собой с выражением человека, который намеренно изучает горизонт.
Мужчина хмыкнул.
— Это много.
— Это справедливо, — ответила Аннет.
Он снова взял ткань — подержал, снова посмотрел на просвет, снова отложил. Потом назвал сумму — между его первым предложением и ее ценой, ближе к ее.
— Договорились, — сказала Аннет прежде, чем он успел добавить что-нибудь еще.
Когда он ушел со свертком под мышкой, она выдохнула — медленно и почти бесшумно, чтобы не было заметно.
— Хорошо, — сказал Этьен негромко.
— Просто хорошо? — спросила она, не глядя на него.
— Очень хорошо, — поправил он, и в голосе его было что-то, от чего у Аннет потеплело где-то в районе ключиц. — Вы не дрогнули.
— Я дрогнула внутри, — призналась она тихо. — Снаружи просто не показала.
— Это и есть главное, — сказал Этьен.
До конца дня они продали еще два свертка — один столичному торговцу тканями, который долго молчал, потом спросил, могут ли они поставлять регулярно, и оставил адрес своей лавки на клочке бумаги. Второй — немолодой женщине в строгом платье, которая взяла полотно без торга, сразу по названной цене, и сказала только: «Я портниха. Я знаю, что беру.»
Когда ряды начали пустеть и торговцы принялись сворачивать товар, Аннет сидела на краю прилавка и смотрела на клочок бумаги с адресом столичной лавки. Пальцы у нее гудели — не от работы, просто от напряжения дня.
— Регулярные поставки, — сказала она вслух, словно проверяя, как это звучит.
— Это значит — больше полотна, — произнес Этьен. — Больше шерсти, больше времени у прялки.
— Я знаю.
— И это значит, что одной вам не справиться.
Аннет посмотрела на него.
— Вы предлагаете партнерство, — сказала она.
— Я предлагаю не делать вид, что мы и так не работаем вместе, — ответил он.
Она помолчала, глядя на площадь, где торговцы переговаривались, смеялись, грузили товар — обычная усталая жизнь после долгого дня.
— Хорошо, — сказала наконец Аннет. — Партнерство.
Этьен кивнул. Протянул руку.
Аннет пожала ее — коротко, по-деловому, — и почти сразу поняла, что он не торопится отпускать. Просто держит ее ладонь в своей на секунду дольше, чем требует рукопожатие.
Потом отпустил. Взял свертки. Сказал, что повозка у коновязи.
Аннет пошла следом, глядя в спину и чувствуя, как на щеках почему-то стало теплее, чем могло бы быть от осеннего вечера.

Глава 15
Что важнее

Домой они вернулись к вечеру второго дня — усталые, пропыленные, с пустыми свертками и полным кошельком, который Аннет всю дорогу ощущала как нечто неправдоподобное, почти ненастоящее.
Повозка остановилась у калитки, Этьен помог снести вещи, и они несколько минут просто стояли во дворе, не торопясь расходиться, — как бывает после долгой дороги, когда тело еще не поняло, что можно остановиться.
Овцы встретили их без особого энтузиазма. Сажа покосилась на Аннет с видом, ясно говорившим: «Где тебя носило», — и вернулась к своим делам.
— Белка прихрамывает меньше, — заметила Аннет, разглядывая загон.
— Я смотрел за ними, пока вас не было, — сказал Этьен.
Аннет обернулась.
— Вы не говорили.
— Вы не спрашивали.
Она хотела что-то ответить — и не нашла, что именно. Просто кивнула, и это получилось мягче, чем обычные ее кивки.
— Спасибо, — сказала она.
— Это было несложно, — ответил он, и оба знали, что дело не в сложности.
Этьен ушел к себе. Аннет вошла в дом, опустила сумку на стул и увидела на столе письмо — его подсунули под дверь, пока ее не было. Почерк на конверте был отцовским.
Она сняла плащ, села и вскрыла конверт.
Отец писал коротко — он всегда писал коротко, когда речь шла о важном, словно краткость могла уменьшить тяжесть слов. Долги, которые казались управляемыми еще полгода назад, теперь стали срочными: кредиторы требовали полного погашения до конца зимы, иначе грозили судом. Оставшееся имущество — несколько предметов обстановки, фамильное серебро, последние бумаги — будет описано и продано. Сам он писал об этом ровно, почти безлично, как пишут о чужих делах, но в конце, в последней фразе, проступило что-то другое: не беспокойся обо мне, Аннет. Береги себя.
Она сидела долго, держа письмо в руках.
Сумма, которую они выручили на ярмарке, была хорошей. Но не такой. До нужного было далеко — несколько таких ярмарок, несколько месяцев работы, а срок у отца — до конца зимы.
За окном стемнело. Аннет не зажигала свечу, просто сидела в сумерках, и мысли шли по кругу, не находя выхода.
Стук в дверь она услышала не сразу.
— Войдите, — сказала она, не двигаясь.
Этьен вошел — видимо, заметил, что в окне нет огня, и пришел проверить. Он остановился на пороге, окинул ее взглядом и без лишних слов взял со стола огниво, зажег свечу, поставил на стол между ними.
В теплом свете Аннет, наверное, выглядела именно так, как себя чувствовала — устало и растерянно, без обычной прямой спины и вздернутого подбородка.
— Письмо, — сказал Этьен. Не вопрос.
— От отца, — подтвердила она. — Долги стали срочными. До конца зимы.
Она протянула ему письмо — не потому что он просил, а просто потому что вдруг захотелось, чтобы кто-то еще это прочел и это перестало быть только ее тяжестью.
Этьен взял, прочел. Вернул молча.
— Сколько не хватает? — спросил он.
Аннет назвала сумму.
Он помолчал, глядя на свечу.
— Если поставлять столичному торговцу регулярно, — сказал он медленно, — и еще одна ярмарка до зимы — это реально. Почти.
— Почти, — повторила Аннет.
— Почти — это не нет, — произнес он.
Она посмотрела на него. В свете свечи его лицо было спокойным — тем особенным спокойствием, которое она уже научилась отличать от равнодушия: это было спокойствие человека, который смотрит на трудное и не отводит взгляда.
— Вы помогаете мне спасти долги моего отца, — сказала она. — Того самого графа, который продал вам ферму.
— Который позволил мне остаться, — поправил Этьен негромко. — Это не одно и то же.
— Все равно — зачем?
Он долго молчал. Потом встал, прошел к окну — та самая привычка, когда нужно было думать, — и остановился, глядя в темноту за стеклом.
— Я знаю, как это бывает, — сказал он наконец. — Когда все рушится не потому, что ты плохо работал, а просто потому что так сложилось. И я знаю, как это — когда кто-то не отворачивается в этот момент. — Он обернулся. — Ваш отец не отвернулся тогда. Я не забыл.
Аннет молчала.
— И еще, — добавил он, и голос его стал чуть тише, — вы работаете честно. С первого дня. Я это видел.
— Вы думали, что я не буду.
— Да, — признал он просто. — Думал.
— И что теперь думаете?
Он смотрел на нее — долго, без спешки, и в этом взгляде было что-то такое, от чего у Аннет перехватило дыхание — не резко, а медленно, как перехватывает, когда вдруг понимаешь что-то важное.
— Теперь думаю, — произнес он, — что ошибался.
Это было сказано тихо и без украшений, как все, что он говорил, когда говорил правду. Аннет почувствовала, как что-то внутри, державшееся все это время на усилии воли, чуть-чуть отпустило.
Она встала — не за тем, чтобы что-то сделать, просто потому что сидеть стало трудно. Подошла к окну рядом с ним — не вплотную, но близко, ближе, чем обычно диктовало их деловое партнерство.
— Я боюсь, — сказала она негромко. — Что не успею. Что полотна не хватит. Что все это — прялка, нить, ярмарка — окажется недостаточным.
— Может оказаться, — согласился он.
— Это не очень утешительно.
— Я не умею утешать, — сказал Этьен. — Но я умею работать. И с вами рядом — работать получается лучше.
Аннет посмотрела на него. Он смотрел в ответ — прямо, без попытки отвести взгляд, как смотрит человек, которому нечего скрывать и незачем притворяться.
Снаружи ветер качал ветки яблони, в загоне сонно возилась Луна, свеча чуть мигнула от сквозняка. Все было очень обычным и очень тихим.
Аннет не знала, кто из них первым сократил то небольшое расстояние, что еще оставалось между ними — может, оба одновременно, может, никто, просто оно само исчезло. Его рука накрыла ее ладонь на подоконнике — осторожно, без требования, просто накрыла и осталась.
Они стояли так молча, глядя в темное окно, где качалась яблоня и блестели первые звезды.
— Значит, работаем, — сказала наконец Аннет.
— Значит, работаем, — согласился Этьен.
Но руки они не убрали еще долго.

Глава 16
Больше не значит лучше

Следующие две недели Аннет пряла так, как никогда прежде.
Не из страха — из понимания. Письмо отца лежало в ящике стола, и она не перечитывала его, но помнила каждое слово. Срок был конкретным, сумма была конкретной, и это делало работу другой — не тревожной, а сосредоточенной, как бывает, когда знаешь точно, куда идешь, и нужно только не останавливаться.
Она вставала раньше обычного. Делала утренние дела — овцы, загон, печь, — потом садилась за прялку еще до того, как Этьен появлялся во дворе. Вечерами работала при свечах до тех пор, пока пальцы не начинали путаться сами собой — верный знак, что пора спать.
Этьен видел это. Не говорил ничего лишнего — просто незаметно взял на себя больше: сортировку, промывку шерсти, починку станка, когда у того снова расшатался один паз. Иногда приходил вечером с охапкой дров — просто ставил у крыльца и уходил, без объяснений.
Аннет однажды сказала ему спасибо.
Он ответил: «Дрова были лишние».
Она решила не спорить.
Магия менялась.
Аннет замечала это постепенно — как замечают, что ребенок вырос, только когда видят его после долгого отсутствия. Золотая нить теперь приходила быстрее — не через долгие минуты успокоения, а почти сразу, как только руки брали веретено и находили ритм. Тепло в ладонях стало привычным, как привычен запах собственного дома — перестаешь замечать, просто знаешь, что он есть.
Но кое-что было новым.
В один из вечеров она пряла дольше обычного — заработалась, потеряла счет времени — и когда наконец остановилась и посмотрела на веретено, нить на нем светилась по-другому. Не тихим ровным золотом, а чуть ярче, с легким переливом, как будто в волокна попал закатный свет и остался там.
Аннет осторожно смотала нить и отложила отдельно.
На следующий вечер попробовала намеренно — прядла дольше обычного, не останавливаясь даже когда почувствовала усталость в пальцах, просто чуть замедлила движение. Нить снова переливалась.
Она начала делать это намеренно — последний час каждого вечера, когда руки уже знали свое дело наизусть и голова не мешала. Этот моток она откладывала отдельно от остальных и думала о нем как о чем-то еще не понятом до конца.
О переливающейся нити она Этьену не говорила. Не потому что скрывала — просто еще не нашла слов.
Этьен пришел однажды вечером раньше обычного — Аннет еще сидела за прялкой, и он остановился в дверях, не входя сразу.
— Не помешаю? — спросил он.
— Уже почти закончила, — сказала она, не отрываясь.
Он вошел, сел у стола, и несколько минут они молчали — она работала, он смотрел. Аннет привыкла к его присутствию настолько, что оно уже не сбивало ритм, как в первый раз. Наоборот — когда он был рядом, руки двигались ровнее. Она заметила это давно, но думать об этом не торопилась.
— Столичный торговец прислал письмо, — сказал он наконец. — Ждет поставку через три недели.
— Я знаю. Успеем.
— Полотна нужно вдвое больше, чем на ярмарке.
— Я знаю, — повторила Аннет. — Я считала.
Этьен помолчал.
— Вы не спите достаточно, — сказал он.
— Сплю вполне достаточно.
— Аннет.
Она остановилась и посмотрела на него. Он смотрел в ответ — спокойно и прямо, без упрека, просто с тем выражением, которое она уже научилась читать: он говорит, потому что считает важным, а не потому что хочет указывать.
— Три-четыре часа — это не достаточно, — произнес он негромко.
— Откуда вы знаете?
— Потому что в вашем окне огонь горит позже, чем везде в деревне, и гаснет раньше, чем петухи.
Аннет открыла рот и закрыла. Потом сказала:
— Вы следите за моим окном?
— Я живу напротив, — ответил он с совершенно невозмутимым видом.
Она хотела что-то возразить — и не смогла удержать улыбку. Он тоже не удержал — коротко, едва заметно, но все же.
— Хорошо, — сказала Аннет. — Буду спать больше. Но сначала закончу этот моток.
— Разумеется, — сказал Этьен и откинулся на спинку стула с видом человека, который никуда не торопится.
Аннет снова взялась за веретено. Нить потянулась ровно, тепло вернулось почти сразу — и она поймала себя на том, что улыбается в темноту над прялкой, просто так, без причины.
К концу второй недели мотков накопилось достаточно для двух больших отрезов полотна. Аннет разложила их на столе, пересчитала, и впервые за все время почувствовала, что цифры сходятся — не идеально, не с запасом, но сходятся.
Этьен пришел, когда она раскладывала мотки, осмотрел их молча и взял один — тот самый, из переливающейся нити, отложенный отдельно.
— Это другое, — сказал он сразу.
— Да.
— Новое?
— Последние дни, — подтвердила Аннет. — Я не знаю еще, что с этим делать. Но оно приходит, когда работаешь долго, без остановки. Как будто чем дольше — тем глубже.
Этьен держал моток в руках и смотрел на него с выражением, которое Аннет уже умела отличать от простого интереса — это была та сосредоточенность, с которой он смотрел на вещи, имеющие значение.
— Из этого нужно ткать отдельно, — сказал он наконец. — Не мешать с остальным.
— Я тоже так думаю.
— И не показывать торговцу сразу, — добавил он, возвращая моток. — Это для другого разговора. Для другой цены.
Аннет взяла моток, подержала — тепло в ладони было знакомым, но в переливающейся нити было что-то еще, что она пока не умела назвать. Что-то более старое, чем просто магия прялки.
— Вы думаете, это опасно? — спросила она тихо.
Этьен посмотрел на нее.
— Я думаю, — сказал он медленно, — что это больше, чем мы пока понимаем. И это значит — осторожно. Не нет, просто осторожно.
Аннет кивнула. Убрала моток обратно на полку — отдельно от остальных, как он и сказал.
За окном начинался вечер, в загоне переговаривались овцы, свеча горела ровно. Все было привычным и тихим — но Аннет чувствовала, как что-то под этой тишиной набирает силу, медленно и неотвратимо, как нарастает свет перед рассветом, когда небо еще темное, но уже не ночное.
Она не знала еще, что через несколько дней это «осторожно» окажется важнее, чем казалось сейчас.

Глава 17
Не для гордости

Письмо от столичного торговца пришло в среду, а уже в четверг утром Аннет знала, что собирается сделать что-то неправильное.
Не сразу осознала это именно так — сначала мысль пришла в виде вполне разумного соображения: у нее есть особенная нить, та самая, переливающаяся, отложенная отдельно. Если соткать из нее полотно и отправить торговцу вместе с обычным заказом — цена вырастет. Может быть, достаточно, чтобы закрыть долги отца за один раз, а не тянуть до следующей ярмарки.
Логика была безупречной. Именно это ее и должно было насторожить.
Этьен уехал на два дня в соседнюю деревню — договариваться о дополнительной шерсти, которой не хватало для полного объема заказа. Аннет осталась одна, и мысль, которая при нем казалась просто соображением, без него стала планом.
Она достала переливающиеся мотки. Разложила на столе. Посмотрела.
Нить лежала спокойно — теплая на ощупь, с легким переливом даже при дневном свете. Красивая. Дорогая. Достаточная.
Аннет села за станок.
Поначалу все шло хорошо.
Нить заправилась ровно, челнок пошел легко, и первые ряды легли так гладко, что она почти убедила себя: вот видишь, все правильно, ты просто используешь то, что у тебя есть. Что в этом плохого?
Тепло в руках было привычным. Нить переливалась. Полотно росло ряд за рядом.
Она думала о цифрах — о том, сколько это принесет, как это покроет долг, как отец получит письмо с известием, что все решено. Думала о том, как торговец развернет сверток и увидит переливающееся полотно, и лицо у него будет такое же, как у того плотного мужчины на ярмарке — то самое выражение, когда человек понимает, что имеет дело с чем-то исключительным.
Представляла это. Почти видела.
И именно в этот момент нить оборвалась.
Не потому что запуталась или натяжение было неправильным — просто оборвалась, тихо и окончательно, как обрывается что-то, что держалось из последних сил. Аннет уставилась на два конца нити в руках — и почувствовала, как тепло в ладонях угасло. Не постепенно — сразу, как гасит свечу сквозняк.
Она попробовала связать концы и продолжить.
Нить не светилась. Просто шерсть — хорошая, ровная, но обычная, без всякого перелива. Аннет провела по ней пальцем, подождала. Ничего.
Попробовала взять новый моток из отложенных. Села, успокоилась — или попыталась, — начала снова.
Нить шла, но тепло не возвращалось. Полотно получалось красивым — хорошим, ровным, — но она видела разницу. Там, где раньше было живое золото, теперь была просто дорогая ткань.
Аннет остановилась.
Долго сидела, глядя на станок.
Потом встала, подошла к окну и посмотрела на двор — на загон, где Сажа невозмутимо жевала что-то, на яблоню, на дорогу, уходящую в поле. Все было на месте. Только что-то внутри, привычное и теплое, исчезло — и в этом исчезновении была такая ясная и простая правда, что спорить с ней было невозможно.
Она думала о цифрах. О торговце. О том, как это выглядит со стороны.
Она не думала о полотне.
Этьен вернулся к вечеру, с шерстью и усталым видом человека, который провел день в дороге. Аннет встретила его у калитки — чего раньше никогда не делала — и он, кажется, сразу понял, что что-то случилось.
— Рассказывайте, — сказал он, не здороваясь.
Аннет рассказала. Коротко, без украшений — как именно все было: мысль, план, станок, оборванная нить, тишина в руках.
Этьен слушал, не перебивая. Когда она закончила, он молчал достаточно долго, чтобы она успела почувствовать себя неловко.
— Вы злитесь? — спросила она наконец.
— Нет, — ответил он.
— Тогда что?
Он посмотрел на нее.
— Я думаю о том, — сказал он медленно, — что я сделал то же самое. Семь лет назад. Не с прялкой — с деньгами. Решил, что если взять больше риска, то получится быстрее. Что цель оправдывает путь. — Он помолчал. — Не получилось.
Аннет смотрела на него.
— Это не одно и то же, — сказала она тихо.
— Нет, — согласился он. — Но похоже. — Он оперся о калитку, глядя в поле. — Вы хотели помочь отцу. Это правильное желание. Просто способ был неправильный.
— Я знаю, — сказала Аннет. — Теперь знаю точно. — Она посмотрела на руки — те самые, привыкшие к теплу нити, сейчас просто руки. — Мне казалось, что я понимаю, как это работает. А оказалось — только думала, что понимаю.
— Оно вернется? — спросил Этьен.
— Не знаю, — призналась она.
Это было труднее всего — не потеря, а неизвестность после нее. Аннет привыкла к прялке, к теплу в ладонях, к тихому золотому свету — привыкла так, что не заметила, как это стало частью ее самой. И теперь, когда этого не было, ощущение было странно похоже на то утро в особняке, когда она впервые поняла, что прежняя жизнь закончилась.
— Попробуете завтра, — сказал Этьен. — Не сегодня.
— Почему не сегодня?
— Потому что сегодня вы еще думаете о том, что потеряли, — произнес он. — А нужно думать о том, что делаете.
Аннет помолчала. Потом кивнула — медленно, признавая правоту, которую не хотелось признавать.
— А заказ? — спросила она. — Торговец ждет через две недели.
— Успеем, — сказал Этьен. — Обычного полотна хватит. Может, чуть меньше, чем планировали, но хватит.
— Этого не хватит для отца.
— Не за один раз, — согласился он. — Но мы не торопимся делать за один раз то, что требует трех.
Аннет смотрела на него. В сумерках его лицо было спокойным — тем спокойствием, которое давалось ему не от равнодушия, а от опыта человека, который уже стоял у этой черты и знает, что за ней.
— Вы не скажете, что я была глупой? — спросила она.
— Нет, — ответил он просто.
— Почему?
— Потому что вы не были глупой, — сказал Этьен. — Вы были напуганной. Это другое.
Аннет почувствовала, как что-то в груди, сжатое весь день в тугой узел, чуть отпустило. Не исчезло — просто стало терпимее.
— Идите спать, — сказал он. — Завтра рано вставать.
— Вы всегда так заканчиваете разговор, — заметила Аннет.
— Потому что это всегда правда, — ответил Этьен, и в голосе его было что-то теплое — не слова, просто интонация.
Он подобрал мешок с шерстью и пошел к своему дому. Аннет смотрела ему вслед, пока он не скрылся за углом сарая.
Потом вошла в дом, убрала со станка недотканное полотно — аккуратно, без злости, — и легла спать раньше обычного.
Ночью ей снился зал со свечами. Занавес на этот раз был открыт — но сцена была пустой. Ни фрейлины, ни старушки с прялкой, ни жеманных дам с веерами.
Просто пустая сцена и свет — ровный, негромкий, ждущий.
Аннет проснулась до рассвета с ощущением, которое не сразу смогла назвать. Потом назвала: готовность. Не уверенность, не торжество — просто готовность начать снова, с правильного места.
Она встала, растопила печь и стала ждать утра.

Глава 18
Правильное золото

Утром она села за прялку еще до завтрака.
Не потому что торопилась — просто проснулась с ощущением, что ждать больше не нужно. Ночной сон со пустой сценой и ровным светом все еще стоял перед глазами, и в нем не было ни тревоги, ни подсказки — просто пространство, готовое принять что-то новое.
Аннет взяла веретено. Положила на колени горсть шерсти — обычной, из вчерашней сортировки, не переливающейся, просто хорошей. И начала.
Руки помнили. Пальцы нашли ритм сами, без уговоров, и нить потянулась ровно — сначала просто нить, потом теплая нить, потом, через несколько минут, золотая.
Аннет выдохнула.
Тепло вернулось — то самое, привычное, родное уже, как запах этого дома. Не яркое и не торжествующее, просто тихое и ровное, как всегда бывало, когда все шло правильно.
Она прядла долго, не останавливаясь, и думала не о цифрах и не о торговце — просто о шерсти, о движении пальцев, о том, как нить ложится виток за витком. Когда наконец остановилась, за окном уже стояло высокое утро и во дворе слышались шаги Этьена.
Он вошел без стука — они давно перестали соблюдать эту формальность — и остановился у порога, глядя на веретено в ее руках.
— Вернулось, — сказал он. Не вопрос.
— Вернулось, — подтвердила Аннет.
Он кивнул — коротко, как кивают на хорошую новость, которую ждали, но не были уверены. Потом достал из кармана письмо и положил на стол.
— Это пришло вчера вечером, — сказал он. — Я не хотел давать, пока вы не поспите. Оно от вашего отца.
Аннет взяла письмо. Этьен остался стоять у стола — не уходил, и она была ему за это благодарна.
Отец писал короче, чем в прошлый раз. Кредиторы назначили окончательную встречу — через месяц, не позже. Если к тому сроку не будет внесена хотя бы половина суммы, начнется судебное разбирательство. Фамильное серебро уже описано. Последняя строчка была такой же, как прежде — не беспокойся, Аннет — но теперь за ней читалось совсем другое.
Она сложила письмо и положила на стол.
— Месяц, — сказала она.
— Я читал, — произнес Этьен.
— Половина суммы.
— Я считал, — сказал он. — Пока вы спали.
Аннет посмотрела на него.
— И?
Он сел напротив, положил на стол лист бумаги, исписанный цифрами — его почерком, ровным и немного угловатым, как все, что он делал.
— Поставка торговцу через десять дней, — начал он. — Если сделать два полных отреза, это даст треть нужной суммы. — Он провел пальцем по строчке. — Если добавить переливающееся полотно — отдельным свертком, по другой цене, — это даст еще четверть. Итого — больше половины.
Аннет смотрела на цифры.
— Вы сказали, что переливающееся — для другого разговора, — напомнила она тихо.
— Сказал, — подтвердил Этьен. — Но тогда не было срока. Теперь есть. — Он поднял взгляд. — Это не то же самое, что вы делали вчера. Тогда вы думали о том, как это выглядит. Сейчас — о том, зачем.
Аннет помолчала.
— Вы уверены, что разница есть?
— Я уверен, что вы уверены, — сказал он. — И этого достаточно.
Следующие десять дней они работали так, как не работали еще ни разу.
Этьен брал на себя все, что можно было взять — шерсть, станок, сортировку, переписку с торговцем, дрова, овец, починку калитки, которая наконец окончательно слетела с петель. Аннет пряла и ткала — с утра до вечера, с перерывами только на еду и на то, чтобы немного пройтись и размять пальцы.
Магия не подводила.
Она шла ровно, без провалов и без неожиданных всплесков — просто работала, как работает хороший инструмент в руках человека, который наконец научился им пользоваться. Аннет ловила себя на том, что перестала думать о ней как о чем-то отдельном от себя. Прялка, нить, тепло в ладонях — все это стало просто частью работы, как ножницы для стрижки или гребень для расчесывания.
Переливающееся полотно она ткала в последние два дня — специально оставила на конец, когда руки были натренированы, а голова свободна от лишних мыслей. Оно вышло иначе, чем то, первое, прерванное: ровнее, глубже, с переливом, который не угасал даже при дневном свете, а жил в ткани как что-то собственное, независимое.
Этьен смотрел на готовое полотно долго, не говоря ничего.
— Вот теперь — другой разговор, — произнес он наконец.
Торговец приехал сам — это было неожиданностью. Аннет думала, что отправит свертки с оказией, но он прислал письмо, что будет лично, и приехал точно в срок — невысокий, аккуратный человек в хорошем дорожном плаще, с тем особенным выражением столичного жителя, который умеет не показывать интереса раньше времени.
Аннет встретила его у калитки. Этьен стоял чуть позади — не демонстративно, просто был рядом, и это было достаточно.
Торговец осмотрел обычное полотно — быстро, профессионально, с легким одобрительным кивком. Назвал сумму — хорошую, как договаривались.
Потом Аннет развернула второй сверток.
Торговец замолчал.
Переливающееся полотно лежало на столе и жило — именно так, по-другому не скажешь. Свет в нем двигался медленно, как движется отражение воды на потолке, и смотреть на него хотелось долго.
— Откуда это? — спросил торговец наконец, и в голосе его не было уже никакого профессионального равнодушия.
— Наше производство, — сказала Аннет спокойно.
— Я таких тканей не видел, — произнес он медленно. — Нигде. Никогда.
— Я знаю.
Он назвал цену — сам, без торга, и цена была такой, что Аннет почти не показала, как у нее перехватило дыхание.
Почти.
— Договорились, — сказала она ровно.
Когда торговец уехал, они с Этьеном стояли во дворе и молчали. Аннет держала в руках деньги — настоящие, достаточные, больше половины того, что нужно было отцу.
— Это работает, — сказала она наконец.
— Это работает, — согласился Этьен.
— Нам нужна еще одна поставка. Может, две.
— Я знаю, — сказал он. — Шерсть уже заказана.
Аннет посмотрела на него — на это спокойное лицо, на руки, привыкшие к работе, на человека, который считал цифры пока она спала и заказывал шерсть пока она ткала, и делал все это не потому что должен был, а просто потому что это было нужно.
— Этьен, — сказала она.
— Да?
— Спасибо.
Он посмотрел на нее — долго, с тем выражением, которое она уже умела читать и которое каждый раз все равно заставляло сердце сделать что-то лишнее.
— Не за что, — сказал он. — Мы партнеры.
— Только партнеры? — спросила Аннет тихо.
Пауза была короткой — совсем короткой, но она оба ее почувствовали.
— Нет, — ответил Этьен так же тихо. — Не только.
Он не добавил ничего, и она не стала спрашивать. Просто кивнула — медленно, принимая это короткое «не только» как то, чем оно и было: честным, без украшений, настоящим.
Сажа у загона привычно чихнула.
Аннет засмеялась — неожиданно для себя, легко, как смеются, когда напряжение отпускает и остается только хорошее. Этьен смотрел на нее с выражением, в котором было что-то новое — теплое и немного растерянное одновременно, как бывает с людьми, которые давно разучились ждать хорошего и теперь не сразу узнают его в лицо.
Аннет убрала деньги, взяла со стола письмо отца и пошла в дом писать ответ.
Впервые за долгое время ей было что сообщить — конкретное, настоящее, с цифрами и сроками. Не «не беспокойся» и не «я справлюсь» — а просто: мы справляемся, и скоро будет достаточно.

Глава 19
Отец

Письмо Аннет отправила сразу после отъезда торговца — коротко, по-деловому, с цифрами: столько выручено, столько будет через две недели, долг будет закрыт в срок. Писала стоя, прямо на подоконнике, не давая себе время передумать или смягчить формулировки.
Ответа она не ждала так скоро.
Отец приехал через десять дней — сам, на старой карете, с одним лакеем на козлах. Аннет увидела их из окна еще на дороге и несколько секунд просто стояла, держа в руках гребень для шерсти, не совсем понимая, что чувствует.
Потом вышла во двор.
Отец вышел из кареты медленнее, чем раньше — она это заметила сразу. Он похудел, волосы стали совсем белыми, и в движениях появилась та осторожность, которая бывает у людей, долго несущих что-то тяжелое. Но когда он поднял взгляд и увидел ее — что-то в его лице изменилось, стало мягче и почти растерянным, как бывает, когда ожидаешь одно, а видишь другое.
— Аннет, — сказал он.
— Папа, — сказала она.
Они обнялись у калитки — неловко, как обнимаются люди, давно отвыкшие от этого, но оба понимающие, что сейчас именно так надо. Он был чуть ниже, чем она помнила, или она стала держаться прямее — она не сразу поняла, что именно изменилось.
— Ты хорошо выглядишь, — сказал он, отступая и глядя на нее. Взгляд у него был внимательным — изучающим, как будто проверял что-то, о чем беспокоился издалека. — Лучше, чем я ожидал.
— Ты ожидал найти меня в слезах над овцами? — спросила Аннет.
— Я ожидал найти тебя упрямой и измотанной, — ответил он с тенью улыбки.
— Только упрямой, — сказала она. — Измотанной — чуть меньше.
Он засмеялся — тихо, чуть хрипловато, но по-настоящему. Аннет не слышала, как он смеется, уже очень давно.
Она провела его по дому — маленькому, простому, с низкими потолками и скрипучими половицами. Отец шел медленно, оглядываясь, трогал вещи — прялку у окна, бабушкин сундук у стены, занавески, которые Аннет перешила сама из старой скатерти, потому что родные совсем выцвели.
У прялки он остановился.
— Матушкина, — произнес он тихо, почти про себя. — Я думал, она давно рассыпалась.
— Стоит, — сказала Аннет. — И работает.
Отец посмотрел на нее — с каким-то новым выражением, которое она не сразу поняла. Потом кивнул — медленно, как кивают, когда что-то наконец встает на свое место.
— Я помню, — сказал он, — как матушка говорила про эту прялку. Что она досталась ей от ее матери, и та — от своей. И что прялка выбирает руки. — Он помолчал. — Я всегда думал, что это просто красивые слова.
— Может, и красивые, — сказала Аннет. — Но точные.
Отец посмотрел на нее еще раз — внимательно, без спешки — и она выдержала этот взгляд спокойно, не отводя глаз. Что-то в ней самой изменилось достаточно, чтобы это было естественным, а не усилием.
— Ты стала другой, — сказал он наконец.
— Я стала собой, — поправила Аннет тихо.
Этьен появился к обеду — Аннет предупредила его заранее, и он пришел без кнута и без рабочей куртки, в чистой рубашке, с тем немного скованным видом, который бывает у людей, не слишком привыкших к парадным ситуациям.
Знакомство вышло коротким и немного неловким — как и должно быть, когда встречаются двое, у каждого из которых есть причины смотреть на другого с осторожностью. Отец был сдержан. Этьен — тоже. Они пожали руки, сказали по несколько обязательных фраз.
Потом Этьен сел за стол и начал говорить о деле — цифры, поставки, планы на следующий сезон. Говорил кратко и точно, без украшений, и Аннет видела, как отец слушает — сначала с вежливым вниманием, потом с настоящим.
— Вы сделали это вместе? — спросил отец, когда Этьен закончил.
— Да, — сказал Этьен.
— Аннет писала, что справляется, — произнес граф медленно. — Но я не понимал — насколько.
Этьен посмотрел на Аннет — коротко, без слов. Она чуть покачала головой: не нужно объяснять больше, чем сказано.
— Она справляется, — сказал Этьен просто. — Лучше, чем многие, кто занимался этим всю жизнь.
Отец молчал несколько секунд. Потом повернулся к Аннет — и она увидела в его глазах что-то, чего давно не видела: не тревогу и не усталость, а что-то похожее на покой.
— Я не должен был беспокоиться, — сказал он негромко.
— Нет, — согласилась Аннет. — Но я понимаю, почему беспокоился.
После обеда они вышли во двор, и она показала ему загон — всех овец по именам, большой выгон, сарай с запасами шерсти. Отец слушал серьезно, как слушают важный доклад, и только когда Сажа немедленно потянулась к пуговице на его камзоле, позволил себе усмехнуться.
— Характером в тебя, — сказал он.
— Это комплимент? — уточнила Аннет.
— Разумеется, — ответил граф.
Вечером, когда Этьен ушел, а лакей устроился в каретном сарае, они с отцом сидели у огня вдвоем — как не сидели, наверное, с тех пор, когда она была совсем маленькой и еще не знала, что отцы умеют уставать.
— Деньги придут через неделю, — сказала Аннет. — Вторая поставка закроет остаток. Долг будет погашен полностью.
— Я знаю, — сказал отец. — Ты написала.
— Тогда зачем приехал?
Он помолчал, глядя в огонь.
— Хотел увидеть тебя, — сказал он наконец просто. — Не цифры. Тебя.
Аннет смотрела на него — на этого постаревшего, похудевшего человека с белыми волосами, который когда-то казался ей непоколебимым, как стены особняка, и который так же, как стены, оказался уязвимее, чем выглядел.
— Я здесь, — сказала она.
— Вижу. — Он повернулся к ней. — И вижу, что тебе здесь хорошо.
Это прозвучало не как вопрос, но она ответила:
— Да. Хорошо.
— Этот молодой человек, — начал отец осторожно.
— Папа.
— Я просто спрошу.
— Это партнер, — сказала Аннет. Потом помолчала. — И не только партнер.
Отец кивнул — без лишних слов, без расспросов, с тем спокойным принятием, которое, как она теперь понимала, всегда было его настоящей силой — не громкой, не очевидной, но настоящей.
— Он хорошо говорил о деле, — произнес граф наконец. — И смотрел на тебя правильно.
— Как это — правильно? — спросила Аннет.
— Так, — сказал отец, — как смотрят на что-то важное. Не на красивое — на важное. Это разные вещи.
Аннет не ответила. Просто смотрела в огонь и чувствовала, как что-то внутри — давнее, детское, давно привыкшее сжиматься — наконец, медленно и окончательно, разжалось.
Отец уехал на следующее утро — рано, пока туман еще лежал над полем. На прощание он обнял ее у калитки — крепче, чем вчера, и дольше.
— Матушка гордилась бы, — сказал он тихо, и Аннет поняла, что он говорит не только о деньгах.
Она смотрела вслед карете, пока та не скрылась за поворотом. Потом обернулась.
Этьен стоял у сарая и смотрел на нее.
— Все хорошо? — спросил он.
— Все хорошо, — уверенно сказала Аннет.

Глава 20
Не только партнеры

Неделя после отъезда отца выдалась тихой.
Не пустой — работы по-прежнему хватало: вторая поставка требовала еще двух отрезов полотна, шерсть нужно было промыть и расчесать, у Луны обнаружилась небольшая ссадина на боку, за которой следили по очереди. Но тишина была другого рода — не та напряженная тишина ожидания, которая стояла в доме все это время, а что-то более мягкое и широкое, как бывает, когда долго нес груз и наконец поставил его на землю.
Аннет работала и замечала, что стала медленнее — не в смысле меньше, а в смысле спокойнее. Движения у прялки стали увереннее, без той легкой торопливости, которая раньше иногда проскальзывала, когда она думала о цифрах и сроках. Теперь думала просто о нити.
Этьен это видел. Она знала, что видит — по тому, как он иногда останавливался у двери и смотрел на нее несколько секунд, прежде чем войти. Не потому что не хотел мешать — просто смотрел, и в этом взгляде было что-то, что она давно уже умела читать, но все не торопилась называть вслух.
Они оба не торопились. Как будто по молчаливому договору отодвигали этот разговор — не избегая, просто давая ему дозреть. После всего, что было — письма отца, ярмарка, провал с переливающейся нитью, возвращение магии, рукопожатие у ворот, «не только» сказанное в сумерках — казалось, что торопиться незачем. Все и так было понятно. Почти.
Разговор случился не вечером и не у огня — просто в обычный день, в обычное утро, когда они вместе промывали шерсть у большого чана во дворе.
Работа была мокрой и не слишком изящной — руки по локоть в горячей воде, тяжелые клоки шерсти, от которых поднимался пар. Аннет давно перестала беспокоиться о том, как выглядит за этим занятием. Этьен работал рядом молча, как обычно, и какое-то время слышно было только плеск воды и сонное блеяние овец за забором.
— Я думал продать ферму, — сказал Этьен вдруг.
Аннет подняла взгляд.
— Когда? — спросила она.
— Той весной, когда вы приехали, — ответил он ровно, не отрываясь от работы. — Аренда заканчивалась, продлевать было не с кем — граф уже тогда не отвечал на письма. Я думал — еще сезон, и уеду. Куда-нибудь. Начну заново в другом месте.
Аннет молчала, слушая.
— А потом приехали вы, — продолжил он. — С бумагами и в неподходящих туфлях. И сказали, что у вас есть план.
— У меня не было никакого плана, — призналась Аннет.
— Я знал, — сказал Этьен. Помолчал. — Но вы так это произнесли, что я почти поверил.
Она засмеялась — тихо, уткнувшись взглядом в чан с водой.
— И что же вас удержало? — спросила она. — По-настоящему.
Он наконец остановился — отжал шерсть, отложил в сторону и посмотрел на нее прямо, без обычной своей осторожной паузы.
— Вы пришли на рассвете, — сказал он. — На следующий день после нашего разговора. В промокших туфлях снова, потому что других у вас, видимо, не было. Встали у загона и ждали. Не жаловались. Не объясняли. Просто пришли.
Аннет смотрела на него.
— Это вас удержало? — спросила она тихо.
— Это показало мне, — произнес он, — что вы не та, за кого я вас принял. — Пауза. — И что я хочу видеть, кем вы окажетесь на самом деле.
Во дворе было тихо. Пар поднимался над чаном, Белка жевала у забора, ветер шевелил листья яблони.
— И кем я оказалась? — спросила Аннет — негромко, и сама не была уверена, хочет ли услышать ответ, или просто хочет, чтобы он говорил.
Этьен смотрел на нее — долго, с той прямотой, которая в первые дни казалась ей грубостью, а теперь была просто его способом говорить правду.
— Человеком, — сказал он наконец, — рядом с которым я перестал думать об отъезде.
Это было сказано просто, без украшений, как все, что он говорил, когда говорил важное. Аннет почувствовала, как что-то теплое поднялось в груди — не от прялки, не от нити — от другого.
— Этьен, — сказала она.
— Да.
— Вы понимаете, что мы стоим по локоть в мокрой шерсти?
Он посмотрел на свои руки. Потом на нее. В уголках глаз появилось то редкое выражение, которое она научилась ждать — почти улыбка, настоящая, не сдержанная.
— Понимаю, — сказал он.
— И вы все равно выбрали этот момент.
— Момент выбрался сам, — ответил он. — Я только не стал его упускать.
Аннет смотрела на него — на это лицо, которое она за несколько месяцев выучила лучше, чем любое другое, на руки, умеющие делать все — чинить крыши, держать овец, отжимать шерсть, накрывать ее ладонь на подоконнике темным вечером. На человека, который остался — не потому что не мог уйти, а потому что захотел остаться.
Она шагнула к нему — через чан, через мокрую траву, через все благоразумные доводы, которые могли бы ее остановить и которые сейчас не имели никакого значения, — и он сделал шаг навстречу, и расстояние между ними исчезло так же, как исчезало всегда — просто перестало быть.
Поцелуй был коротким и тихим — как все настоящее, которое не нуждается в громкости.
Потом они стояли, и его руки — мокрые, теплые, пахнущие шерстью — держали ее лицо, и она смотрела на него в упор, с расстояния в несколько сантиметров, и думала, что, наверное, именно так выглядит то, ради чего стоит терять все прежнее.
— Ну что ж, — сказала Аннет наконец.
— Ну что ж, — согласился Этьен.
— Шерсть стынет.
— Стынет, — подтвердил он, не отпуская.
Она засмеялась — по-настоящему, звонко, как смеялась в детстве, когда еще не знала, что графским дочерям полагается сдерживаться. Он улыбнулся — полностью, не наполовину, впервые за все время, что она его знала, и улыбка изменила его лицо так, что она несколько секунд просто смотрела.
— Вы красивее, когда улыбаетесь, — сказала она.
— Вы тоже, — ответил он.
— Я всегда красивая, — заявила Аннет с достоинством, возвращаясь к чану.
— Разумеется, — согласился Этьен, и в голосе его было столько невозмутимого тепла, что она снова чуть не засмеялась.
Они вернулись к работе — рядом, плечом к плечу, в пару от горячей воды, среди утра и овец и обычной жизни, которая оказалась совсем не обычной.
Вечером Аннет сидела за прялкой.
Нить шла легко — ровная, золотая, теплая в ладонях. Свеча горела на столе, за окном темнело, и в этой темноте светился огонь в окне Этьенова дома — ровный, спокойный, как всегда.
Аннет прядла и думала о том, что несколько месяцев назад она сидела в покоях особняка и смотрела на сверток с ключами как на конец всего. А оказалось — это было начало. Не легкое, не красивое поначалу — настоящее.
Нить светилась в руках тихим золотом, и в этом свете не было ничего от гордости или тщеславия. Только труд, только тепло, только то, что вырастает из правильного места.
Она улыбнулась — себе, прялке, огню за окном, трем невозмутимым овцам в загоне.
Завтра будет еще много работы.
Хорошо.

Глава 21
Своими руками

Деньги пришли в пятницу.
Аннет держала их в руках — плотный конверт от столичного торговца, внутри которого лежала сумма, достаточная для того, чтобы закрыть все. Не почти все, не большую часть — все, до последней строчки в отцовских долговых бумагах.
Она сидела за столом и смотрела на конверт довольно долго, не вскрывая. Потом вскрыла, пересчитала, пересчитала еще раз — не потому что не доверяла, просто потому что хотела убедиться наяву, а не во сне.
Цифры сходились.
Аннет положила деньги на стол, встала и вышла во двор.
Этьен был у сарая — чинил петлю на воротах, которая опять разболталась. Услышал ее шаги, обернулся.
Она ничего не сказала — просто посмотрела на него, и он, видимо, прочел все по ее лицу, потому что отложил инструмент и подошел.
— Пришло, — сказал он. Не вопрос.
— Все, — подтвердила она.
Он кивнул — коротко, как кивают на то, что ждали и во что все же до конца не верили, пока не увидели.
— Тогда пишите отцу, — сказал он.
— Уже иду, — сказала Аннет.
Но еще несколько секунд она просто стояла во дворе, в утреннем свете, и смотрела — на дом с починенной крышей, на загон, где Белка, Луна и Сажа занимались своими неотложными делами, на поле за забором, на яблоню, которую она собиралась подрезать еще осенью и все откладывала. На все это небольшое, простое, свое.
Потом улыбнулась и пошла писать письмо.
Письмо отцу она писала долго — не потому что не знала, что сказать, а потому что хотела сказать правильно. Не отчет и не победная реляция — просто письмо дочери отцу, в котором есть хорошие новости и есть кое-что еще.
Она написала о деньгах — коротко, с цифрами, как он любил. Написала, что торговец из столицы хочет продолжать сотрудничество, и что следующий сезон обещает быть лучше этого. Написала, что Белка перестала хромать, и что Сажа недавно добралась до бабушкиной герани на подоконнике и съела половину, и что это, видимо, наследственная черта характера.
А в конце написала об Этьене.
Не много — отец не любил много. Просто: он хороший человек, папа. Тот, кто остается, когда трудно, и не уходит, когда становится легче. Думаю, ты это уже понял, когда приезжал. Я тоже поняла — немного позже, чем следовало, но все же.
Она запечатала письмо и отдала его мальчику из деревни, который раз в неделю отвозил почту в город.
Весна пришла незаметно — как приходит все настоящее, без объявлений и торжественных вступлений. Просто однажды утром Аннет вышла во двор и поняла, что земля пахнет иначе, и небо над полем стало другим — выше и светлее, и овцы вели себя беспокойнее обычного, что всегда означало перемену погоды.
Этьен расширил загон — они договорились об этом еще зимой, когда стало ясно, что стадо нужно увеличивать. Аннет помогала — держала доски, подавала гвозди, иногда ошибалась и подавала не то, и он поправлял ее без раздражения, коротко и точно, как поправлял всегда.
Деревня к тому времени уже перестала называть ее «графиней-пастушкой» — по крайней мере, с прежней насмешкой. Теперь говорили иначе: «та, что с фермы Легран» или просто «Аннет» — без титула, без снисходительности, просто имя человека, которого знают. Это было лучше любого титула.
Торговка с рынка однажды остановила ее у прилавка и сказала, понизив голос до заговорщического шепота:
— Говорят, у вас особенная пряжа. Такой нигде больше нет.
— Говорят, — согласилась Аннет спокойно.
— И откуда такая?
— Из шерсти, — ответила Аннет. — И из труда. И немного из упрямства.
Торговка смотрела на нее с видом человека, который ждал другого ответа, но Аннет уже пошла дальше, и корзина у нее в руках была полной, и спина прямой, и улыбка — настоящей.
Первым теплым вечером они сидели на крыльце — она и Этьен, плечом к плечу, как сидят люди, которым не нужно специально устраиваться удобнее, потому что рядом и так удобно.
Поле за забором зеленело первой несмелой зеленью, в загоне переговаривались овцы, небо над деревней было чистым и долгим, каким бывает только весной — когда темнеть еще не спешит, будто сам воздух не хочет заканчивать день.
— Ты думала когда-нибудь, — сказал Этьен, — как оно выглядело бы со стороны? Той осенью.
— Как именно?
— Графская дочь приезжает с двумя сундуками на разваливающуюся ферму, — произнес он, — ссорится с арендатором у загона, пытается стричь овец швейными ножницами, разговаривает с барашками как с придворными дамами.
— Я не разговаривала с ними как с придворными дамами, — возразила Аннет с достоинством.
— Аннет. Ты называла их «дамы» и делала реверанс, когда входила в загон.
— Один раз, — сказала она. — И это была просто вежливость.
Этьен посмотрел на нее с выражением, в котором смешались невозмутимость и нежность в примерно равных долях. Аннет встретила его взгляд совершенно спокойно.
— Со стороны, — сказала она наконец, — это, наверное, выглядело нелепо. Но изнутри — все выглядело ровно так, как должно было.
— Да, — согласился он.
— Ты тоже нелепо выглядел, — добавила она. — Стоял у калитки с кнутом и делал вид, что это твои овцы.
— Они наполовину и были мои, — заметил Этьен.
— Теперь наполовину мои, — сказала Аннет.
— Теперь наши, — поправил он просто.
Это маленькое слово — «наши» — повисло в вечернем воздухе, теплое и ничуть не торжественное, и именно поэтому настоящее.
Аннет прислонилась головой к его плечу. Он не двинулся — просто был рядом, как умел быть рядом: без лишних слов, без лишних жестов, просто был.
За спиной в доме стояла прялка у окна — старая, потемневшая, с резными узорами на стойке. Завтра утром Аннет снова сядет за нее, и нить потянется золотая и теплая, и полотно будет расти ряд за рядом, и все это будет просто работой — честной, ежедневной, негромкой.
Из той, что не для гордости.
Из той, что для жизни.
Сажа у загона громко чихнула, нарушив тишину с присущим ей чувством момента.
— Она делает это нарочно, — сказала Аннет.
— Определенно, — согласился Этьен.
Они помолчали еще немного, глядя на поле и на долгое весеннее небо, и в этом молчании было все — прошедшая осень и зима, золотая нить и мокрая шерсть, письма отца и ярмарка в Сент-Клере, первый спор у калитки и последний разговор на крыльце, и еще много всего, что не нуждалось в словах, потому что уже стало частью обоих.
Потом Аннет встала, потянулась и сказала:
— Пойду прясть немного, пока светло.
— Разумеется, — сказал Этьен.
Она вошла в дом, села у окна, взяла веретено.
Нить потянулась сама — ровная, золотая, своя.

Эпилог

Отец принял их в том же кабинете.
Те же тяжелые шторы, те же книги в тисненых переплетах, тот же запах бумаги и воска — только камин горел веселее, чем в тот вечер, когда он говорил Аннет об овцах и конце прежней жизни. И сам он выглядел иначе — не легче, но свободнее, как выглядят люди, сложившие наконец груз, который несли слишком долго.
Они вошли вдвоем. Аннет — прямо, как всегда, но с тем спокойствием, которого раньше не было. Этьен — чуть позади, в хорошей рубашке, с тем немного скованным видом, который она уже знала и который означал не неуверенность, а просто непривычку к парадным ситуациям.
Отец посмотрел на них — сначала на нее, потом на него, потом снова на нее — и все понял без предисловий.
— Садитесь, — сказал он.
Они сели. Аннет сложила руки на коленях и приготовилась говорить, но отец опередил ее.
— Я догадывался, зачем вы приедете, — произнес он негромко. — С тех пор как был у вас осенью.
— Тогда ты понимаешь, о чем мы просим, — сказала Аннет.
Граф помолчал. Посмотрел на Этьена — долго, изучающе, с той сдержанной внимательностью, которая в молодости пугала Аннет, а теперь казалась просто его способом думать вслух.
— Раньше, — начал он медленно, — я бы сказал, что брак графской дочери с человеком без титула и родословной невозможен. Что есть приличия, есть положение, есть то, чего от нас ожидает свет.
Аннет почувствовала, как Этьен рядом чуть напрягся — едва заметно, но она уже умела это чувствовать. Она сама выпрямилась, готовясь возразить.
— Раньше, — повторил отец, и в голосе его что-то изменилось, — я был бы не прав.
Аннет закрыла рот.
Граф чуть усмехнулся — той самой усмешкой, которая досталась Аннет по наследству вместе с прямой спиной и упрямым подбородком.
— Я пересмотрел свои приоритеты, — произнес он. — Человек, который работает честно, остается рядом когда трудно и смотрит на мою дочь так, как ты смотришь, — он кивнул в сторону Этьена, — стоит любого титула. А скорее всего — большинства из тех, кто этим титулом располагает.
Этьен молчал секунду. Потом сказал коротко и прямо, как умел:
— Благодарю, ваше сиятельство.
— Этьен, — сказал граф, — после свадьбы — просто «отец». Если не возражаешь.
Этьен посмотрел на него — с тем выражением человека, которого застали врасплох чем-то хорошим и который еще не совсем понял, как на это реагировать.
— Не возражаю, — сказал он наконец.
Аннет переводила взгляд с одного на другого и чувствовала, как что-то в груди становится таким теплым и полным, что почти неловко — слишком много хорошего для одного утра.
— Ну что ж, — сказала она, — раз возражений нет — можно обсудить детали.
— Всегда деловая, — заметил отец с явным удовольствием.
— В кого бы, — отозвалась Аннет.
Свадьбу сыграли в начале лета.
Не пышную — они оба не хотели пышной, и отец, к удивлению Аннет, не настаивал. Небольшая церковь в деревне, несколько гостей — отец, Марта, приехавшая с братом и мужем, столичный торговец, которого пригласили скорее из уважения, чем по обязанности, да несколько соседей, которые пришли сами, без приглашения, потому что в деревне так принято.
Но свадьба была золотой.
Аннет ткала платье сама — несколько недель, по вечерам, пока Этьен делал вид, что не замечает, хотя однажды она застала его у приоткрытой двери с видом человека, который совершенно случайно оказался именно здесь.
Ткань вышла такой, что деревенский священник, увидев ее, на секунду забыл слова — стоял и смотрел, как смотрят на что-то, чего не ожидали увидеть в обычный летний день. Золотой переливающийся свет жил в каждом волокне, и на солнце платье светилось так, что казалось сотканным не из шерсти, а из самого утра.
Этьен сделал венки своими руками — из веток яблони и полевых цветов, простые, без украшений. Аннет, увидев их, сначала хотела сказать что-нибудь про незатейливость, но промолчала — потому что они были именно такими, какими должны были быть.
Церемония была короткой. Слов было немного — только те, что нужны.
Когда они вышли из церкви, деревня встретила их шумом и смехом, кто-то бросил лепестки, Сажа каким-то образом оказалась у церковной ограды и немедленно потянулась к подолу платья, и Аннет отогнала ее со смехом, и Этьен удержал ее за руку, и отец смотрел на все это с выражением человека, который наконец позволил себе просто радоваться, без оглядки на приличия.
Марта плакала и говорила, что совсем не плачет.
Торговец сказал, что это лучшее платье, которое он видел за тридцать лет в деле, и немедленно спросил, нельзя ли заказать что-то похожее для одной герцогини, которая платит хорошо.
Аннет ответила, что подумает.
Этьен сказал, что она ответит «да» и уже думает, как организовать поставку.
Аннет посмотрела на него.
— Ты знаешь меня слишком хорошо, — сказала она.
— Только начинаю, — ответил он.
Вечером, когда гости разошлись и деревня затихла, они сидели на крыльце — как той весной, плечом к плечу, в долгом летнем сумерки.
Аннет была все еще в платье — снимать не хотелось, слишком хорошо оно лежало, слишком живым был свет в нити. Этьен держал ее руку в своей, и это было так привычно и так правильно, что казалось, будто всегда так было.
— Ты помнишь, — сказала Аннет, — что сказал в первый вечер? Когда пришел к загону?
— Спросил, кто командует моими овцами, — ответил Этьен без паузы.
— И кто командует?
Он повернулся к ней. Посмотрел серьезно — а потом улыбнулся, полностью, как умел теперь все чаще.
— Ты, — сказал он. — Всегда ты.
— Правильный ответ, — одобрила Аннет.
В загоне Сажа громко и удовлетворенно заблеяла — будто ставила точку.
Над полем стояло тихое золотое небо, и в нем было что-то от нити, от платья, от прялки у окна — что-то живое и ровное, сотканное не за один день и не одними руками, а терпением, трудом и тем упрямым решением не опускать голову, которое когда-то давно, в пустом особняке, показалось Аннет единственным, что у нее осталось.
Оказалось — этого было достаточно.
Оказалось — это было началом.
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