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Аннотация
Я - попаданка, с Земли в магический мир. Мне нужно скрыться от жадных родственников, стремящихся прикарманить мое имущество. Что ж, другой мир отлично подойдет для таких целей. Осталось только обустроиться в старом замке, привести его в порядок и наладить быт. Ну и постараться отбиться от тех, кто стремится заполучить мои земли, взяв меня в жены.


Выбор леди Мэри


Надежда Соколова. Выбор леди Мэри



Глава 1

Неделя выдалась переменчивой: три дня лил дождь, потом небо прояснялось, и солнце ненадолго выглядывало, освещая мокрые листья и блестящие крыши. В такие мгновения воздух становился особенно прозрачным, и даже камни старого двора начинали отливать серебром, словно их полировали дождевые капли. В один из таких дней, когда земля уже подсохла, но ещё не промёрзла, Мира и Улья взяли лопаты, корзины и отправились на задний двор.
Я заметила их из окна спальни. Стекло было холодным, и я машинально коснулась его пальцами, наблюдая, как они копали землю у старого забора — там, где почва была самой рыхлой, почти чёрной от перегноя. Мира орудовала лопатой с привычной силой, и каждый её взмах казался размеренным и уверенным; она вонзала лезвие в землю, чуть надавливая ногой, и пласт поддавался с тихим влажным хрустом. Улья собирала комья в корзины, старательно выбирая камни — её тонкие пальцы проворно перебирали землю, отбрасывая в сторону мелкую гальку и прошлогодние корешки. Я видела, как ветер шевелил её волосы, и как она то и дело поправляла упавшую прядь тыльной стороной ладони, оставляя на коже тёмную полоску.
Потом они вдвоём поднялись на третий этаж — я слышала их шаги на лестнице: тяжёлое, уверенное эхо Мириных башмаков и лёгкий, почти бесшумный шаг Ульи, и приглушённый разговор, в котором угадывались короткие, деловые фразы. Я вышла в коридор и последовала за ними — босые ноги ступали по холодному деревянному полу, оставляя едва заметные следы, и я чувствовала, как каждая половица отзывается знакомым скрипом.
Оранжерея встретила меня свежим воздухом. Стёкла крыши были чистыми — Ив помыла их на прошлой неделе, и теперь свет падал в помещение мягко, без мутной пелены, рассеиваясь по каменным стенам золотистыми бликами. Желоба, когда-то засохшие и пустые, были уже наполовину заполнены новой землёй — тёмной, влажной, пахнущей прелыми листьями и чем-то сладковатым, что я всегда ощущала после дождя. Я остановилась на пороге, вдыхая этот запах, и он вернул меня в детство, на маленькую кухню, где мама растила зелень в глиняных горшках.
— Мы решили, что заодно высадим семена, — сказала Мира, вытирая лоб тыльной стороной ладони, оставляя на коже влажный след. — Пока земля не промёрзла. Набрали хорошей, с огорода, смешали с перегноем.
Она говорила деловито, но в голосе её слышалась гордость — за эту землю, за то, что они успели, пока день ещё не погас.
Улья уже разравнивала землю в желобе руками, разминая комья. Её ладони, покрытые тонкими прожилками земли, двигались плавно и терпеливо, словно она гладила что-то живое. Каждый комок она растирала с осторожностью, чтобы не осталось пустот, и я заметила, как она улыбается уголками губ — тихо, про себя, будто земля отвечала ей теплом.
— Эста дала семена, — добавила она, кивнув на небольшой холщовый мешочек, лежащий на краю желоба. — Говорит, приправа. Сказала, если посадить сейчас, к зиме уже зелень будет. Всё равно замок тёплый, а стёкла чистые — солнце пробивается.
Она подняла голову, и я увидела в её глазах отражение светлого неба — такое чистое, что на миг мне показалось, будто она уже видит эти всходы, тонкие зелёные ростки среди тёмной земли.
Я подошла ближе, взяла мешочек. Ткань была шершавой и чуть колючей, пахла сухими травами. Развязала тесьму. Внутри лежали мелкие коричневые зёрнышки, похожие на укроп, но с лёгким пряным запахом, чуть сладковатым и острым одновременно — таким, от которого в груди разливается спокойствие.
— Петрушка? — предположила я, вдыхая этот аромат и чувствуя, как он оседает в горле.
— Она самая, — сказала Улья. — И ещё что-то… Эста сказала, «базилик» называется. Она привезла семена из деревни, у одной знахарки купила. Говорят, она добавляет его в отвары и в еду, и он дарит ясность мыслям.
Я сжала мешочек в ладони, ощущая каждое зёрнышко, и мне показалось, что они чуть теплее воздуха.
Я улыбнулась. Вспомнила, как мама на Земле тоже выращивала зелень на подоконнике, в старых горшках, как по утрам она срезала несколько веточек и клала их в суп, и этот запах разносился по всей кухне. Тёплый, знакомый запах зелени зимой — это было то, чего мне не хватало здесь, среди каменных стен и высоких окон. Мне вдруг захотелось, чтобы этот запах вернулся, поселился в оранжерее, наполнил её чем-то живым и домашним.
— Мы засеем сейчас, — сказала Мира, беря из моих рук мешочек и высыпая часть семян в широкую плоскую чашку. — Если землю напитать, то всходы через неделю появятся. А через месяц уже резать можно.
Её пальцы, сильные и загрубевшие от работы, двигались точно и бережно.
— И оранжерея оживёт, — добавила Улья мечтательно, и голос её стал тише, будто она говорила не нам, а этим зёрнышкам, укладывающимся в бороздки.
Она провела пальцем вдоль ряда, прижимая семена к земле, и я увидела, как она задержала дыхание — так сосредоточенно она следила за каждым движением.
Я посмотрела на неё — на её руки, перепачканные землёй, на лицо, чуть раскрасневшееся от работы, на лёгкие тени под глазами, которые делали её взгляд глубже. Она выглядела по-настоящему счастливой — не той броской радостью, что бывает от праздника, а той тихой, спокойной полнотой, какая приходит, когда делаешь что-то руками, видишь результат, чувствуешь связь с тем, что растёт.
— Давайте помогу, — сказала я, снимая накидку и закатывая рукава.
Ткань платья плотно облегала локти, и я ощутила прохладу воздуха на открытой коже. Я подошла к желобу и опустила ладони в землю — она была влажной, чуть липкой, с мягкими комками, которые легко рассыпались под пальцами. Я взяла горсть, и она потекла сквозь пальцы, оставляя на коже тёмные полосы. Это было приятно — чувствовать вес земли, её плотность и податливость одновременно.
Служанки не спорили. Мы втроём работали до вечера: носили землю, разравнивали граблями с короткой ручкой, сажали семена — я делала бороздки кончиками пальцев, Улья присыпала их тонким слоем, а Мира осторожно уплотняла сверху, чтобы зёрнышкам было тепло. Потом поливали из лейки, которую принесла Эмили — вода была прохладной, пахла медью, и когда она впитывалась в землю, та становилась почти чёрной, блестящей на свету. Пришла Ив и принесла ветки для укрытия — сухие, ломкие, с горьковатым запахом коры, — и мы разложили их поверх гряд, чтобы земля не пересыхала и не трескалась. К закату все желоба были засеяны. В оранжерее пахло влажной землёй и будущей зеленью — тем особым, ещё не рождённым запахом, который обещает скорые ростки.
Я стояла у окна третьего этажа, глядя на уходящий день. Лоб был влажным от работы, и я чувствовала, как на коже осела мелкая земляная пыль. За стёклами проступали первые звёзды — одна, другая, третья, — холодные и далёкие, но от их света на душе становилось спокойно. Внизу, во дворе, уже горел фонарь, который повесил Остин: его тёплый жёлтый свет собирал вокруг себя маленький круг, где можно было различить мокрые от вечерней росы камни и краешек забора. Замок готовился к ночи — где-то хлопнула дверь, в коридоре послышались шаги, и ветер за окном чуть шевельнул сухую листву, оставшуюся на ветках старого клёна.
Мы спустились в кухню, где Эста уже ждала нас с ужином. Стол был накрыт в малой гостиной: на белой скатерти стоял глиняный кувшин с травяным чаем, дымящийся суп в миске и свежий хлеб с тонкой корочкой. За столом говорили о планах на зиму, о том, как утеплить ещё одну комнату на первом этаже, о том, что Лидия начала писать свой собственный гербарий, зарисовывая травы тонкими штрихами угля. Я слушала их голоса — низкий, грудной голос Миры, звонкий и быстрый — Ульи, мягкий, как шерсть, — Эстин, — смотрела на их лица, освещённые светом свечей, на их руки, ещё хранящие следы земли, и думала, что это и есть жизнь, которую я выбирала. Не та, о которой мечтают в сказках, а та, что состоит из холодных утр, усталых вечеров, влажных ладоней и тихих разговоров. И каждый день, каким бы серым он ни был, приносил что-то светлое — как эта земля, в которую я опустила руки, как запах базилика на кончиках пальцев, как огонь фонаря в наступающих сумерках.

Глава 2

Мы поднимались в северо-западную башню по узкой винтовой лестнице. Ступени были каменными, стёртыми до гладкого блеска по центру — сотни ног, а может, и столетия, оставили на них свой след. Я ступала осторожно, чувствуя под подошвами лёгкую неровность, и каждый шаг отдавался в коленях лёгкой усталостью — лестница тянулась вверх бесконечно, виток за витком, и воздух с каждым метром становился всё плотнее, холоднее. На ступенях лежал тонкий слой пыли — серой, мелкой, почти шелковистой на ощупь, — и даже после того как мы открыли башню и проветрили её, воздух здесь оставался старым, плотным, пахнущим пергаментом и временем. Я держалась за холодные кованые перила — металл казался ледяным даже сквозь ткань перчатки, и я сжимала его с осторожностью, боясь поскользнуться на стёртом камне. Лидия ступала следом, неся свечу в руке. Её пламя колебалось от сквозняка, и тени прыгали по стенам, то выхватывая из мрака грубую кладку, то скрывая её вновь, и я видела, как наша тени — две длинные, дрожащие фигуры — скользят по изогнутым стенам, обгоняя нас на мгновение и снова отступая.
Библиотечная башня была моей любимой с того дня, как мы открыли её. Книги, стеллажи, тишина, которая не давила, а успокаивала, — здесь я чувствовала себя защищённой, будто стены вбирали в себя все тревоги и оставляли только свет. Сегодня мы пришли прикинуть, можно ли поставить сюда кресло и столик, чтобы зимними вечерами читать здесь, вдали от суеты. Лидия уже начала рисовать в уме расстановку мебели — я видела, как она прищурилась, окидывая взглядом простенок между окон, и слегка наклонила голову, прикидывая размеры, — а я обходила стеллажи, разглядывая корешки фолиантов. Кожа переплётов была тёплой на вид, с едва заметным тиснением, и я провела пальцами по корешку одного из них, ощущая подушечками мелкие выпуклости букв. Запах старой бумаги, чернил и воска окутывал меня, и я невольно замедлила шаг, давая себе время вдохнуть эту густую, спокойную атмосферу.
Случайность подвела меня к дальней стене, где стоял массивный книжный шкаф, придвинутый почти вплотную — его тёмное дерево сливалось с каменной кладкой так плотно, что казалось частью стены. Я обогнула его, чтобы проверить, не осыпалась ли кладка за ним, и нечаянно оперлась рукой о небольшой каменный выступ — тот самый, который я принимала просто за неровность старой кладки. Он был чуть теплее окружающих камней, и поверхность его оказалась не шероховатой, а странно гладкой, будто отполированной чьей-то рукой за долгие годы.
Камень дрогнул. Я отдёрнула руку, но было поздно: выступ медленно ушёл в стену с глухим, протяжным звуком, похожим на вздох, и с тихим, сдавленным щелчком часть стены отъехала в сторону, открывая глубокую нишу. Я замерла, чувствуя, как сердце на мгновение пропустило удар, а затем забилось чаще, но не от страха — от благоговейного изумления. Лидия обернулась на звук, подошла ближе, подняв свечу, и пламя осветило отверстие, бросая внутрь трепетный, неровный свет. Я увидела, как её глаза расширились, а губы приоткрылись, но она не произнесла ни слова — только выдохнула едва слышно:
— Госпожа…
Ниша оказалась небольшой, но глубокой — примерно в рост человека, и стены её были обшиты тёмным деревом, пахнущим кедром и лавандой. Внутри, на деревянных вешалках, рядами висели платья. Шесть, а может быть, восемь — в полумраке я не могла сосчитать, но их было много, они стояли в полной неподвижности, не колыхнувшись от движения воздуха, будто время замерло вокруг них. Ткани переливались тусклым, но живым блеском — парча с золотым шитьём, тяжёлый шёлк цвета воронова крыла, бархат глубокого бордового оттенка, прошитый серебряными нитями, и ещё одно — бледно-голубое, почти прозрачное, словно сотканное из утреннего тумана. Я подошла ближе, и мои пальцы сами собой потянулись к краю одного из рукавов — ткань оказалась прохладной и невесомой, с едва уловимой рябью, и под пальцами она скользила, как вода. Каждое платье было украшено вышивкой: на одном — тонкие стебли виноградной лозы, на другом — мелкие звёзды, на третьем — затейливые узоры, похожие на морские волны. Я заметила, что нити не потускнели, а бисер не осыпался, и на миг мне показалось, что эти наряды ждали своего часа здесь, в темноте, сохраняя тепло рук, которые их когда-то шили.
Я протянула руку и коснулась рукава ближайшего платья — тёмно-вишнёвого бархата с золотой вышивкой. Кончики пальцев утонули в ворсе, мягком и густом, как мох на старых камнях, и я почувствовала, как ткань чуть пружинит под нажимом, словно живая. Золотые нити вышивки — сложный узор из переплетённых стеблей и крошечных бутонов — были прохладными на ощупь, но гладкими, без единой зацепки, будто их вышили только вчера. Под пальцами не было чувства ветхости, только плотная, упругая текстура, и я задержала ладонь на рукаве дольше, чем собиралась, пытаясь уловить тепло, которого не могло быть — ткань стояла в холоде столько лет. Но мне казалось, что бархат отзывается на моё прикосновение лёгким, почти незаметным теплом, и я невольно погладила его большим пальцем, ощущая, как ворсинки ложатся в одном направлении.
— В стазисе, — прошептала Лидия, и голос её дрогнул от благоговения. Она дотронулась до другого рукава — шёлкового, серебристо-серого, — и я увидела, как её тонкие пальцы замерли на ткани, не смея надавить сильнее. — Это стазис. Магия заморозила их. Сколько же лет они тут висят…
Она повернулась ко мне, и в свете свечи я заметила, как её глаза блестят — не от слёз, а от того внутреннего света, который зажигается, когда прикасаешься к чему-то по-настоящему древнему и прекрасному. Её дыхание стало чуть глубже, и она наклонилась ближе к платью, рассматривая строчку на шве.
— Судя по фасону, лет сто, если не больше, — ответила я, рассматривая крой.
Пышные рукава, собранные у плеча мелкими складками, завышенная талия, которая начиналась почти сразу под грудью, сложные драпировки на юбке, ложащиеся тяжёлыми волнами, высокие воротники, закрывающие шею до подбородка, с тугими стоячими кантами. И наоборот — платья с глубокими декольте, треугольными или округлыми, такими открытыми, что я никогда бы не осмелилась их носить: они казались мне слишком смелыми, почти вызывающими для той жизни, к которой я привыкла. Я провела взглядом по ряду нарядов, отмечая про себя каждую деталь — крошечные пуговицы из перламутра, узкие шнуровки на корсажах, металлические застёжки в виде цветов.
Платья были красивыми. Бесспорно. Я видела, как в колеблющемся свете свечи бархат переливается от вишнёвого к тёмно-бордовому, как шёлк ловит искры и отражает их, как парча мерцает глухим, благородным блеском. Каждая ткань, каждый стежок, каждый бисер на обуви — всё говорило о мастерстве и богатстве, о времени и любви, вложенных в создание этих вещей. Я вдруг представила руки тех, кто их шил: терпеливые, умелые, с длинными иглами и катушками золотой нити. Но они казались мне не моими. Чужими. Слишком парадными, слишком старомодными, слишком… неудобными. Я мысленно примерила на себя эту пышную юбку, эти тугие корсеты, эти длинные шлейфы, которые нужно было носить с грацией, которой у меня не было, и почувствовала внутреннее сопротивление — тихое, но отчётливое, как предупреждение. Моя рука, ещё лежащая на бархате, показалась мне неподходящей к этой роскоши, слишком простой и повседневной.
— Они прекрасны, — сказала я вслух, стараясь, чтобы голос звучал искренне, потому что они действительно были прекрасны. Я не лгала. — Но не для меня. Я чувствую себя в них чужой.
Слова вышли тише, чем я планировала, и я опустила руку, отступив на полшага от стеллажа. Платья остались висеть неподвижно, и в их молчании мне почудилось что-то вроде понимания — будто они сами знали, что я не та, кто их наденет, и не обижались на это.
Я повернулась к Лидии. Она стояла, замерев, и смотрела на платья с таким выражением, словно перед ней была сокровищница, полная не золота, а чего-то более ценного — истории, красоты, памяти. Её лицо, обычно бледное и спокойное, порозовело лёгким румянцем, который поднимался от шеи к скулам; глаза широко раскрылись, и зрачки её расширились, отражая золотые искры вышивки. Губы чуть приоткрылись, и я заметила, как она слегка облизнула их — машинально, почти неосознанно. Она не могла оторвать взгляда от тёмно-зелёного бархатного платья с серебряным поясом, который мягко поблёскивал в полумраке, и её пальцы, висящие вдоль тела, чуть подрагивали, словно им не терпелось коснуться ткани.
— Госпожа… — прошептала она, и в голосе её слышался благоговейный трепет, смешанный с изумлением. — Это же работа мастера Этьена. Я видела такие только на картинах. Они… они настоящие. Она перевела дыхание и добавила чуть слышно: — Я думала, их не осталось совсем.
Я смотрела на неё. На её руки, которые она всё-таки подняла и теперь держала на весу, не решаясь прикоснуться к зелёному бархату. На её плечи, слегка ссутулившиеся от привычки стоять в тени. На её платье — простое, сероватое, с потёртыми локтями и блёклым воротником, которое она носила уже несколько месяцев. И мне вдруг стало ясно, что эти наряды — для неё, что они созданы для её тонкой шеи, её бледных рук, её тихой грации.
— Они твои, — сказала я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я ожидала.
Лидия резко повернулась ко мне. Свеча в её руке качнулась, и тени метнулись по стенам, как испуганные птицы.
— Что?
— Я дарю тебе всё это, — повторила я спокойно, чувствуя, как внутри разливается лёгкое, тёплое чувство — не гордость, а скорее тихая радость от того, что я могу это сделать. — Платья, обувь, головные уборы. Всё, что здесь есть. Мне они не нужны, я не буду их носить. Но тебе они очень идут.
Я посмотрела на зелёное платье и представила, как Лидия будет в нём стоять на фоне окна, с книгой в руках или с чашкой чая, и этот образ показался мне таким правильным, что я улыбнулась уголками губ.
— Я не могу… — начала она, и в голосе её послышалось растерянное колебание. Она опустила руку, и свеча чуть наклонилась, капнув воском на каменный пол. — Это слишком дорого. Это ведь целое состояние. Я не могу принять…
— Можешь, — перебила я мягко, но настойчиво. Я сделала шаг к ней и положила руку на её плечо, чувствуя под ладонью теплоту тонкой ткани и лёгкую дрожь, которая пробежала по её телу. — Ты — дочь барона. Ты знаешь, как носить такие вещи. Ты умеешь себя держать. И ты заслуживаешь красивой одежды.
Я помедлила, подбирая слова, и добавила тише, почти шёпотом, чтобы звук не разлетелся по каменным стенам и не нарушил ту особую тишину, что стояла в нише — плотную, бархатистую, будто сотканную из столетней пыли и покоя:
— Я не хочу, чтобы всё это пропадало в стазисе ещё сто лет. Бери. Пусть они оживут на тебе.
Слова повисли в воздухе, и я видела, как они доходят до Лидии — медленно, словно сквозь толщу воды. Она смотрела на меня долгую минуту, и в этой минуте я успела заметить, как дрогнули её ресницы, как она слегка прикусила нижнюю губу, пытаясь совладать с тем, что поднималось внутри неё. Её глаза блестели — то ли от света свечи, то ли от слёз, которые ещё не вылились, но уже стояли тонкой влажной плёнкой на зрачках. В полумраке они казались почти чёрными, глубокими, и в них отражались золотые искорки вышивки на платьях — будто она уже видела себя в них, примеряла их в своём воображении.
Потом она шагнула к нише — шаг был неуверенным, будто она ступала по тонкому льду, — и, словно боясь спугнуть магию, которая всё ещё держала вещи в своём невидимом коконе, осторожно коснулась зелёного бархата кончиками пальцев. Я видела, как её пальцы дрожали — мелкой, почти незаметной дрожью, которая выдавала волнение сильнее любых слов. Она провела по ткани от плеча до локтя, и бархат послушно ложился под её рукой, переливаясь тёмной зеленью, похожей на хвою после дождя. На мгновение она зажмурилась, и я поняла, что она запоминает это ощущение — прохладу, мягкость, плотность дорогой ткани под подушечками пальцев.
— Я… я даже не знаю, что сказать, — выдохнула она, и голос её сорвался на середине фразы, став тонким и почти детским.
Она открыла глаза и посмотрела на меня с такой благодарностью, что мне стало немного неловко — будто я сделала что-то гораздо более значительное, чем просто отдала старые вещи.
— Скажи «спасибо» и выбери, что наденешь завтра, — улыбнулась я, чувствуя, как мои собственные губы растягиваются в тёплую, искреннюю улыбку.
В груди разлилось лёгкое, щекочущее ощущение, будто воздух вокруг стал чуть слаще и светлее.
Лидия рассмеялась — тихо, почти беззвучно, выдохом, но в этом смехе было столько счастья, что я почувствовала, как тепло разливается по моим плечам и опускается в солнечное сплетение. Её смех был похож на звон маленького колокольчика, задетого ветром, и я невольно задержала дыхание, чтобы не спугнуть этот звук. Она снова повернулась к стеллажу, и теперь движения её стали смелее: она провела рукой по шёлку серебристо-серого платья, потом по тяжёлому бархату бордового, перебирая ткани одну за другой, словно листая страницы редкой книги. Её пальцы задерживались на каждой фактуре, пробовали её на ощупь, и она слегка наклоняла голову, прикидывая, сравнивая, выбирая.
Мы провели в башне ещё час. Лидия вынимала платья — одно за другим, — разглядывала их на свету свечи, поднося ткани к самому пламени, чтобы увидеть, как играют нити, как переливается бисер, как прячутся в складках узоры, невидимые в полумраке. Она прикладывала их к себе, прижимая к плечам и талии, и кружилась перед воображаемым зеркалом, и я видела, как её обычно сдержанная фигура становилась легче, свободнее, будто с каждым поворотом с неё спадали невидимые оковы. Полы её серого платья взметались при кружении, и она то и дело поправляла выбившуюся прядь волос, заправляя её за ухо рассеянным жестом. Я стояла у окна, прислонившись плечом к холодному камню, и смотрела, как она оживает: как розовеют её щёки, как расширяются зрачки, как разглаживается едва заметная складка между бровей, которая постоянно присутствовала на её лице в обычные дни. В каком-то смысле это был подарок для неё, но и для меня тоже. Мне было приятно видеть чужую радость — как солнечный луч, проникающий в серое утро, она согревала меня изнутри, и я невольно улыбалась, глядя на неё.
В конце концов, она выбрала два платья — зелёное бархатное с серебряным поясом и тёмно-синее, почти ночное, с мелкой серебряной вышивкой, напоминающей россыпь звёзд. Она бережно сняла их с вешалок, расправила складки и аккуратно сложила в свёрток из принесённой с собой холщовой ткани, которую мы использовали для книг. Её движения стали осторожными и точными, будто она работала с хрупкими реликвиями: она подворачивала края, разглаживала ладонью каждую складку, следила, чтобы вышивка не перекрутилась. Остальные платья остались в нише до завтра — Лидия сказала, что хочет вернуться за ними с утра, когда будет больше света, чтобы рассмотреть каждое как следует, и я кивнула, соглашаясь.
Когда мы вышли из башни, воздух на лестнице показался мне свежее и легче — после тёплого, застоявшегося воздуха ниши я ощутила, как прохлада касается лица, и сделала глубокий вдох. Лидия шла впереди, неся в руках свёрток с тканью, прижимая его к груди почти так же, как держат маленьких детей или что-то очень дорогое. Её шаги были лёгкими — каблуки звонко цокали по каменным ступеням, и я заметила, что она чуть покачивает плечами, будто внутри неё звучала неслышная мелодия. Она улыбалась — широко, открыто, впервые за всё время, что я её знала, и улыбка эта делала её лицо моложе, мягче, почти беззащитным.
— Спасибо, госпожа, — сказала она, обернувшись ко мне через плечо на одном из поворотов лестницы. Голос её эхом отразился от каменных стен, и в этом эхе мне послышалась не просто благодарность, а что-то большее — признательность, смешанная с удивлением, будто она до сих пор не могла поверить в то, что случилось. — Спасибо.
— Не за что, — ответила я, чувствуя, как мои пальцы скользят по холодным кованым перилам. — Это честный обмен. Я получаю благодарность, ты — красоту.
Я произнесла это почти шутливо, но внутри я не кривила душой. Я действительно не завидовала платьям. Мне хватало моих земных, простых вещей — мягкого шерстяного платья, которое помнило дом, удобных башмаков, растоптанных по ноге, старого свитера, который я берегла как память. Эти наряды были прекрасны, но они были как картины в музее — я могла любоваться ими, но не хотела носить. А Лидии нужна была эта радость как воздух, и я видела это по тому, как она дышала, как разгладились её плечи, как она перестала сутулиться.
Зимой я буду сидеть у камина в своём шерстяном платье — тёплом, удобном, с длинными рукавами, которые можно завернуть на манжетах, — заваривать чай в маленьком глиняном чайнике и читать книги, которые пахнут воском и кожей. Я буду смотреть, как огонь пляшет на стенах, и слушать треск поленьев, и мне не нужно будет платье с золотым шитьём. А она будет ходить по коридорам в бархате, и её шаги станут тише на каменных плитах, и свет свечей будет отражаться от серебряной вышивки, и замок станет красивее от её счастья — от того света, который зажгли в ней эти ткани, и от той улыбки, которую она теперь не сможет спрятать.
Я улыбнулась этой мысли, и мы продолжили спускаться по винтовой лестнице — я следом за ней, наблюдая, как её тень скользит по стенам впереди, длинная и лёгкая, как бабочка. Ступеньки уходили вниз, виток за витком, и воздух становился всё теплее, насыщеннее знакомыми запахами замка — древесины, очага, сухих трав. Внизу нас ждал вечерний свет, и я знала, что за ужином Лидия будет говорить о платьях, и глаза её будут блестеть, и Мира с Ульей будут слушать её с любопытством, и я буду сидеть рядом и чувствовать, как этот день — тихий, простой, почти обычный — стал одним из тех, что останутся в памяти тёплым пятном надолго.

Глава 3

Наутро после первых заморозков я проснулась оттого, что в комнате было особенно тихо. Не слышно было обычного утреннего ветра, не доносилось карканья ворон за окном, и даже половицы под ногами кого-то из слуг не скрипнули в коридоре. Тишина стояла плотная, почти осязаемая — та, что бывает только в первые морозные утра, когда воздух становится густым и хрупким. Я поднялась с постели, накинула шерстяную шаль поверх ночной сорочки и подошла к окну босыми ногами, ступая по прохладному деревянному полу. Стекло покрылось тонкой ледяной сеткой — узорчатой, причудливой, словно кто-то невидимый вывел на нём кружевные ветви. Я приложила ладонь к стеклу, и холод сразу же проник сквозь кожу, заставляя отдёрнуть руку. За этим льдистым узором двор лежал под лёгким слоем инея: трава за ночь стала серебристой, жёсткой, и каждый стебелёк отливал на солнце холодным блеском; крыша сарая сияла, будто её посыпали мелкой солью, а доски забора покрылись белым пушистым налётом, таким тонким, что казался первой сединой земли. Я открыла окно на щелочку, и холодный воздух хлынул внутрь — он был сухим, колючим, с запахом замёрзшей листвы и далёкой печной золы. Мое дыхание вырвалось белым паром, и я понаблюдала мгновение, как он тает в утреннем свете.
Я оделась теплее — надела шерстяное платье поверх тонкой рубашки с длинными рукавами, плотные чулки и мягкие домашние башмаки, — и спустилась вниз. Лестница была холодной под ногами, но в холле уже горел камин, и Эста, должно быть, растопила его рано. Я выпила горячего чая с мятой, ощущая, как тепло разливается по горлу и спускается в грудь, и села у окна в холле, глядя на утренний замёрзший двор. Стекло здесь было больше, чем в моей комнате, и сквозь него я видела каждую деталь: как иней лежит на ветках старого куста, как фонарь у ворот ещё слабо мерцает в бледном свете наступающего дня, как Остин переходит двор, и пар от его дыхания поднимается над головой белым облачком.
Жизнь в замке текла спокойно и размеренно. Я знала, что оранжерея на третьем этаже уже зеленеет — первые всходы петрушки и базилика пробились сквозь тёмную землю тонкими, почти прозрачными стебельками с крошечными семядольными листочками, и Эста счастливо ахала каждый раз, когда поднималась туда с лейкой. Я видела это по её глазам, когда она возвращалась к ужину. Библиотеку начали заполнять книгами из башни, и по вечерам при свете свечей там становилось тепло и уютно — стулья уже были расставлены, и Мира повесила на окна плотные портьеры, чтобы не дуло. Конюшня была утеплена, лошади стояли в сухости, и Остин даже повесил на двери войлочный занавес, чтобы холодный ветер не проникал внутрь. Лидия ходила по замку в тёмно-зелёном бархате — том самом платье из стазиса, которое она примерила в башне, — и я видела, как ей идёт этот цвет: он подчёркивал бледность её кожи и делал глаза более живыми, а её плечи, прежде ссутуленные, теперь держались прямо и гордо. Она стала чаще улыбаться, и её улыбка уже не была такой робкой, а походка — лёгкой и уверенной. Замок готовился к зиме, и в этом приготовлении было что-то уютное, домашнее — как укутывание в тёплый плед перед долгой ночью.
И в это утро, когда иней лежал на всём, что можно было увидеть за окнами, у ворот заскрипели колёса.
Звук был резким, непривычным в этой утренней тишине — металлический скрип несмазанных осей, который разносился по застывшему воздуху. Я выглянула в окно и увидела, как старые ворота чуть колышутся, а за ними слышится тяжёлое дыхание лошади и глухие удары копыт о мёрзлую землю. Я вышла на крыльцо, запахиваясь в шаль плотнее, и недоуменно нахмурилась. К замку подъезжала телега. Она была старой, с потемневшими досками и прогнувшимся дном, с натянутым поверху холстом, на котором осела утренняя влага, превратившаяся в тонкую корку льда. Холст хлопал на ветру, натягивая верёвки, и я слышала, как внутри телеги что-то тихо звякает — должно быть, посуда или сбруя. Лошадь — худая, но крепкая, с запавшими боками и крупными, тёмными глазами, — дышала паром, остановившись у самых ворот. Её ноздри раздувались, и она переступала копытами, нервно всхрапывая. Купол замка мерцал над моей головой бледным, едва заметным серебром, но не препятствовал — я чувствовала спиной, кожей, что внутри этой усталой процессии не было угрозы, только усталость и страх, плотные, как утренний туман.
С телеги спрыгнул мужчина. Ему было лет сорок, он был широкоплечим и выглядел крепко, хотя его лицо было обветренным до красноты, с глубокими морщинами вокруг глаз и губ — следами ветров и долгой работы в поле. Руки его, которые он опустил вдоль тела, были крупными, с широкими ладонями и мозолями, видными даже на таком расстоянии. Одет он был бедно — стёганый кафтан из грубого сукна, латаные сапоги с подмокшими подошвами, на голове — шапка из овчины, вытертая до блеска на сгибах. Он снял её, когда увидел меня, и я заметила, что волосы у него тёмные, с редкой сединой, а глаза — светло-карие, усталые, но без злобы.
За ним спустились две женщины. Одна, постарше, с седой косой, уложенной короной вокруг головы, и лицом, испещрённым сеточкой мелких морщин; она держалась прямо, хоть и опиралась на край телеги, когда спускалась. Другая, помоложе, с тёмными кругами под глазами и бледными губами, куталась в поношенный платок, и я видела, как она дрожит — не столько от холода, сколько от напряжения, которое сжало её плечи.
Следом, неуверенно ступая, слезла девочка лет тринадцати — тоненькая, с большими серыми глазами, в которых застыла настороженность, и светлыми косами, заплетёнными туго, но уже выбивающимися прядями из-под платка. Она куталась в шерстяную шаль с выцветшим узором, которая уже плохо спасала от холода — я видела, как её плечи подрагивают, а пальцы, сжимающие край платка, побелели от холода.
Мужчина шагнул вперёд, ступая по инею, и его сапоги хрустнули на замёрзшей траве. Он снял шапку полностью и прижал её к груди, и я заметила, как пар от его дыхания смешивается с утренним морозом.
— Госпожа? — голос у него был хриплым, с надрывом, но твёрдым — он явно не привык просить. — Госпожа Кратова? Нам сказали в деревне, что вы даёте кров тем, кто ищет приюта. Мы пришли проситься. До весны. Я — Маркус, Моя мать Эльза, мои жена и дочь, Нэлла и Ида.
Он посмотрел на меня, и я увидела в его глазах нечто сложное — надежду, которую он боялся показывать, и усталость, которая просела глубже морщин. Женщины стояли позади него, и старшая слегка кивнула мне, сдержанно и достойно, а младшая перевела взгляд на девочку и положила руку ей на плечо — жест успокаивающий, словно она хотела защитить её даже сейчас, когда сама нуждалась в защите. Девочка посмотрела на меня снизу вверх, и в её взгляде я не увидела ни страха, ни вызова — только пристальное, почти взрослое наблюдение и тихую, скрытую мольбу.
Я посмотрела на них. Усталые, замёрзшие, с одним узлом на троих — мешок, который лежал в телеге рядом с пустым ведром и парой потёртых одеял. С другой стороны, их глаза смотрели прямо и честно, без наглости, без вызова — и я почувствовала внутри себя что-то тёплое, готовое откликнуться. Я кивнула и, подойдя к воротам, распахнула их, ощутив, как холодный металл отдаёт стужей даже сквозь перчатки.
— Заезжайте. Поговорим в доме.
Голос мой прозвучал ровно, но я видела, как на лицах женщин мелькнуло облегчение — почти невидимое, но настоящее. Жерар уже стоял у дверей, готовый помочь — он взял мужчину под руку, что-то сказал ему про лошадь, и они вместе направились к конюшне, где Остин уже выходил с уздечкой в руках.
Я видела, как мужчина перекинул через плечо свою шапку и, оглянувшись на телегу, помог Жерару отпрячь лошадь — движения его были привычными, даже несмотря на усталость.
Я повела женщин и девочку в холл, к камину, где огонь уже разгорелся во всю силу, бросая тёплые, оранжевые отблески на каменные стены. Я помогла младшей женщине снять шаль — её пальцы были холодными и чуть дрожали, — и пододвинула к огню низкие стулья, обтянутые тёмным сукном. Старшая женщина села с достоинством, но я заметила, как она перевела дыхание, когда жар коснулся её лица. Девочка присела на краешек стула, глядя на пламя широко открытыми глазами, и я видела, как постепенно прекращается дрожь в её плечах.
Я дала им тёплого чаю с мятой — Эста принесла глиняные чашки на подносе, и я сама разлила напиток, вдыхая его горьковато-сладкий аромат, — и сказала Эсте принести хлеба и похлёбки. Пока они пили, я смотрела на их руки, обхватывающие кружки: на пальцы старшей, узловатые и в мелких трещинах, на ладони младшей, с потёртыми ногтями, на тонкие запястья девочки, где проступали синеватые жилки.
Приезжие ели жадно, но аккуратно, не проливая ни капли. Они голодали в пути, а теперь, когда у них появилась еда, они старательно насыщались, при этом соблюдая правила приличия.
Я видела, как Маркус держит ложку широкой, загрубевшей ладонью — сжимает её так, будто боится уронить, но подносит ко рту медленно, без спешки, чтобы дать остыть горячему супу. Пар поднимался от тарелок, и на его обветренных щеках оседала мельчайшая влага, заставляя их чуть розоветь. Нэлла сидела рядом с дочерью и то и дело поправляла ей край платка, чтобы тот не упал в миску, но сама ела с той же сосредоточенностью, что и муж, — каждый глоток казался ей необходимым, будто тепло возвращало силы, которых у неё почти не осталось. Ида подносила ложку к губам обеими руками, и я заметила, как она ловит кусочек хлеба, упавший на край тарелки, и кладёт его в рот с почти церемонной серьёзностью. Эльза же, женщина постарше, ела степенно, с достоинством, чуть склонив голову, и каждый её жест был точным и экономным — она не торопилась, но и не задерживалась, и я видела, что за её спокойствием скрывается долгая привычка довольствоваться малым.
Слабый запах дороги — сырой шерсти, конского пота и дыма — исходил от их одежды, смешиваясь с ароматом горячего супа, и этот запах казался мне не чужим, а скорее родным — он пах человеческим трудом и жизнью.
Я сидела напротив них у камина, в низком кресле, обтянутом тёмным сукном, и слушала. Они рассказывали о себе коротко, без лишних слов, и я видела, как их руки — уставшие, с потрескавшейся кожей — слегка дрожат, когда они держат кружки. Эльза оказалась вдовой — она произнесла это ровно, без надрыва, но я заметила, как её пальцы на мгновение замерли на ободке чашки, прежде чем она продолжила. Нэлла, её невестка, была младшей — её голос звучал тихо, почти безжизненно, и она не поднимала глаз от стола, пока говорила, но я видела, как её плечи слегка расслабились, когда она упомянула Маркуса, и как она на мгновение коснулась его руки — коротким, почти незаметным жестом, который сказал мне больше любых слов. Маркус был её мужем, и он держался прямо, хотя под глазами у него залегли тени, и я чувствовала, что он не привык просить — и что это решение далось ему тяжело. Девочка, Ида, была дочерью Нэллы от первого брака, и, услышав это, она подняла на меня свои большие глаза на мгновение, а затем снова опустила их в тарелку — я поняла, что она слышит эту историю не в первый раз и что её это волнует, но она научилась не показывать. Они шли пешком два дня, когда телега сломалась — Маркус рассказал, как чинил ось прямо в поле, но дерево оказалось гнилым, и пришлось бросить, — потом нашли другую, старую, с нанятой лошадью, но денег на постоялый двор уже не осталось, и кто-то в последней деревне, где они остановились у колодца, сказал им о замке Кратовых, где хозяйка добрая.
Я слушала их рассказ и видела, как в камине потрескивают поленья, как тени от огня пляшут по их лицам, и как постепенно с них спадает напряжение — не до конца, но уже заметно. Когда они доели, Эста бесшумно забрала пустые тарелки, и я пододвинула к ним глиняный кувшин с водой, чтобы они могли утолить жажду. Маркус поставил пустую кружку на стол, и звук был тихим и твёрдым.
— Мы умеем всё, — сказал он, и голос его звучал уже не так хрипло, а ровно и уверенно. — Плотничать, пахать, скотину обихаживать. Женщины прядут, шьют, готовят. Ида грамотная, училась в городе.
Он посмотрел на дочь, и Ида чуть кивнула, подтверждая его слова — серьёзно, почти по-взрослому, и я заметила, как тонкие пальцы девочки сжали край её платка, когда она услышала своё имя.
— Мы не хотим просто так жить, — добавила Нэлла, не поднимая глаз, и голос её был тихим, но в нём слышалась твёрдость, которую я не ожидала. — Работать готовы за кров и еду. Если останемся — до весны. А там видно будет.
Она подняла голову, и я впервые увидела её глаза в полном свете камина — карие, глубокие, с тёмными кругами от бессонницы, но в них не было безнадёжности. Только усталость и решимость, смешанные в одну спокойную, терпеливую силу.
Я сидела напротив них, чувствуя, как тепло камина касается моего лица, и думала о том, что они настоящие — уставшие, напуганные, но не сломленные. В них чувствовалась та же жила, что и в моей Мире или Остине — людей, которые знают цену труду и не ждут подачек, а готовы отдавать, чтобы получать. Их руки, лежащие на столе, были грубыми и мозолистыми, но они лежали открыто, без утайки, и я видела, как они сжимаются в кулаки от волнения, а затем разжимаются — будто они делали выбор, доверяя мне.
— Я принимаю вас, — сказала я, и голос мой прозвучал твёрже, чем я ожидала. Я обвела взглядом их лица — Эльза с её седой косой, Нэлла с опущенными ресницами, Ида с её серьёзным, почти взрослым взглядом, Маркус с его сжатыми челюстями. — Жить будете в комнатах прислуги, там есть свободные места. Еда — общая. Работа — по хозяйству. Весной решим, останетесь или пойдёте дальше.
Я сделала паузу, чувствуя, как слова повисают в воздухе, и добавила, глядя прямо на Маркуса:
— Но есть одно условие.
Маркус напрягся — я видела, как его плечи чуть подались вперёд, а пальцы, лежащие на столе, замерли. Но он не отвёл взгляда, и в его карих глазах мелькнула настороженность, но не страх.
— Какое, госпожа?
— Я хочу, чтобы вы принесли магическую клятву верности. Не мне как личности — замку. И честности. Это значит, что вы не сделаете зла ни замку, ни тем, кто в нём живёт, и не будете искать выгоды за спиной хозяйки. Если согласны — остаётесь.
Я сказала это ровно, но внутри меня кольнула лёгкая тревога — я не хотела пугать их, но знала, что должна быть уверена. Магия была частью этого мира, и отец писал о клятвах: они связывали слово сильнее любых бумаг и печатей. Я не хотела быть тираном, но я должна была защитить замок — и тех, кто уже жил в нём.
Маркус переглянулся с Нэллой. Она не подняла глаз, но я увидела, как она чуть кивнула — коротко, едва заметно. Эльза положила руку на плечо Иды, и девочка повернулась к ней, ища поддержки, но не испугавшись. Тишина в холле стала густой, и я слышала только треск огня и далёкие шаги Остина в коридоре.
— Мы согласны, госпожа, — сказал Маркус, и голос его прозвучал глухо, но без колебаний. — Чужого не возьмём, своего не упустим.
Я встала, чувствуя, как скрипнуло кресло подо мной, и подошла к шкафу у камина. Мои пальцы нащупали холодный металл маленькой медной чаши — её поверхность была потемневшей от времени, с лёгким зелёным налётом у края, и на внутренней стороне я чувствовала пальцами мелкие царапины — следы многих клятв, принесённых до меня. Отец использовал её для таких случаев, и я помнила, как он однажды показал мне её, сказав, что вода в ней помнит каждое произнесённое слово. Я взяла чашу и налила в неё воды из родника, который бил во дворе под старым дубом — вода была холодной, чистой, и в ней отражался свет камина. Я протянула чашу Маркусу, ощущая, как металл холодит мои пальцы.
Он положил в неё руку — широкую, с натруженными суставами, с тёмными прожилками вен на тыльной стороне. Его ладонь легла на воду, и я произнесла простые слова, которые помнила из отцовской книги, стараясь, чтобы голос звучал ровно и ясно:
— Клянёшь ли ты, Маркус, что будешь верен замку Кратос и его хозяйке, не навредишь стенам и людям, не украдёшь и не солжёшь, пока живёшь под этим куполом?
— Клянусь, — сказал он, и я почувствовала, как вода в чаше чуть нагрелась — едва заметное тепло коснулось его руки, и он вздрогнул, но не отдёрнул ладонь.
Чаша перешла к Нэлле. Её пальцы были тонкими и холодными, и она опустила их в воду с осторожностью, будто боялась обжечься. Я повторила слова, и её голос — тихий, но отчётливый — прозвучал в ответ, и вода снова нагрелась, всего на градус, но я почувствовала это кожей, когда принимала чашу обратно.
Эльза положила свою сухую, мозолистую ладонь в воду с достоинством, и её голос прозвучал ровно, почти как у священника, когда она произнесла клятву. А последней была Ида. Девочка встала со стула, подошла к чаше, и я видела, как её маленькая ладонь дрожит на мгновение перед тем, как опуститься в воду. Она смотрела на меня большими серьёзными глазами, но не испугалась — только наклонила голову, заправляя выбившуюся прядь за ухо, и голос её прозвучал почти как у взрослой:
— Клянусь.
Вода нагрелась в третий раз, и я почувствовала это, когда поставила чашу на место — лёгкая, едва уловимая волна магии прошла по моим пальцам, и я поняла, что клятва принята. За окнами, над воротами, купол чуть вспыхнул — серебряной искрой, заметной только мне и тем, кто знал, куда смотреть. Он принял их, и теперь они были частью замка, его людьми.
— Добро пожаловать, — сказала я, и в голосе моём послышалась улыбка, хотя я не пыталась её скрывать. — Жерар, покажите им комнаты. И скажите Эсте, что за ужином будет четверо новых ртов.
Маркус поклонился мне — коротко, но глубоко, и я видела, как напряглись его плечи, когда он выпрямился. Нэлла вытерла слёзы — я заметила, как она провела рукой по глазам, пряча это движение за поправкой платка, но я всё видела, и мне стало тепло от этого. Эльза сжала мою руку — крепко, сухой, тёплой ладонью, — и я почувствовала, как её пальцы на мгновение задержались на моих, будто она хотела сказать что-то большее, но не нашла слов. Ида улыбнулась — робко, но искренне, и в этой улыбке мелькнула та детская надежда, которую она, казалось, прятала за своей серьёзностью.
Они пошли за Жераром, и я слышала их шаги в коридоре — сначала неуверенные, затем более твёрдые, когда они поняли, что их ведут в безопасное место. Я осталась у камина, чувствуя, как уходит из рук последнее тепло от ладони Эльзы. За окном смеркалось — небо становилось тёмно-синим, почти фиолетовым, и иней на траве уже не блестел, сливаясь с сумерками. Но в замке становилось теплее. Не только от огня, который ярко пылал в камине, отбрасывая на стены длинные, уютные тени. От людей. От новых лиц. От голосов, которые теперь наполняли пустые прежде комнаты.
Зима не была страшна. У нас были дрова, сухие и плотно уложенные в сарае, еда, которой хватило бы до весны, крыша, которая не пропускала холод, защита, которую давал купол, — и теперь ещё больше рук, готовых работать, больше сердец, готовых заботиться о замке. Я смотрела на огонь, слышала далёкие голоса наверху — Жерар показывал комнаты, — и чувствовала, как внутри меня разливается спокойная, глубокая радость. Даже при свете догорающего дня, в этом старом, каменном замке, где стены помнили века, была надежда. Не на чудо. На то, что мы строим сами — каждый день, каждым выбором, каждым добрым словом. Я улыбнулась этой мысли, поправила край шали и осталась сидеть у огня, вдыхая запах дыма и сухой древесины, чувствуя, как замок дышит вместе со мной.

Глава 4

Первые дни новичков в замке прошли в тихой, деловитой суете. Я заметила это ещё утром, когда спустилась на первый этаж: в воздухе появился новый запах — смесь сухой шерсти, дорожной пыли и древесного дыма, который принесли с собой их вещи. Им выделили три смежные комнаты в коридоре прислуги — те самые, что Улья и Ив утеплили войлоком на прошлой неделе. Я заглянула туда мимоходом, когда они ещё только заносили свои узлы, и увидела, что стены были сухими, без следов сырости, кровати — застелены свежим бельём, которое пахло лавандой, на окнах висели плотные занавески, а у дверей лежали половики, сплетённые Эмили ещё летом из старых тряпок — они были грубыми, но тёплыми на вид, и я чувствовала под ногами их упругую поверхность, когда проходила мимо. Маркус, Нэлла и Эльза с Идой внесли свой нехитрый скарб: узелки с одеждой, перевязанные верёвками так туго, что ткань натянулась и блестела на сгибах; деревянную шкатулку с резной крышкой, где угадывались цветы, — Нэлла несла её бережно, как самую дорогую вещь; и старую лютню, которую Ида прижимала к груди обеими руками, и я видела, как её тонкие пальцы сжимают гриф, будто она боялась, что инструмент исчезнет, если она ослабит хватку. Девочка вошла в комнату и, не дожидаясь, когда взрослые начнут раскладывать вещи, села на край кровати, положила лютню на колени и провела ладонью по струнам — тихий, чуть дребезжащий звук разнёсся по коридору, и я улыбнулась, стоя в дверях, чувствуя, как этот звук вплетается в утреннюю тишину замка.
Маркус с самого утра отправился на поиски Остина. Я видела, как он шёл через двор — широкими, уверенными шагами, но без суеты, — и как его дыхание вырывалось паром в холодном воздухе. Он нашёл Остина в конюшне — тот как раз менял подстилку в стойлах, и я слышала характерный звук вил, вонзающихся в солому, когда проходила мимо открытой двери. Маркус подошёл, молча встал рядом, глядя, как Остин орудует вилами, и не нарушая его работы своим присутствием. Я остановилась на пороге, незаметная в тени, и смотрела, как они стоят друг напротив друга — Остин в своей старой куртке, с засученными рукавами, и Маркус в своём потёртом кафтане, с руками, опущенными вдоль тела, — и как воздух между ними наполнился тихим молчаливым пониманием. Остин не обернулся, но, продолжая нагружать вилы, спросил:
— Руки есть?
— Есть, — ответил Маркус, и голос его прозвучал ровно, без тени обиды или гордости.
— Бери вторые вилы, в углу. Навоз — в телегу за дверью. Потом отвезём на огород, до весны перегниёт.
Маркус взял инструмент — я видела, как его ладонь легла на деревянную ручку, плотно, привычно, будто он держал её всю жизнь, — и принялся за работу. Они работали молча, и я слышала только равномерный хруст подстилки, скрип тележных колёс, когда Остин отвозил полную тачку, и редкие, короткие фразы: «Подвинься», «Давай сюда», «Хорошо». Вдвоём они справились быстрее, чем Остин один, и к полудню в конюшне пахло свежей соломой и чистотой — тёплый, сухой запах смешивался с прохладой утра, и я чувствовала, как этот запах оседает на одежде, когда я зашла внутрь, чтобы проверить, не замёрзла ли вода в бочке. Они сидели на завалинке перед конюшней, сняв шапки, и я видела, как пар поднимается от их голов, как они смотрят на двор, и как Маркус, впервые за утро, расслабляет плечи.
— Ты кто по ремеслу? — спросил Остин, не глядя на него, а глядя куда-то в сторону сарая, где висела упряжь.
— Плотник, — сказал Маркус. — И крыши крыть умею, и мебель сбить могу. Если что сломается — починю.
Остин усмехнулся — коротко, без насмешки, — и глянул на его руки, которые Маркус положил на колени, раскрытыми ладонями вверх. Я тоже посмотрела на них: широкие, с натруженными суставами, с тёмными полосами на ладонях от многолетней работы с деревом, и в этой простоте было что-то успокаивающее.
— По рукам видно. Тогда, может, завтра глянешь лестницу в южном крыле — там перила ходуном ходят, Жерар боится, что кто-то свалится.
— Гляну, — кивнул Маркус, и я заметила, как на его лице мелькнула тень удовлетворения — не гордость, а скорее облегчение от того, что его умение пригодилось.
На кухне Нэлла и Эльза пришлись ко двору сразу. Я вошла туда незадолго до полудня, и меня встретил густой пар от кипящих котлов и запах лука, который шипел на сковороде. Эста, ворчливая, но добрая, стояла у стола, опершись руками о его край, и разглядывала женщин, которые держались с достоинством, но без вызова. Я остановилась в дверях, наблюдая, как Эста окинула их взглядом — от стоптанных башмаков до аккуратно завязанных платков, — и спросила коротко, но без недоброжелательности:
— Готовить умеете?
— Умеем, — ответила Нэлла, и голос её, тихий и ровный, впервые зазвучал чуть увереннее. — Мы в трактире работали, я кухаркой, свекровь — заведующей.
Она говорила так, будто это была простая правда, без прикрас, и я видела, как её руки, сцепленные перед собой, чуть разжались, когда она произнесла эти слова. Эста хмыкнула, но в этом звуке не было пренебрежения — скорее одобрение, которое она не хотела показывать слишком явно. Она окинула их взглядом, заметила сухие руки, чистые передники, которые они привезли с собой в узелках, и коротко кивнула.
— Тогда идите сюда, картошку чистить. Улья, отдай им ножи.
Улья уже сидела за столом с большой корзиной клубней, и она подвинулась, освобождая место. Нэлла и Эльза сели рядом, и я видела, как они взяли ножи — привычно, без колебаний, — и как их пальцы задвигались быстро и ловко, снимая тонкую кожуру ровной, непрерывной полосой. Запах сырой земли от картофеля смешался с паром от котлов, и я стояла у порога, чувствуя, как этот обычный, домашний шум — звон ножей о доски, шипение масла, Эстино ворчание — наполняет кухню жизнью.
Эльза, которая до этого почти не разговаривала, вдруг оживилась, когда увидела, как Улья разбирает травы на сушку на соседнем столе. Она подняла голову, и я заметила, как её глаза, обычно тусклые от усталости, зажглись светом узнавания.
— А это я могу, — сказала она, и голос её стал мягче, почти тёплым. Она привстала со стула, стряхнула с рук мелкую картофельную шелуху и подошла к столу, где лежали пучки чабреца и мяты. — Я всегда зимой сушила мяту и зверобой. Покажи, что у тебя есть.
Улья улыбнулась — тихо, с лёгким удивлением, — и подвинула корзину, полную свежесобранных стеблей. Я видела, как Эльза осторожно взяла в руки веточку чабреца, поднесла её к лицу, вдохнула запах, и на её обветренных губах заиграла едва заметная улыбка. Она начала перебирать травы — быстро, но без суеты, отделяя сухие листья от стеблей, раскладывая их по мешочкам, которые Улья припасла, с таким опытом, что каждый жест казался выверенным и точным. Её руки, ещё недавно сжимавшие нож для картошки, теперь двигались мягко и бережно, будто она касалась чего-то хрупкого и живого.
За вечер Эльза перебрала половину запасов, и я заглянула в кладовую, где она работала при свете маленькой лампы. Там пахло сухими листьями и цветами — сладковато-горьким, успокаивающим ароматом, который смешивался с запахом старого дерева. Она уже разложила травы по мешочкам так аккуратно, что я невольно задержала взгляд: каждый пучок был перевязан бечёвкой, каждый мешочек подписан тонким, но чётким почерком. Ив, которая обычно следила за травами, зашла на кухню за водой и, увидев эту картину, только покачала головой с уважением, шепнув Мире, сидевшей у окна с починкой сбруи:
— Настоящая мастерица. Я столько лет этим занимаюсь, а так аккуратно — редко кто умеет.
Мира, не поднимая глаз от сбруи, коротко усмехнулась, но в этой усмешке не было насмешки — только усталое, тёплое согласие:
— Быстро они осваиваются. Хорошо.
Она произнесла это тихо, будто не для меня, но я услышала. И в этом коротком слове было столько тихого удовлетворения, что я почувствовала, как тепло разливается у меня в груди. Я стояла в дверях, глядя, как в замке появляются новые голоса, новые шаги, новые руки, которые что-то делают — чистят, сушат, латают, чинят, — и мне казалось, что каждая их работа, каждая мелочь, вплетается в общую ткань нашей общей жизни.
Девочку сначала никто не знал, куда пристроить. Она сидела в углу кухни на низкой деревянной скамье, спрятавшись за спину матери так плотно, что я видела только краешек её платка и светлые пряди, выбившиеся из косы. Она держалась за подол Нэллиной юбки, но не цеплялась — просто касалась пальцами ткани, будто проверяла, что мать рядом, и смотрела на замок большими, серьёзными глазами, в которых отражался свет очага. Её взгляд скользил по котлам на плите, по связкам трав под потолком, по лицам, которые мелькали мимо, — но она не вертела головой, не ёрзала, только тихо рассматривала всё из своего угла, и я чувствовала, как в этой тишине прячется не робость, а внимательное, почти взрослое наблюдение. Эста, помешивая похлёбку длинной деревянной ложкой, перевела взгляд с девочки на меня, и в её глазах мелькнула задумчивость.
— Госпожа, может, её к Лидии? Та говорит, ей помощница нужна для бумаг.
Эста вытерла руки о передник и кивнула в сторону двери, где как раз показалась Лидия — она зашла за чаем, неся в руках пустую кружку, и остановилась, услышав своё имя. Её шаги стали тише, и она оглянулась на Иду с тем мягким, спокойным любопытством, которое я часто замечала в ней, когда она встречала кого-то нового. Лидия подошла ближе, и я видела, как Ида чуть сильнее сжала пальцы на юбке матери, но не отодвинулась.
— Ты умеешь читать? — спросила Лидия, и голос её прозвучал ровно и доброжелательно, без назидания.
— Да, госпожа, — тихо ответила Ида, поднимая глаза на Лидию. Голос её был тонким, но чётким, и я заметила, как она расправила плечи, когда отвечала, будто хотела показать, что готова говорить. — И писать умею. И считать.
Лидия улыбнулась — едва заметно, одними уголками губ, — и опустилась на корточки перед девочкой, оказавшись с ней на одном уровне. Её платье мягко коснулось каменного пола, и она положила руки на колени, глядя Иде прямо в глаза.
— Тогда поможешь мне переписывать рецепты Эсты. Ей нужно, чтобы всё было записано красиво и понятно. Справишься?
Ида кивнула — сначала коротко, будто проверяя, правильно ли она поняла, а затем увереннее, и впервые на её лице появилась робкая улыбка, чуть заметная, но настоящая. Она отпустила материнскую юбку и шагнула вперёд, и Лидия протянула ей руку — открытую ладонью вверх, ожидая. Ида вложила свою маленькую ладошку в её, и они пошли вместе в малую гостиную.
Через час я заглянула туда. Там было тихо, пахло бумагой и чернилами — тем острым, чуть кисловатым запахом, который я помнила с детства. Ида сидела за небольшим столом, и её спина была прямой, почти неестественно прямой — она старалась, и это было видно в каждом движении. Перед ней лежал лист плотной бумаги, и она аккуратно выводила буквы, держа перо с такой серьёзностью, будто писала не рецепт, а важный манускрипт. Я слышала, как кончик пера скользит по бумаге с ровным, сосредоточенным скрипом, и замечала, как она почти не отрывает руку от листа, ведя строчку за строчкой. Лидия стояла рядом, заглядывая через плечо девочки, и иногда поправляла её: «Пропусти строчку», «Здесь запятая», — но голос её был мягким, без понукания. Девочка так старалась, что кончик её языка высунулся наружу, и я остановилась на пороге, чувствуя, как улыбка сама собой появляется на моих губах, — она была такой серьёзной и сосредоточенной, что в этом жесте было что-то трогательное. Я подошла ближе, заглянула в лист, и увидела ровные, чуть угловатые буквы, выведенные с тщательностью, которая выдавала её желание сделать всё правильно.
— Молодец, — сказала я ей, стараясь говорить тихо, чтобы не сбить её. — У тебя красивый почерк.
Ида покраснела — я видела, как румянец поднялся от шеи к щекам, заливая их тёплой краской, — но она не сбилась и продолжала писать, только чуть сжала перо крепче и опустила голову ниже, скрывая смущение. Я отошла, оставляя их работать, и на душе стало легко — от этой маленькой сцены, от того, как Лидия терпеливо ждала, пока Ида допишет слово, и от того, как девочка старалась изо всех сил.
К ужину все собирались в большой кухне. Я спустилась, когда уже горели свечи, и почувствовала, как тёплый, плотный воздух обволакивает меня запахами еды — горячей похлёбки, каши с маслом, свежего хлеба, который Эста испекла с утра. На столе, покрытом льняной скатертью с вышитым краем, стояли глиняные миски, деревянные ложки, кувшин с компотом, от которого поднимался пар, смешанный с ароматом сушёных яблок и корицы. Эста накрыла на всех, и я видела, как она поставила лишнюю тарелку для Иды, хотя та сидела между Лидией и своей матерью, и как она пододвинула к ней кружку поменьше, чтобы девочке было удобнее держать. Новые и старые слуги сидели вперемешку: Маркус — рядом с Остином, они о чём-то негромко говорили, склонив головы друг к другу, и я видела, как Маркус кивает, слушая; Нэлла — между Эстой и Мирой, и она уже не прятала взгляд, а смотрела по сторонам с тихим интересом; Эльза сидела с Ульей и Ив, и я заметила, как она поправляет край платка, когда Улья что-то шепчет ей на ухо, и как она улыбается в ответ. Ида примостилась между Лидией и Нэллой, и её глаза, уже не такие настороженные, рассматривали людей за столом с любопытством, но без страха.
Говорили о погоде, о скотине, о том, как идёт зима. Голоса смешивались в общий живой гул, и я слышала, как стучат ложки о миски, как шуршит хлебная корка, когда её ломают руками. Остин, отпив глоток компота, поставил кружку и сказал, обращаясь ко всем:
— А завтра, — сказал он, — Маркус будет смотреть лестницу.
— Да, надо, — ответил Маркус, и я видела, как его пальцы, лежащие на столе, чуть сжались в кулак от удовольствия — от того, что он занят делом. — Я прикинул уже, на что доски пойдут.
Он повернулся к Остину и начал рассказывать что-то про перила и крепления, и я слушала его голос — твёрдый и уверенный, — и чувствовала, как он вплетается в общий разговор.
— Я завтра пирог с яблоками испеку, — сказала Эльза вдруг, поднимая голову от тарелки. Голос её прозвучал негромко, но с той спокойной твёрдостью, которая появляется, когда человек знает, что умеет делать что-то хорошо. — Если тесто поднимется к утру.
Эста удивлённо подняла бровь — я заметила, как её лицо, обычно сдержанное, чуть изменилось, и она переспросила, но без привычного ворчания:
— С яблоками? А ты умеешь?
— Умею, — улыбнулась Эльза, и в этой улыбке промелькнула тень былой уверенности, той, что появляется у людей, которые долго стояли у печи. — В трактире я за пироги отвечала.
— Тогда жду, — сказала Эста, и я слышала, как в голосе её вместо обычной сварливости появилось почти уважение, тихое и спокойное.
Я сидела в углу у окна, чуть в стороне от общего стола, и смотрела на них. Свечи горели ровно, отбрасывая на лица тёплый, золотистый свет, и я видела, как Маркус смеётся над шуткой Остина, как Нэлла передаёт хлеб через стол, как Ида, пододвинув кружку поближе, пьёт компот маленькими глотками. Замок наполнялся. Люди, которые ещё неделю назад были чужими, сейчас сидели за одним столом, и их голоса смешивались в общий, живой гул, в котором я слышала не просто слова — а что-то большее, похожее на согласие и тепло.
После ужина я прошла по коридору, где были комнаты новичков. В щелях дверей горел мягкий жёлтый свет, и я задержалась у каждой из них, не заходя, просто слушая. Из комнаты Маркуса доносился ровный, размеренный стук молотка по дереву — он чинил шаткую ножку стула, который нашёл в чулане, и я слышала, как он напевает что-то тихое, низкое, без слов. В комнате Нэллы было тихо, только лёгкий шелест ткани — она разбирала сундук с бельём, которое выделила Эмили, и я видела в щёлку, как она аккуратно складывает простыни, разглаживая каждую складку ладонью. Эльза сидела при свете свечи у кровати, и её руки двигались ровно и быстро — она штопала рубашку Иды, и я слышала, как игла входит в ткань с мягким, ритмичным звуком. А Ида сидела на своей кровати, поджав под себя ноги, и перечитывала только что переписанный рецепт — я видела её профиль в свете свечи, серьёзный и сосредоточенный, и на её лице уже не было той настороженности, которая была утром. Она водила пальцем по строчкам, шевеля губами, и я заметила, как она чуть улыбнулась, когда дошла до конца, будто проверяла свою работу и осталась довольна.
Я прошла дальше по коридору, глядя на свет, который сочился из-под каждой двери, и чувствовала, как внутри меня разливается тихое, ровное тепло. Теперь здесь, под этим куполом, жила ещё одна маленькая семья. И я знала, что их улыбки, их разговоры, их шаги по коридорам будут звучать здесь всю зиму, вплетаясь в общий ритм замка. Я постояла ещё немного у окна в конце коридора, глядя на тёмное, звёздное небо за стеклом, и подумала о том, что замок, который я приняла как наследство, становится домом — не только для меня, но и для тех, кто приходит к нам, ища тепла и покоя.

Глава 5

Утро было морозным, но солнечным — редкое сочетание для поздней осени. Я стояла у окна в малой гостиной, чувствуя, как стекло холодит лоб, когда я прижимаюсь к нему, чтобы лучше видеть двор. Солнечный свет падал на иней, покрывающий траву, и превращал его в россыпь мелких алмазов, и я видела, как пар от моего дыхания оседает на стекле тонкой влажной плёнкой. В воздухе пахло зимой — тем особенным, острым запахом, который появляется, когда земля окончательно промёрзла, и даже солнечные лучи не могут её согреть. Я перебирала в уме список дел: проверить, достаточно ли дров в сарае, сказать Маркусу, чтобы он посмотрел засов на двери погреба, напомнить Эсте про запас трав, — когда магия замка дала лёгкий толчок в груди, тёплый и отчётливый, как внезапное биение второго сердца. Кто-то приближался. Я нахмурилась, отстраняясь от окна, и выглянула во двор, прищурившись от яркого света, отражающегося от инея. У ворот, прямо перед куполом, воздух сложился в мерцающий овал портала — серебристый, с дрожащими краями, похожий на поверхность воды, в которую бросили камень. Я вглядывалась, ощущая, как магия замка настороженно пульсирует вокруг меня, и думала о том, что в этот час я никого не ждала.
Из портала шагнул молодой человек. Он появился быстро, без колебаний, и я заметила, как его сапоги на мгновение задержались на снегу, прежде чем он утвердился на твёрдой земле. Высокий, с тщательно уложенными тёмными волосами, которые блестели на солнце так, будто их только что причесали щёткой. Он был одет в дорогой камзол из тёмно-синего бархата, отороченный серебряным кружевом, которое сверкало при каждом движении, и я видела, как ткань мягко ложится по его фигуре, не стесняя движений. На поясе висела тонкая шпага с инкрустированной рукоятью — я заметила, как на эфесе переливаются тёмные камни, возможно, сапфиры, — а на сапогах, доходящих почти до колен, звенели золотые шпоры, издавая при каждом шаге мелодичный, чуть раздражающий звук, который разносился по пустому двору. Портал за ним схлопнулся — бесшумно, как закрывающаяся дверь, — и он остался стоять перед закрытыми воротами, оглядывая двор с выражением лёгкого, плохо скрываемого пренебрежения. Я видела, как его взгляд скользит по выщербленным камням, по старой конюшне, по забору, где кое-где торчали неподкрашенные доски, и как его губы слегка изогнулись в усмешке, которую он не пытался скрыть.
Я вышла на крыльцо, и морозный воздух коснулся моего лица, заставляя щёки гореть. На мне было простое шерстяное платье тёплого серого цвета, которое я любила за его мягкость и удобство, и я почувствовала, как холод проникает сквозь ткань, когда я остановилась на верхней ступени, глядя на незнакомца. За мной, неслышно ступая, появилась Лидия — я уловила её лёгкое дыхание и лёгкий шорох юбки, когда она остановилась чуть позади меня, держась в тени дверного проёма. Её присутствие было тихим и надёжным, и я чувствовала, как она наблюдает за гостем так же внимательно, как и я. Я не оборачивалась, но знала, что она стоит с прямой спиной и сжатыми губами, готовая поддержать меня, если понадобится.
— Доброе утро, — сказала я, и голос мой прозвучал ровно, без излишней приветливости, но и без холодности. Я остановилась на верхней ступени, чувствуя, как иней на камнях хрустит под моими домашними башмаками, и добавила: — Вы, должно быть, ко мне?
Он чуть склонил голову — не настолько, чтобы это можно было назвать поклоном, скорее лёгкое движение, обозначающее вежливость, и я заметила, как его пальцы, лежащие на рукояти шпаги, слегка сжались. Его голос был низким, с лёгкой хрипотцой, и я услышала в нём привычку повелевать, смешанную с любопытством.
— Барон Эдгар дю Валь. Я слышал, что вы ищете мужа. И решил не откладывать знакомство. — Он сделал паузу, обводя взглядом невидимый купол, и добавил с лёгкой усмешкой: — Но ваша магия… она довольно негостеприимна.
— Защита, — ответила я спокойно, чувствуя, как его слова касаются меня, но не задевают. Я стояла, скрестив руки под грудью, чтобы согреть пальцы, и смотрела ему в глаза — светло-серые, с холодным блеском, похожим на лёд на утренних лужах. — Я могу вас пропустить, если вы скажете, зачем пришли.
Я чувствовала, как замок ждёт моего решения — купол мягко мерцал надо мной, не пропуская гостя, но и не угрожая ему. Магия струилась по камням, и я ощущала её как лёгкое напряжение в груди, готовое либо расслабиться, либо сжаться в зависимости от моего слова. Я могла открыть ворота в любой момент, но мне было важно услышать его ответ — не слова, а то, что стоит за ними.
— Я пришёл сделать вам предложение, — сказал он с лёгкой усмешкой, и я видела, как уголки его губ приподнялись, но глаза остались холодными. — Но, возможно, сначала стоит войти и всё обсудить в тепле?
Он повёл плечом, будто замёрз, и я заметила, как его дыхание вырывается белым паром, смешиваясь с утренним воздухом. Я помедлила, чувствуя, как Лидия за моей спиной едва заметно затаила дыхание, но кивнула. Внутренним усилием я дала замку разрешение — и купол дрогнул, пропуская гостя. Ворота медленно распахнулись с тихим скрипом, который я знала так хорошо, и барон дю Валь ступил на двор, и я заметила, как его взгляд скользнул по выщербленной мостовой, по старой конюшне, по крыше, которую недавно чинили, и как его шаги стали чуть медленнее, когда он проходил мимо колодца с покосившимся воротом.
Он прошёл в холл, и там его лицо приняло то же выражение — лёгкого презрения, смешанного с любопытством, — когда он осмотрел гобелены на стенах, выцветшие, но всё ещё хранящие тепло красок, камин, где догорали угли, потрескавшуюся штукатурку у лестницы, которую я обещала себе починить весной. Я стояла у входа, скрестив руки под грудью, и наблюдала за ним. Его сапоги оставляли на полу влажные следы от снега, и я слышала, как шпоры звонят каждый раз, когда он делает шаг, нарушая тишину холла. Запах дорогого мускуса и воска, исходящий от его одежды, смешивался с запахом дыма и сухих трав, и этот контраст казался мне почти осязаемым, как граница между двумя мирами.
— Мило, — сказал он с лёгкой насмешкой, оглядываясь на гобелен с изображением охоты, где нити уже выцвели до бледно-коричневого. — Очень… по-деревенски. Впрочем, у нас в столице любят такие истории — про заброшенные замки и молодых наследниц. Он повернулся ко мне, и в его взгляде я увидела ту уверенность, которую даёт богатство и титул, — уверенность, что его оценка важна.
Я не позволила своему голосу дрогнуть, чувствуя, как его слова касаются меня, но не проникают внутрь. Мои пальцы слегка сжались, но я удержала руки неподвижными, глядя на него прямо, в его светло-серые глаза, в которых я не видела ничего, кроме пустого интереса.
— Вы хотели что-то обсудить, господин дю Валь? — спросила я ровно, и в голосе моём не было ни гнева, ни обиды — только спокойное ожидание. — Или просто посмотреть на мою «деревенщину»?
Он повернулся ко мне полностью, и на его лице появилась нарочито любезная улыбка — та, которую используют, когда хотят скрыть истинные намерения за вежливыми словами. Его пальцы отпустили шпагу и мягко легли на пояс, и он чуть наклонил голову, разглядывая меня с тем же оценивающим вниманием, что и стены.
— Я пришёл, чтобы сделать вам предложение. Вы, как я слышал, ищете мужа. Я — барон, из хорошего рода, с состоянием. — Он сделал шаг ближе, и я уловила запах его духов — резкий, чуть сладковатый. — Мы могли бы заключить союз. Я бы взял на себя управление замком и делами, а вы могли бы, скажем, переехать в столицу — там больше достойной жизни для такой молодой леди.
Он говорил так, будто оказывал мне величайшую милость, и каждый его жест — лёгкое движение руки, чуть приподнятый подбородок, снисходительный наклон головы — подтверждал это. Я стояла молча, глядя на него, чувствуя, как мои пальцы, сложенные перед собой, слегка напрягаются, но я держала их неподвижно, чтобы он не заметил. За его спиной я видела Лидию — она затаила дыхание, и её плечи чуть приподнялись, когда она втянула воздух и не выдохнула. Где-то на кухне звякнула посуда — короткий, звонкий звук, который сразу стих, будто и там замерли, прислушиваясь к тишине в холле. На мгновение мне показалось, что даже замок затаил дыхание вместе с нами: стены, казалось, стали чуть плотнее, а свет из окон упал на каменный пол ровными, неподвижными полосами, не колыхаясь.
Я стояла и смотрела на барона дю Валя, и в его светло-серых глазах я видела самоуверенность, привыкшую к покорности. Его слова повисли в воздухе, и я чувствовала, как они оседают на стенах, на гобеленах, на потрескавшейся штукатурке, — чуждые, тяжёлые, как чужой запах в знакомой комнате. Тонкий запах его духов — резковатый, сладковатый, с ноткой амбры — всё ещё витал в воздухе, смешиваясь с дымом из камина, и я ощущала этот контраст каждой клеткой, как границу между его миром и моим.
— Благодарю за предложение, — сказала я наконец, и голос мой прозвучал тише, чем я ожидала, но твёрже, чем я чувствовала себя внутри. Я подняла голову, встречая его взгляд, и продолжила, чувствуя, как слова складываются в ровную линию, как строчки, которые я уже продумала: — Но я не ищу управляющего. Я ищу мужа — союзника, а не того, кто будет считать этот замок обузой. И, судя по вашему тону, вы не подходите.
Я произнесла это спокойно, без гнева, но в моей груди разливалось лёгкое тепло, будто я наконец выдохнула воздух, который держала слишком долго. Его лицо, ещё мгновение назад сохранявшее снисходительную улыбку, на миг потеряло свою надменность — я видела, как его брови поползли вверх, а уголки губ дрогнули, утратив прежнюю форму. Он моргнул, будто не расслышал, и я заметила, как его пальцы, лежащие на поясе, чуть сжались, скользнув по ткани камзола.
— Вы отказываетесь? — удивление в его голосе было почти искренним, смешанным с ноткой недоверия. Он чуть подался вперёд, и я услышала, как скрипнули его сапоги на каменном полу. — Госпожа Кратова, вы осознаёте, что я предлагаю вам? Защиту, статус, связи при дворе. Ваш замок — просто груда камней в болоте. Я даю вам шанс подняться.
Он говорил с нажимом, будто пытался вбить свои слова в моё сознание, и я видела, как его глаза сузились, став чуть более холодными. Но в его тоне не было злобы — скорее недоумение, смешанное с раздражением, что его великодушный жест не оценили по достоинству. Я смотрела на него и чувствовала, как его слова скользят по мне, не проникая внутрь, — как дождевые капли по стеклу, которые стекают, не оставляя следа.
— Я не нуждаюсь в том, чтобы меня «поднимали», — ответила я тихо, но твёрдо, и голос мой стал чуть глубже, когда я произнесла эти слова. Я чувствовала, как мои плечи распрямляются сами собой, будто замок поддерживает меня изнутри, и я добавила, глядя ему в глаза: — У меня есть всё, что мне нужно. И я не буду выходить замуж за человека, который смотрит на мой дом с презрением.
Я замолчала, и в тишине я услышала, как Лидия перевела дыхание — короткий, облегчённый выдох, почти неслышный, но я уловила его краем сознания. Где-то в глубине замка хлопнула дверь, и звук прокатился по коридорам, будто стены подтверждали мои слова.
Барон дю Валь выпрямился, и я увидела, как краска негодования залила его скулы — лёгкая, розовая, которая быстро проступила на его бледной коже. Он сжал челюсти, и на мгновение мне показалось, что он скажет что-то резкое, но он сдержался — видимо, воспитание и привычка к придворным манерам не позволяли ему опускаться до крика. Он сделал глубокий вдох, и его ноздри чуть раздулись, но голос его, когда он заговорил, был холодным, как утренний лёд на траве.
— Вы совершаете ошибку, госпожа, — сказал он, и в каждом слове слышалась сталь, прячущаяся за вежливым тоном. — Император дал вам срок. Когда он истечёт, я не буду первым, кто окажется у ваших дверей. Но я буду тем, кто скажет «я же предупреждал».
Он сделал шаг назад, и золотые шпоры звякнули, нарушая тишину, и этот звон прокатился по холлу, как предупреждение. Я смотрела на него, и в его словах я слышала не угрозу, а скорее попытку сохранить лицо — последний выстрел гордости, прежде чем отступить. Мне стало почти жаль его, но это чувство было мимолётным, как тень, упавшая на каменный пол.
— Спасибо за заботу, — ответила я ровно, чувствуя, как мои пальцы разжимаются, освобождая край бумаги, который я незаметно сжимала всё это время. — Лидия, проводите господина дю Валя до ворот.
Лидия выскользнула из тени, и я видела, как её платье тихо шелестит по камню, когда она приближается к гостю с вежливой, но твёрдой улыбкой. Её голос прозвучал мягко, но с той непреклонностью, которую я так ценила в ней:
— Прошу вас, господин барон.
Он бросил на меня последний взгляд — надменный, оскорблённый, в котором я читала смесь разочарования и любопытства, смешанную с холодной оценкой. Его глаза на мгновение задержались на моём лице, будто он пытался запомнить черты той, кто посмела отказать ему. Затем он резко развернулся, и шпоры загремели громче, когда он зашагал к выходу, не оглядываясь. Лидия последовала за ним, и я видела, как её фигура, стройная и прямая, прошла через проём двери, а затем я услышала, как ворота распахнулись и снова закрылись, и как магия замка мягко вспыхнула, принимая его уход. Через минуту воздух снова дрогнул — портал схлопнулся за ним, и я почувствовала, как напряжение, висевшее в холле, медленно оседает, как оседает пыль после того, как стих ветер.
Я осталась одна в холле. Мои пальцы, всё ещё сжимавшие край бумаги, медленно разжались, и я посмотрела на ладонь — на ней осталась красная полоска, тонкая, чуть влажная, и я провела по ней большим пальцем, чувствуя, как кожа слегка пощипывает. Я перевела дыхание, и впервые за всё утро воздух показался мне глубже и легче, будто я смогла выдохнуть что-то, что держало меня всё это время. Запах его духов уже почти рассеялся, уступая место привычному аромату дыма и сухих трав, и я вдохнула этот знакомый запах, чувствуя, как он возвращает меня в себя.
Лидия вернулась — я услышала её шаги, лёгкие и знакомые, и тихий скрип двери, когда она закрыла её за собой. Она подошла и встала рядом со мной, и я видела краем глаза, как она смотрит на меня, ожидая, но не торопя.
— Первый жених, — сказала она тихо, и в голосе её слышалась лёгкая, едва заметная усмешка — не злая, а скорее удивлённая.
— Первый, — кивнула я, глядя на закрытую дверь, и чувствуя, как внутри меня разливается усталость, но не тяжёлая, а скорее спокойная, как после долгой, но нужной работы. — И, надеюсь, не последний. Но теперь я знаю, как отвечать.
Мы постояли молча, и я слышала, как где-то наверху Мира запела тихую песню — без слов, просто мелодия, мягкая и текучая, которая поднималась по лестнице и заполняла коридоры. Я подняла голову, прислушиваясь к этому звуку, и почувствовала, как уголки моих губ сами собой приподнимаются в лёгкой, почти незаметной улыбке. Замок оставался моим — я чувствовала его стены, его воздух, его магию, которая мягко пульсировала вокруг меня, как спокойное сердцебиение. И я не собиралась отдавать его тому, кто не умел ценить старые камни и живые сердца, которые наполняли его теплом, несмотря на мороз за окнами.

Глава 6

Мы сидели в северо-западной башне, в том самом круглом зале, где когда-то нашли платья. Теперь здесь было светло — Лидия настояла на том, чтобы принести сюда две масляные лампы и поставить их на высокие кованые подставки, которые мы отыскали в кладовой. Свет ложился мягко, золотисто, очерчивая на стенах широкие тёплые круги и делая камни менее суровыми, почти уютными. Запах масла смешивался с ароматом старой бумаги и кожи — тем особенным, густым запахом, который появляется в комнатах, где книги хранились десятилетиями. Я сидела на корточках у нижнего стеллажа, и мои колени уже слегка затекли от долгого сидения, но я не обращала на это внимания. Мои пальцы скользили по корешкам — кожаным, тканевым, с тиснением или без, — и я ощущала под подушечками их фактуру, тёплую и чуть шершавую, как кожура старого ореха. Некоторые корешки были такими хрупкими, что я касалась их почти с благоговением, боясь повредить. Лидия в своём зелёном бархатном платье стояла с другой стороны стеллажа, и свет ламп падал на её плечи, заставляя ткань переливаться глубоким, тёмным изумрудом, который я так любила на ней. Она держала в руках очередной том, перелистывая его, и я видела, как её пальцы, тонкие и аккуратные, касаются страниц с той бережностью, с какой люди прикасаются к чему-то дорогому.
— Может, это? — спросила она, протягивая мне книгу в тёмно-красном переплёте, без названия на корешке. Её голос прозвучал тихо, чтобы не нарушать ту особую тишину, которая стояла в башне — не пустую, а наполненную дыханием книг и веков.
Я взяла книгу из её рук, чувствуя, как кожа переплёта — чуть холодная и гладкая, с едва заметными потертостями на уголках — ложится в мои ладони. Я открыла её, и запах вековой пыли и сухих чернил ударил в нос, но не резко, а мягко, как дыхание старого друга. Внутри — трактат о северных травах, написанный мелким, убористым почерком, с аккуратными схемами корней и листьев. Я пробежала взглядом по страницам, замечая знакомые названия и несколько незнакомых, и почувствовала, как внутри просыпается лёгкий интерес, но не сейчас — сейчас нужно было закончить разбор.
— Отложим, — сказала я, закрывая книгу и передавая её обратно Лидии. — На весну, когда будем огород сажать. Там пригодятся.
Она кивнула, и я видела, как её пальцы приняли книгу и аккуратно положили её на стопку «отложить» — ровно, без единого перекоса, будто каждая книга занимала своё место даже в этой временной стопке. Затем она обошла стеллаж, и я слышала, как лёгкий шелест её платья касается книг, стоящих на нижних полках, как она наклоняется, чтобы заглянуть в угол, где в тени лежали небольшие томики, перевязанные шнурками, явно не из основной библиотеки. Эти книги были меньше, потёртее, и я видела, как она осторожно вытащила одну из них, распутывая шнурок, который завязался узлом от времени.
— Ой, — сказала она вдруг, и в голосе её послышалось удивление — мягкое, но заметное.
— Что? — спросила я, поднимая голову и отрывая взгляд от корешков, которые перебирала.
— Смотрите.
Она вытащила из стопки толстую книгу в потёртой кожаной обложке, и я заметила, как она держит её обеими руками, будто оценивая вес. Обложка была тёмно-коричневой, почти чёрной от времени, с медными уголками, которые уже потускнели, но всё ещё сохраняли свой холодный металлический блеск. На коже были вытиснены символы — круги, полумесяцы, звёзды, какие-то переплетённые линии, которые складывались в узоры, похожие на карту неба. Я встала с корточек, разгибая ноги, и почувствовала, как кровь отдаётся в коленях лёгким покалыванием, и подошла ближе, заглянув через плечо Лидии. Она открыла книгу на первой странице, и я увидела крупный, каллиграфический шрифт, выведенный с такой тщательностью, что буквы казались вырезанными в бумаге: «Полный сборник гаданий. Для тех, кто ищет ответы в судьбе».
Я нахмурилась, чувствуя, как внутри меня поднимается лёгкое замешательство. Мои глаза пробежали по строчкам, по витиеватым буквицам, по старомодным сокращениям, и я ощутила, как в груди шевельнулась память — голос отца, его спокойное, чуть насмешливое: «Мэри, не трать время на пустое».
— Гадания можно, — сказала Лидия, и я видела, как её пальцы медленно поглаживают обложку, будто она не решается отпустить книгу. Её голос был тихим, почти задумчивым, и в нём не было вызова — только любопытство, смешанное с уважением к старой бумаге.
— Какие гадания? — удивилась я, и мой голос прозвучал чуть громче, чем я планировала, эхом отразившись от каменных стен. — Отец не понимал гаданий. На Земле он недовольно хмурился, когда я предлагала сходить к ясновидящим, гадалкам и прочим знахаркам. Он говорил: «Все они обманщики и шарлатаны. А гадания подходят только для пятилетних детей. Ты же взрослая девушка, Мэри!» — я невольно передразнила его голос, и Лидия усмехнулась, и я заметила, как в углу её губ мелькнула лёгкая, понимающая улыбка. — И потому здесь и сейчас я удивилась, едва ты назвала книгу. С чего ты решила, что там гадания?
— Вы посмотрите на обложку, — ответила Лидия, переворачивая книгу ко мне так, чтобы я видела тиснёные символы при свете ламп. Они выступали на коже, и я провела по ним пальцем, чувствуя, как линии ложатся под кожу, как круги и полумесяцы сплетаются в узор, который казался одновременно древним и живым. — Луна, звёзды, линии. И название, — она открыла первую страницу, и я увидела подзаголовок, написанный чуть мельче, но всё так же чётко: «Способы предсказания судьбы. Вода, воск, зеркала, тени».
Я взяла книгу из её рук, и она оказалась тяжелее, чем я ожидала. Кожа обложки была тёплой от её рук, и я ощутила этот остаточный жар, когда мои пальцы сомкнулись на её краях. Я перелистала несколько страниц — они шуршали с той особенной сухой мелодией, которую издают только очень старые книги, — и увидела текст, написанный старым, витиеватым почерком, с вензелями, которые украшали заглавные буквы, с рисунками в полях: свечи, зеркала, чаши с водой. Рецепты, инструкции, толкования — всё выглядело серьёзно, не по-детски, без той лёгкой небрежности, которую я ожидала увидеть. Я остановилась на странице с рисунком зеркала, где вокруг него были написаны слова, которые я едва могла разобрать из-за старомодного шрифта, но они выглядели как инструкции — чёткие, подробные, почти научные. Я почувствовала, как моё замешательство уступает место чему-то другому — любопытству, смешанному с лёгким благоговением перед тем, как много лет назад кто-то писал это, веря в каждое слово. Я снова посмотрела на Лидию, и она встретила мой взгляд с тем же тихим удивлением, которое, должно быть, отражалось на моём лице. Воздух в башне стал чуть плотнее, будто книга наполнила его чем-то невидимым, и я слышала, как за окном, где-то далеко, ветер касается стёкол — тихо, почти неслышно, но этот звук, смешанный с запахом старой бумаги и воска, оставался со мной, пока я стояла, держа в руках этот плотный, потёртый том, который, казалось, ждал своего часа.
Я смотрела на Лидию, на её руки, сжимающие книгу, на её глаза, в которых отражался свет масляных ламп, превращая их в тёплые, янтарные пятна. Она стояла передо мной, и я видела, как её пальцы чуть подрагивают на кожаной обложке, как она переминается с ноги на ногу, и как её бархатное платье мягко колышется при каждом движении. В этой тихой, уютной башне, где стены хранили запах старых книг, а свет ламп ложился на каменный пол тёплыми кругами, она выглядела почти как девочка — той девочкой, которой ей не позволили быть в детстве. Я чувствовала, как внутри меня поднимается то же самое любопытство, которое я прятала за словами отца, и оно было лёгким и трепетным, как пламя свечи на сквозняке.
— И ты хочешь погадать? — спросила я, и голос мой прозвучал мягче, чем я ожидала, будто я боялась спугнуть это хрупкое, почти детское желание.
Лидия замялась, и я видела, как её пальцы сжали книгу чуть сильнее, а затем она кивнула — сначала робко, потом увереннее. В свете ламп её глаза блестели, и на её щеках появился лёгкий, едва заметный румянец, который делал её лицо более живым, более молодым. Она переступила с ноги на ногу, и я услышала, как её юбка тихо шуршит по полу, будто она не могла устоять на месте.
— Я никогда не гадала, — сказала она тихо, и голос её был чуть выше обычного, с ноткой волнения, которую я редко слышала в ней. — Мать считала это ниже нашего достоинства. А отец просто не разрешал. Но здесь… мы одни. И мне очень интересно, что там написано про судьбу. Про брак. Про детей.
Она произнесла последние слова почти шёпотом, и я заметила, как её взгляд упал на книгу, на её потёртую обложку, будто там хранились ответы, которые она искала. Я почувствовала, как внутри меня просыпается то же самое — детское, запретное, любопытное, — и это чувство было тёплым и одновременно щекочущим, как предвкушение праздника, который не должен был случиться. Может быть, из-за уютного света ламп, который делал стены мягкими и почти живыми, может быть, из-за усталости от серьёзных книг, которые мы перебирали весь день, но я вдруг услышала свой голос, произносящий слова, которые я не планировала:
— Давай попробуем. Только без колдовства, я хочу понять, как это работает.
Лидия так обрадовалась, что я почти испугалась — она схватила книгу обеими руками, прижала её к груди на мгновение, а затем уселась прямо на пол, у стены, под светом лампы, и я видела, как она начала листать страницы, шевеля губами, бормоча про себя и водя пальцем по строкам. Её движения были быстрыми, почти нетерпеливыми, и я заметила, как она слегка наклонила голову, чтобы лучше видеть текст в неровном свете.
— Нам нужна вода, — сказала она через минуту, поднимая голову и глядя на меня с тем же горячим блеском в глазах. — Чистая вода, лучше родниковая. И… свечи. Много свечей.
Я кивнула, чувствуя, как внутри меня разливается лёгкое предвкушение, и поднялась, оставляя её сидеть на полу с книгой на коленях. Я спустилась на кухню, ступая по холодным каменным ступеням, и воздух там был тёплым и пахнущим хлебом и травами. Я взяла кувшин с водой из колодца — она была холодной, и я ощутила её тяжесть, когда подняла кувшин, — нашла в шкафу большую глиняную миску, которую Эста использовала для теста, и прихватила связку свечей, связанных бечёвкой, из кладовой. Эста, стоявшая у очага, увидела меня, проводила взглядом, и я заметила, как её брови слегка поднялись, но она ничего не спросила, только хмыкнула и отвернулась к котлу.
В башне мы расстелили на полу шерстяной плед — тёмно-серый, мягкий, с вытертым ворсом, который я принесла из своей комнаты, — чтобы не сидеть на холодном камне. Я поставила в центр большую миску, и она глухо стукнула о плед, когда я опустила её на пол. Я наполнила её водой из кувшина, и вода, чистая и прозрачная, тихо плеснулась о края, успокаиваясь в тёмной глади. Лидия уже расставляла свечи вокруг, следуя инструкции из книги, и я видела, как её руки, дрожащие от волнения, аккуратно ставят их одну за другой, образуя круг. Всего их было двенадцать, как было написано, и я зажгла каждую от одной свечи, чувствуя, как тепло касается моих пальцев, и как воск, ещё мягкий, пахнет мёдом и дымом. Свет отражался в воде, и по стенам, по книжным полкам, по потолку побежали дрожащие блики — золотистые, тёплые, они танцевали в такт дыханию свечей, и башня казалась живой, дышащей вместе с ними.
— Гадание по воде, — прочитала Лидия вслух, и её голос прозвучал торжественно, но с ноткой неуверенности, которая делала его почти детским, — требует сосредоточенности. Смотри на своё отражение, не отрываясь. И мысленно задай вопрос. Когда отражение начнёт расплываться, приглядись — что проявится. А потом мы сравним со списком толкований.
Она замолчала, и я села напротив неё, на колени, чувствуя, как шерстяной плед мягко касается моих ног, и как холод от камня проникает сквозь ткань, но не мешает, а скорее помогает сосредоточиться. Тёплый свет окутывал нас, и я слышала, как свечи потрескивают — звук был тихим, сухим, успокаивающим, как треск старого дерева в камине. Сначала было немного неловко — сидеть так, на полу, напротив миски с водой, глядя на своё отражение среди танцующих огней. Мои волосы, распущенные и слегка растрёпанные от работы, упали на плечи, и я видела в воде своё лицо, бледное и сосредоточенное, с глазами, которые блестели в отражённом свете свечей. Я ждала, что ничего не произойдёт, что это просто детская забава, что вода останется водой, а я останусь собой, сидящей на холодном полу в старой башне.
Но вода была тёмной, глубокой, и в ней колыхались отражения свечей — двенадцать маленьких огоньков, которые дрожали и тянулись друг к другу, сливаясь и снова расходясь. Моё лицо, искажённое лёгкой рябью, которую я не замечала, пока не вгляделась, выглядело чужим, будто я смотрела на себя со стороны, через время или расстояние. Я смотрела в свои глаза, и они казались мне больше, чем обычно, тёмными и неподвижными, и я думала: «Что меня ждёт? Кто будет моим мужем? Будет ли у меня семья?» — и эти вопросы, которые я редко позволяла себе задавать, повисли в тишине, как капли, упавшие в воду. Я чувствовала, как моё дыхание становится глубже, как я слегка наклоняюсь вперёд, и как свет свечей начинает плыть, меняя свои очертания, будто вода дышала вместе со мной. И в этом движении, в этом дрожании огней и теней, мне показалось, что я вижу что-то — неясное, размытое, похожее на контур, на силуэт, который то появлялся, то исчезал, и я не могла понять, был ли он настоящим или просто игрой моего воображения, уставшего от дневных забот. Я сидела неподвижно, боясь дышать слишком громко, и чувствовала, как Лидия рядом тоже замерла, глядя в свою чашу, и как тишина вокруг нас становилась плотной, почти осязаемой, как вода, которая держала наши отражения.
Я сидела неподвижно, чувствуя, как мои колени начинают слегка затекать от долгого сидения на твёрдом полу, но я не смела пошевелиться, боясь спугнуть то, что происходило в воде. Прошла минута, другая. Свечи горели ровно, и их пламя почти не колебалось, только изредка вздрагивало от невидимого сквозняка, и тогда тени на стенах начинали свой медленный танец. Я смотрела в миску, в эту тёмную, неподвижную гладь, и мои глаза постепенно привыкали к полумраку, к игре света и тени на поверхности воды. Мне показалось, что отражение начало плыть — или это дрожали свечи, отражаясь в воде, создавая причудливые узоры из золота и тьмы. Я моргнула, пытаясь сфокусироваться, и в тот момент, когда веки на мгновение сомкнулись, вода будто бы выдохнула — и я ясно увидела: силуэт мужчины, высокого, в плаще, который развевался за его спиной, хотя ветра не было, и рядом — маленькие фигурки, две, а может, три, они стояли близко друг к другу, как семья, ожидающая кого-то. Я задержала дыхание, вглядываясь в эту картину, пытаясь запомнить каждую деталь — как плащ касается земли, как маленькие головы склонены друг к другу, как одна из фигурок будто тянет руку вверх, к мужчине. Я моргнула снова — и картинка исчезла, осталась только рябь, расходящаяся кругами от центра, будто кто-то невидимый коснулся поверхности воды.
Я перевела дух, и только тогда поняла, что моя грудь сжалась, а в горле пересохло, будто я не дышала все эти секунды. Я облизнула губы и почувствовала, как сердце бьётся ровнее, возвращаясь к привычному ритму. Свечи вокруг меня всё так же горели, их свет струился по воде, и я смотрела на неё, уже не видя ничего, кроме собственного отражения, которое постепенно успокаивалось вместе с рябью. Я подняла глаза и встретила взгляд Лидии — она сидела напротив, сжимая край пледа, и её глаза были широко раскрыты, полные ожидания.
— Что увидели? — прошептала она, и голос её был таким тихим, что я едва расслышала его сквозь потрескивание свечей.
Я моргнула, собираясь с мыслями, и почувствовала, как мои пальцы, лежащие на коленях, слегка дрожат. Я сделала глубокий вдох, ощущая, как прохладный воздух башни заполняет мои лёгкие, и тихо сказала:
— Мужчину. И детей. Двоих, кажется.
Лидия вскочила с такой быстротой, что её платье взметнулось вокруг ног, и она схватила книгу с пола, прижимая её к груди на мгновение, прежде чем раскрыть и начать листать страницы с той же жадной поспешностью, что и раньше. Её пальцы скользили по бумаге, и я слышала, как она шепчет себе под нос номера страниц, ища нужную. Она остановилась, провела пальцем по строкам, и я видела, как её губы двигаются, беззвучно читая.
— Дети — это к счастью, — произнесла она наконец, и голос её стал чуть громче, с ноткой уверенности, которая появилась оттого, что она нашла подтверждение. — А мужчина… если силуэт ясный, без размытых краёв, — она водила пальцем по строкам, и я видела, как её глаза быстро бегают по буквам, — то брак будет счастливым и богатым. — Она подняла глаза от книги, и в них горел неподдельный восторг — тёплый, искренний, почти детский. — Вам выпало счастье, госпожа!
Я сидела на полу, чувствуя, как плед мягко касается моих ног, и ошеломлённо смотрела на неё. Я не верила в гадания — отец говорил, что всё это обман, что это уловки для слабых умов, что судьбу нельзя увидеть в чашке с водой или в зеркале. Но сейчас я сама видела. Я видела этот ясный, чёткий силуэт, эти маленькие фигурки, которые стояли рядом, и это было так реально, что я не могла отмахнуться от увиденного, как от праздной фантазии. Может быть, мне показалось? Может быть, я просто устала и хочу верить, и мой разум дорисовал то, что я хотела увидеть? Я смотрела на свои руки, на тени, которые свечи отбрасывали на них, и чувствовала, как внутри меня борется сомнение и тонкая, хрупкая надежда, которая прорастает, как росток сквозь землю.
— Теперь твоя очередь, — сказала я, поднимаясь, и почувствовала, как мои колени слегка хрустнули от долгого неподвижного сидения. Я уступила место у миски, и Лидия села на моё место, на тёплый ещё плед, подтянув колени к груди и скрестив ноги. Её лицо было бледным, и в свете свечей я видела, как её руки, сложенные на коленях, чуть дрожат — мелкой, почти незаметной дрожью, которая выдавала волнение. Она опустила взгляд в воду, и я видела, как она сосредоточилась — её плечи расслабились, дыхание стало реже и глубже, будто она погружалась в тишину, которая окружала её. Свечи горели ровно, и их пламя почти не двигалось, только изредка вздрагивало, и тогда тени на стенах начинали свой медленный танец.
Я стояла рядом, не дыша, и смотрела на неё. Она сидела долго, дольше меня. Я уже начала беспокоиться, не ушла ли она в себя, не застыла ли в этом полумраке навсегда, когда она вздрогнула — всем телом, будто её коснулись холодной водой, — и по воде пробежала рябь, такая же, как у меня, расходящаяся кругами от центра к краям миски. Она резко отодвинулась, втянув воздух, и её глаза, широко раскрытые, смотрели в воду с изумлением, которое я редко видела на её лице.
— Я увидела, — сказала она хрипловато, и её голос сорвался на середине фразы, став тише и глубже. Она перевела дыхание и продолжила, глядя на меня: — Мужчина. Богато одетый, с тёмными волосами. И дети — трое. И он держит меня за руку.
Я протянула ей книгу, и она взяла её дрожащими руками, раскрывая на той же странице, которую мы уже смотрели. Её пальцы скользили по строчкам, и я слышала, как она читает вслух, запинаясь на каждом втором слове, но стараясь быть точной:
— «Если отражение мужчины улыбается и тянет руку — к долгой любви. Дети ясные, не размытые — к здоровью и радости. Брак будет обеспеченным».
Она захлопнула книгу с глухим звуком, который прокатился по башне, и подняла на меня глаза. Я видела, как слёзы стоят у неё на ресницах — мелкие, прозрачные капли, которые ещё не пролились, но уже дрожали на краю, — и как она улыбается. Не той сдержанной улыбкой, которую я привыкла видеть на её лице, а той, которую я уже видела в день, когда подарила ей платья, — открытой, робкой, почти детской. Но теперь она была глубже, взрослее, будто она не просто обрадовалась подарку, а увидела что-то важное о себе, о своей жизни, о том, что ей обещано. Я стояла рядом, чувствуя, как тепло от свечей касается моего лица, и смотрела на неё, и внутри меня разливалось тихое, спокойное тепло, которое не нуждалось в словах. Мы сидели в тишине, в круге света, среди книг и теней, и я чувствовала, как эта минута — простая, короткая, — останется со мной надолго, как напоминание о том, что иногда стоит верить в то, что видишь, даже если не знаешь, как это объяснить.
— Это же просто игра, — сказала я, но голос мой прозвучал неуверенно, и я сама это услышала. Слова отца, которые я повторила, казались теперь чужими, будто я произносила их по памяти, не вкладывая в них прежней убеждённости. Я сидела на пледе, чувствуя, как его ворс мягко касается моих ладоней, и смотрела на погасшие свечи, которые ещё дымились тонкими струйками воска, застывающего на камне в причудливые капли. Воздух в башне был тёплым и плотным от только что горевшего огня, и я вдыхала запах воска и дыма, который смешивался с запахом старых книг, и этот запах казался мне успокаивающим, почти родным. Я не верила в гадания, я повторяла это себе, как молитву, но внутри меня что-то дрожало — тонкая, едва заметная струна, которая вибрировала оттого, что я увидела, и не хотела замолкать. — Я не верю в гадания.
— Я тоже не верила, — ответила Лидия, и в голосе её я услышала ту же тихую задумчивость, что звучала и в моём. Она сидела напротив меня, её бархатное платье мягко струилось по пледу, и я видела, как её пальцы, лежащие на коленях, слегка касаются друг друга, словно она всё ещё ощущала прохладу воды, в которую смотрела. — Но сейчас… сейчас я увидела своё будущее. Может быть, это просто вода и свет. А может быть, книга старая, и в ней есть настоящая магия.
Она произнесла это без вызова, без попытки убедить меня, просто как факт, который она приняла, и я почувствовала, как её слова ложатся рядом с моими сомнениями, не споря, а просто существуя. Мы сидели на полу, в кругу из двенадцати остывающих свечей, среди книг, которые стояли вокруг нас молчаливыми стражами, и молчали. В моей голове крутились слова отца — «взрослая девушка», «шарлатаны», — и я почти слышала его голос, ровный и чуть насмешливый, который всегда находил объяснение для всего, что нельзя было объяснить. Но моё сердце билось чаще, и я чувствовала тепло, которое не шло от ламп и не было связано с огнём свечей. Оно было внутри меня, мягкое и пульсирующее, как вторая жизнь, которая пробуждалась в моей груди. Какая-то надежда, лёгкая, как свет, просачивалась сквозь трещины сомнений, делая их меньше, почти незаметными.
Я подняла глаза на Лидию, и в её лице, освещённом последним мерцанием догорающих свечей, я увидела то же самое — отражение той надежды, которая не давала мне покоя. Я смотрела на неё, на её руки, которые больше не дрожали, на её плечи, которые распрямились, и чувствовала, как слова, которые я не планировала говорить, поднимаются из глубины, становясь тёплыми и простыми.
— Я, наверное, выйду замуж не за первого встречного, — сказала я вдруг, и голос мой прозвучал мягче, чем я ожидала. — А за кого-то, кто будет держать меня за руку. Как в твоём отражении.
Слова повисли в воздухе между нами, и я почувствовала, как они делают мою надежду более реальной, более осязаемой. Я посмотрела на свои руки, на тонкие линии ладоней, и представила, как они будут лежать в чьей-то другой руке — большой, тёплой, надёжной. И это ощущение было приятным, как предчувствие тепла в холодный день.
Лидия кивнула, и я видела, как она вытирает слёзы — теперь уже пролившиеся, они оставляли влажные дорожки на её щеках, которые она смахивала тыльной стороной ладони, но не прятала, не стеснялась. Её глаза блестели, но в этом блеске не было грусти, только удивление и благодарность.
— И я тоже, — сказала она, и голос её был тёплым, почти шёпотом, как у человека, который делится сокровенным и не боится, что его услышат.
Мы долго сидели у воды, уже не глядя в неё, а просто глядя друг на друга. Свечи догорали, и их пламя становилось всё ниже, пока не погасло совсем, оставив нас в мягком полумраке, который струился от масляных ламп на подставках. Я чувствовала, как тишина вокруг нас становится лёгкой и прозрачной, как вода, которая больше не держала наших отражений, но оставила в нас что-то новое, что мы унесли с собой. Потом я встала, чувствуя, как мои ноги слегка затекли, и протянула руку Лидии — тёплую, с ещё сохранившимся теплом от свечей, которыми мы касались. Она взяла её, и я почувствовала, как её ладонь, прохладная и сухая, сжимается в моей, когда она поднимается.
— Пойдём вниз, — сказала я, и голос мой прозвучал ровно, с той спокойной уверенностью, которая приходит, когда принимаешь что-то важное. — Эста, наверное, ужин зовёт.
— Пойдёмте, — согласилась она, и я слышала в её голосе лёгкость, которой не было раньше, будто она сбросила с плеч что-то тяжёлое, что носила давно.
Мы задули свечи, по одной, и я чувствовала, как их дым поднимается к потолку, пахнущий воском и мёдом, и растворяется в воздухе. Я взяла книгу с собой — не для того, чтобы спрятать, а чтобы перечитать у себя в спальне, при свете одной свечи, когда вокруг будет тихо и можно будет спокойно вглядываться в её старые страницы. Я держала её в руке, чувствуя, как кожа обложки, тёплая и гладкая, касается моих пальцев, и как медные уголки слегка холодят ладонь. Интересно, что там ещё написано. Может быть, это и не магия. Но что-то в этой книге было. Что-то, что дало нам обеим надежду — тихую, тёплую, не требующую доказательств.
Мы спустились по винтовой лестнице, держась за холодные кованые перила, и я слышала, как наши шаги отдаются в каменных стенах, как эхо поднимается за нами, повторяя наш путь. Впереди шла Лидия, и я видела, как её платье, зелёное и мягкое, колышется при каждом движении, и как она слегка покачивает плечами, словно в такт неслышной мелодии. Я слышала, как она тихо напевает — ту же мелодию, что пела Эста на кухне, простую и знакомую, которая вплеталась в шум замка, в скрип половиц и далёкие голоса. В замке пахло хлебом — тёплым, свежим, с хрустящей корочкой, — и этот запах поднимался снизу, смешиваясь с запахом дыма от камина и сухих трав, которые висели на кухне. За окнами, в узких проёмах между камнями, я видела, как смеркается, и как небо становится тёмно-синим, почти фиолетовым, и как первые звёзды начинают проступать на нём, холодные и далёкие.
А у нас обеих — и у меня, и у Лидии — было новое чувство. Оно не имело имени, не требовало объяснений, не нуждалось в подтверждениях. Оно было просто там, в нашей груди, тихое и тёплое, как свет в окне, который виден издалека. Будто впереди всё будет хорошо, и это знание не нужно было доказывать, достаточно было просто чувствовать его, пока мы спускались вниз, к свету, к голосам, к ужину, который ждал нас на кухне, к замку, который принимал нас обратно, в свою тёплую, живую повседневность. И я сжимала книгу в руках, и чувствовала, как её вес становится частью меня, как и эта надежда, которую мы разделили на двоих.

Глава 7

Мне снился дом.
Не замок, не каменные стены с куполом, а наш старый земной дом, в котором мы жили каждое лето, с деревянным скрипучим крыльцом и палисадником, где мама сажала розы. Я стояла на пороге, и солнечный свет струился сквозь старые стёкла веранды, разбиваясь на тысячи тёплых искр, которые плясали на выцветших досках пола. Я смотрела на этот дом — на его деревянные стены, выкрашенные когда-то в бледно-голубой, но уже облупившиеся и потемневшие от времени, на резные наличники окон, которые мама так любила, на скрипучее крыльцо, где я сидела бесчисленными летними вечерами, глядя, как солнце опускается за крыши соседних домов. Пахло здесь так, как пахло только в этом доме — старым деревом, нагретым солнцем, сухой травой из палисадника, где мама сажала розы, и чем-то ещё, неуловимым, что я не могла назвать, но что узнавала сразу, как только делала вдох. Где-то вдалеке лаяла соседская собака — знакомый, прерывистый лай, который я слышала тысячи раз, и он вплетался в утреннюю тишину, делая её более настоящей, более живой. Пылинки танцевали в воздухе, медленно кружась в золотистых лучах, которые проникали сквозь стёкла, и я смотрела на этот танец, чувствуя, как у меня защипало в глазах — от света, от узнавания, от того, что всё здесь было точно таким, каким я его помнила.
Я шагнула внутрь, и мои босые ноги ступили на старый паркет, который скрипнул под тяжестью моего тела, как всегда, на том самом месте, где доска всегда чуть прогибалась. Я провела ладонью по дверному косяку, ощущая под пальцами шероховатую краску, местами облупившуюся, и тепло дерева, которое накопилось за долгие годы. В гостиной, на столе, накрытом вышитой скатертью — той самой, с красными и синими цветами по краю, которую мама доставала только по праздникам, — стояли две чашки. Одна была пустой, чистой, с едва заметным пятнышком на внутренней стенке, а вторая дымилась, будто только что налили, и пар поднимался тонкой струйкой, пахнущей кофе и молоком, тем особенным утренним запахом, который всегда будил меня в выходные. Я подошла ближе, провела пальцем по краю стола, и дерево отозвалось привычной теплотой, гладкой поверхностью, которая помнила прикосновения многих лет. За окном шевелились листья тополя, того самого, что мы сажали, когда мне было семь, и я помнила, как отец держал саженец, пока я засыпала ямку землёй, и как мы поливали его из старой лейки, и как мама смеялась, глядя на нас из окна.
И тогда я увидела его.
Отец сидел в своём старом кресле, в углу у окна, где он всегда читал по вечерам, когда я делала уроки за кухонным столом. Не здесь, в этом мире магии, а там, на Земле — в нашем доме, в нашей гостиной, где часы с кукушкой отсчитывали время, а на полке стояли книги, которые он перечитывал десятки раз. Он был в простой рубашке с закатанными рукавами, и я видела, как его руки, тёплые и чуть шершавые, лежат на книге, которая была закрыта. Он смотрел на меня, и в его глазах, серых и спокойных, я видела ту самую улыбку, которая всегда появлялась на его лице, когда он видел меня после долгой разлуки — тёплую, чуть смущённую, и бесконечно родную. Отец улыбался той своей улыбкой, от которой на душе становилось легко, даже когда он ругал меня за разбитую чашку или двойку по математике, потому что за этой улыбкой всегда стояла любовь, которую не могли стереть ни годы, ни расстояния.
Я смотрела на его лицо — на морщинки у глаз, которые стали глубже, но всё те же, на высокий лоб, где иногда появлялась складка, когда он думал о чём-то важном, и впервые за долгое время я чувствовала, что он действительно здесь, живой, целый, и что я могу до него дотронуться.
— Папа, — сказала я, и голос мой дрогнул, превратившись в тихий, почти беззвучный выдох, который вырвался из самой глубины моей груди, туда, где я хранила его память.
— Мэри, — ответил он, и голос его был ровным, как всегда, без надрыва, без тревоги, тем спокойным голосом, который я знала с детства, и который всегда возвращал мне ощущение безопасности. — Садись, дочка.
Он кивнул на стул напротив себя, и я села на его краешек, чувствуя, как деревянное сиденье касается моих ног, тёплое от солнечного света, который струился из окна. Я смотрела в его лицо, знакомое до каждой морщинки, до каждой родинки на шее, до линии волос, которые начали седеть, но всё ещё были тёмными, как у меня. Его руки, сложенные на закрытой книге, были такими же, как я их помнила — сильными и в то же время мягкими, с длинными пальцами, которые могли держать и молоток, и перо, и мою ладонь, когда я была маленькой. Я смотрела на него, и вера в то, что он здесь, что я вижу его не на фотографии, не в памяти, а здесь, напротив меня, в этой комнате, где пахло кофе и старыми книгами, наполняла меня теплом, которое растекалось от груди к кончикам пальцев, заставляя их чуть дрожать. Мне казалось, что я слышу, как тикают ходики на стене, как за окном шелестит тополь, как где-то в глубине дома скрипит половица под чьей-то ногой — все те звуки, которые составляли нашу жизнь, и которые я так долго не слышала.
— Где вы? — спросила я, и голос мой стал тоньше, почти как в детстве, когда я звала его из другой комнаты. — Ты с мамой? Вы пропали…
Я не могла закончить фразу, потому что в горле встал ком, и я чувствовала, как слёзы подступают к глазам, горячие и солёные, готовые пролиться.
— Мы с мамой в порядке, — сказал он просто, и его голос был таким же ровным, как всегда, будто он рассказывал мне о погоде или о том, что нужно купить в магазине. — Мы не пропали, Мэри. Мы ушли туда, где нужно было быть. Но скоро мы увидимся. Я обещаю.
Его рука легла на мою — тёплая, чуть шершавая, с теми самыми мозолями на ладони, которые я помнила с детства.
— Где? Когда? — спросила я, и голос мой сорвался, и я сжала его руку, чувствуя, как её тепло перетекает в мои пальцы, согревая их.
— Не сейчас, — покачал он головой, и его пальцы слегка сжали мою ладонь, успокаивая. — Но ты не бойся, слышишь? Мы рядом. Мы всегда будем рядом.
Он помолчал, и я видела, как его взгляд стал мягче, как он погладил мою руку большим пальцем — тем привычным движением, которое я помнила с детства, когда он успокаивал меня после ночных кошмаров. Я слышала, как тикают старые ходики на стене, как кукушка готовится выскочить из своего домика, чтобы прокуковать который час, и этот звук был таким родным и таким обычным, что я почти могла поверить, что всё это реально.
— Мэри, не спеши, — сказал он вдруг тише, и его голос стал серьёзнее, мягко, но настойчиво. — С поиском женихов. Я знаю про императора. Я знаю про срок. Но ты не спеши. Сердце само подскажет, когда придёт время.
— Папа, я не могу ждать, — ответила я, чувствуя, как внутри меня поднимается лёгкое, но настойчивое беспокойство, которое я носила в себе все эти недели. — Император сказал — полгода. Если я не выйду замуж, он сам назначит мужа.
— Император — старый солдат, — усмехнулся отец, и в этой усмешке послышалось что-то знакомое, давнее — то, с чем он всегда говорил о людях, которые любили командовать. — Он говорит громко, но он не злой. Он боится за империю, а не за тебя. Не бойся его, дочка. Ты сильнее, чем думаешь. Ты — моя дочь.
Он посмотрел на меня долгим, тёплым взглядом, и в его глазах я увидела ту же уверенность, которая всегда была в нём, когда он давал мне советы, которые потом оказывались правильными. Его пальцы чуть сжали мою ладонь, и я ощутила, как это простое прикосновение передаёт мне ту силу, которую он носил в себе, и которая теперь, казалось, перетекала в меня, наполняя мои плечи, мою грудь, мои руки, давая им твёрдость. Я хотела спросить про маму, про то, когда мы увидимся, про то, почему они ушли, но слова застревали в горле, становясь тяжёлыми и неподвижными. Я просто сидела, слушала его голос, смотрела на его лицо, на его руки, на то, как свет падает на его плечи, и боялась, что сейчас всё исчезнет, что этот миг, этот разговор, это тепло растворятся, как дым, и я останусь одна в пустоте.
— Мы гордимся тобой, — сказал он, и в его голосе я услышала ту тёплую, слегка приглушённую гордость, с которой он всегда говорил о моих достижениях, будь то пятерка по математике или первая самостоятельно испечённая булочка. — Замок. Слуги. Защита. Ты сделала то, что я не успел. Ты — настоящая наследница.
Он произнёс это так спокойно, так просто, будто это была очевидная правда, и я почувствовала, как его слова касаются чего-то глубокого во мне, что я сама не решалась трогать. Я смотрела на него, и в его глазах я видела отражение того, кем я стала, и это отражение казалось мне более настоящим, чем всё, что я видела в зеркалах замка.
— Я скучаю, — выдавила я, и голос мой стал тонким, почти детским, и я почувствовала, как слёзы, наконец, проливаются, тёплые и влажные, стекая по щекам, и я не вытирала их, потому что они были частью этого мгновения.
— Я знаю, — ответил он, и его голос стал мягче, почти шёпотом, как тогда, когда он укладывал меня спать. — Но мы увидимся. А пока… живи. Работай. Не торопись. Всё придёт, когда надо. И не бойся просить помощи у тех, кто рядом. Ты не одна.
Он наклонился, и я почувствовала, как его губы касаются моего лба — так же, как в детстве перед сном, когда я боялась темноты, и он целовал меня, и я знала, что всё будет хорошо. Я чувствовала его дыхание на своей коже, его запах, его тепло, его жизнь, и это ощущение было таким реальным, таким плотным, что я почти забыла, что это сон. Его рука лежала на моей, и я слышала, как он дышит, и как тикают часы, и как за окном шелестит тополь, и я хотела запомнить каждую секунду, каждое прикосновение, каждый звук.
— Спи, дочка, — сказал он. — А завтра будет новый день.
Мир начал таять. Стены гостиной становились прозрачными, как акварель, которую размывает водой, и я видела сквозь них тени других комнат, других пространств. Ходики остановились, и их тиканье затихло, как замерзающая река, и голос отца отдалялся, как эхо, становясь тоньше и тише, но не исчезая до конца.
— Я люблю тебя, Мэри.
— И я тебя, папа, — прошептала я, чувствуя, как мои пальцы всё ещё сжимают его руку, и как она постепенно становится невесомой, ускользающей, как утренний туман.
Я проснулась.
В спальне было темно. Густая, плотная темнота, в которой я сначала не могла различить очертаний предметов, и только постепенно, привыкая, я увидела, как лунный свет просачивается сквозь щели ставен, ложась на пол бледными, холодными полосами. За окном стояла морозная ночь — я чувствовала, как холод проникает сквозь стёкла, и как ветер, неслышный, но ощутимый, касается стен замка. Купол над замком мерцал привычным, ровным светом — серебристым, спокойным, как дыхание спящего стража. Рядом, на стуле, лежала книга гаданий, и я видела её тёмный силуэт, её медные уголки, которые тускло поблёскивали в лунном свете.
Я всё ещё чувствовала поцелуй на лбу — лёгкий, тёплый отпечаток, который не исчезал, а оставался на коже, как невидимая метка. И тепло отцовской руки на своей — я почти ощущала его пальцы, их сухость и шершавость, их спокойное, уверенное прикосновение. Я села в кровати, чувствуя, как одеяло соскальзывает с плеч, и подтянула колени к подбородку, обхватив их руками. Простыня подо мной была прохладной, и я ощущала её ткань через ночную рубашку, но это не имело значения. Я долго сидела так, глядя в темноту, на бледные полосы света, падающие на пол, на мерцание купола за окном. Слёзы текли по моим щекам — тёплые, тихие, и я не вытирала их, позволяя им стекать на подбородок, на руки, на одеяло. Впервые за много месяцев я не чувствовала себя одинокой. Он был здесь, он говорил со мной, он коснулся меня, и его слова остались во мне, как свет, который не гаснет, даже когда закрываешь глаза.
Отец сказал, что скоро мы увидимся. Я не знала, что это значит — здесь, на Земле, или в другом мире, — но я верила ему. Он никогда не врал. Ни разу. Это знание было твёрже камня, теплее огня, и я держалась за него, как за якорь в тёмной воде. Я легла, укрылась одеялом до самого подбородка, и долго смотрела на окно, на его тёмный прямоугольник, в котором угадывались звёзды, пока моё дыхание не выровнялось, становясь ровным и глубоким, и пока сон не пришёл снова — теперь уже без сновидений, тёплый и тихий, как объятие.
А утром, когда первые лучи солнца пробились сквозь ставни, осветив комнату золотистым, мягким светом, и запах свежего хлеба поднялся с кухни, я спустилась вниз. За завтраком, за деревянным столом, где пахло мятой и мёдом, я посмотрела на Лидию, на её зелёное бархатное платье, на её руки, держащие кружку с чаем, и сказала:
— Не буду торопиться с женихами. Пусть император ждёт. Я — тоже.
Лидия удивлённо подняла бровь, и я видела, как в её глазах мелькнуло любопытство, но она ничего не спросила — только чуть улыбнулась, и в этой улыбке было понимание, которое не требует слов. Она кивнула и отпила глоток чая.
Замок потихоньку просыпался. Где-то наверху слышались шаги Миры, открывающей ставни, на кухне звякнула посуда, и я услышала, как Эста что-то негромко говорит Нэлле, и как та отвечает ей тихим, но бодрым голосом. За окном завтракал новый день — морозный, ясный, с лёгким инеем на траве и бледным солнцем, которое поднималось над крышами, и мне казалось, что воздух стал чуть легче, прозрачнее, будто сам замок выдохнул вместе со мной.

Глава 8

Вся следующая неделя превратилась в бесконечную череду портальных вспышек у ворот, звонких шагов на крыльце и приторно-сладких улыбок, которые не касались глаз. Я перестала удивляться тому, как магия замка содрогалась каждый раз, когда очередной незнакомец появлялся из мерцающего овала, и как купол над воротами то вспыхивал серебром, то успокаивался, пропуская гостя. Женихи ехали один за другим — словно кто-то в столице объявил конкурс на лучшую партию, а моё имя и замок оказались в центре внимания. Лидия записывала их имена в отдельную тетрадь — тонкую, с кожаной обложкой, которую она держала на кухонном столе, — но я перестала их запоминать после третьего. Все они сливались в одну надменную или притворно-любезную массу, и я чувствовала, как от каждого нового визита во мне накапливается усталость, оседающая в плечах и в груди, как тяжёлый осадок.
Первый день: старый граф.
Он пришёл порталом рано утром, когда я ещё пила чай. Я сидела в малой гостиной, чувствуя, как пар от кружки согревает мои ладони, и смотрела, как первые лучи солнца пробиваются сквозь занавески, ложась на пол длинными золотыми полосами. Тишина была такой глубокой, что я слышала, как потрескивают угли в камине, и как где-то в коридоре скрипнула половица под чьей-то осторожной ногой. Магия замка дала лёгкий толчок в груди — тот самый, который я уже научилась распознавать, — и я почувствовала, как воздух за окнами сгущается, складываясь в знакомый овал портала. Я вздохнула, отставила кружку и поднялась, чувствуя, как мои пальцы чуть напрягаются, когда я поправляю ворот платья. Без предупреждения, как и все. Ворота я открыла, потому что замок не почувствовал угрозы, — просто старческая жадность, без злобы, без скрытых намерений, только холодный расчёт.
Граф де Рош был сухим, сгорбленным стариком, чья кожа висела на скулах мешковатыми складками, а жёлтые глаза смотрели из-под нависших век с той цепкой, неприятной внимательностью, которая ощущалась как прикосновение холодного металла. Он опирался на трость из тёмного дерева с набалдашником в виде волчьей головы, и я слышала, как её кончик постукивает по каменным плитам двора, когда он приближался к крыльцу — размеренно, с достоинством, которое казалось неуместным в его согбенной фигуре. Он нёс с собой запах старого ладана, нафталина и чего-то кисловатого, что я не могла определить, но что оседало в воздухе, смешиваясь с утренней свежестью, и я невольно сделала шаг назад, когда он переступил порог холла. Его руки, покрытые коричневыми пятнами и выступающими венами, дрожали, когда он опирался на трость. Он прошёл в холл, и его взгляд скользил по гобеленам, по камину, по лестнице с той холодной, оценивающей неторопливостью, с которой люди разглядывают товар на рынке.
— Замок большой, — сказал он, ковыляя по коридору, и его голос был скрипучим, как несмазанные петли, с хрипотцой, которая появляется от долгих лет и привычки говорить повелительно. — Земли, конечно, запущены, но это поправимо. Я слышал, у вас есть деньги. И много.
Он остановился у стены, провёл пальцем по выцветшему гобелену, и я заметила, как на его лице мелькнуло выражение, похожее на удовлетворение — будто он уже прикидывал, сколько можно выручить за эту ткань, если продать её в столице. Я стояла у камина, чувствуя, как тепло от догорающих углей касается моей спины, и смотрела на него, ощущая, как в груди поднимается холодная, спокойная волна, которая не была ни гневом, ни страхом, — только отчётливое понимание, что этот человек не имеет отношения к моей жизни. Я не предложила ему сесть, и он не попросил, и мы стояли друг напротив друга, разделённые пространством холла, которое казалось шире, чем было на самом деле.
— У меня есть, — ответила я, и мой голос прозвучал ровно, без тепла, но и без враждебности, как вода, которая не замерзает и не кипит. — Но я не ищу того, кто будет считать мои сундуки.
Он усмехнулся, и в этой усмешке я увидела, как обнажились его жёлтые зубы — неровные, с тёмными промежутками, — и как его губы, тонкие и бледные, растянулись в улыбке, которая была похожа на оскал старого пса. Он сделал шаг ближе, и я услышала, как его трость стукнула о камень, и как его дыхание стало чуть более частым, будто он готовился сказать что-то, что, по его мнению, должно было меня убедить.
— Милая, в твоём возрасте не выбирают, — сказал он, и его голос стал чуть мягче, с той притворной отеческой ноткой, которая была ещё более отталкивающей, чем его обычный скрип. — Ты должна быть рада, что я вообще обратил на тебя внимание. Через десять лет я умру, и ты получишь мои земли — это выгодная сделка.
Он произнёс это с такой уверенностью, будто предлагал мне нечто очевидное, и я увидела, как его глаза, жёлтые и мутные, впиваются в моё лицо, ожидая реакции. Я стояла неподвижно, чувствуя, как мои пальцы, сцепленные перед собой, слегка сжимаются, и как внутри меня поднимается то самое спокойствие, которое появляется, когда знаешь правильный ответ.
— Через десять лет я буду только рада вашей кончине? — спросила я, и мой голос был ледяным, но не резким, как тонкий лёд на утренней луже, который не трескается, а просто лежит, отражая холодное небо. — Нет, благодарю.
Граф нахмурился, и я заметила, как его брови, седые и кустистые, сдвинулись к переносице, образуя глубокую вертикальную складку. Его рот открылся, и я видела, как он собирается сказать что-то ещё, возможно, более резкое, но его взгляд на мгновение задержался на моих руках, на моей спине, на моём лице, и я поняла, что он понял: я не сдвинусь с места. Он не уходил, и его молчание затягивалось, и я чувствовала, как воздух вокруг нас становится плотнее, как будто сам замок ждал, чтобы я приняла решение. Я не стала звать Лидию или кого-то ещё — просто повернулась к двери, где уже стоял Жерар. Он появился без единого звука, как тень, и я заметила, как его плечи распрямились, когда он встал у косяка, сложив руки на груди, и его лицо было таким же непроницаемым, как каменные стены. Он не произнёс ни слова, но его присутствие говорило само за себя: он был готов проводить гостя, и не было в его взгляде ни угрозы, ни вызова — только тихая, непоколебимая твёрдость, которая не оставляла пространства для споров.
Граф де Рош посмотрел на Жерара, затем на меня, и я видела, как в его жёлтых глазах мелькнула тень раздражения, смешанного с нежеланием связываться. Он стиснул трость, и я слышала, как его пальцы скрипнули по дереву, но он ничего не сказал. Он развернулся, и его шаги, неровные и шаркающие, направились к выходу, а трость стучала по камням с каждым шагом, пока он не скрылся за порталом, который мерцал и схлопнулся за ним, оставляя после себя только запах старого ладана и кисловатой сырости. Я осталась стоять у камина, чувствуя, как тишина возвращается в холл, как воздух снова становится чистым, и как мои пальцы разжимаются, освобождаясь от напряжения. Я смотрела на дверь, где только что стоял граф, и чувствовала, как усталость, накопившаяся за эту неделю, оседает где-то в груди, но не тяжёлая, а просто как напоминание о том, что я выдержала. Я повернулась к камину, и мой взгляд упал на догорающие угли, которые тихо потрескивали, излучая ровное, успокаивающее тепло, и я вдохнула этот запах, возвращая себя в своё пространство, в свой замок, в свою жизнь, которая продолжалась, несмотря на этих приходящих и уходящих людей с их холодными глазами и выгодными сделками.
Второй день: молодой виконт с улыбкой на губах.
Он появился после обеда, когда солнце уже начало клониться к западу, и длинные тени от деревьев ложились на двор, расчерчивая его тёмными и золотыми полосами. Я сидела в малой гостиной с книгой, но не читала — просто держала её в руках, глядя, как свет скользит по страницам, и слушая, как за окном ветер играет с сухими листьями, которые ещё держались на ветках старого клёна. Магия замка снова дала о себе знать — лёгкий, знакомый толчок в груди, и я вздохнула, закрывая книгу и откладывая её в сторону, чувствуя, как мои пальцы слегка задерживаются на кожаном переплёте, будто не хотят отпускать тишину. Я поднялась и вышла в холл, и в этот момент портал у ворот вспыхнул серебристым светом, и из него шагнул молодой человек.
Он появился с той лёгкой, почти театральной грацией, которая выдавала привычку быть в центре внимания. Высокий, стройный, с блестящими тёмными волосами, уложенными с такой тщательностью, что каждая прядь лежала на своём месте, словно их укладывали щёткой всего несколько минут назад. Он был одет в дорогой камзол из тёмно-зелёного бархата, отороченный золотым кружевом, и я заметила, как ткань мягко ложится по его плечам, подчёркивая узкую талию и широкие плечи. На его лице сияла улыбка — ослепительная, безупречная, с ровными белыми зубами, которая, казалось, была отрепетирована перед зеркалом, как и каждый его жест. Он снял шляпу — широкополую, с длинным пером — и поклонился так низко, что я увидела его тщательно начищенные сапоги из чёрной кожи, до блеска отполированные, с золотыми пряжками, которые сверкнули в свете дня.
— Госпожа Кратова, — пропел он, подходя ближе, и его голос был звонким, с лёгкой хрипотцой, которая, вероятно, должна была звучать соблазнительно. — Я слышал о вас и не мог не приехать. Говорят, вы — чудо этого края.
Он говорил так, будто читал стихи, и его слова падали в воздух, как лепестки, но я стояла неподвижно, глядя на него, и видела, как его улыбка не касается глаз. Его взгляд, светло-карий, почти янтарный, скользил мимо меня — по гобеленам на стенах, по канделябрам на каминной полке, по каменной кладке, на которой кое-где виднелись следы времени. Он оценивал, прикидывал, и я видела, как его зрачки сужаются, когда они останавливаются на старом серебряном подсвечнике, который стоял на столике у лестницы. Запах его духов — сладковатый, с ноткой амбры и цветов — разносился вокруг него, смешиваясь с привычным запахом замка, и этот контраст был почти осязаемым, как чужая ткань, наброшенная на знакомую мебель.
— Вы приехали смотреть замок или меня? — спросила я, не улыбнувшись, и мой голос прозвучал ровно, без тепла, но и без резкости, как поверхность воды, которую не колышет ветер.
— Конечно, вас! — он рассмеялся, и смех его был слишком громким для этого холла, он прокатился по стенам, заставив их чуть содрогнуться, и я заметила, как его пальцы, сжимающие шляпу, слегка дрогнули, будто он сам не верил в свои слова. — Но, признаться, замок впечатляет. Говорят, в башнях есть сокровища? И книги? И…
Он сделал шаг в сторону лестницы, и я видела, как его глаза загорелись любопытством, когда они скользнули по винтовым ступеням, уходящим вверх, к северо-западной башне. Его голос стал чуть быстрее, и я чувствовала, как он пытается завладеть вниманием, направить разговор в то русло, которое ему выгодно. Он повернулся ко мне, и его улыбка стала шире, но в ней не было тепла — только блеск, как на лезвии хорошо отточенного ножа.
— Виконт, — перебила я, и мой голос стал чуть твёрже, но не громче, как струна, которую натягивают, но не отпускают. — Если вы ищете богатую невесту, вы ошиблись. В моём замке холодно, в башнях сыро, а книги я читаю сама. И мне не нужен муж, который будет охотиться за моим приданым.
Я смотрела прямо на него, и в моих глазах не было ни гнева, ни обиды — только спокойная, ясная правда, которую я произносила без напряжения, как констатацию факта. Я стояла, скрестив руки под грудью, и чувствовала, как мои пальцы касаются ткани платья, тёплой и мягкой, и как воздух вокруг меня становится прозрачнее, освобождаясь от сладковатого запаха его духов.
Он опешил. Я видела, как его улыбка сползла с лица, как уголки его губ дрогнули и опустились, а глаза, ещё мгновение назад такие блестящие, стали чуть более плоскими, лишёнными прежнего лоска. Он моргнул, и я заметила, как его пальцы сжали шляпу сильнее, но он попытался сохранить достоинство, выпрямил плечи и вскинул подбородок, будто собирался сказать что-то важное.
— Я просто хотел познакомиться… — начал он, но его голос потерял прежнюю звонкость, став чуть глуше, с ноткой растерянности, которую он пытался скрыть.
— И познакомились, — ответила я, и в моём голосе не было торжества, только усталая, тихая завершённость. Я повернула голову к Лидии, которая уже стояла у двери, держа его плащ — тёмный, с серебряной застёжкой, — и её лицо было спокойным, но я видела, как в её глазах мелькнула едва заметная искра одобрения.
Он вышел, и я слышала, как его шаги — чёткие, но чуть более быстрые, чем при входе — застучали по каменному полу, и как он, не оглядываясь, скрылся за порталом, который схлопнулся за ним с тихим, почти обиженным хлопком. Я осталась стоять в холле, чувствуя, как запах его духов постепенно рассеивается, уступая место привычному аромату дыма и сухих трав, и как тишина возвращается в комнату, заполняя её собой, мягкая и знакомая.
Я перевела дыхание, чувствуя, как мои плечи, напряжённые всё это время, чуть опускаются, и как внутри меня разливается лёгкая, спокойная усталость — не от гнева, а оттого, что я снова сказала правду, и снова осталась в своём замке, в своём пространстве, где стены дышали вместе со мной, и где не было места для фальшивых улыбок и оценивающих взглядов. Я посмотрела на Лидию, которая бесшумно повесила плащ на вешалку, и мы встретились взглядами, не говоря ни слова, но понимая друг друга без слов. За окном солнце уже опускалось ниже, окрашивая небо в бледно-розовые и золотые тона, и я почувствовала, как тишина, наконец, становится моей, без чужих голосов и запахов, только звук ветра за стенами и далёкий стук дров, которые кто-то приносил на кухню.
Третий день: барон с бумагами.
Он прибыл не один. Я стояла у окна малой гостиной, глядя, как солнце пробивается сквозь лёгкую облачность, когда магия замка дала тот самый знакомый толчок в груди. Портал у ворот вспыхнул серебром, и из него вышли двое: он сам и его спутник. Я сразу заметила разницу между этим визитом и предыдущими — здесь не было ни театральных поклонов, ни ослепительных улыбок, только деловая, почти военная чёткость движений. Барон де Гранж шагнул на двор, и я увидела, как его тяжёлые сапоги оставляют чёткие следы на мёрзлой траве, как он поправляет край своего тёмно-серого плаща, отороченного мехом, и как его взгляд, острый и цепкий, сразу же оценивает состояние ворот, крыши, мостовой. Секретарь следовал за ним, как тень, прижимая к груди большой кожаный портфель, потёртый на углах, с медными застёжками, и я заметила, как его пальцы сжимают ручку портфеля, и как он чуть сутулится, стараясь остаться незаметным за широкой спиной своего господина.
Я вышла на крыльцо, чувствуя, как холодный воздух касается моего лица, и остановилась на верхней ступени, глядя на приближающегося барона. Он был дородным, с широкими плечами и плотной фигурой, которая говорила о привычке к хорошей еде и сидячей жизни, но в его движениях чувствовалась сила — не гибкая, а тяжёлая, как у человека, который привык командовать и не привык встречать отказ. Его густые брови нависали над глазами, делая взгляд ещё более тяжёлым, и я заметила, как он смотрит на меня не как на женщину или невесту, а как на объект сделки, который нужно осмотреть и оценить. Он подошёл к крыльцу и остановился, не поднимаясь на ступени, и я поняла, что он ждёт, когда я приглашу его войти, но не потому что он был вежлив, а потому что он проверял мою готовность подчиняться его ритму.
— Госпожа Кратова, — начал он без приветствия, и его голос был низким, похожим на рык, который вырывался из глубокой груди и разносился по двору, заставляя птиц на ветках замолкать. — Я подготовил проект брачного контракта. Ваши земли, ваши деньги, ваши книги — всё переходит в общее управление. Я, разумеется, беру на себя финансовые вопросы.
Он протянул мне бумагу, и я увидела, что она была исписана мелким, убористым почерком, плотными рядами, которые заполняли лист почти до краёв. Бумага была плотной, с водяными знаками, которые я заметила, когда взяла её в руки — она была холодной и чуть шершавой, и я чувствовала, как чернила, ещё свежие, пахнут железом и дубовой корой. Я пробежала глазами по нескольким строкам, но слова не складывались в смысл, потому что внутри меня поднималось тихое, холодное сопротивление, которое не имело ничего общего с гневом. Я просто видела, как моё имя, моё наследие, моя жизнь были расписаны на этих страницах так же сухо, как список ингредиентов для похлёбки, и это ощущение было таким же чуждым, как если бы он протянул мне карту чужой страны и сказал, что она теперь моя.
Я подняла глаза на барона, и в его взгляде я не увидела ни любопытства, ни интереса ко мне — только ожидание, что я приму его условия, потому что они были разумными, потому что так было принято, потому что в его мире эмоции действительно не должны были мешать. Я почувствовала, как мои пальцы чуть сжимают бумагу, и как холод от неё проникает в кожу, и я вернула ему лист, держа его за угол, чтобы он мог взять его, не касаясь моих пальцев.
— Вы даже не спросили, хочу ли я замуж, — сказала я, и мой голос прозвучал тихо, но отчётливо, как звон колокольчика, который пробивается сквозь шум ветра. — Вы уже расписали, кому что достанется.
Я смотрела на него, и в моих глазах не было ни вызова, ни обиды — только спокойная, ясная правда, которая не требовала оправданий. Я чувствовала, как ветер касается моего лица, и как холодный воздух наполняет мои лёгкие, и как мои руки, опущенные вдоль тела, становятся тёплыми оттого, что я знаю свой ответ.
— Это деловой подход, — нахмурился он, и его брови сдвинулись так плотно, что почти сомкнулись над переносицей, создавая глубокую тень. Его голос стал чуть громче, с ноткой раздражения, которое он не пытался скрыть. — Эмоции не должны мешать.
— Мне они не мешают, — ответила я, и мой голос был ровным, как гладь застывшей воды, без ряби, без волнения. — Я — хозяйка замка, и я сама решаю. И я говорю вам «нет».
Я произнесла это просто, без торжества, без злорадства, как говорят о погоде или о времени суток. Я стояла на крыльце, и мои плечи были прямыми, и я смотрела на него с той спокойной уверенностью, которая не нуждается в подтверждении, потому что она идёт из глубины, где нет места сомнениям. Я видела, как его лицо начало багроветь — не от гнева, а от того потрясения, которое он не привык испытывать, оттого что его предложение, его контракт, его расчёт были отвергнуты с такой простотой, которая не оставляла пространства для переговоров.
Секретарь побледнел — я заметила, как его лицо стало почти серым, и как его пальцы, сжимающие портфель, задрожали, будто он ожидал, что его господин сейчас сорвётся на крик. Но барон сдержался, хотя я видела, как его челюсти сжались, и как его руки, сжатые в кулаки, опустились вдоль тела, и как воздух вокруг него стал тяжёлым от подавленного напряжения. Он схватил бумаги из моих рук — я не сопротивлялась, просто разжала пальцы, позволяя ему забрать их, — и его дыхание стало более частым, когда он развернулся, не прощаясь, и направился к воротам. Его шаги были тяжёлыми, и я слышала, как его сапоги гулко стучат по камням, и как дверь портала захлопнулась за ним и его секретарём с громким, резким хлопком, который прокатился по двору и затих вдалеке, как гром, уходящий за горизонт.
Я осталась стоять на крыльце, чувствуя, как тишина возвращается во двор, как ветер снова начинает играть с сухими листьями, и как воздух становится чище, освобождаясь от тяжести его присутствия. Я смотрела на закрытые ворота и чувствовала, как внутри меня разливается то спокойное, твёрдое чувство, которое появляется, когда знаешь, что сделала правильный выбор, — не потому что он был лёгким, а потому что он был твоим. Я перевела дыхание, и мои пальцы, всё ещё хранящие холод бумаги, чуть сжались, а затем разжались, освобождая это ощущение. За моей спиной, в глубине холла, я слышала шаги Лидии, которая, верно, стояла там всё это время, готовая поддержать, но не вмешиваясь, и я чувствовала её присутствие как тёплую, тихую опору, которая не нуждалась в словах. Я повернулась и вошла в дом, и дверь за мной закрылась с мягким, знакомым скрипом, возвращая меня в тепло и тишину, где я могла быть собой, без контрактов, без расчётов, без чужих голосов, которые пытались расписать мою жизнь на бумаге.
Четвёртый день: двое братьев.
Они пришли вместе, словно не доверяя друг другу, и я заметила это ещё до того, как они переступили порог. Портал у ворот вспыхнул, и из него шагнули двое — почти одновременно, но с едва заметной задержкой, будто каждый хотел оказаться первым, но не хотел показывать этого. Я стояла у окна в холле, глядя, как они идут через двор, и сразу же отметила их сходство: оба были высокими, худыми, с одинаковыми острыми носами, которые придавали их лицам выражение хищной настороженности. На них были добротные, но не слишком броские плащи тёмно-серого цвета, и я заметила, как их шаги были почти синхронными, когда они приближались к крыльцу, — привычка держаться рядом, даже когда не хочешь этого показывать.
Я открыла дверь, не дожидаясь их стука, и встала в проёме, глядя, как они останавливаются на нижней ступени. Старший, тот, что был чуть выше и с более жёсткой линией челюсти, первым поднял на меня взгляд, и я увидела в его глазах ту же оценивающую холодность, что и у всех предыдущих гостей, но с примесью чего-то ещё — расчёта, который был направлен не только на меня, но и на его спутника. Младший держался чуть позади, но я видела, как его глаза бегают по стенам, по окнам, по каменной кладке, и как он слегка подталкивает брата локтем, указывая на что-то, что привлекло его внимание. Они переглянулись, перешёптываясь так тихо, что я не могла разобрать слов, и почти не смотрели на меня, только на стены, будто я была частью интерьера, которую можно было осмотреть позже.
— Мы слышали, что вы ищете мужа, — сказал старший, поднимаясь на крыльцо, и его голос был ровным, без приветствия, как у человека, который привык начинать разговор с сути.
— Мы решили оба приехать, — добавил младший, и я заметила, как он чуть улыбнулся, но улыбка была натянутой, как будто он репетировал её заранее и не был уверен, что она сработает. — На всякий случай.
— Вы оба хотите жениться на мне? — спросила я, и в моём голосе прозвучало искреннее удивление, потому что я не могла понять логики их визита. Я стояла в проёме, не приглашая их войти, и смотрела, как они переступают с ноги на ногу на верхней ступени, как их дыхание вырывается белым паром в холодном воздухе.
— Нет, — усмехнулся старший, и я увидела, как его губы искривились в лёгкой, почти пренебрежительной усмешке, которая не коснулась его глаз. — Мы хотим, чтобы вы выбрали одного из нас. Но сначала хотели бы посмотреть, что у вас есть.
Он сказал это так, будто речь шла о покупке лошади или осмотре земельного участка, и я почувствовала, как внутри меня поднимается тихое, холодное спокойствие, которое я уже научилась распознавать как предвестник правильного решения. Я не стала спорить, не стала объяснять — просто молча отступила в холл, позволяя им войти, и стояла у входа, глядя, как они проходят мимо меня, не взглянув, как их сапоги оставляют на каменном полу влажные следы от снега, который набился в подошвы.
Они ходили по холлу — старший направился к лестнице, младший — к окнам, и я слышала, как они переговариваются тихими, быстрыми голосами, комментируя всё, что видели. Старший остановился у камина, провёл пальцем по резьбе на каминной полке и что-то сказал брату, но я не разобрала слов — только тон, снисходительный и деловой. Младший подошёл к двери, ведущей в коридор, приоткрыл её и заглянул внутрь, и я видела, как его глаза быстро пробегают по стенам, оценивая пространство. Они поворачивались, переглядывались, и я слышала обрывки фраз: «Это надо перестроить», «Эту дверь заколотить», «Гобелен выбросить», — и эти слова падали в тишину холла, как камешки, которые бросают в воду, не думая о том, что вода может быть живой.
Я стояла у входа, прислонившись плечом к косяку, и смотрела на них. Мои руки были сложены перед собой, и я чувствовала, как мои пальцы чуть касаются друг друга, не сжимаясь, просто лежат спокойно и ровно. Я не двигалась, не перебивала, не пыталась привлечь их внимание, потому что знала, что они не смотрят на меня, и что всё, что они видят, — это стены, которые они уже мысленно перекраивали под себя. В воздухе пахло их одеждой — сухой шерстью и чем-то резким, похожим на табак, — и этот запах смешивался с привычным ароматом дыма и воска, делая его чужим, почти оскорбительным.
— Если вы пришли осматривать имущество, — сказала я громко, и мой голос прокатился по холлу, заставляя их обернуться, — то можете идти. Я — не часть наследства.
Они замерли. Старший, тот, что стоял у камина, медленно выпрямился и повернулся ко мне, и я увидела, как его лицо чуть напряглось, когда он осознал, что его слова были услышаны. Он попытался улыбнуться, но улыбка вышла натянутой, сжатой, как затянутый узел, и я видела, как его брат перевёл взгляд с меня на него и обратно, будто ожидая, кто из них скажет первым.
— Мы просто уточняли… — начал он, и его голос стал чуть мягче, но в нём не было извинения, только попытка сохранить достоинство, когда ситуация вышла из-под контроля.
— Уточнили, — перебила я, и мой голос был ровным, без торжества, без гнева, как поверхность воды, которую не колышет ветер. — Лидия, проводите господ.
Лидия уже стояла у двери, и я заметила, как она бесшумно шагнула вперёд, открывая дверь шире и становясь в проёме с той же тихой непреклонностью, с которой она всегда выполняла свои обязанности. Её лицо было спокойным, и я видела, как она слегка наклонила голову, указывая на выход, и как её руки, сложенные перед собой, были неподвижны.
Они ушли, и я слышала, как их шаги — быстрые, с едва заметным оттенком раздражения — застучали по каменному полу, и как они переговаривались уже громче, уже не скрывая своего недовольства, когда они проходили через двор к порталу. Ветер донёс обрывки их голосов: «капризные девчонки», «не понимает, что теряет», но слова были такими далёкими, такими незначительными, что я почти не услышала их. Я стояла в холле, глядя на закрывающуюся дверь, и чувствовала, как воздух вокруг меня постепенно очищается, освобождаясь от запаха табака и чужих голосов, и как тишина возвращается, мягкая и знакомая, как одеяло, которое укрывает после долгого дня.
Я перевела дыхание, чувствуя, как мои плечи, напряжённые всё это время, чуть опускаются, и как внутри меня разливается лёгкая, спокойная усталость — не от гнева, а оттого, что я снова выстояла, снова осталась в своём пространстве, где стены дышали вместе со мной, и где не было места для чужих оценок и насмешек. Я посмотрела на Лидию, которая бесшумно закрыла дверь и стояла, глядя на меня с тем тихим пониманием, которое не требовало слов, и мы обменялись коротким, едва заметным взглядом, в котором было всё: и усталость, и облегчение, и та тёплая, спокойная уверенность, что мы справляемся, шаг за шагом, несмотря на всех, кто приходит и уходит, не оставляя ничего, кроме лёгкого запаха чужих духов и хлопка закрывающейся двери. Я повернулась и пошла в глубь дома, к камину, где огонь уже разгорался, готовясь принять меня в своё ровное, уютное тепло.
Пятый день: граф с рекомендательным письмом.
Я сидела в малой гостиной, и солнечный свет, проникающий сквозь высокие окна, ложился на пол длинными золотыми прямоугольниками, в которых танцевала пыль. В руках я держала книгу, но уже не читала её — просто водила пальцем по краю страницы, чувствуя её шершавую, тёплую поверхность, и слушала, как в камине потрескивают сухие ветки. Тишина была такой глубокой, что я слышала каждый звук — как ветер касается стёкол, как где-то вдалеке хлопает дверь, как моё собственное дыхание, ровное и спокойное. Магия замка снова дала о себе знать лёгким толчком в груди, и я закрыла книгу, чувствуя, как внутри меня поднимается привычная усталость, смешанная с любопытством. Я отложила книгу на край стола и поднялась, поправляя край платья, и вышла в холл.
Граф д’Алье стоял у входа, и его фигура, прямая и уверенная, заполняла проём двери. Он был человеком лет тридцати пяти, с аккуратной бородкой, которая обрамляла его лицо тёмной, ухоженной линией, и с тёмными глазами, которые смотрели спокойно и оценивающе. Его бархатный камзол был тёмно-бордовым, почти чёрным, с серебряной вышивкой на воротнике, которая поблёскивала при каждом движении, и я заметила, как его руки, затянутые в тонкие перчатки, держат конверт с той осторожностью, с которой люди держат что-то важное, но не хрупкое. Он стоял неподвижно, ждал, и в его позе чувствовалась выдержка человека, привыкшего к ожиданию, но не привыкшего к отказам.
— Госпожа Кратова, — сказал он, и его голос был низким, ровным, без той приторной слащавости, которую я слышала у других, но и без тепла — только деловая, спокойная вежливость, которая не оставляла пространства для лишних эмоций.
Я кивнула, приглашая его войти, и он шагнул через порог с той уверенной неторопливостью, которая выдавала знание своего места в мире. Его шаги были тихими, и я заметила, как он осмотрел холл беглым, но внимательным взглядом, который останавливался на деталях, а не на общем состоянии, и как его лицо осталось невозмутимым, без прежней оценки или усмешки. Он подошёл ко мне, протягивая конверт, и я взяла его, чувствуя, как плотная бумага холодит мои пальцы, и как на ней ощущается выпуклость сургучной печати.
— Его величество рекомендует меня, — сказал он не без гордости, и я заметила, как его голос стал чуть более тёплым, когда он произнёс эти слова. — Я — верный вассал и надёжный человек.
Он замолчал, и я стояла, держа конверт в руках, чувствуя, как его вес — небольшой, но ощутимый — лежит на моих ладонях. Я вскрыла письмо, и сургуч треснул с сухим, отчётливым звуком, который прокатился по холлу. Я развернула лист, и мои глаза пробежали по строкам, написанным твёрдым, уверенным почерком, с теми короткими, рублеными фразами, которые я уже видела в официальных бумагах. Император писал коротко и сухо: «Граф д’Алье — честный и состоятельный. Прошу рассмотреть его кандидатуру. Я рассчитываю на ваше благоразумие». Я прочитала это дважды, чувствуя, как слова императора, его власть, его ожидание ложатся на бумагу, но не проникают в мою грудь, не касаются моего решения.
Я подняла глаза на графа, и он смотрел на меня спокойно, ожидая, не торопя. Его лицо было без тени беспокойства, и я поняла, что он уверен в своём успехе так же, как был уверен в себе каждый из тех, кто приходил до него. Я сложила письмо аккуратно, по старым сгибам, и протянула ему обратно, чувствуя, как мои пальцы касаются бумаги в последний раз, отпуская её.
— Я не выйду замуж по принуждению, — сказала я, и мой голос прозвучал ровно, без вызова, но и без колебаний, как вода, которая течёт в своём русле, не сворачивая. — Даже с рекомендацией императора.
На его лице мелькнула тень удивления — лёгкая, почти незаметная, но я заметила, как его брови чуть приподнялись, и как уголки его губ на мгновение застыли, прежде чем он взял письмо из моих рук. Его пальцы, затянутые в тонкую перчатку, коснулись бумаги, и я почувствовала, как он сжал конверт с той же осторожностью, что и раньше.
— Вы понимаете, что это может рассердить императора? — спросил он, и в его голосе не было угрозы, только спокойное, почти заботливое предупреждение, будто он хотел убедиться, что я осознаю последствия.
— Пусть сердится, — ответила я, и мой голос был тихим, но в нём чувствовалась та твёрдость, которая не требует громких слов. — У меня есть срок до весны. Я воспользуюсь им по-своему.
Я смотрела на него, и в его глазах я видела, как он принимает мои слова, как они укладываются в его понимание мира, не вызывая ни злобы, ни разочарования — только тихое, почти уважительное признание того, что я не та, кого можно сломить письмом от императора. Он пожал плечами — лёгким, едва заметным движением, которое говорило больше, чем слова, — и взял письмо, аккуратно спрятав его во внутренний карман камзола.
Он развернулся и направился к выходу, и я стояла неподвижно, глядя ему вслед. Его шаги были ровными, неторопливыми, и я заметила, как он проходит мимо гобелена, мимо камина, мимо старого столика у лестницы, и как его взгляд скользит по ним, но не задерживается, не оценивает, не примеряет. Он не оглянулся на замок, когда вышел за дверь, и я слышала, как его шаги затихают на каменных плитах двора, как портал вспыхивает и схлопывается за ним, оставляя после себя только тишину.
Я осталась стоять в холле, чувствуя, как воздух вокруг меня становится легче, как уходит напряжение, которое я носила в плечах всё это время. Мои руки, опущенные вдоль тела, были неподвижны, и я смотрела на дверь, за которой только что стоял граф, и чувствовала, как внутри меня разливается то же спокойное, ровное чувство, которое появлялось всякий раз, когда я говорила «нет» — не от гордости, не от упрямства, а оттого, что я знала, что выбираю себя, свою жизнь, свой путь. Я перевела дыхание, и в этом выдохе не было ни облегчения, ни печали — только тихая, спокойная уверенность, что я делаю всё правильно, шаг за шагом, день за днём, несмотря на письма, рекомендации и голоса, которые пытались направить меня по чужой дороге. Я повернулась и пошла обратно в малую гостиную, к книге, которая ждала меня на столе, к свету, который струился сквозь окна, и к тишине, которая снова становилась моей, без чужих голосов и чужих ожиданий.
Шестой день: ночной гость.
Он появился в сумерках, когда солнце уже почти скрылось за горизонтом, оставляя за собой полосу бледно-оранжевого света, которая медленно таяла, уступая место глубокой, бархатной синеве. Я стояла у окна в холле, глядя, как тени от деревьев становятся длиннее и размытее, как первый холодный ветер касается стёкол, принося с собой запах мёрзлой земли и далёкого дыма. Магия замка дала лёгкий толчок в груди — не тот резкий, настороженный импульс, который я чувствовала при появлении прежних гостей, а скорее тихое, почти задумчивое колебание, будто сама защита замка замерла в ожидании. Я подошла к двери и открыла её, и в этот момент увидела его.
Он стоял у ворот, в полумраке, и его фигура, высокая и прямая, чётко выделялась на фоне меркнущего неба. Он был черноволосым, и я заметила, как его волосы, чуть вьющиеся, мягко отливали на свету, когда он слегка поворачивал голову. Его лицо было бледным, с резкими, но не грубыми чертами — высокие скулы, тонкий нос, чётко очерченные губы, которые были сложены в спокойную, почти задумчивую линию. Но самое примечательное были его глаза — они были тёмными, почти чёрными, но в них не было той холодной оценивающей искры, которую я привыкла видеть у других. Они смотрели на меня с тихим, внимательным интересом, без жадности, без расчёта. Он был одет в тёмный плащ, который почти сливался с сумерками, и я заметила, как его рука, лежащая на груди, чуть приподнялась в лёгком, почти невесомом жесте, когда он увидел меня на пороге.
Я уже научилась чувствовать женихов за версту — по запаху их духов, по звону шпор, по тому, как они ступают на каменный двор, — и этот показался мне другим с самого начала. Он не оглядывал стены, не вглядывался в окна, не оценивал состояние крыши или состояние мостовой. Он просто стоял у входа, чуть склонив голову, и смотрел на меня с тем выражением, которое я не могла определить — не как на невесту, не как на наследницу, а как на человека, которого он хотел увидеть, не имея на то особой причины. Его дыхание вырывалось паром в холодном воздухе, и я заметила, как он слегка повернул голову, чтобы посмотреть на купол, который мерцал над нами мягким серебристым светом, но в его взгляде не было удивления или любопытства — только тихое, почти благодарное признание красоты.
— Маркиз де Солье, — сказал он тихо, и его голос был низким, без той приторной уверенности, которую я слышала в голосах других, но и без робости — просто ровным, спокойным, как вечерний ветер. — Я не буду долго задерживаться. Я проездом. Но мне захотелось увидеть вас — не замок, не земли, а вас. Говорят, вы необычная.
Он произнёс это так просто, без намёка на лесть или навязчивость, и я почувствовала, как внутри меня, в той глубине, где обычно пряталась настороженность, что-то шевельнулось — не радость, не тепло, а скорее лёгкое удивление, смешанное с любопытством. Я стояла на пороге, чувствуя, как холодный воздух касается моего лица, и смотрела на него, ощущая, как его слова проникают в тишину вечера, не нарушая её, а скорее дополняя, как нота в мелодии, которая ещё не звучала.
— Я обычная, — ответила я, и в моём голосе прозвучала настороженность, но не та, что защищает, а та, что прислушивается, как человек, который привык ждать подвоха, но готов удивиться. — Просто с замком и куполом.
Я сказала это с лёгкой улыбкой, и он ответил на неё — не навязчиво, не надменно, а почти печально, той улыбкой, которая не обещает ничего, кроме понимания. Его взгляд задержался на моём лице чуть дольше, чем у других, и я заметила, как его глаза, тёмные и глубокие, внимательно смотрят на меня, будто он действительно видел меня, а не моё приданое, не мои стены, не мою родословную. Я чувствовала, как воздух между нами становится прозрачнее, как вечерний свет ложится на его плечи, делая его фигуру менее чёткой, почти размытой, как будто он и сам был частью этого вечера, этой тишины, этого мерцающего купола.
— Позвольте спросить, госпожа, — сказал он, и его голос стал чуть тише, почти шёпотом, но не интимным, а скорее задумчивым, как у человека, который задаёт вопрос, на который сам не знает ответа. — Вы счастливы здесь? В этом камне, среди этой жизни?
Он замолчал, и я стояла, глядя на него, чувствуя, как его слова касаются чего-то глубокого во мне, чего-то, что я редко позволяла себе слышать. Я посмотрела на замок за моей спиной — на его тёмные стены, на окна, в которых уже зажигался свет, на купол, который мягко мерцал над нами, охраняя нас от холода и чужих голосов. Я подумала о Лидии, которая сейчас, наверное, ставит чайник на кухне, о Мире, которая поёт за работой, об Эсте, которая ворчит на котлы, о свечах, которые мы зажигаем по вечерам, о книгах, которые ждут на полках, о тишине, которая становится теплее от голосов, которые её наполняют. И я поняла, что ответ, который пришёл ко мне, не был ни сложным, ни вымученным — он был простым, как дыхание, как свет, как этот вечерний воздух.
— Да, — сказала я, и в моём голосе не было сомнения. — Я счастлива.
Он кивнул, и я заметила, как его лицо чуть смягчилось, как улыбка, которая была в его глазах, стала глубже, но не потеряла своей тихой печали. Он сделал шаг назад, и я увидела, как его плащ колыхнулся от лёгкого ветра, и как сумерки начали окутывать его фигуру, делая её менее осязаемой. Он поклонился — не низко, не церемонно, а так, как кланяются, когда хотят выразить уважение, а не подчинение, — и затем развернулся и пошёл к порталу, который уже начинал мерцать у ворот, как серебряный овал в темнеющем воздухе.
Он исчез так же тихо, как пришёл, и я стояла на крыльце, глядя на мерцающий купол над головой, чувствуя, как его свет мягко падает на мои плечи, и как внутри меня разливается то лёгкое, спокойное ощущение, которое появляется после короткой, но искренней встречи. Ветер касался моего лица, принося запах холодной земли и далёких звёзд, и я смотрела на то место, где только что стоял маркиз де Солье, и чувствовала себя чуть легче, будто его вопрос, его взгляд, его уход оставили во мне что-то, что не требовало ответов, а просто присутствовало, как свет, который остаётся в комнате даже после того, как свечу задули. Я постояла ещё немного, вдыхая вечерний воздух, слушая тишину, которая больше не была пустой, а была наполнена тем тихим, почти неслышным отзвуком его голоса, который спросил меня о счастье, и услышал правду. Затем я повернулась и вошла в дом, и дверь за мной закрылась с мягким, тёплым звуком, возвращая меня в свет, в тепло, в ту жизнь, которая была моей, и в которой я была счастлива.
Седьмой день: утро без женихов.
Я проснулась с облегчением — это чувство пришло раньше, чем я открыла глаза, ещё в той тёплой, пограничной полосе между сном и явью, где мысли текут медленно и не требуют усилий. Комната была залита мягким, сероватым светом, который просачивался сквозь щели ставен, ложась на пол бледными, холодными полосами. Воздух в спальне был прохладным, но одеяло, шерстяное и тяжёлое, держало тепло, и я лежала неподвижно, чувствуя, как моё тело постепенно возвращается в сознание, как усталость, накопившаяся за неделю, отступает, оставляя после себя лёгкую, почти приятную пустоту. Я слышала, как за окном тихо шумит ветер, как где-то в коридоре скрипнула половица под чьей-то осторожной ногой, как далеко внизу, на кухне, звякнула посуда — и все эти звуки были спокойными, обычными, не несущими с собой ни тревоги, ни ожидания. Я повернула голову на подушке и посмотрела на окно, сквозь ставни которого пробивался свет, и поняла, что впервые за семь дней я не жду портальной вспышки, не прислушиваюсь к магии замка, не готовлюсь к очередной встрече, которая оставит после себя только холод и усталость.
Я медленно села, чувствуя, как одеяло соскальзывает с плеч, и как прохладный воздух касается моей кожи через тонкую ночную рубашку. Мои ноги коснулись деревянного пола, и я ощутила его прохладу, когда встала и подошла к окну, открывая ставни. Свет хлынул внутрь, и я увидела, как иней лежит на траве, превращая её в серебристый ковёр, как ветки деревьев покрыты тонкой ледяной коркой, сверкающей на утреннем солнце, как купол над замком мерцает спокойным, ровным светом, почти незаметным в ярком свете дня. Я стояла у окна, глядя на этот знакомый пейзаж, и чувствовала, как внутри меня разливается тихое, тёплое спокойствие, как воздух в комнате становится мягче, и как мои плечи, которые я носила напряжёнными всю неделю, наконец опускаются, освобождаясь от невидимого груза.
Я оделась — надела то самое шерстяное платье, которое было таким мягким и удобным, что я почти не чувствовала его на себе, — и спустилась вниз. Лестница была холодной под моими ногами, но я уже привыкла к этой прохладе, и она не была неприятной — скорее напоминанием о том, что замок жив, что он дышит вместе со мной. В холле меня встретил Жерар, стоящий у двери с привычной, спокойной выправкой, и я заметила, как его лицо, обычно непроницаемое, чуть смягчилось, когда он увидел меня.
Я прошла в малую гостиную, где на столе меня уже ждал завтрак — горячий чай в глиняной кружке, ломоть свежего хлеба с маслом, миска с яблочным повидлом, которое Эста приготовила на прошлой неделе. Я села у окна, взяв кружку в руки, и почувствовала, как тепло проникает через глину в мои ладони, согревая их. Я сделала глоток, и мятный чай разлился по горлу, оставляя после себя лёгкую, освежающую прохладу, и я смотрела на иней за окном, на то, как солнечный свет играет на ледяных узорах, превращая их в причудливые, мерцающие линии.
Я долго сидела так, не двигаясь, просто глядя на мир за стеклом, слушая тишину, которая была такой глубокой, что я слышала, как моё дыхание входит и выходит, ровное и спокойное. Я думала о прошедшей неделе — о старом графе, о молодом виконте, о бароне с его контрактами, о братьях, которые осматривали замок как вещь, о графе с письмом императора, о маркизе, который спросил меня о счастье. И я чувствовала, как каждый из этих визитов оставил во мне маленькую, почти незаметную трещину, но теперь, в этой тишине, они начали затягиваться, заполняться чем-то тёплым и мягким, что возвращало меня к самой себе.
— Я устала, — сказала я вслух, и голос мой прозвучал тихо, почти шёпотом, но в этом шёпоте не было слабости — только спокойное принятие того, что я чувствую. — Я не буду больше никого принимать, пока не почувствую, что кто-то приходит не за приданым.
Я поставила кружку на стол и поднялась, чувствуя, как мои ноги мягко ступают по каменному полу, и пошла в холл, где Лидия уже разбирала какие-то бумаги на столике у лестницы. Она подняла голову, когда я подошла, и я увидела, как её лицо, спокойное и ровное, становится внимательным, готовым слушать.
— Лидия, — сказала я, и мой голос был ровным, но в нём чувствовалась та тихая, спокойная уверенность, которая не требует объяснений. — Закройте ворота для всех, кроме крестьян и торговцев. Если кто-то спросит, скажите, что хозяйка занята подготовкой к зиме.
Лидия кивнула, и я увидела в её глазах одобрение — тёплое, тихое, без лишних слов. Она не стала спрашивать, не стала уточнять, просто взяла перо и записала что-то в свою тетрадь, и я заметила, как её пальцы двигаются быстро и уверенно, как будто она ждала этого решения так же, как и я. Она подняла на меня взгляд, и в её глазах я прочитала то, что она не сказала вслух: «Вы сделали всё правильно».
Я вышла на крыльцо, и холодный воздух коснулся моего лица, свежий и чистый, пахнущий инеем и далёким дымом. Я стояла на верхней ступени, глядя на двор, на замёрзшую траву, на ворота, за которыми мир лежал тихий и неподвижный, и чувствовала, как замок выдыхает — не вздохом, а тем глубоким, спокойным движением, которое ощущается в стенах, в камнях, в воздухе, который становится легче и прозрачнее. И я выдохнула вместе с ним, чувствуя, как всё ненужное, всё чужое, всё тяжёлое уходит, оставляя только этот дом, этих людей, этот свет, который струился с неба, озаряя иней и делая его похожим на россыпь мелких алмазов. Я стояла на крыльце, и ветер касался моего лица, и я улыбнулась — не кому-то, а просто так, потому что утро было тихим, и я была дома, и никто не ждал меня у ворот с расчётом в глазах. Я повернулась и вошла обратно в холл, и за моей спиной дверь закрылась с мягким, тёплым звуком, возвращая меня в тепло, в тишину, в ту жизнь, которая была моей, и в которой я могла быть просто собой.

Глава 9

Зима пришла неожиданно, как и положено зиме, — не с громом и ветром, а тихим, почти незаметным утром, когда я выглянула в окно и не узнала двора. За ночь всё побелело. Земля, крыши, телега у сарая, забор — всё укрылось ровным, пушистым слоем снега, таким свежим и чистым, что на нём не было ни следа, ни пятна. Он лежал на голых ветках старого дуба за воротами, оседал на подоконниках, искрился в бледном утреннем свете, который едва пробивался сквозь низкое, серо-белое небо. Снег всё ещё шёл — крупными, неторопливыми хлопьями, кружась в воздухе, как пух, который не знает, куда ему упасть, и падал так мягко, что я не слышала его, только видела, как он покрывает всё новым, белым слоем, стирая границы между землёй и небом. Первый снег.
Я стояла у окна в своей ночной рубашке, поверх которой была накинута шерстяная шаль, и прижала ладони к холодному стеклу, чувствуя, как мороз проникает сквозь кожу, и как моё дыхание оставляет на стекле лёгкое влажное пятно. Внутри было тепло — я чувствовала его на своей спине, на плечах, в воздухе, который ещё хранил ночное тепло, — а снаружи была белая тишина, такая глубокая, что казалось, будто мир замер, остановился, чтобы посмотреть на эту красоту. Замок молчал, будто тоже заворожённый: я не слышала ни обычного скрипа половиц в коридоре, ни далёких голосов на кухне, только тишину, которая была плотной и мягкой, как снег за окном.
— Госпожа, — послышалось за спиной, и я обернулась. Эмили вошла с охапкой дров в руках, и я заметила, как на её плечах ещё лежали снежинки, которые таяли, оставляя тёмные пятна на ткани. Она была раскрасневшейся от холода, но глаза её улыбались той тихой, зимней улыбкой, которая появляется, когда первый снег радует и детей, и взрослых. — Затопить камин? Я принесла сухих полешек.
Она уже стояла у камина, и я видела, как её руки, привычные к работе, ловко укладывают поленья, подкладывая щепки и сухую кору, чтобы огонь разгорелся быстрее. Запах сухого дерева и смолы начал заполнять комнату, смешиваясь с утренней прохладой, и я чувствовала, как этот запах становится частью утра, как он обещает тепло и уют.
— Да, — ответила я, не оборачиваясь, и мой голос прозвучал тихо, почти шёпотом, потому что тишина за окном требовала тишины в ответ. — И скажите Эсте, чтобы сегодня кашу делала погуще — зима началась.
Эмили улыбнулась и принялась разводить огонь. Скоро в спальне запахло дымом и теплом, стены начали отдавать накопленное за ночь, и я наконец отошла от окна, чтобы одеться. Я стояла перед кроватью, чувствуя, как воздух становится всё теплее, и как мои руки, всё ещё хранящие холод стекла, начинают согреваться. Платье сегодня было шерстяным, тёмно-серым, с длинными рукавами и высоким воротом — я взяла его специально на зиму, ещё в столице, и оно было таким мягким и плотным, что я почти не чувствовала холода, когда надела его. Поверх — плотная шаль, которую Ив связала мне неделю назад из овечьей шерсти, и её крупная вязка грела плечи, обнимая их как мягкое облако. Я надела тёплые чулки до колен, грубые, но мягкие башмаки на войлочной подошве, и, завязывая шнурки, почувствовала, как мои пальцы двигаются уверенно и спокойно, готовые к этому дню.
Когда я спустилась в холл, там уже горели два камина — большой и малый, — и воздух был густым, прогретым, пахнущим можжевеловыми ветками, которые подложил Жерар. Запах смолы и хвои смешивался с запахом дыма и сухих трав, и этот аромат был таким знакомым, таким уютным, что я на мгновение остановилась на нижней ступени лестницы, закрыла глаза и вдохнула его, чувствуя, как он наполняет меня изнутри.
— Снегу навалило, — сказал Жерар, встретив меня у лестницы, и я заметила, как его голос звучал чуть теплее, чем обычно, будто он тоже радовался первому снегу. — Остин с утра расчищает дорогу от ворот до конюшни. Сказал, что лошади спокойны, но им нужно больше сена в морозы.
Он стоял у двери, и я видела, как на его плечах ещё лежал снег, который не успел растаять, и как его дыхание вырывалось белым паром, когда он говорил.
— Пусть даёт, сколько нужно, — ответила я, и в моём голосе была та спокойная уверенность, которая появляется, когда знаешь, что всё заготовлено и не нужно беспокоиться. — Мы заготовили с запасом.
Я прошла в малую гостиную, и там, у самого окна, сидела Лидия, укутанная в свой бархатный плащ, который она теперь не снимала почти всё время. Свет, падающий с улицы, был мягким, белесым, и он окутывал её фигуру, делая её похожей на статую, вырезанную из снега и света. Руки её грелись о кружку с горячим молоком, и она смотрела в окно, где снег падал всё гуще, становясь почти непроглядной завесой, которая скрывала дальние деревья и крыши. Я подошла к ней, и она повернула голову, и я увидела в её глазах то же тихое, спокойное удивление, которое чувствовала и я, — удивление перед этой внезапной, такой чистой красотой.
— Красиво, — сказала она, обернувшись ко мне. — И холодно. Я забыла, как здесь бывает холодно.
Она чуть поёжилась, хотя плащ был плотным, и я заметила, как её пальцы на мгновение сжали кружку сильнее, будто она искала в тепле опору. Я подошла к ней, садясь рядом на соседний стул, и протянула руки к огню, который весело потрескивал в камине, бросая на наши лица тёплые, оранжевые блики. Я чувствовала, как жар касается моих ладоней, как он проникает сквозь кожу, согревая пальцы, которые ещё хранили холод утреннего стекла.
— Но внутри тепло, — ответила я, и мой голос был ровным, спокойным, как и её. — Мы успели.
Мы сидели рядом, глядя на снег, который всё падал и падал, и тишина между нами была тёплой и понятной, как дыхание.
За завтраком подали овсяную кашу с мёдом и топлёным маслом — густую, сытную, от которой по телу разливалось приятное тепло. Свежие пирожки с капустой, только что из печи, лежали на деревянном блюде, и от них поднимался пар, пахнущий тестом и тушёными листьями. Молоко в кувшине было густым, с пенкой, а травяной чай — тёмным и пряным, с нотками мяты и липы, которые Эста добавляла от простуды. Я чувствовала, как каша согревает меня изнутри, как мёд тает на языке, оставляя сладкое послевкусие, и как каждый глоток чая делает воздух вокруг меня чуть мягче. На кухне было шумно и жарко — я слышала, как Эста ворчит на котлы, как звенит посуда, как Нэлла напевает что-то тихое, стоя у печи, и как ветер за окнами касается стёкол, пытаясь проникнуть внутрь, но не находя лазейки. Пока я ела, снежинки уже лепились к окнам, и их тени падали на стол, дрожащие, призрачные, словно маленькие тени птиц, пролетающих по белому небу.
Остин вернулся с расчистки, и я увидела, как он отряхивает снег с шапки и плеч у самой двери, оставляя на пороге мокрые пятна, которые быстро таяли от тепла. Следом за ним зашли Маркус и Мира — у них пылали щёки от мороза, и на ресницах искрились ледяные крошки, которые таяли, превращаясь в мелкие капли, когда они приближались к огню. Я заметила, как Маркус потёр руки, согревая их, и как Мира поправила платок, который сбился набок, и как их дыхание, ровное, но глубокое, постепенно замедлялось, когда они оказались в тепле.
— Завтра надо будет лопаты приготовить, — сказал Остин, садясь у камина, и я видела, как он протягивает руки к огню, как его пальцы, загрубевшие от работы, розовеют от тепла. — Если снег не остановится, к вечеру наметёт выше колена.
Он говорил спокойно, без паники, и я знала, что он уже мысленно прикинул, сколько времени уйдёт на расчистку, и как лучше распределить силы. Я смотрела на него, на его лицо, освещённое огнём, на его плечи, которые всё ещё были покрыты тонким слоем снежной пыли, и чувствовала благодарность за его надёжность, которая не требовала слов.
— Оставляй лопаты у входа, — сказала я. — И сено под навесом проверь, чтобы не отсырело.
Он кивнул, молча взял кружку, которую протянула Эмили, и уткнулся в неё, согревая руки, и я видела, как пар от горячего чая поднимается к его лицу, оседая на ресницах и усах мелкими каплями.
День тянулся медленно, уютно. Я перешла в библиотеку, где приказала зажечь ещё один камин, и теперь там было светло и тепло, как и было задумано. Огонь весело плясал в камине, и его свет отражался в тёмных корешках книг, стоящих на полках, делая их живыми, почти дышащими. Я села в кресло у огня, чувствуя, как тепло обволакивает меня, и взяла книгу в руки, но не открывала её — просто держала, чувствуя её вес и знакомый запах старой бумаги.
Лидия принесла вязание, и я слышала, как её спицы тихо постукивают, создавая ровный, успокаивающий ритм. Ида сидела за столом, переписывая рецепты, и я заметила, как её пальцы, тонкие и уверенные, выводят буквы с той же сосредоточенностью, что и в первый день, когда она пришла к нам. Улья и Ив чинили старую скатерть, сидя у огня, и их голоса тихо переплетались, когда они передавали друг другу иглу и обсуждали узор, который уже начал проступать на ткани, как обещание новой жизни.
За окнами стояла белая, кружащаяся стена, но внутри стены были живыми, дышащими теплом, и я чувствовала, как каждый звук, каждый шорох, каждый вздох наполняет комнату чем-то тёплым и настоящим.
К вечеру снег перестал. Стемнело, но за окнами лежал холодный голубой свет, отражаясь от сугробов, которые выросли за день до удивительной высоты, делая двор похожим на застывшее море. Я вышла на крыльцо, плотнее закутавшись в шаль, и вдохнула морозный воздух — он был звонким, чистым, пахнущим снегом и тишиной, такой глубокой, что я слышала, как снег слегка хрустит под моими ногами, и как моё дыхание вырывается белым паром, тающим в темноте. Снег лежал повсюду, и его холодный свет струился по сугробам, делая ночь светлой, почти как день, и купол над замком мерцал мягким серебром, защищая нас от холода и чужих глаз.
— Первая зима, — сказала я тихо, и мой голос был едва слышен, но он ушёл в тишину, как обещание. — Мы не боялись. И не замёрзли.
Я постояла ещё мгновение, глядя на белый двор, на сугробы, на снежные шапки на деревьях, на окна замка, в которых горел тёплый жёлтый свет, и чувствовала, как внутри меня разливается то спокойное, глубокое удовлетворение, которое появляется, когда видишь, что всё сделано правильно, что все защищены, что холод остался снаружи.
Вернувшись в холл, я увидела, что все уже собрались у камина. Маркус смастерил из обрезков досок подставку для свечей и теперь прилаживал её, и я заметила, как его руки, привычные к дереву, двигаются точно и уверенно, подгоняя каждую деталь. Эльза читала вслух какую-то старую историю, и её голос, ровный и спокойный, плыл по холлу, увлекая за собой слушателей. Ида сидела с открытым ртом, уставившись на рассказчицу, и я видела, как её глаза блестят в свете огня, как она забывает о рецептах, о бумагах, о всём, кроме этой истории, которая переносила её в другое время. Эста принесла пирог с грибами, и его аромат — тёплый, сытный, с нотками теста и лесной земли — смешался с запахом дыма и горячего воска, создавая тот особый, уютный запах, который бывает только в зимние вечера, когда все собираются вместе.
Мы сидели вокруг огня, ели, слушали, смотрели на пламя, которое плясало в камине, отбрасывая на стены длинные, танцующие тени. Я смотрела на лица вокруг меня — на Лидию, которая улыбалась, слушая Эльзу, на Маркуса, который закончил свою работу и теперь сидел, положив руки на колени, на Иду, которая придвинулась ближе к огню, на Остина, который смотрел на пламя с той спокойной усталостью, которая бывает после хорошей работы, — и чувствовала, как замок наполняется жизнью, как каждый голос, каждый смех, каждое движение делают его более тёплым, более настоящим.
За окнами лежала зима, первая, такая белая и важная, но здесь, внутри, у камина, мы были дома, и холод не мог нас достать, потому что мы были вместе, и это было главное. Я сидела в своём кресле, чувствуя, как тепло огня касается моего лица, и как внутри меня разливается то тихое, ровное счастье, которое не требует событий, не ищет подтверждений — оно просто есть, как есть этот вечер, этот снег, эти люди, которые стали моей семьёй, и этот замок, который стал моим домом.

Глава 10

В начале зимы в этом мире праздновали Ортансы — праздник, который позволял крестьянам и их хозяевам отдохнуть после тяжелой уборки урожая, расслабиться и вспомнить, что даже в самой долгой работе есть место для радости и света. Впервые я слышала о нём от Лидии ещё неделю назад, когда она рассказывала о старых традициях этого края, и тогда я не придала этому особого значения — просто ещё один праздник, ещё один обычай в череде тех, что мне предстояло узнать. Но теперь, когда утро праздника наступило, я почувствовала, что в этом дне есть что-то особенное — не громкое, не шумное, а тихое и глубокое, как корни старого дерева, которые питают всё вокруг.
Утро праздника началось с того, что я проснулась от запаха корицы и мёда. Он поднимался снизу, из кухни, просачиваясь сквозь щели в полу и заполняя комнату чем-то тёплым, почти волшебным. Я лежала неподвижно, вдыхая этот аромат, и он напоминал мне о далёких зимних вечерах, о бабушкиных пирогах, о чём-то забытом, но родном. За окном лежал снег, но небо было чистым, бледно-голубым, и солнечный свет отражался от сугробов, делая замок похожим на светящийся изнутри предмет — стены казались прозрачными, а воздух вокруг них мерцал холодным, чистым сиянием. Я села в кровати, чувствуя, как одеяло соскальзывает с плеч, и как утренний холод касается моей кожи, но внутри меня уже разливалось тепло от этого дня, от предвкушения чего-то хорошего и настоящего.
— Госпожа, — Эмили вошла в комнату с той бесшумной грацией, которая была свойственна всем её движениям, и я заметила, что в руках она держала тёплое полотенце, от которого поднимался пар. — Эста сказала, чтобы вы одевались потеплее, но не слишком парадно. Ортансы — праздник уюта, а не чванства.
Она улыбнулась, и я увидела, как её глаза, обычно серьёзные и сосредоточенные, сегодня светились тем тихим, радостным блеском, который появляется у людей, когда они ждут праздника. Она помогла мне надеть простое шерстяное платье цвета тёмного мёда — не то чтобы праздничное, но уютное, мягкое, с высоким поясом, который подчёркивал талию и делал фигуру более стройной. Ткань была приятной на ощупь, тёплой, и я чувствовала, как она обнимает меня, как вторая кожа, готовая к этому дню. Волосы я заплела в свободную косу, и Эмили перевила её старой маминой лентой — серебряной, с вышитыми звёздами, которая хранила в себе память о доме. Её ткань была холодной на ощупь, но когда я провела пальцами по краю ленты, я ощутила ту же нежную шершавость, которую помнила с детства. На пальце я оставила кольцо с сапфиром — память об отце, которое я носила, не снимая, и его холодный камень отражал свет, напоминая мне о его словах и его любви, которая была со мной даже здесь, в этом мире.
Спустившись в холл, я ахнула. Замок преобразился — он перестал быть просто каменным убежищем и стал домом, украшенным, готовым к празднику. Вдоль стен, на кованых крюках, висели гирлянды из сушёных яблок, шишек и веток можжевельника. Они пахли хвоей и терпкой сладостью, и этот запах смешивался с ароматом дыма и воска, создавая ту особую атмосферу, которая бывает только в праздничные дни, когда воздух становится густым и тёплым. Яблоки, нанизанные на нити, слегка поблёскивали в свете свечей, а шишки были покрыты тонким слоем инея, который не успел растаять, и я заметила, как на них играют блики огня, делая их похожими на маленькие звёзды, упавшие в комнату. В центре холла поставили длинный стол — его сколотили из досок, которые Маркус нашёл в сарае, и я видела, как его руки, привычные к дереву, оставили на нём следы своей работы: ровные, аккуратные швы, которые держали доски вместе. Стол накрыли белой льняной скатертью, которую Улья и Ив расшивали всю прошлую неделю, и я заметила, как на её краях появился узор из тонких, едва заметных цветов и листьев, вышитых бледно-голубыми и серебряными нитями. На столе стояли глиняные миски с орехами, сушёными ягодами, медовыми пряниками, и их тёплые, земляные цвета контрастировали с белизной скатерти, создавая уютный, почти деревенский вид. Горели свечи в железных подсвечниках, их пламя колыхалось от сквозняка, и тени танцевали на гобеленах, оживляя старые изображения охоты и замков, делая их подвижными и почти реальными.
— С праздником Ортансы, госпожа, — Жерар вышел мне навстречу, и я заметила, что он был в чистой рубахе и тёплом жилете, без обычной строгости, которая всегда чувствовалась в его облике. На его лице я увидела редкую, почти домашнюю улыбку — она была мягкой, тёплой, и она делала его старческое лицо моложе, будто он сбросил груз лет. В его руках я заметила маленькую веточку можжевельника, которую он держал, как символ праздника, и я почувствовала, как его настроение передаётся мне, делая мой шаг чуть легче.
— С праздником, — ответила я, и мой голос прозвучал теплее, чем я ожидала, будто сам воздух вокруг меня становился мягче. — А где все?
— Скоро соберутся, — сказал он, и я услышала в его голосе ту спокойную уверенность, которая появляется у человека, знающего, что всё готово. — Сегодня праздник для всех — и для слуг, и для крестьян. Мартин обещал привести людей из деревни. Мы ждём их к полудню.
Я не знала, как отмечают Ортансы, и когда мы сели за завтрак в малой гостиной — на столе уже стояли те же медовые пряники и горячий чай с мятой, — Лидия объяснила мне всё, пока её пальцы, тонкие и бледные, сжимали кружку. Она говорила тихо, но в её голосе чувствовалась та давняя, уважительная нота, с которой люди рассказывают о традициях, передаваемых из поколения в поколение. Она рассказывала, что Ортансы — это день, когда после всех трудов, уборки урожая, заготовок, скота, можно выдохнуть и вспомнить, что даже в работе есть радость. Крестьяне приносят в замок последние дары осени — сушёные травы, орехи, яблоки, — а хозяева угощают их горячей едой и не жалеют огня. Вечером, когда снег начинает синеть в сумерках, все собираются у камина, и начинаются песни, танцы и истории, которые рассказываются уже много лет, и никто не работает до самого утра, потому что праздник длится всю ночь, и он принадлежит всем.
Я слушала её, глядя в окно, где снег блестел под утренним солнцем, и чувствовала, как внутри меня просыпается тихое, тёплое ожидание — не громкое, не шумное, а такое же спокойное, как этот день, как запах корицы и можжевельника, который всё ещё витал в воздухе. Я смотрела на Лидию, на её лицо, освещённое утренним светом, и думала о том, что этот праздник, этот обычай, этот день становятся частью моей жизни, частью замка, который я приняла как дом, и что я рада быть здесь, в этом кругу, где труд и радость идут рядом, как старые друзья, и где даже в самый холодный день есть место для тепла и уюта.
К полудню у ворот послышались голоса — негромкий гул, смешанный со скрипом снега под ногами и детским смехом, который звенел в морозном воздухе как маленькие колокольчики. Я вышла на крыльцо и увидела, как по заснеженной дороге идут люди. Впереди, широко шагая, шёл Мартин, староста, в своём овчинном тулупе, перехваченном ремнём, и я заметила, как его лицо, обветренное и красное от холода, светится улыбкой, когда он поднимает руку в приветствии. За ним тянулась вереница крестьян — женщины в пёстрых платках, концы которых развевались на ветру, и мужчины в грубых овчинных жилетах, с руками, покрасневшими от мороза, которые сжимали корзины и холщовые мешки. Дети, которых было несколько, шли чуть сбоку, и я видела, как они переглядывались и перешёптывались, их глаза сияли от предвкушения праздника, а щёки горели румянцем, который делал их лица ещё более живыми. На плечах некоторых лежали узелки, перевязанные бечёвкой, из которых выглядывали сухие ветки и лоскутки ткани, и весь этот маленький караван двигался по снегу, оставляя за собой тёмные следы, которые быстро заносились лёгким ветром. Все улыбались — даже те, кто шёл позади, сгибаясь под тяжестью корзин, даже старухи, которые опирались на палки, даже подростки, которые толкали друг друга локтями, пытаясь сдержать нетерпение.
— Госпожа Кратова! — Мартин подошёл к крыльцу и остановился, слегка запыхавшись, и я видела, как его дыхание вырывается белым паром, смешиваясь с холодным воздухом. Он поднял руку, и в его жесте было столько искренней радости, что я невольно улыбнулась в ответ. — С праздником вас! Мы принесли, что смогли: сушёную рыбу, мёд, яблоки да несколько кувшинов ягодного вина. Примите от всей деревни.
Он махнул рукой, и я заметила, как женщины позади него начали поднимать свои корзины, показывая содержимое, и как дети, не выдержав, побежали вперёд, чтобы лучше видеть замок и его украшенные стены. Я спустилась с крыльца, и мои ноги, обутые в тёплые башмаки, ступили на снег, который мягко хрустнул под моим весом. Я вдохнула морозный воздух, который смешивался с запахом снега и сена, и этот запах был чистым и свежим, как сама зима, и он наполнял меня ощущением полноты и радости.
— Проходите! — сказала я, и мой голос прозвучал громко и ясно, чтобы его услышали все. — В доме тепло, стол накрыт. Добро пожаловать в замок.
Они двинулись вперёд, и я стояла на крыльце, глядя, как они проходят через ворота, как их лица озаряются удивлением и радостью, когда они видят гирлянды на стенах и огонь, пляшущий в каминах. Они входили в холл, разуваясь у порога, и я слышала, как они тихо ахают, рассматривая украшения, как их голоса становятся мягче, когда они ощущают тепло, идущее от камина. Дети сразу побежали к столу, и я заметила, как они остановились перед мисками с пряниками, как их глаза загорелись, и как их руки, красные от холода, потянулись к угощению. Им позволили взять по прянику, и они притихли, жуя и оглядываясь, будто боялись, что этот волшебный момент исчезнет, если они будут слишком шумными. Взрослые собрались у огня, и я видела, как они подходят к котлу, где Эста уже разливала горячий сбитень, и как их замерзшие пальцы обхватывают кружки, согревая их, как пар поднимается над их лицами, оседая на ресницах и щеках мелкими каплями.
Эста вышла к гостям — в чистом фартуке, с красными от пара щеками, и я заметила, как её обычно серьёзное лицо стало мягче, когда она увидела, как крестьяне греются у огня. Она упёрла руки в бока и скомандовала голосом, который не терпел возражений:
— Все за стол! Сегодня праздник, и нечего мерзнуть в углах!
Все рассаживались — слуги, крестьяне, работники замка, все вместе, без различий, без разделения, как одна большая семья. Маркус сел рядом с Остином, и я заметила, как они обменялись короткой, понимающей улыбкой, будто вспоминая свои летние приключения на крыше. Мира оказалась между Ульей и Нэллой, и я видела, как она что-то шепчет им на ухо, и как все трое сдерживают смех, пряча улыбки в кружках. Ида пристроилась рядом со старостой, и я заметила, как она смотрит на него с восхищением, слушая его рассказы, как её глаза расширяются от удивления, и как она забывает о своей обычной сдержанности. Я села во главе стола, и Лидия, моя верная помощница, расположилась сбоку, у камина, и я видела, как её лицо, освещённое пламенем, становится мягче и спокойнее, когда она наблюдает за этим праздником.
Стол был полон еды — миски с тушёным мясом, от которых поднимался густой, сытный пар, караваи свежего хлеба с хрустящей корочкой, квашеная капуста, солёные огурцы, несколько видов пирогов — с грибами, с яблоками, с творогом, и каждый из них был украшен по-своему, так что я не могла выбрать, какой попробовать первым. Кувшины с медовухой и ягодным морсом стояли на краю стола, и я видела, как их содержимое переливается в свете свечей, создавая тёплые, янтарные отблески. Чай из мятных веток, молоко и топлёное масло дополняли этот пир, и их запахи смешивались с ароматом дыма и горячего воска, создавая ту особую атмосферу, которая бывает только в праздничные дни, когда все собираются вместе.
Мы ели, смеялись, разговаривали. Мартин рассказывал истории прошлых лет, когда замок ещё кипел жизнью, и я слушала его, чувствуя, как его слова оживляют стены, наполняя их голосами тех, кто жил здесь до меня. Он говорил о старом хозяине, который устраивал пиры для всей округи, и я видела, как глаза крестьян загораются, когда они вспоминают те времена, как их лица становятся моложе, будто они снова переживают те моменты. Эста, раскрасневшаяся и довольная, рассказывала анекдоты про соседей, и я слышала, как её голос, обычно резкий, становится мягче и игривее, когда она подшучивает над старыми друзьями и знакомыми. Остин и Маркус, сидящие рядом, вспоминали, как летом чинили крышу и падали с лестницы, и я смотрела, как они жестикулируют, изображая свои приключения, как их голоса переплетаются, создавая общую, живую мелодию.
— Не упали же, — усмехнулся Маркус, и я видела, как его глаза смеются, несмотря на серьёзность его слов.
— Упали, но не сломались, — ответил Остин, и все засмеялись.
После обеда начались игры. В холле освободили центр — Маркус и Остин отодвинули скамьи и стулья к стенам, освобождая пространство для танцев, и я видела, как их руки, привыкшие к топору и молотку, двигаются с той же уверенностью, убирая мебель. Лидия с Идой встали в центре, и я заметила, как Лидия, обычно сдержанная и тихая, протянула руки к девочке, и та вложила в них свои маленькие ладони. Они начали водить хоровод — медленно, неуверенно сначала, но постепенно к ним присоединялись другие. Сначала Улья и Мира, взявшись за руки, вплелись в круг, затем Эльза, оставив своё вязание, встала рядом с ними. Остин, усмехнувшись, подхватил Маркуса, и они вместе, переглядываясь и посмеиваясь, вошли в круг, и я видела, как их широкие плечи двигаются в такт мелодии, которую никто не пел, но которую все чувствовали. Круг рос, заполняясь людьми, и я заметила, как даже крестьяне, ещё недавно стоявшие у стен с кружками сбитня, начали переглядываться и, улыбаясь, присоединяться к танцующим. Даже Эста, которая стояла у стола и ворчала, что «то, мол, не хозяйское дело, пляски при госпоже», — через пару минут уже кружилась в паре с Жераром, и я заметила, как она поднимает руки, как её лицо, обычно серьёзное, раскраснелось от движения, и как в её глазах мелькает тот же детский восторг, что и у всех остальных. Жерар, который всегда держался с той строгой выправкой, которая, казалось, была частью его натуры, вдруг мягко улыбнулся, и я видела, как он ведёт её в танце с той тихой грацией, которую я редко замечала в нём, и как они кружатся, оставляя за собой тёплые, мерцающие следы в свете свечей.
Я сидела у камина с кружкой вина, и её тепло проникало сквозь глину, согревая мои пальцы. Я смотрела на них — на их лица, освещённые пламенем, на их улыбки, которые были такими открытыми и искренними, что я чувствовала, как внутри меня разливается то же тепло, что и в этом зале. Кто-то из крестьян достал старый бубен, и я заметила, как его кожаная поверхность, потёртая и потемневшая от времени, оживает под его пальцами, издавая глухой, ритмичный звук, который вплетался в общий поток движения. Мира, стоящая в центре круга, подняла голову и запела — ту самую песню без слов, в которой слышалось что-то древнее и доброе, как дыхание земли, как шум леса, как голос ветра, который помнил времена, когда не было ни замков, ни стен, только поля и небо. Её голос был ровным и чистым, и я чувствовала, как он поднимается над головами танцующих, как он заполняет холл, делая его более живым, более настоящим. Танцующие двигались в этом ритме, их тела качались в такт, и я видела, как их лица становятся более расслабленными, более свободными, как будто они сбрасывали с себя усталость и тревоги, оставляя их за пределами этого круга.
— Госпожа, — ко мне подошла Ида, запыхавшаяся после хоровода, и я заметила, как на её щеках горел румянец, а дыхание было частым и лёгким, как у птицы, которая только что спустилась с неба. — А вы споёте?
Она смотрела на меня снизу вверх, и её глаза были такими открытыми, полными ожидания и доверия, что я почувствовала, как внутри меня что-то дрогнуло. Я хотела отказаться — на Земле я никогда не пела при других, всегда считала, что голос у меня слишком тихий и неуверенный, что это не для меня, — но её взгляд был таким искренним, что я вдруг вспомнила, как мама напевала колыбельную по вечерам, когда я лежала в кровати и смотрела на свет, просачивающийся сквозь занавески. Я вспомнила её голос, низкий и тёплый, и то, как она пела даже в самые холодные и тёмные зимы, и как её песни согревали меня, даже когда в доме было холодно.
— Хорошо, — сказала я, и мой голос прозвучал тихо, но я почувствовала, как внутри меня поднимается решимость, которая была теплее и сильнее, чем моя неуверенность. — Спойте со мной, если знаете.
Я встала, чувствуя, как мои ноги слегка дрожат, но я сделала шаг вперёд, к кругу, который расступился передо мной, давая мне место. Эста, услышав меня, подхватила тот же мотив, который пела Мира, и её голос, низкий и уверенный, стал опорой для моего. Я запела — тихо, неуверенно, ощущая, как воздух выходит из моей груди, как мои губы складываются в слова, которые я почти не помнила. Сначала голос дрожал, и я чувствовала, как сердце бьётся в унисон с этим дрожанием, но потом я услышала, как Лидия подтянула, её голос мягко вплелся в мой, поддерживая его; как Мартин загудел басом, низко и глубоко, создавая фундамент для мелодии; как Ида тоненько вплелась в общий поток, и её голос был похож на звон колокольчика, который делает песню более светлой.
Мы пели про зиму, про огонь, про то, как хорошо вернуться домой, когда за окнами метель — песню, которую я не знала до конца, потому что я придумывала слова на ходу, на русском, своём родном языке, и никто не понимал их, но все чувствовали то тепло и ту уверенность, которая была в них, которая исходила от моего голоса, становящегося всё более ровным и смелым.
Вечер перешёл в ночь. Зажгли свечи на подоконниках, и замок засветился изнутри, словно фонарь в снегу — тёплый, золотой свет струился из каждого окна, оставляя на снегу длинные, мерцающие дорожки. Дети уснули на лавках, укрытые овчинными тулупами, и я видела, как их лица, умиротворённые и спокойные, слегка улыбаются во сне, будто даже во сне они продолжали чувствовать тепло этого праздника. Взрослые всё ещё сидели у камина, и я слышала их голоса, которые говорили о планах на весну, о поле, о семенах, о том, что в этом году замок снова стал живым, и о том, как хорошо, что зима не застала их врасплох.
Я вышла на крыльцо, оставляя за спиной тепло и свет, и мороз щипал мои щёки, делая их более живыми, более чувствительными. Звёзды висели над деревьями, яркие, как льдинки, и я подняла голову, глядя на них, чувствуя, как их холодный свет касается моего лица. За спиной я слышала смех, звон кружек, топот танцующих ног — все те звуки, которые наполняли замок жизнью, делали его домом.
Я подняла голову к звёздам и прошептала, и мой голос был тихим, почти неслышным, но я знала, что он был услышан там, где я хотела, чтобы его услышали:
— С праздником, папа. Я здесь. И мне хорошо.
Из холла донеслось: «Госпожа, идите, песню новую заводить будем!» — и я улыбнулась, чувствуя, как этот зов касается меня, как он тянет меня обратно, к теплу, к свету, к людям. Я постояла ещё мгновение в ледяной тишине, глядя на звёзды, на снег, на купол, который мягко мерцал над замком, и затем повернулась и вернулась в тепло, в свет, в шум — в дом, в жизнь, которая стала моей, и в которой я нашла своё место.
Ортансы длился до утра. И когда я, уставшая и счастливая, поднялась в свою спальню, я чувствовала, как усталость приятно тянет мои плечи и ноги, но внутри меня разливалось то тихое, спокойное счастье, которое бывает после долгого, наполненного смыслом дня. За окнами уже занималась заря — тусклая, зимняя, но светлая, и я стояла у окна, глядя на то, как первые лучи солнца касаются снега, как они медленно окрашивают его в бледно-розовый и золотой, как сугробы начинают мягко светиться этим утренним светом. Замок спал — я слышала его тишину, его дыхание, его покой, — и в его стенах, в его камнях, в его воздухе мерцало то самое тихое счастье, которое я так долго искала, которое я не могла найти ни в столице, ни в других замках, ни в чужих голосах и улыбках. И наконец нашла — здесь, в этом холоде, в этом тепле, среди этих людей, в этом празднике, который был так прост и так важен, как сама жизнь.
Я стояла у окна, глядя на утро, и чувствовала, как это счастье становится частью меня, как оно остаётся со мной, даже когда праздник заканчивается, и наступает новый день, который, как и этот, будет полон работы, забот и той тихой радости, которая всегда была рядом, просто я не умела её замечать. Но теперь я знала, где её найти — в этом замке, в этих стенах, в этих людях, которые стали моей семьёй, и в этом свете, который всегда горит внутри, даже когда за окнами зима и темнота.

Глава 11

После праздника Ортансы зима словно решила напомнить о своей силе. На следующее утро небо затянуло тяжёлыми свинцовыми тучами, которые висели над замком так низко, что казалось, можно дотронуться рукой до их плотной, влажной поверхности. Снег пошёл не лёгкими пушистыми хлопьями, как в первый день, когда он падал медленно и торжественно, словно благословляя землю на зимний сон, — теперь он валил плотной, густой стеной, и каждый хлопок был тяжёлым, влажным, будто небо решило вытряхнуть на землю все свои запасы за один раз. Ветер завывал в трубах, низкий и протяжный, как голос старого зверя, который бродит вокруг замка, ища путь внутрь. Он бросал снег в стёкла с такой силой, что они вздрагивали, и я слышала, как мелкие льдинки стучат по ним, как дробь барабана, и как за считанные часы двор превратился в белое поле без единого следа — гладкое, пустое, чистое, как лист бумаги, который только что развернули.
Я стояла у окна в малой гостиной, прижав ладонь к холодному стеклу, и чувствовала, как мороз проникает сквозь кожу, делая пальцы почти неподвижными. Снаружи ничего не было видно — только серая, мельтешащая пелена, в которой иногда угадывались очертания деревьев за воротами, тёмные и размытые, как тени на старой фотографии. Снег падал так плотно, что даже свет становился каким-то вязким, матовым, и я не могла определить, день сейчас или уже начинаются сумерки. Купол над замком слабо мерцал, его серебристое свечение едва пробивалось сквозь снежную завесу, и я знала, что магия защищает нас, отталкивает основную тяжесть метели, но она не могла остановить её полностью — только смягчала удары, делала их терпимыми, как толстое одеяло, которое укрывает от холода, но не убирает его совсем.
— Госпожа, — Жерар подошёл сзади, и его голос, ровный и привычно спокойный, прозвучал в тишине холла, но я уловила в нём ту лёгкую, почти незаметную нотку тревоги, которая появляется у людей, когда они чувствуют, что природа становится сильнее их планов. — Метель будет долгой. Я говорил с Остином — дороги замело. Никто не войдёт и не выйдет, пока не стихнет.
Я отняла руку от стекла, и мои пальцы, онемевшие от холода, чуть дрожали, когда я опустила их вдоль тела. Я повернулась к Жерару, и он стоял передо мной, его лицо было серьёзным, но без паники, и я видела, как свет от камина падает на его плечи, делая их тёплыми, почти осязаемыми.
— Надолго? — спросила я, и мой голос звучал ровно, но я чувствовала, как внутри меня, где-то глубоко, просыпается то спокойное, собранное чувство, которое всегда приходило в минуты, когда нужно было принять решение.
— Может, на несколько дней, — сказал он, и я слышала, как его голос становится чуть мягче, когда он произносит эти слова, будто он хотел смягчить их, но не мог изменить правду. — Может, на неделю. В прошлые зимы бывало и по две.
Я обернулась и посмотрела на холл. Он был пуст, но из кухни доносился запах хлеба — тёплый, густой, уютный, и треск дров, который смешивался с завываниями ветра, создавая тот особый, домашний контраст, который делает зиму терпимой. Я чувствовала, как замок дышит — устойчиво, уверенно, словно он знал, что делать с такой погодой, словно он стоял здесь столетиями и переживал не такие метели. И я тоже знала. Мы готовились. Дрова были запасены, еда — в кладовых, вода — в бочках. Мы не боялись, потому что мы всё сделали правильно.
— Скажите всем, чтобы не выходили без нужды, — распорядилась я, и в моём голосе появилась та спокойная твёрдость, которая приходит, когда знаешь, что делать. — Дрова, еда, вода — у нас всё есть. Пусть топят камины и не экономят. И проверьте ставни на третьем этаже — ветер может сорвать.
Жерар поклонился, и я заметила, как его лицо чуть расслабилось, когда он услышал мои слова, будто он ждал их, чтобы самому почувствовать уверенность. Он вышел, и я осталась одна у окна, глядя, как снег продолжает падать, залепляя стекло всё плотнее, превращая мир снаружи в белую, непроницаемую стену.
День прошёл в приглушённой, почти сонной суете. Мы собрались в большой кухне — там было тепло, и оттуда пахло супом и свежими пряниками, запах которых смешивался с ароматом дыма и горячего воска. Эста, довольная, что у неё есть чем кормить всех, хлопотала у очага, и я видела, как её руки, привычные к работе, ловко помешивают в котле, и как она напевает старую песню о зиме — ту самую, которую я уже слышала на Ортансы, и её голос, низкий и спокойный, вплетался в завывания ветра, делая его более далёким, менее угрожающим. Нэлла помогала ей, и я заметила, как её движения стали более уверенными, как она уже не смотрит на Эсту с той робостью, что была в первые дни, а работает рядом с ней, как равная. Эльза сидела у стола, перебирая травы, и я видела, как её пальцы, тонкие и сухие, разделяют сухие листья, раскладывая их по мешочкам с той же тщательностью, что и раньше. Ида сидела за столом с книгой, которую я дала ей из библиотеки, и я заметила, как её глаза скользят по строчкам, и как она иногда поднимает голову, чтобы посмотреть на мать, убедиться, что всё хорошо, и снова возвращается к чтению.
Маркус и Остин притащили ещё дров, и я слышала, как они натаскивают их в углы, чтобы не мёрзнуть, и как их голоса, низкие и спокойные, переговариваются о работе, о том, как лучше организовать запасы, чтобы не выходить лишний раз на холод. Они сели к камину, глядя на огонь, и я заметила, как их лица, освещённые пламенем, становятся более расслабленными, как они смотрят на танцующие языки огня, не говоря ни слова, но чувствуя то же тепло, что и все мы. Мира принесла вязание, и я слышала, как её спицы тихо постукивают, создавая ровный, успокаивающий ритм. Улья штопала, и её игла входила в ткань с мягким, почти музыкальным звуком. Лидия рисовала в своём блокноте углём, и я видела, как её рука скользит по бумаге, создавая зимние узоры на стекле, которые за окнами рисовала сама природа, и как она иногда поднимает глаза, чтобы посмотреть на окно, где снег продолжает падать, и снова опускает их к рисунку, перенося эту красоту на бумагу.
К вечеру метель усилилась. Ветер стал таким сильным, что стены гудели, и иногда казалось, что замок вздыхает, принимая на себя удары, и я чувствовала, как его каменные стены вибрируют от напряжения, но держатся, не поддаются. Снег залепил окна первого этажа почти до половины, и через них ничего не было видно, только белый матовый свет, который струился сквозь плотный слой, заставляя комнаты казаться более тёплыми, более защищёнными. Я сидела у камина, чувствуя, как тепло касается моего лица, и смотрела на огонь, на его танцующие языки, на то, как он меняет цвет от золотого до глубокого оранжевого, и слушала ветер, который завывал за стенами, напоминая нам, что мир снаружи — это холод и буря, но внутри — мы, и тепло, и свет, и жизнь, которая продолжается, несмотря ни на что.
— Хорошо, что мы в замке, — сказала Ида тихо, и голос её был таким же тихим, как падающий за окном снег. Она сидела на низкой скамье у камина, поджав под себя ноги, и смотрела на занесённую дверь, за которой угадывалась только белая, непроницаемая стена. Её глаза, большие и серьёзные, отражали свет пламени, и в них было то спокойное, детское понимание, которое иногда бывает глубже, чем у взрослых, — понимание того, что дом защищает, когда мир становится негостеприимным. — Хорошо, что не в поле.
— И не в деревне, — добавила Нэлла, сидевшая рядом, и я заметила, как её руки, лежащие на коленях, чуть сжались, когда она произнесла эти слова. — Там сейчас, поди, холодина.
Она сказала это без страха, скорее с той тихой благодарностью, которая появляется у людей, знающих, что они в безопасности, и я слышала, как в её голосе дрожит едва заметная нота облегчения — будто она вспоминала прошлые зимы, когда не было таких стен и таких крыш. Я подошла к окну, и мои пальцы коснулись стекла — оно было ледяным, настолько холодным, что я почувствовала, как мороз проникает сквозь кожу, заставляя меня отнять руку почти сразу. За окном всё было бело: не было видно ни земли, ни деревьев, ни дороги, только бесконечная белая пелена, которая сливалась с небом, стирая границы между миром и пустотой. Где-то далеко, за этой снежной стеной, осталась дорога, деревья, поля, другие люди — целая жизнь, которая продолжалась там, вне нашего замка. Но здесь, внутри, был свой мир. Тёплый, живой, надёжный, и его стены держали нас, защищая от холода и одиночества, которые бушевали снаружи.
Я повернулась к камину, где все уже собрались в тесном кругу, и спросила у Остина, который сидел у огня, прислонившись плечом к каменной кладке, и его лицо было освещено пламенем, делая морщины глубже, а глаза — более тёплыми:
— На сколько ещё?
Он поднял голову, и я заметила, как его взгляд на мгновение задержался на потолке, будто он слушал ветер, который гулял по крыше, пытаясь найти путь внутрь. Его голос был ровным, но в нём чувствовалась та спокойная уверенность человека, который знал зиму и не боялся её:
— Дня на три, — ответил он, и я слышала, как его слова ложатся в тишину, как камни, которые бросают в спокойную воду. — А может, и больше. Но снег не вечен. Оттает.
Я кивнула, чувствуя, как его слова становятся частью моего покоя, как они оседают внутри, делая пространство вокруг меня более устойчивым и надёжным. Мы сидели у камина, укрывшись пледами, и я чувствовала, как их шерстяная поверхность касается моих плеч, как тепло огня проникает сквозь ткань, согревая меня изнутри. Мы слушали, как ветер поёт на разные голоса: то низко и протяжно, как волк, то высоко и тонко, как свист, и этот звук, который мог бы пугать, здесь, в этом кругу, становился частью нашего уюта, напоминая нам, как хорошо быть внутри, когда снаружи — метель. Где-то в углу Лидия тихо читала стихи из старой книги, и её голос, ровный и спокойный, вплетался в завывания ветра, создавая ту особую, уютную музыку, которая бывает только в такие вечера, когда мир за окном исчезает, остаётся только этот круг света и голоса. Ида заснула на коленях у матери, и я видела, как её лицо, ещё детское, становится мягким во сне, как её дыхание, ровное и спокойное, сливается с треском поленьев и тихим шелестом страниц. Эста прикорнула у очага, и я заметила, как её голова слегка клонится к плечу, и как она, обычно такая бодрая и строгая, становится уязвимой и тихой в этом сне, позволяя себе отдохнуть.
Я смотрела на них — на всех, кто собрался здесь, в этом тёплом кругу, — на огонь, на отсветы пламени на стенах, на тени, которые танцевали на гобеленах, делая старые изображения живыми и подвижными. Я чувствовала, как внутри, под рёбрами, тоже разгорается что-то тёплое — не огонь, но покой, который не требовал слов, не нуждался в объяснениях, просто был. Я не боялась метели. У нас была крыша, стены, еда и люди, которые стали семьёй. Мы не были отрезаны от мира — мы были защищены от него, и это было главное, что я знала в этот момент.
Метель стихла на четвёртый день. Я проснулась от тишины — не от той, которая бывает между завываниями ветра, а от абсолютной, глубокой тишины, которая наступила, когда буря наконец устала и ушла. Утро встретило нас ослепительной тишиной: снег лежал ровно, гладко, до самого горизонта, и я не видела ни одного следа, ни одной морщинки на этой белой поверхности — она была идеальной, нетронутой, как свежий лист бумаги. Солнце, пробившись сквозь облака, ослепляло, отражаясь от белой пелены, и свет был таким ярким, что я щурилась, выходя на крыльцо, чувствуя, как холодный воздух касается моего лица, делая его более живым, более чувствительным. Остин, уже одетый в тёплый тулуп, первым вышел расчищать дорогу от крыльца до ворот, и я слышала, как его лопата скрежещет по снегу, создавая ровный, ритмичный звук, который нарушал утреннюю тишину. Через час он вернулся, и я заметила, как его дыхание вырывается белым паром, и как его лицо раскраснелось от работы, когда он позвал меня.
— Госпожа, там кто-то есть.
Я накинула шубу, чувствуя, как её тяжёлый мех обнимает мои плечи, и вышла во двор. Мороз кусал мои щёки, делая их чувствительными к каждому дуновению ветра, и снег хрустел под моими ногами с тем особым, звонким звуком, который бывает только в сильные морозы. Воздух был таким чистым, что кружилась голова, и каждый вдох был похож на глоток ледяной воды, который бодрит и наполняет силой. Остин стоял у ворот и показывал рукой в сугроб — туда, где дорога уходила в лес, в белую, непроглядную даль. Я подошла ближе и увидела: тёмная фигура, почти полностью занесённая снегом, лежала в нескольких шагах за воротами, почти невидимая на фоне белого поля. Сердце моё сжалось, и я почувствовала, как внутри меня поднимается тревога, смешанная с состраданием, которое приходит, когда видишь чужую беду.
— Живой? — спросила я, и мой голос дрогнул, став тише, чем я хотела, будто я боялась услышать ответ.
— Дышит, — ответил Остин, и я заметила, как он наклоняется, прислушиваясь, и его лицо становится серьёзным, сосредоточенным. — Слабо, но дышит.
Мы не стали ждать. Остин подошёл к фигуре, наклонился, и я видела, как его руки, сильные и привычные к тяжёлой работе, подхватывают тело, перекидывая его через плечо с той лёгкостью, с которой носят мешки с сеном. Я бежала следом, чувствуя, как сердце бьётся быстрее, и приказывала Эсте греть воду, а Эмили — готовить сухую одежду. Слова вырывались из меня быстрее, чем я успевала думать, и я чувствовала, как они наполняют замок тревогой и действием, которые смешивались в одно общее движение.
В холле, у камина, мы уложили его на овчину, которую я уже принесла, расстелив у огня. Это был молодой мужчина, и я заметила его лицо, тонкое и бледное, с резкими, но не грубыми чертами, которые были почти прозрачными от холода. Его волосы были тёмными, влажными от снега, и они слиплись, падая на лоб, скрывая его глаза. Он был одет в дорогую, но промёрзшую куртку, которая уже не могла защищать от холода, и тонкие сапоги, не предназначенные для такой зимы — на них ещё держались кусочки льда, которые начинали таять от тепла. Его руки, лежащие вдоль тела, были синими, почти безжизненными, и я видела, как на их коже выступают мелкие, синеватые прожилки, которые говорили о том, что он был на грани. Губы его были почти белыми, с едва заметным голубоватым оттенком, и я чувствовала, как моё сердце сжимается, когда я вижу это. Глаза его были закрыты, но грудь едва заметно вздымалась, и я стояла на коленях рядом с ним, глядя на это движение, которое было таким слабым, но таким важным.
— Раздевайте его, — велела я, отворачиваясь, чтобы дать мужчинам пространство для работы. Я слышала за спиной, как Маркус и Остин переговариваются короткими, деловыми фразами, как их руки, привычные к грубой работе, но сейчас необычно осторожные, снимают с незнакомца обледеневшую одежду. Ткань, промёрзшая до состояния коры, хрустела и ломалась, когда они снимали её, и я слышала, как лёд падает на каменный пол мелкими осколками. Запах мокрой шерсти и холода смешивался с запахом дыма и тепла, создавая тот контраст, который бывает только в такие моменты, когда человек возвращается с границы жизни. — Мокрое — прочь, укутайте в шерсть. И грейте, но не горячей водой, а тёплой.
Я стояла спиной к ним, глядя на пламя в камине, и чувствовала, как его жар касается моего лица, но в груди у меня было холодно — от беспокойства, от напряжения, от той тихой тревоги, которая всегда приходит, когда видишь чужую беду. Я слышала, как они действуют, как Маркус натягивает сухое одеяло на его плечи, как Остин поправляет шаль, укрывая его ноги, как их дыхание, ровное и сосредоточенное, заполняет тишину холла. Эста принесла горячего молока с мёдом, и я видела, как её руки, обычно такие уверенные, чуть дрожат, когда она ставит кружку на пол рядом с ним. Пар поднимался над молоком, сладкий и успокаивающий, но он не мог пить — только открыл рот на мгновение, и я увидела, как его губы, всё ещё бледные, чуть шевельнулись, пытаясь сделать глоток, но не находя сил.
Я присела рядом на колени, поддерживая его голову, и мои пальцы ощутили, как его волосы ещё влажные от растаявшего снега, и как его кожа под ними была холодной, несмотря на тепло камина. Я влила в него несколько глотков, медленно, осторожно, чувствуя, как он сглатывает с трудом, и как каждое движение его горла даётся ему с усилием, будто он учится делать это заново.
Он закашлялся — сначала глухо, из груди, и я видела, как его плечи содрогнулись, и как он напрягся, пытаясь справиться с этим кашлем, который вырывался из него, как последний крик уставшего тела. Он открыл глаза — серые, почти прозрачные, глубокие, и я заметила, как в них отражается свет пламени, но они смотрели как-то в себя, сквозь меня, будто он был где-то далеко, в другом мире, который только он мог видеть. В этом взгляде не было ни страха, ни удивления, ни вопроса — только усталость, такая глубокая, что она заполняла его глаза целиком, не оставляя места для ничего другого. Он моргнул, медленно, как человек, который только что проснулся после долгого сна, и я видела, как его ресницы, тёмные и длинные, дрогнули, и как он смотрит на меня, но не видит меня, а просто фиксирует мой образ, как свет, который мелькает перед его глазами.
— Тихо, — сказала я, и мой голос прозвучал мягко, как шёпот, которым успокаивают испуганное животное. — Вы в безопасности. В замке. Отогреетесь — поговорим.
Я говорила медленно, чувствуя, как каждое слово ложится в воздух между нами, как тёплое дыхание, которое должно дойти до него и сказать ему, что он больше не один, что он не замёрзнет, что он спасён. Он моргнул снова, и я видела, как его губы шевельнулись, как он попытался что-то сказать, но только выдохнул воздух, не найдя в себе сил произнести ни звука. Он просто смотрел на огонь, и в его взгляде было столько усталости, что я отвела глаза, не в силах смотреть на эту глубину, которая говорила о том, что он прошёл через что-то, что было слишком тяжело для одного человека. Он не спрашивал, где он, кто мы. Он просто сидел, прижимаясь плечами к тёплой шерсти, и молчал, и в этом молчании было больше, чем в любых словах, которые он мог бы произнести.
Мы оставили его у камина. Мира принесла ещё одно одеяло — пушистое, овечье, которое пахло сеном и теплом, и я видела, как она аккуратно накрывает его ноги, поправляя край, чтобы он не открылся. Лидия принесла подушку под голову, и я заметила, как её руки, тонкие и бледные, двигаются с той же осторожностью, с какой она ухаживала за больными и ранеными, будто она знала, что каждое прикосновение должно быть мягким и бережным. Он посмотрел на неё, на меня, на огонь, и я видела, как его глаза, серые и глубокие, медленно теряют фокус, как они становятся более тёплыми и менее настороженными. И медленно, как будто решившись, он закрыл глаза — и провалился в сон, глубокий, настоящий, без сновидений, в котором его дыхание стало ровным и спокойным, и его плечи, всё ещё напряжённые, начали опускаться, расслабляясь в тепле и безопасности.
Я сидела рядом на полу, на старом ковре, который пах пылью и сухими травами, и смотрела на его лицо, освещённое пламенем, на его спокойные, расслабленные черты, которые больше не были сжаты от холода и боли. Тени от огня бегали по его лицу, делая его то более тёмным, то более светлым, и я заметила, как его губы, всё ещё бледные, начали приобретать лёгкий розовый оттенок, возвращаясь к жизни вместе с его дыханием. Он был красивым — не той нарочитой, слащавой красотой, которую я видела у женихов, приходивших сюда с расчётом в глазах, а по-настоящему, той красотой, которая появляется у людей, прошедших через испытания, и оставивших их след на лице, но не сломавших его. Он был слишком молодым для такого холода, для того, чтобы лежать в снегу у чужих ворот, и слишком уставшим для своих лет, и эта усталость, застывшая в его лице, говорила о том, что он нёс на себе груз, который был тяжелее его плеч.
— Кто он? — прошептала Лидия, присаживаясь рядом со мной, и я чувствовала, как её плечо касается моего, тёплое и надёжное, и как её голос, тихий и спокойный, вплетается в тишину, которая окутывала нас.
— Не знаю, — ответила я, и мой голос был таким же тихим, как и её, как будто мы боялись разбудить его своим шёпотом. — Но он выжил. Это главное.
Я смотрела на него, на его ровное дыхание, на то, как его грудь медленно поднимается и опускается, на то, как пламя камина отражается в его закрытых глазах, и чувствовала, как внутри меня разливается то спокойное, тихое тепло, которое приходит, когда знаешь, что ты сделал всё правильно. Замок молчал — я слышала, как ветер за окнами, уже не такой сильный, касается стёкол, и как дрова в камине потрескивают, разгоняя тьму и холод. За окнами лежала белая, тихая пустота, уходящая в даль, и только этот свет, этот огонь и этот человек, лежащий перед нами, нарушали её, наполняя её смыслом. А перед огнём, в тепле шерсти, лежал человек, которого метель принесла к нашему порогу, и я смотрела на него, чувствуя, как мир за стенами замка становится более тихим, более далёким, а здесь, в этом кругу, оставалось только это дыхание и это ожидание, которое было частью нашей жизни.

Глава 12

Утро после метели было ясным и морозным. Солнце заливало комнаты белым светом, отражаясь от снега, и в замке стало на удивление светло. Я спустилась в холл — там, у камина, на овчине, уже сидел наш ночной гость. Он был бледнее обычного, но глаза его уже не были мутными и пустыми. Живые, серые, они смотрели на огонь с лёгким, чуть заметным удивлением — будто он не ожидал проснуться.
Заметив меня, он попытался встать, но я жестом остановила его.
— Сидите. Вы ещё слабы.
— Я… — он кашлянул, голос его был хриплым, но уже твёрже, чем вчера. — Благодарю вас, госпожа. Я не знаю, как вы меня нашли, но я обязан вам жизнью.
— Вас нашёл мой конюх у ворот. Вы почти замёрзли.
Он опустил голову на мгновение, потом снова поднял глаза.
— Меня зовут Ричард горт Эстанар. Я открыл портал, чтобы попасть в провинцию, к приятелю, но координаты сбились. Меня выбросило в лесу, я шёл наугад и потерял сознание. — Он горько усмехнулся. — Ирония судьбы. Я всегда считал себя хорошим магом.
— Магом? — я подняла бровь.
— Слабым, — он улыбнулся чуть шире, и в этой улыбке я заметила черты, которых не было вчера — мягкие, почти мальчишеские, несмотря на усталость. — Но достаточно сильным, чтобы не заморозить себя в сугробе.
Я не могла не улыбнуться в ответ.
— Есть хотите?
— Умираю от голода, — честно признался он.
Эста уже накрыла на стол в малой гостиной. Я помогла ему подняться — он был всё ещё слаб, но держался твёрже. Мы сели за стол, и он ел с такой жадностью, но аккуратно, что я сразу поняла: он из тех, кто привык к порядку. Ломоть хлеба, горячая каша с маслом, кружка молока — он ел медленно, как будто смакуя каждый кусочек.
— Простите, что я так… — он запнулся, — но я не ел со вчерашнего утра.
— Ешьте спокойно. В замке достаточно еды.
Он доел, отодвинул тарелку и вытер губы платком — даже этот жест был дворянским, привычным.
— Госпожа… — он посмотрел на меня внимательнее, как будто впервые разглядел. — Я должен узнать ваше имя. Чтобы знать, кому я обязан жизнью.
— Мэри Кратова.
Он чуть склонил голову, и в этом поклоне я уловила уважение.
— Я слышал о вас. О замке, о защите, о том, как вы возродили это место. — Он помолчал, потом добавил: — Не ожидал, что первая встреча будет такой… снежной.
— Судьба любит иронию, — ответила я, чуть улыбнувшись.
Мы смотрели друг на друга через стол. В его глазах не было жадности, не было притворства — только усталость и лёгкое любопытство. Он казался искренним, настоящим. И я вдруг поняла, что за многие недели это был первый человек, который смотрел на меня, а не на замок за моей спиной.
— Вам нужно отдохнуть, — сказала я. — Я велю приготовить комнату.
— Я не хочу злоупотреблять вашим гостеприимством…
— Вы не злоупотребляете, — перебила я. — Вы гость. И в такую погоду никто не пускает гостей в снег.
Он улыбнулся — тепло, искренне.
— Тогда я принимаю вашу доброту. Благодарю, госпожа Кратова.
Я встала и позвала Эмили, чтобы показала ему комнату. Когда он, чуть прихрамывая, поднимался по лестнице, я смотрела ему вслед и думала о том, что зима приносит не только холод и метели. Иногда она приносит людей, которые меняют всё. Я пока не знала, что изменит этот человек, но я чувствовала, что он не случайно оказался здесь, у ворот, в моём замке.

Глава 13

Следующие три дня пролетели как один долгий, тёплый вечер. Ричард быстро набирался сил: уже на второй день он спускался в холл без посторонней помощи, на третий — помогал Остину колоть дрова, несмотря на мои протесты. Он смеялся, когда я пыталась его остановить, и говорил, что если не двигаться, то можно снова замёрзнуть.
Мы много говорили. Сидели у камина в малой гостиной, пили чай с мёдом, и я слушала его рассказы о столице, о магии, о его путешествиях. Он оказался не только магом, но и картографом — составлял карты северных земель, ездил в экспедиции, дружил с учёными и странниками. Он говорил легко, с юмором, и его голос был ровным и спокойным, как течение реки. Я рассказывала о замке, о слугах, о своих планах — об оранжерее, о библиотеке, о том, как мы провели лето, готовясь к зиме. Он слушал внимательно, задавал вопросы, и я чувствовала, что ему действительно интересно.
— Вы не похожи на других наследниц, госпожа Кратова, — сказал он однажды вечером, глядя на огонь. — Вы не ждёте, что кто-то сделает всё за вас. Вы сами строите жизнь.
— А как иначе? — ответила я. — Если не я, то кто?
— Многие считают, что кто-то другой.
Он посмотрел на меня, и в его взгляде было что-то тёплое, почти нежное. Я отвела глаза, чувствуя, как на щеках появляется румянец, и сделала вид, что отпиваю чай.
В эти три дня замок стал светлее — не только от солнца, но и от его присутствия. Он шутил с Эстой, которая сначала ворчала, а потом тайком подкладывала ему лучшие куски пирога. Ида, робкая девочка, вдруг начала за ним ходить — он показывал ей карты, объяснял, как различать стороны света по звёздам. Даже Жерар, вечно серьёзный, однажды хмыкнул, когда Ричард починил засов в его комнате, не дожидаясь просьбы.
Я ловила себя на том, что ищу его взгляд за столом, что прислушиваюсь к его шагам в коридоре, что начинаю утро с мысли: «Сейчас я снова увижу его». Это было странное, новое чувство — не такое, как с другими гостями. С ним я не чувствовала себя хозяйкой, которой нужно быть сильной и недоступной. Я чувствовала себя просто Мэри, девушкой, которая рада, что рядом есть кто-то, с кем можно говорить о книгах и о звёздах.
На четвёртый день, утром, когда мы сидели за завтраком, воздух у ворот дрогнул. Я почувствовала это через магию замка — лёгкий толчок, предупреждение. Кто-то открывал портал. Не враг — замок не тревожился, но кто-то чужой.
Мы вышли на крыльцо. У ворот стоял высокий мужчина в тёмно-синем плаще, с лёгкой сединой в висках и обеспокоенным лицом. Он смотрел на замок, потом на Ричарда, который вышел следом за мной.
— Ричард! — крикнул он. — Ты жив!
— Жив, — ответил Ричард, и в голосе его я услышала что-то особенное — удивление, смешанное с лёгкой грустью. — Жив и почти здоров. Благодаря госпоже Кратовой.
Он обернулся ко мне, и я увидела в его глазах сожаление.
— Это мой друг, Грегор. Я отправил ему вестника вчера, как только восстановил силы. Он пришёл за мной.
Я кивнула. Я знала, что это случится. Ричард не мог остаться здесь навсегда. У него была жизнь, работа, планы. Я открыла ворота, и Грегор вошёл.
Они обнялись. Грегор оглянулся на меня.
— Благодарю вас, госпожа, — сказал он с поклоном. — Ричард рассказывал о вашей доброте. Без вас он бы не выжил.
— Замок всегда открыт для тех, кто в беде, — ответила я, чувствуя, как тяжесть подкатывает к горлу.
Ричард подошёл ко мне. Он был выше меня, и когда он смотрел вниз, его глаза казались ещё светлее.
— Мэри, — сказал он тихо, без обращения «госпожа», — я должен ехать. Но я не забуду вашу доброту. И я вернусь. Не ради долга. Ради вас.
Я хотела сказать что-то лёгкое, что-то, что скроет комок в горле. Но вместо этого я просто кивнула.
— Берегите себя, Ричард.
Он улыбнулся — той улыбкой, которую я запомнила надолго. Потом развернулся, и они с Грегором шагнули в портал, который вспыхнул у ворот. Мерцание, холодный ветер — и они исчезли.
Я стояла на крыльце, глядя на пустые ворота. Замок за спиной гудел тихо, привычно. Лидия вышла и встала рядом.
— Хороший был гость, госпожа, — сказала она.
— Да, — ответила я. — Хороший.
Мы долго стояли в тишине, глядя на снег, на звёзды, которые уже начали зажигаться над лесом. Я чувствовала, как в груди теплится что-то новое, светлое. Не печаль. Надежда.
Я не знала, вернётся ли он. Но я знала, что он не был случайным, что он появился не просто так.

Глава 14

Зима тянулась долго, но тихо. Метель отступила, но снег лежал высоко, и дороги всё ещё были непроходимы. Замок жил своей размеренной жизнью: камины горели, Эста пекла хлеб, Ида училась писать, Маркус чинил мебель. Но мне становилось скучно. Слишком много времени, слишком мало движения.
Однажды после обеда я сказала Лидии:
— Пойдём исследовать башни. Мы открыли их, но не осмотрели как следует. Может быть, найдём ещё что-то.
Лидия, которая тоже изнывала от тишины, обрадовалась. Мы оделись потеплее, взяли свечи и отправились в юго-восточную башню — ту, где я нашла меч. Она встретила нас привычной прохладой и запахом старого камня. Меч всё ещё лежал на постаменте, тускло поблёскивая в свете свечи. Я обошла комнату, постучала по стенам — ничего. Но когда я уже хотела уходить, заметила, что пол под постаментом чуть отличается от остального камня. Тонкая, почти незаметная линия, словно кладка была не сплошной.
— Посмотри сюда, — позвала я Лидию.
Мы встали на колени, провели пальцами по полу. Линия была ровной, явно не случайной. Я нажала — камень не дрогнул. Тогда я попробовала отодвинуть постамент. Он оказался легче, чем выглядел, — видимо, внутри был пустым. Мы подвинули его в сторону, и под ним открылась небольшая ниша.
Внутри, на бархатной подкладке, лежали небольшие керамические горшочки, плотно закрытые крышками. Их было пять. На каждом — крошечная бирка, исписанная старым, витиеватым почерком. Я осторожно взяла первый, сняла крышку — и воздух наполнился запахом, от которого у меня закружилась голова. Корица, гвоздика, что-то пряное и сладкое. Я узнала запах, хотя не могла назвать его точно.
— Магия стазиса, — выдохнула Лидия, заглядывая через плечо. — Они сохранились идеально.
Мы достали все горшочки. В каждом — специи: молотая корица, целые гвоздичные бутоны, шафран, рыжий и тяжёлый, душистый перец горошком, мускатный орех — целый, пахнущий так, что у меня закружилась голова. И ещё один, маленький, с бледными зёрнами, которые Лидия опознала как кардамон.
— Это же целое состояние, — сказала Лидия, держа горшочек с шафраном на ладони. — Я слышала, шафран продаётся на вес золота. А здесь — почти полный горшок.
Я сидела на полу, перебирая баночки, и чувствовала, как по телу разливается тепло. Не от магии — от того, что даже в пустой башне, среди тишины, я находила живое. То, что могло пахнуть, напоминать о прошлом, о дальних странах, о путешествиях, которые я когда-нибудь совершу.
— Эста будет счастлива, — сказала я наконец.
Лидия рассмеялась.
— Она будет в восторге. Она сможет печь такие пряники, каких не пробовала ни одна знать.
Мы уложили специи в шкатулку, которую нашли тут же, в углу, и отнесли на кухню. Эста увидела их, ахнула и, забыв о субординации, стащила горшочек с мускатным орехом, понюхала — и расплылась в улыбке.
— Это же мускат! — сказала она. — Я его только раз пробовала, когда была в городе. И то половинку. А здесь — целый!
Она обвела взглядом наши лица и добавила:
— Завтра буду печь праздничный пирог. С корицей и мускатом. Будет у нас зима, так зима.
Мы стояли на кухне, пахнущей древними специями, и смеялись, глядя, как Эста сортирует горшочки, как будто они были сокровищами. И, наверное, так и было. Мы нашли не просто еду — мы нашли аромат времени. И это было лучше, чем золото.

Глава 15

Прошло несколько дней с тех пор, как Ричард уехал, и замок снова погрузился в зимнюю тишину, но я часто ловила себя на том, что смотрю на ворота, будто жду. Снег лежал высоко, на крышах выросли длинные сосульки, и по ночам ветер гудел в трубах, но внутри было тепло и уютно. Я находила себе дела: проверяла запасы, читала старые книги, занималась хозяйством. Но мысль о Ричарде не отпускала, и я старалась не думать о том, увижу ли его ещё.
В один из таких дней, когда я сидела в библиотеке с книгой, воздух передо мной дрогнул. Замок дал лёгкий толчок в груди — магический вестник. Я подняла голову и увидела, как из тонкого мерцающего разрыва вылетела маленькая голубая искра, описала круг и упала на стол, превратившись в плотный лист пергамента, свёрнутый в трубочку и перевязанный тонкой серебряной нитью.
Я положила книгу, развязала нить и развернула письмо. Почерк был ровным, чётким — мужским, но без нарочитой угловатости.
«Госпожа Кратова, надеюсь, что это письмо застанет вас в тепле и здравии. Мне вас не хватает. Не только вашего гостеприимства, но и разговоров у камина. Я много думал о тех днях в вашем замке, и мне захотелось снова увидеть вас. Мы с Грегором хотели бы навестить вас на несколько дней, если вы позволите. Ваш купол, наверное, уже привык к нашему появлению? Мы можем приехать в любой день, как вам будет удобно. С искренним уважением и теплотой, Ричард горт Эстанар».
Я перечитала письмо дважды. Потом ещё раз. Сердце билось быстрее, чем я могла объяснить, и на губах сама собой появилась улыбка. Я встала, подошла к окну, за которым лежал снег, и подумала: «Он пишет, что ему меня не хватает. Он хочет вернуться».
Лидия заглянула в библиотеку и, увидев моё лицо, улыбнулась.
— Что-то хорошее, госпожа?
— Ричард приедет, — сказала я. — С приятелем. На несколько дней.
— О, — Лидия понимающе улыбнулась. — Тогда надо приготовить комнаты. И сказать Эсте, чтобы наготовила особенного.
— Да, — кивнула я. — И скажи, чтобы начистили гостевые спальни. И в большой гостиной зажгите камин заранее.
Она вышла, а я вернулась к столу, взяла пергамент и достала из ящика чернильницу. Ответ я написала быстро, почти не раздумывая.
«Милый Ричард, я буду очень рада видеть вас и Грегора. Замок готов принять гостей. Приезжайте, когда вам удобно. Здесь всё так же, как вы запомнили: снег, тишина и камин, который ждёт новых историй. С тёплыми мыслями, Мэри Кратова».
Я сложила лист, завязала серебряной нитью и, вложив в него капельку своей магии, шепнула нужные слова. Вестник вспыхнул голубым, поднялся в воздух и исчез.
В замке оживились. Эста уже гремела кастрюлями, обсуждая с Нэллой, что испечь. Жерар проверял комнаты. Мира чистила серебро. А я стояла у окна и улыбалась, глядя на снег. Скоро он вернётся. И я ждала его, как ждут не гостя, а кого-то, кто уже стал чуть больше, чем просто знакомый.
Через день, ровно в полдень, у ворот замка вспыхнул портал. Я ждала этого момента с утра — то подходила к окну, то поправляла платье, то снова садилась в кресло, пытаясь казаться спокойной. Но когда магия замка мягко коснулась моего сознания, предупреждая о гостях, я вскочила и пошла к двери быстрее, чем хотела.
Лидия, наблюдавшая за мной из угла гостиной, едва сдержала улыбку.
Я вышла на крыльцо.
Портал был ярче, чем обычно, — значит, его открывал сильный маг. Из голубоватого сияния первым шагнул Ричард. Он был в тёплом дорожном плаще, тёмно-зелёного цвета, с меховым воротником, и на его лице сияла та самая улыбка, которую я запомнила. Следом за ним появился Грегор — высокий, серьёзный, с аккуратной тёмной бородкой, в простом, но добротном камзоле.
— Мэри! — Ричард назвал меня по имени, переступая порог ворот, и это прозвучало так естественно, что я даже не удивилась. — Мы приехали!
Я подошла к нему, чувствуя, как улыбка расплывается по лицу.
— Добро пожаловать, — сказала я, и голос мой прозвучал теплее, чем я планировала.
Но не успела я договорить, как из портала показались ещё трое. Слуги. Двое мужчин и одна женщина в тёплой шали и строгом платье, с большим дорожным узлом. Все трое несли сундуки и мешки. И тут я заметила, что портал не закрывается — из него выкатывали бочонки, корзины, связки чего-то, завёрнутого в холст.
— Что это? — спросила я.
Ричард чуть смутился, но тут же улыбнулся.
— Я помню, как вы говорили о запасах. Что зима длинная, и не всегда хватает. Так что мы привезли кое-что с собой. Чтобы не быть в тягость.
Я смотрела на груду провизии: бочонки с соленьями, мешки с крупой, связки сушёного мяса, корзина с яблоками, ещё что-то, упакованное в плотную ткань. Трое слуг ловко вытаскивали вещи из портала, и Жерар уже вышел помогать.
— Ричард, — сказала я, — вы не обязаны…
— Обязан, — перебил он мягко. — Вы дали мне кров и тепло. Я хочу, чтобы у вас было тепло не только в камине, но и на столе.
Грегор, стоявший чуть поодаль, кашлянул и улыбнулся.
— Госпожа Кратова, он всё это планировал ещё в дороге. Позвольте нам немного облегчить вашу зиму.
Я не нашла слов. Просто кивнула и жестом пригласила их в холл.
— Проходите. Эста уже греет чай.
Слуги Ричарда — их звали Эдмон, Пьер и Мари, как я узнала чуть позже — оказались не просто носильщиками. Они быстро разобрали вещи и внесли их в кладовую, тихо переговариваясь с нашей прислугой, и уже через час я слышала, как Эста увлечённо обсуждает с Мари рецепты пирогов, а Маркус с Эдмоном и Пьером перетаскивают мешки.
Мы сидели в малой гостиной у камина. Ричард и Грегор — в креслах, я — напротив, на низком стуле, Лидия стояла у окна, наблюдая за снегом.
— Я боялась, что после метели вас не отпустят, — сказала я Ричарду.
Он рассмеялся.
— Грегор сказал, что если я в ближайшую неделю не вернусь в замок, то придётся навещать меня в сугробе. Так что я воспользовался возможностью.
— Я тоже хотел увидеть этот замок, — добавил Грегор, оглядывая гостиную. — Ричард рассказывал, но слова не передают тепла, которое здесь чувствуется.
— Это от каминов, — улыбнулась я.
— Нет, — сказал Ричард, и его голос стал чуть тише. — Это от хозяйки.
Я почувствовала, как краснею, и сделала вид, что поправляю подол. Лидия, стоявшая у окна, деликатно кашлянула и сказала:
— Я пойду, посмотрю, как там Эста с чаем.
Она вышла, и мы остались втроём. Грегор поднялся, потянулся.
— Я тоже пройдусь, посмотрю, как мои люди устроились. — Он подмигнул Ричарду и вышел, притворив за собой дверь.
Я осталась с Ричардом одна. За окнами медленно падал снег, и в тишине гостиной я слышала его дыхание — ровное, спокойное.
— Спасибо, — сказала я тихо. — За всё.
— За что? — удивился он.
— Что приехали. Что помните. Что привезли всё это, — я повела рукой в сторону кладовой. — Я не привыкла, чтобы обо мне заботились.
— Мэри, — он наклонился вперёд, и я увидела, что глаза его стали серьёзными, — я хочу заботиться о вас. Я не знаю, что будет через месяц или год. Но здесь и сейчас я хочу быть рядом. Если вы позволите.
Я молчала. В горле стало тесно, и я боялась, что голос предаст меня. Но я подняла глаза и встретила его взгляд.
— Позволю, — сказала я.
Он улыбнулся — так, как будто я подарила ему целый мир. И я почувствовала, что в этот морозный день, в этом старом замке, начинает расти что-то новое, тёплое и настоящее.

Глава 16

После обеда, когда Эста уже убрала со стола, а слуги расставили посуду, я предложила гостям осмотреть замок.
— Вы видели только холл и гостиную, — сказала я, поднимаясь из кресла. — Но замок больше, чем кажется. Хотите прогулку?
Ричард отставил чашку и поднялся с лёгкой улыбкой. Грегор, стоявший у окна и разглядывающий снежные сугробы, обернулся и кивнул:
— С удовольствием, госпожа Кратова. Ричард столько рассказывал о вашей библиотеке, что я уже заждался.
Лидия, сидевшая у камина с книгой, отложила её и вопросительно посмотрела на меня. Я кивнула — она была нужна, чтобы помогать с пояснениями. Она поправила платье и подошла к нам.
— Начнём с библиотеки, — сказала я и повела гостей по коридору второго этажа.
Библиотека встретила нас теплом и светом — камин горел, и огонь отражался в корешках книг, выстроенных на стеллажах. За последние недели мы перенесли туда почти все тома из башни, и теперь комната выглядела почти как настоящая библиотека: уютная, живая, с креслами и лампами, с длинным столом, на котором лежали раскрытые книги.
— Я помню, как здесь было пусто, — сказал Ричард, оглядываясь. — Вы совершили чудо.
— Это не я, — ответила я. — Мы все вместе. Лидия помогала сортировать, Маркус смастерил полки, Улья чистила переплёты.
Грегор подошёл к стеллажу, провёл пальцем по корешку одного из фолиантов.
— Трактаты по магии, — прочитал он. — Я думал, они все утеряны.
— Не все, — улыбнулась я. — Некоторые были в стазисе.
Лидия тихо пояснила, какие книги мы нашли в башне, и Грегор слушал её с таким вниманием, что я заметила, как он чуть склонил голову, ловя каждое слово. Он задавал вопросы, не навязчиво, а с настоящим интересом, и когда Лидия рассказывала о древних трактатах, его глаза светились.
Мы прошли по библиотеке, я показала им свои любимые уголки — кресло у окна, где я часто читала по вечерам, и столик, на котором лежали наши заметки. Ричард остановился у гобелена, висящего на стене, и долго его рассматривал.
— Это же сцена из летописи основания замка, — сказал он. — Я видел похожую в столичном архиве.
— Я не знала, — призналась я. — Лидия, ты знала?
— Догадывалась, — ответила она. — Но не была уверена.
Грегор подошёл ближе к ней и тихо сказал:
— Вы много знаете о древностях, госпожа Лидия.
— Я только учусь, — ответила она, и в её голосе я услышала лёгкую растерянность, смешанную с приятным удивлением.
— Идёмте, я покажу вам оранжерею, — сказала я, чувствуя, что им нужно больше пространства для разговора.
Мы поднялись на третий этаж по узкой лестнице. В оранжерее воздух был влажным и тёплым, пахло землёй и зеленью. Свет проникал сквозь стеклянную крышу, и хотя за окнами лежал снег, внутри было по-весеннему свежо. Желоба были засажены петрушкой, базиликом, мятой и ещё несколькими травами, которые Эста принесла из деревни. Всё это зеленело, тянулось к солнцу, и даже в этот морозный день казалось чудом.
— Это изумительно, — сказал Грегор, оглядываясь. — Я не ожидал увидеть такое в старом замке.
— Эста дала семена, — пояснила Лидия, — а Мира с Ульей принесли землю. Мы сажали в конце осени.
Грегор повернулся к ней.
— Вы тоже сажали?
— Немного, — сказала она, чуть краснея. — Базилик. Он оказался самым неприхотливым.
Они отошли в сторону, обсуждая травы, и я слышала, как Грегор спрашивал о том, как ухаживать за растениями зимой, а Лидия отвечала ему с такой живостью, которой я редко в ней видела.
Ричард подошёл ко мне, когда мы остались вдвоём у окна.
— Грегор редко так говорит с кем-то, — сказал он. — Ему нравится ваша подруга.
— Лидия добрая, — ответила я. — И умная.
— Это заметно.
Мы стояли рядом, глядя на заснеженный двор через стекло, и я чувствовала его присутствие — спокойное, тёплое, как будто он уже был частью этого места.
Вечером, когда мы снова собрались у камина в малой гостиной, Грегор сидел рядом с Лидией и показывал ей карту северных земель, которую привёз с собой. Она наклонялась, рассматривая линии и названия, и я видела, как она улыбается — тихо, но искренне.
Ричард сидел напротив меня, и наши взгляды встречались над чашками с чаем. Я не знала, что принесёт завтрашний день. Но сегодня, в этом замке, среди снега и света, было то самое чувство — что всё складывается правильно. Что зима, которая казалась долгой, принесла не только холод, но и тепло. Новых людей. Новые надежды.
— Завтра покажем вам лес, если погода позволит, — сказала я, и Ричард улыбнулся.
— Я буду ждать, — ответил он.
И я поняла, что это правда. Мы оба ждали. И, кажется, не только прогулки.

Глава 17

На следующее утро солнце стояло низко, но светило ярко, и снег искрился так, что глаза слезились. Мороз был крепким — воздух звенел при каждом вдохе, и пар вырывался изо рта облачками, мгновенно таявшими в прозрачной синеве. Я вышла на крыльцо, закутавшись в тёплую шаль, и вдохнула — лёгкие наполнились холодной чистотой, и голова прояснилась.
— Мэри, — Ричард вышел следом, в своём тёмно-зелёном плаще, — погода сегодня просто создана для прогулки.
— Да, — ответила я, глядя на заснеженный лес за воротами. — Если замёрзнем, будем греться у камина и пить чай.
Грегор и Лидия появились чуть позже. Грегор нёс небольшой мешок — оказалось, он захватил сухие лепёшки и флягу с тёплым вином для подкрепления. Лидия была в тёмно-синем плаще из того самого тайника, который мы с ней нашли в башне, — он оказался удивительно тёплым и сидел на ней как влитой. Она светилась от предвкушения.
Мы вышли за ворота, и снег захрустел под ногами — звонко, упруго. Тропа уходила в лес, и на ней ещё не было следов, кроме наших. Мы шли медленно, оглядываясь по сторонам, и каждый шаг оставлял за собой чёткий отпечаток. Деревья стояли в инее, тяжёлые ветви клонились к земле, и при малейшем ветре с них слетали серебристые хлопья. Ветки переливались на солнце, и казалось, что лес светится изнутри.
— Смотрите, — сказал Ричард, указывая на следы на снегу, — заяц прошёл. И, кажется, лиса.
Я       наклонилась — следы были аккуратными, цепочкой уходящей в глубину.
— Красиво, — прошептала Лидия, и Грегор, стоявший рядом, тихо ответил:
— Как и всё вокруг.
Мы вышли на небольшую поляну, где снег лежал ровно и гладко, и в центре стоял старый пень, покрытый узорами изморози. Солнце стояло над лесом, заливая нас белым светом, и небо было таким ясным, что казалось хрустальным.
— Давайте постоим, — сказала я. — Послушаем.
Мы остановились. Тишина была особенной, зимней — глухой, прозрачной, когда слышно каждое дыхание. Где-то далеко хрустнула ветка, где-то закричала птица, но ближе — только ветер, едва шевелящий снежную пыль. Пар от дыхания поднимался вверх, и я смотрела на него, чувствуя, как спокойствие наполняет каждую клетку.
— Когда я был ребёнком, — сказал Ричард тихо, — я любил выходить в лес после сильных снегопадов. Мне казалось, что я попал в другой мир, где нет времени.
— Здесь есть что-то магическое, — ответила я. — Не в замке, а в самой природе.
Мы прошли дальше по едва заметной тропе, по которой с трудом можно было идти, но мы шли, осторожно ступая, держась за ветки, и смеялись, когда кто-то проваливался выше колена. Грегор поддерживал Лидию под локоть, она краснела, но не отстранялась. Ричард шёл рядом со мной, и иногда наши руки почти касались — я чувствовала холод воздуха между нами, и это было почти так же приятно, как если бы мы держались за руки.
Мы остановились у старого дуба, развесистого, покрытого снегом, и Грегор развязал мешок, достав лепёшки и флягу. Мы взяли по куску хлеба и выпили по глотку тёплого пряного вина, и от него по телу разлилось тепло. Я стояла, пила вино и смотрела на снег, на деревья, на людей, которые стали мне близкими.
— Мэри, — Ричард подошёл ближе, — я хочу вам кое-что сказать. Здесь, в этом лесу, среди этой тишины.
— Да? — я обернулась.
— Я счастлив, что я здесь. Что метель привела меня к вашему замку. И что вы не прогнали меня, когда я пришёл во второй раз.
— Я рада, что вы пришли, — ответила я. — И не только из-за припасов.
Он улыбнулся, и я увидела в его глазах отражение снега и света.
Мы стояли так, глядя друг на друга, и молчали. А за спиной Лидия и Грегор о чём-то тихо переговаривались, и их смех разносился по лесу, лёгкий, как снежная пыль.
На обратном пути мы шли медленнее, усталые, но довольные. Ноги уже начали неметь от мороза, но душа грелась. В воротах нас встречали запахи из кухни — Эста уже пекла пироги, и дым, поднимающийся из трубы, казался не просто дымом, а чем-то тёплым и родным.
Я оглянулась на лес. Он стоял белый и тихий, и казалось, что он хранит наш разговор, наши шаги и наши улыбки. Я чувствовала, что зима из времени холода превращается для меня во что-то другое. Во время, когда можно быть рядом, дышать, смотреть и слушать. И любить. Хотя я ещё боялась произнести это слово вслух.

Глава 18

Две недели пролетели как один долгий, тёплый день, полный разговоров, смеха, прогулок и долгих вечеров у камина. Мы успели и заснеженный лес обойти, и вместе с Эстой испечь пряники с теми самыми специями, и ночь просидеть на кухне за старыми картами, которые привёз Грегор. Лидия расцвела — её глаза светились, и я видела, как она часто посматривала в сторону Грегора, когда думала, что никто не замечает. Я не спрашивала её — понимала, что у неё свои чувства, и они нежные, как первые подснежники после оттепели.
Утро прощания было ясным и морозным. Воздух за окнами стоял прозрачным, иней на деревьях блестел. Мы стояли в холле у портальной площадки — Ричард и Грегор, уже одетые в свои дорожные плащи, с сумками в руках. Я смотрела на Ричарда и чувствовала, как тяжесть появляется в груди, но старалась улыбаться — чтобы ему было легче уезжать.
— Две недели пролетели, — сказал он, глядя на меня. — Спасибо вам за всё, Мэри.
— Спасибо вам, — ответила я. — За компанию, за смех, за то, что вы привезли запасы. За то, что вы были здесь.
— Я вернусь, — тихо сказал он, шагнув ближе. — Когда дела уладятся. Я не могу обещать точную дату, но я вернусь. Вы знаете.
— Я знаю, — сказала я, и мой голос дрогнул чуть-чуть.
Он взял мою руку в свои — они были тёплыми, несмотря на мороз у ворот. Подержал мгновение, не отпуская, и я чувствовала, как его пальцы чуть сжимают мои. Потом он отпустил, сделал шаг назад, и в глазах его промелькнуло что-то тёплое и печальное одновременно.
— До встречи, Мэри.
— До встречи, Ричард.
Грегор, стоявший рядом с Лидией, чуть склонил голову.
— Берегите себя, госпожа Лидия. И не забывайте карту — я специально оставил вам копию, чтобы вы не потерялись в своём же саду.
Лидия улыбнулась — открыто, благодарно.
— Я сохраню её, господин Грегор.
— Просто Грегор, — поправил он, и в голосе его прозвучала лёгкая мягкость.
Они шагнули в портал, который уже замерцал у ворот. Он вспыхнул ярче и сомкнулся за ними, оставив в воздухе запах озона и холодного ветра.
Я стояла на крыльце, глядя на мерцающий след, пока он не растаял окончательно. Замок за моей спиной гудел привычно, тихо, но теперь в нём чего-то не хватало — смеха, голосов, шагов по каменным лестницам.
Лидия подошла, встала рядом.
— Хорошо, что они приехали, — сказала она тихо.
— Да, — ответила я. — Очень хорошо.
Мы постояли молча, глядя на белый двор и лес за воротами. Потом я повернулась и пошла в дом, и Лидия пошла за мной.
В холле было тихо. Камин горел, Эста на кухне гремела горшками, Ида читала вслух старую сказку Мире и Улье. Всё было как обычно, и одновременно — по-новому. Я села в кресло у огня, взяла книгу, но не раскрыла её. Сидела и думала о том, что зима ещё не кончилась, но что впереди есть что-то светлое. Что я не знаю, когда он вернётся. Но я знаю, что буду ждать.
Лидия принесла чай, села напротив, и мы сидели у камина, глядя на пламя и слушая, как ветер гудит за стенами.
Постепенно, понемногу, по чуть-чуть, но зима все же подходила к концу. Снег уже не лежал плотным ковром, а оседал серыми, рыхлыми сугробами, по утрам звенела капель, и в воздухе появился тот самый влажный запах, который не спутаешь ни с чем — запах оттепели, земли, начинающей просыпаться. По ночам всё ещё подмораживало, но дни становились длиннее, и солнце поднималось выше, заливая замок светом, который уже не был холодным.
Я стояла у окна и смотрела, как с крыши капает вода, как внизу по двору бегает Ида, пытаясь поймать сосульку. У неё это получалось плохо, но она смеялась, и смех её разносился по всему двору. Замок просыпался после долгой зимы, и в воздухе чувствовалось волнение. Мы ждали весну. И не только её.
Письма от Ричарда приходили ровно через каждые пять дней. Я знала их по голубоватому свечению, по тому, как замок слегка вздрагивал, пропуская вестника. Каждое письмо я разворачивала с трепетом, перечитывала по нескольку раз, и каждый раз на губах появлялась улыбка. Он писал о столице, о делах, о погоде, о том, что скучает по нашему камину, по тишине, по мне.
Лидия тоже получала письма — от Грегора. Он писал реже, но его письма были длинными, с подробными описаниями его путешествий, с зарисовками карт и иногда — короткими стихами. Лидия краснела, когда читала их, и однажды я застала её за перечитыванием письма в третий раз, с лёгкой улыбкой на губах. Она не говорила о своих чувствах, но я видела, как она ждёт. Мы обе ждали.
Но весна была не только временем встреч. Это было время работы.
— Замок пережил зиму, — сказала я однажды за завтраком. — Теперь его надо привести в порядок.
Жерар, стоявший у дверей, кивнул:
— Крыша в южном крыле подтаяла, надо проверить, не протекла ли. Огород — перекопать. Конюшню — почистить после зимнего содержания.
— И оранжерея, — добавила Лидия, — там надо землю обновить и рассаду подготовить. Эста уже говорит о том, чтобы посадить больше зелени.
— И дом, — сказала я. — Внутри всё надо проветрить, выбить половики, перемыть окна.
План был составлен. Мы разделили работы, распределили обязанности. Остин и Маркус взяли на себя крышу и конюшню. Мира с Нэллой — огород. Улья и Ив — внутреннюю уборку. Ида вызвалась помогать в оранжерее. Эста — вести запасы и готовить весеннюю еду. Я взяла на себя библиотеку и проветривание комнат. И ещё — письма. Но об этом я думала только по вечерам.
Дни стали длиннее, работа кипела. На улице уже не было так холодно, и мы могли работать с открытыми дверями, впуская свежий воздух. Солнце грело, снег таял, и на стенах замка появлялись мокрые полосы. Мы сбивали сосульки с крыш, отмывали окна, выносили зимнюю одежду на просушку. Замок оживал — звонко, шумно, радостно.
В один из таких дней, когда я сидела на крыльце и чистила грязные сапоги после работы в огороде, ко мне подошла Лидия. Она была уставшей, на щеке — полоска земли, но глаза её сияли.
— Грегор пишет, что приедет через две недели, — сказала она, присаживаясь рядом.
— Ричард тоже, — ответила я. — У него дела в провинции, он заедет по пути.
Мы сидели на крыльце, глядя на тающий снег, на первые проталины, на небо, которое уже не было серым, а светлело с каждым днём. За спиной замок гудел — там стучали молотками, переставляли мебель, пели песни.

Глава 19

Мысли о весне занимали меня всё больше. За окнами звенела капель, и даже в замке, в его каменной толще, чувствовалось дыхание пробуждающейся земли. Огород ждал, и я всё чаще заглядывала в кладовую, проверяя прошлогодние запасы, и в голове уже складывался список того, что нужно купить: ранняя редиска, морковь, лук-севок, горох, несколько сортов зелени — и, может быть, немного цветов, чтобы оранжерея радовала глаз летом.
Я сидела в библиотеке с бумагой и карандашом, записывая семена, которые нужно было заказать у торговца. Писала медленно, с удовольствием, представляя, как зелёные ростки пробиваются сквозь тёплую землю, как пахнет свежей зеленью и как на грядках завязываются первые плоды. Эста уже составила свой список для кухни, Ида просила посадить что-то «красивое», и я улыбалась, вписывая в перечень «ноготки и календулу».
И вдруг воздух передо мной дрогнул.
Замок дал знакомый предупредительный толчок — не тревожный, но серьёзный, официальный. Из разрыва магии вылетел свиток, перевязанный не серебряной нитью, как от Ричарда, а широкой алой лентой. На ней — императорская печать. Двуглавый орёл. Но не та, что была раньше, — император Карл всегда ставил свою личную печать рядом с гербом. Здесь была только гербовая. Официальная. Казённая.
Я отложила карандаш, распустила ленту и развернула свиток. Внутри — ровный, строгий почерк писца, без теплоты, без подписи от руки. Одни сухие строки.
«Госпоже Кратовой. С прискорбием сообщаем, что император Карл IV отходит от дел по причине болезни и не может более исполнять обязанности главы государства. Согласно закону о престолонаследии, власть переходит к его старшему сыну, принцу Эдгару, который принял титул регента. Регент требует вашего присутствия при дворе через три недели для обсуждения вопросов, касающихся дальнейшей судьбы замка Кратос и вашего замужества. Неявка будет расценена как неподчинение короне».
Я перечитала дважды. Три раза. Свиток не менялся. Император болен. У власти — его сын. Тот самый Эдгар, о котором я слышала лишь вскользь, как о человеке суровом, не терпящем возражений. И он уже требует меня ко двору. Не приглашает — требует. И снова — замужество.
Я опустила руки на стол. Карандаш выпал из пальцев и покатился по бумаге, оставляя след. За окном всё так же звенела капель, и солнце светило по-весеннему, но мне вдруг стало холодно.
— Лидия, — позвала я тихо, и она появилась почти сразу, словно чувствуя неладное.
Я протянула ей свиток. Она прочитала, и краска сошла с её лица.
— Эдгар Регент, — сказала она. — Он известен своей жёсткостью. Он не такой, как его отец. Карл хотя бы давал сроки и слушал. Эдгар… он привык приказывать.
— Он требует меня через три недели, — сказала я, чувствуя, как внутри нарастает глухое сопротивление. — Я не хочу ехать. Я только что начала чувствовать себя здесь дома.
— Вы поедете, — Лидия положила руку на мою, и её пальцы были тёплыми. — Мы поедем. Вместе. И будем готовы.
Я посмотрела на неё. В её глазах не было страха — только решимость. Она была со мной. Замок был со мной. И письма Ричарда, которые уже начали приходить чаще, тоже были здесь, в ящике стола.
— Три недели, — сказала я. — У нас есть время подготовиться. И я не поеду одна. Ты, Жерар, и, если получится, Ричард. Я напишу ему.
Я взяла чистый лист и перо. За окнами звенела весна, но внутри меня закипала та самая тихая, упрямая сила, которая помогла мне выжить в этом мире и построить дом. Я не собиралась сдаваться теперь.
И я начала писать письмо. Тому, кто, возможно, был мне нужен больше, чем когда-либо.
Я отправила письмо Ричарду тем же вечером, вложив в него не только слова, но и всю ту тревогу, что копилась в груди после официального свитка. Вестник улетел в ночное небо, оставляя за собой голубоватый след, и я долго сидела у окна, глядя на тающий снег и думая о том, что через три недели мне снова предстоит столица. Только теперь там был не старый император, которого я хоть немного знала, а его сын — незнакомый, жёсткий, требовательный.
Ответ пришёл на следующее утро, когда я ещё пила чай в своей спальне.
Воздух дрогнул, и из магического разрыва вылетел знакомый голубоватый конверт — с почерком Ричарда, узнаваемым даже с первого взгляда. Я развернула его быстро, почти нетерпеливо. Внутри — короткое, но такое тёплое письмо:
«Мэри, не волнуйся. Я знаю об Эдгаре. Я слышал о его приказе. Но ты не одна. Я буду рядом — в столице, у дворца, где бы ты ни была. Приеду заранее, чтобы встретить тебя. Всё будет хорошо. Ты справишься. Я верю в тебя. Ричард».
Я перечитала его трижды. Сначала — быстро, потом медленно, вчитываясь в каждое слово, и наконец — просто глядя на строки, чувствуя, как напряжение отпускает плечи. Он будет рядом. Он придёт. Я не одна.
Лидия заглянула в дверь, увидела моё лицо и улыбнулась.
— Хорошие новости?
— Да, — сказала я. — Он будет в столице. Он встретит нас.
Она подошла ближе, взяла письмо, пробежала глазами и вернула.
— Тогда мы готовимся. И не боимся.
Я кивнула. За окном звенела капель, и где-то вдалеке уже слышалось пение птиц. Зима кончалась. Весна начиналась. И хотя впереди был дворец и незнакомый регент, я чувствовала, что могу идти. Потому что за моей спиной был замок, а рядом — те, кто не даст мне упасть. И Ричард, который обещал быть рядом. Этого было достаточно, чтобы сделать следующий шаг.

Глава 20

Утро второго дня после письма от регента выдалось необычно тихим. Даже птицы за окнами замолкли, будто чувствуя что-то. Я сидела в библиотеке, перебирая бумаги, и в голове крутились мысли о предстоящей поездке в столицу. Лидия раскладывала вещи в соседней комнате, и я слышала, как она тихо напевает — пыталась меня подбодрить.
Вдруг замок дрогнул.
Не так, как от вестника — сильнее, глубже, будто сама магия замка узнала что-то и отозвалась. Я встала, почувствовав, как кольцо на пальце нагрелось. Что-то происходило. Что-то важное.
Я вышла из библиотеки и направилась к лестнице. В холле уже был Жерар — он стоял, глядя на ворота, и лицо его было бледным, но не от страха. Скорее от неверия.
— Госпожа, — сказал он, не оборачиваясь, — там… там портал. Но не такой, как обычно.
Я спустилась и вышла на крыльцо. Ворота были открыты — я не открывала их. Замок сам впустил того, кто стоял за ними.
На снегу, уже подтаявшем, у ворот стояли двое. Мужчина и женщина. Он — высокий, с тёмными, чуть тронутыми сединой волосами, в простом дорожном плаще, но с той осанкой, которую не спутаешь. Она — светловолосая, с мягким лицом и глазами, в которых светилось всё тепло мира. Я узнала их мгновенно. Даже если бы я не видела их несколько лет, я узнала бы их среди тысячи.
— Папа? — голос мой сорвался, и я не узнала его.
— Мэри, — ответил отец, и его голос был таким же, как во сне, — ровным, тёплым, настоящим. — Мы вернулись.
Я не помню, как сбежала с крыльца. Не помню, как поскользнулась на мокрых камнях, но он поймал меня — сильные руки обхватили меня, прижали к себе, и я чувствовала запах его куртки, запах дома, который я почти забыла.
Мама обняла нас обоих, и я слышала, как она плачет — тихо, счастливо, как умела только она.
— Мы здесь, Мэри. Мы живы. Мы не могли вернуться раньше, но теперь мы здесь.
Я отстранилась, чтобы посмотреть на них, провести рукой по лицам, коснуться — живые, настоящие, тёплые.
— Где вы были? Что случилось? Я думала…
— Всё потом, — сказал отец, погладив меня по голове. — Всё расскажем. А сейчас — мы дома. И мы никуда не уйдём.
Они вошли в замок, и холл наполнился их присутствием. Жерар, никогда не показывающий эмоций, склонил голову и сказал:
— Добро пожаловать домой, господин Витор. Госпожа Анна.
Мама улыбнулась ему, и я увидела, как у неё дрожат губы. Она обвела взглядом холл, гобелены, лестницу.
— Ты всё здесь сохранила, Мэри. Привела в порядок. Мы гордимся тобой.
Отец подошёл к камину, протянул руки к огню, и в этом жесте было столько покоя, будто он никогда и не уходил. Потом повернулся ко мне, и я увидела, что его глаза стали серьёзными.
— Я знаю про регента, — сказал он. — Я знаю, что он требует тебя в столицу. Знаю, что ты должна выйти замуж. Но ты ничего не бойся, Мэри. Я здесь. Я не дам тебя в обиду. Ни ему, ни кому бы то ни было.
Я смотрела на него, и в груди разрасталось то самое чувство, которое я считала потерянным. Защита. Безопасность. Дом.
— Папа, — сказала я, — я так скучала.
— Я знаю, дочка. Я тоже.
Мама подошла, обняла меня за плечи.
— Мы всё объясним. Но сначала — дай нам посмотреть, как ты живёшь. Расскажи всё. Мы хотим знать каждую мелочь.
И мы сели у камина — втроём, как когда-то, и я начала рассказывать. О замке, о слугах, о Лидии, о Ричарде, о том, как мы пережили зиму. И я чувствовала, как с каждым словом возвращается что-то важное, что было утрачено, но теперь снова стало моим. Родители были рядом. И это было сильнее страха. Сильнее любого регента.
Мы сидели у камина, и я смотрела на отца, слушая его голос, который возвращал меня в детство — спокойный, уверенный, чуть хрипловатый. Мама сидела рядом, держа мою руку в своей, и её пальцы были такими же тёплыми, какими я их помнила. За окнами уже вечерело, и огонь отбрасывал на стены тени, которые двигались в такт его рассказу.
— Я должен был сказать тебе раньше, — начал отец, — но не мог рисковать. Если бы враги узнали, что мы живы, они бы пришли за тобой. Мы с мамой выбрали другой путь — сделали вид, что погибли, и ушли в тот мир, где нас не могли достать.
— Враги? — переспросила я. — Какие враги?
— В столице, при дворе, есть те, кто не любил меня. Я слишком много знал о магии, о древних артефактах, о том, как работает сила, которая защищает империю. Многие хотели заполучить эти знания или уничтожить тех, кто ими владеет. Я был на их пути. И когда твоя мать оказалась в опасности, я понял, что нам нужно исчезнуть.
Мама сжала мою руку сильнее.
— Мы оставили тебе замок, деньги, книгу, защиту. Мы знали, что ты сильная, Мэри. Ты всегда была сильной. Но мы не могли рискнуть, оставаясь рядом.
Отец помолчал, глядя на огонь, потом продолжил:
— А теперь я вернулся. Не потому, что враги исчезли, а потому, что магия, которой я скрепил клятву императорскому роду, не позволяет мне оставаться в стороне. Император Карл серьёзно болен, и клятва призвала меня обратно. Я должен быть при дворе, пока принц Эдгар не окрепнет, не научится управлять страной и не обретёт ту уверенность, которая нужна правителю.
— Я не хочу, чтобы ты снова уходил, — сказала я тихо, чувствуя, как внутри поднимается старая боль.
— Я никуда не уйду, — ответил он твёрдо. — Теперь я останусь здесь. Мы останемся. Но я должен поехать в столицу — и ты поедешь со мной. Я сам отвезу тебя ко двору. И никто — слышишь, никто — не заставит тебя делать то, чего ты не хочешь. Ни регент, ни кто бы то ни было. Клятва моя тебя защищает.
Я посмотрела на него, и в его глазах я увидела ту же силу, что помнила с детства. Он не был просто магом — он был моим отцом. И он вернулся, чтобы защитить меня.
— Когда едем? — спросила я.
— Через неделю. Дай нам время оглядеться. Увидеть, как ты всё здесь наладила.
Мама улыбнулась и погладила меня по голове.
— Мы не будем мешать твоей жизни, Мэри. Мы будем рядом.
Я кивнула. За окнами звенела весенняя капель, и в этом звуке я слышала что-то новое. Обещание. Надежду. Возвращение.

Глава 21

Неделя перед поездкой в столицу пролетела как один долгий, наполненный до краёв день. Замок гудел, как улей перед отлётом. Эста пропадала на кухне, запекая пироги в дорогу и обсуждая с мамой, какие припасы лучше взять. Мама с улыбкой слушала её и тихо добавляла: «Но не перестарайтесь, Эста, мы же не на войну едем». Отец с Жераром и Маркусом совещались в малой гостиной, составляя планы на случай, если в столице что-то пойдёт не так. Я впервые видела отца таким сосредоточенным — он расстилал карты, чертил схемы, говорил о магических контурах и защитных амулетах.
Каждый день недели был расписан по минутам, и в этом расписании не оставалось места для сомнений. Всё должно было быть продумано до мельчайших деталей — от того, как я войду в тронный зал, до того, что скажу, если регент спросит меня о моих планах на будущее. И если отца беспокоила политическая сторона вопроса, а мама переживала за мою внутреннюю готовность, то я старалась впитать каждое их слово, как земля впитывает весеннюю воду.
Каждое утро, пока замок только просыпался, отец ждал меня в малой гостиной. Мы уединялись, и он начинал свои уроки — не по этикету, а по магии. Не той, что ломает стены и открывает порталы, а тонкой, защитной, которая была вплетена в мою кровь.
— Ты — наследница, Мэри, — говорил он, протягивая мне амулет, который сам сделал накануне. Это был маленький круглый камень — гладкий, тёмно-синий, с выгравированным древним знаком. — Когда будешь во дворце, держи его при себе. И если почувствуешь чужое давление — не магическое, человеческое, — коснись его пальцами. Он напомнит тебе, что ты не одна.
Он учил меня чувствовать границы: где заканчивается моё пространство и начинается чужое. Мы стояли в центре гостиной, закрыв глаза, и он говорил:
— Представь, что вокруг тебя — невидимый круг. Его можно расширять и сужать. Попробуй.
Я пыталась. Сначала ничего не выходило — я лишь чувствовала, как воздух вокруг становится чуть плотнее, но потом, когда отец шагнул ко мне, я почти физически ощутила, как его присутствие ударяется о мою невидимую стену. Я открыла глаза.
— Получилось? — спросила я.
— Да. Магия слушается тебя. Не бойся её.
Мы занимались по два часа, и к концу недели я уже могла создавать небольшую защитную сферу вокруг себя, не напрягаясь.
— Во дворце могут попытаться проверить тебя на прочность, — сказал отец, убирая амулеты. — Не дай им сбить тебя с толку. Ты не просто гостья — ты наследница древнего рода. И твой дар — не в том, чтобы подчиняться, а в том, чтобы выбирать.
С мамой мы проводили часы в гардеробной, которую я раньше почти не замечала. Оказывается, там было большое зеркало в полный рост, которое мы отмыли до блеска. Мама привезла с собой несколько рулонов ткани — тонкий шерстяной муслин, лёгкий шёлк, плотный бархат.
— Ты будешь не одна, — сказала она, прикладывая к моему плечу образец. — Тебе нужно выглядеть достойно, но не вызывающе. Идём к столу. Покажи мне свою походку.
Я шла по коридору, стараясь держать спину прямо, но мама поправляла меня:
— Плечи назад. Подбородок чуть выше. Ты не просишь милостыню — ты входишь в свою же жизнь.
Мы примерили три платья. Первое — тёмно-синее, шерстяное, с серебряной вышивкой по воротнику и рукавам. Мама одобрила его для официального приёма: оно было строгим, но изящным. Второе — серо-голубое, из тонкой шерсти, с поясом, под которое я могла надеть тёплую нижнюю рубаху — для прогулок и неофициальных встреч. Третье — тёмно-зелёное бархатное, которое мама привезла с собой, и оно мягко облегало фигуру, не сковывая движений.
— Это для ужинов, — сказала мама. — Элегантно, но не вызывающе. Ты должна чувствовать себя в нём уверенно.
Лидия помогала нам — она закалывала булавки, прикидывала длину, поправляла складки. В итоге мы выбрали все три, и последние дни ушли на окончательную подгонку.
Мама не только учила меня кланяться — она учила меня говорить.
— Самое сложное на приёме — не то, что ты скажешь, а то, как ты промолчишь, — говорила она, садясь напротив меня с чашкой чая. — Если тебя спросят о чём-то, что ты не хочешь обсуждать, вежливо переведи тему. Запомни несколько фраз: «Этот вопрос требует более глубокого обсуждения, когда мы будем лучше знать друг друга» или «Благодарю за интерес, но я предпочла бы обсудить это в присутствии моего отца».
Мы репетировали диалоги. Мама притворялась надменной придворной дамой, а я — наследницей, которая не поддаётся на провокации.
— У вас такой скромный замок, — говорила она, поднимая бровь. — Неужели вы довольны такой жизнью?
— Довольна, — отвечала я, глядя ей прямо в глаза. — У нас есть всё необходимое. И, знаете, в скромности есть своя красота.
— А ваш отец говорил, что вы не ищете мужа, — продолжала она. — Но вы же понимаете, что это… неразумно?
— Я понимаю, что у каждой женщины своё время, — отвечала я. — Может быть, оно ещё не пришло.
Мама кивала, улыбаясь.
— Хорошо. Ты не позволяешь себя сломать. Это главное.
В столицу мы ехали не с пустыми руками. Отец настоял, чтобы с нами поехали не только я и Лидия, но и несколько проверенных слуг. Жерар должен был остаться в замке — он был нужен здесь, чтобы управлять хозяйством. Но с нами отправились Мира и Маркус — как люди, которые умели держать язык за зубами и не терялись в незнакомой обстановке. Мама взяла с собой свою старую служанку, которая приехала с ней из другого мира — невысокую, проворную женщину по имени Орнелла. Отец настоял, чтобы мы взяли охрану: двух крепких ребят, которых он знал ещё с прежних лет.
— Мы едем не на войну, но и не на прогулку, — сказал он. — Безопасность прежде всего.
Отец подготовил все нужные бумаги. Он сказал, что у нас есть официальный пропуск на портальную площадку у дворца, и что он сам откроет переход — так будет безопаснее. Мы собрали два больших сундука с вещами, ещё один — с подарками и едой в дорогу.
— Порталом мы доберёмся за минуту, — сказал он, — но лучше быть готовыми к тому, что нас встретят не сразу.
Я проверила, чтобы у меня были все мои амулеты, кольцо с сапфиром, отцовский компас, книга с заметками, которые я вела всю зиму. Лидия спрятала в корсет тёплый шарф на случай, если в столице будет холодно.
Последний вечер перед отъездом я провела в одиночестве. Я обошла все комнаты, которые стали моими за этот год. Постояла в оранжерее, где уже пробивались первые ростки, заглянула в библиотеку, где горел камин, прошла по конюшне, где Остин, уже прощаясь, поглаживал Зорьку и шептал ей что-то успокаивающее.
Эста вышла на крыльцо, когда я проходила мимо кухни, и сказала:
— Госпожа, я пирогов напекла в дорогу. И на первое время. Вы только вернитесь.
— Я вернусь, — сказала я, чувствуя, как в горле встаёт ком. — Замок теперь мой дом.
Она кивнула и улыбнулась.
Я поднялась к себе, села на кровать и долго смотрела на тени, которые бросал камин на потолок. Завтра мы едем в столицу. Я не знаю, что нас ждёт, но я знаю, что этот дом ждёт меня. И что я не одна.
Где-то внизу тихо переговаривались родители, готовясь к отъезду, а за окнами дышала весна, обещая новую главу. Я закрыла глаза и позволила себе просто быть — без тревог, без планов. Завтра будет завтра. А сегодня — пока ещё — я дома.

Глава 22

Вечер перед отъездом выдался тихим и ясным. За окнами моей спальни уже смеркалось, но небо всё ещё хранило остатки дневного света, и далёкие облака подсвечивались розовым. Замок готовился к ночи: слуги разошлись по комнатам, дрова в камине догорали, и только редкие шаги в коридорах напоминали о том, что жизнь здесь продолжается. Я сидела за туалетным столиком, передо мной лежал чистый лист бумаги, и рядом — чернильница с серебряным пером.
Я писала недолго, но каждое слово давалось с трудом — не потому что я не знала, что сказать, а потому что хотела уместить в несколько строк всё то, что накипело за эти дни. Я начала с главного:
«Дорогой Ричард,
пишу тебе в канун нашего отъезда. Случилось то, чему я до сих пор не могу до конца поверить: мои родители вернулись. Живые, здоровые, настоящие. Они пришли порталом, просто вошли в ворота, и я стояла и не могла вымолвить ни слова. Отец рассказал, что они были вынуждены скрываться из-за врагов при дворе, но теперь, когда император болен, старая магическая клятва призвала его обратно. Он поедет со мной в столицу и будет рядом на аудиенции у регента. Я не знаю, как объяснить это чувство — будто часть меня, которую я считала утраченной, вдруг снова стала целой. Я так боялась, что мы будем чужими, но они улыбнулись мне так же, как в детстве, и всё встало на свои места.
Мы выезжаем завтра утром. Откроем портал от ворот замка, и к полудню будем в столице. Я знаю, что ты обещал быть там, и я буду ждать встречи. Пожалуйста, дай мне знать, где тебя искать — во дворце или рядом с ним. Мне нужно знать, что ты рядом. Просто знать — это уже придаёт сил.
С теплотой и надеждой на скорую встречу,
Мэри».
Я перечитала письмо, сложила его и, коснувшись уголка, вдохнула в него магию вестника. Бумага дрогнула, засветилась голубоватым и уплыла в ночное небо, исчезая за горизонтом. Я ещё постояла у окна, глядя на звёзды, и вскоре вернулась в комнату.
Ответ пришёл неожиданно быстро — ещё не погасли свечи, как воздух передо мной дрогнул, и из магического разрыва упал плотный конверт, знакомый по почерку. Я развернула его, и сердце моё забилось быстрее.
«Мэри,
твоё письмо — лучшее известие, которое я мог получить. Я так рад за тебя. Возвращение родителей — это чудо, и я верю, что оно даст тебе ту опору, которую ты заслуживаешь. Твой отец — легенда, я слышал о нём много, и теперь у меня будет честь познакомиться с ним лично. Передай ему моё почтение.
Я уже в столице. Остановился у старого друга, в доме недалеко от дворца. Как только ты появишься, я буду ждать тебя у южного входа — там всегда тихо, и мы сможем поговорить до того, как регент официально тебя примет. Не бойся, Мэри. Ты не одна. Твои родители — с тобой, я — с тобой. И, как я уже говорил, я всегда буду рядом.
До встречи.
Ричард».
Я прижала письмо к груди, чувствуя, как внутри разрастается спокойствие. Он ждёт. Он уже там. Он не забыл. Я аккуратно сложила листок и спрятала его в карман платья — рядом с амулетами, что дал отец.
За окнами уже совсем стемнело, и в небе зажглись первые звёзды. Я подошла к кровати, села на край, и долго смотрела в темноту, чувствуя, как завтрашний день, который ещё не наступил, уже наполняется светом. Весна, встреча, дорога. И он, ждущий у южного входа.
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Утро отъезда было ясным и прохладным. Замок стоял в утренней дымке, и солнце только начинало подниматься над крышами, золотя мокрую от росы траву. Я вышла на крыльцо в дорожном платье — тёмно-синем, с серебряной вышивкой, — и задержалась на мгновение, глядя на знакомые стены. Родители уже ждали у ворот, рядом с ними стояли слуги с сундуками. Лидия, одетая в зелёный наряд, подошла и тихо сказала:
— Всё готово.
Отец поднял руку, и портал, заготовленный заранее, замерцал в нескольких шагах от ворот. Он был шире и ярче обычных — чувствовалась рука сильного мага. Мы вошли в портал вместе — все, кто был с нами. Мама взяла меня за руку, и я ощутила её тепло, даже когда пространство сжалось, и мир вокруг нас сложился в сияющий тоннель.
Через мгновение мы стояли на дворцовой площади.
Весенняя столица встретила нас свежим ветром и запахом мокрого камня. Дворец возвышался над площадью, как огромный белокаменный корабль. У южного входа, там, где было тише и меньше людей, я сразу увидела его. Ричард стоял у колонны в тёмно-зелёном плаще, и когда он заметил меня, на его лице появилась та самая улыбка, которую я помнила с зимы.
Я не побежала, нет, я позволила себе идти спокойно, но каждый шаг был быстрее, чем я хотела показать. Родители остались позади, ведя беседу с одним из дворцовых чиновников, и Лидия тихо отошла в сторону, оставляя нас вдвоём.
— Мэри, — Ричард шагнул навстречу, и его голос прозвучал так, как будто мы виделись вчера, — я так рад, что ты здесь.
— А я рада, что ты дождался, — ответила я.
Мы стояли в тени колонн, и за нашими спинами проходила жизнь — слуги, кареты, спешащие чиновники. Но здесь, у южного входа, было тихо, и я чувствовала, как напряжение, которое росло во мне всю неделю, начинает понемногу отпускать.
— Ты выглядишь прекрасно, — сказал он, чуть коснувшись моей руки, и этот жест был таким естественным, что я на мгновение забыла, где мы находимся. — Родители с тобой? Я хочу познакомиться с ними, но потом, когда ты будешь готова.
— Да, они здесь. Мама, папа, — я обернулась и махнула им. Отец кивнул из-под арки, мама улыбнулась. — Они волнуются не меньше меня, но держатся.
— Ты не боишься? — спросил он.
Я задумалась. Страх был, но он уже не был тем холодным и пустым страхом, с которым я встретила зиму. Он был похож на весенний лёд — тонкий, прозрачный, уже готовый растаять.
— Боюсь, — сказала я честно. — Но не так, как раньше. У меня есть ты, мои родители, Лидия. И замок, который ждёт.
— Тогда идём, — он протянул мне руку. — Я провожу вас до приёмной. И буду ждать, пока ты выйдешь.
Я взяла его руку, и мы пошли по мостовой к южному входу. Я чувствовала, как его пальцы слегка сжимают мои, и это было лучше, чем любой амулет, который дал отец. За нами — родители, слуги, Лидия. Впереди — дворец и регент, который ждал меня. Но в этот момент я знала: я готова. Не потому, что я была смелой. А потому, что я не была одна.
Мы вошли в малый тронный зал — не парадный, где проводили коронации, а тот, что использовался для личных аудиенций. Здесь было светлее, стены были обиты тёмно-зелёным бархатом, и в камине горел огонь, хотя весна уже вступала в свои права. Вдоль стен стояли стулья для приближённых, но сейчас в зале было почти пусто. Только двое стражников у дверей да секретарь с пером в руках у маленького столика в углу.
На возвышении, в резном кресле, сидел кронпринц Эдгар.
Я ожидала увидеть копию отца — сурового старика с тяжёлым взглядом. Но передо мной был молодой человек лет двадцати пяти, с тонкими чертами лица и тёмными глазами, которые смотрели настороженно и чуть исподлобья. Он был одет просто, но со вкусом: тёмно-серый камзол, без украшений, только небольшая золотая цепь на шее. Он не улыбался, но и не хмурился — его лицо было напряжённо-нейтральным.
Я сделала реверанс — ровно настолько, чтобы соблюсти этикет, но не ниже, чем требовалось. Отец, стоявший чуть позади меня, не поклонился. Он просто слегка склонил голову, и я заметила, как кронпринц на мгновение сжал подлокотник кресла.
— Госпожа Кратова, — сказал он, и голос его звучал ровно, но я уловила в нём лёгкое напряжение. — Я рад, что вы приняли моё приглашение.
— Благодарю вас за честь, ваше высочество, — ответила я, стараясь говорить спокойно. — Я ценю возможность обсудить дела замка и мои обязанности перед короной.
Он кивнул, но взгляд его скользнул за моё плечо — туда, где стоял отец. И хотя он попытался удержать лицо бесстрастным, я заметила, как его пальцы на мгновение дрогнули.
— Я вижу, вы пришли не одна, — сказал он, и в голосе его послышалась осторожность. — Господин Витор Кратов. Давно мы не виделись.
— Давно, ваше высочество, — ответил отец спокойно, и в его голосе не было угрозы, только ровная, уверенная сила. — Я вернулся, чтобы быть рядом с дочерью. Надеюсь, это не станет помехой для нашей беседы.
Кронпринц едва заметно сглотнул.
— Нет, разумеется, — он перевёл взгляд на меня, и теперь в нём было меньше надменности, больше настороженного внимания. — Я слышал, что ваш замок пережил суровую зиму и что вы смогли не только сохранить его, но и укрепить. Это впечатляет.
— Благодарю вас, ваше высочество, — сказала я, чувствуя, как отец за моей спиной стоит неподвижно, как скала. — Замок — это дом, и я отношусь к нему, как к живому существу.
Он чуть улыбнулся, скорее вежливо, чем искренне, но я заметила, что его плечи чуть расслабились.
— Вы упомянули о доме. Я хотел бы обсудить, каким вы видите будущее замка. Вы знаете, что в империи есть определённые ожидания относительно магических родов и их обязанностей.
Я поняла, что он пытается вернуть разговор в официальное русло, но делает это с оглядкой на отца. Я решила не давить, но и не уступать.
— Я готова выполнять свои обязанности, ваше высочество. Но я надеюсь, что вы понимаете: замок — это не просто точка на карте. Это место, где живут люди, которые стали моей семьёй. Я не могу принимать решения, не думая о них.
Он нахмурился, но не от гнева, скорее от того, что не знал, как ответить. Отец за моей спиной чуть шевельнулся, и кронпринц снова перевёл взгляд на него, а потом обратно на меня.
— Я понимаю, — сказал он наконец, и в голосе его прозвучало что-то похожее на усталость. — Империя меняется. Мой отец… болен. Я должен учитывать многое. Но я не хочу начинать наше знакомство с конфликтов.
Я почувствовала, что он ищет выход из ситуации — не от слабости, а от неопытности. Он был молод и, возможно, действительно хотел казаться справедливым, но не знал, как.
— Я тоже не хочу конфликтов, ваше высочество, — сказала я мягко. — Я хочу, чтобы замок процветал, а его жители были в безопасности. Если вы готовы к диалогу, я готова к сотрудничеству.
Он посмотрел на меня долгим взглядом, потом кивнул.
— Мы поговорим ещё, — сказал он. — Но сегодня я услышал достаточно. Вы можете идти. И, госпожа Кратова, — добавил он чуть тише, — если вам понадобится помощь при дворе, я прикажу, чтобы вам не чинили препятствий.
Я поклонилась. Отец сделал то же самое — коротко, уважительно. Мы вышли из зала, и когда дверь за нами закрылась, я выдохнула, сама не заметив, что задерживала дыхание.
— Он боится тебя, — сказала я отцу, когда мы отошли подальше.
— Не меня, — ответил он. — Моей магии. И того, что я знаю о нём больше, чем он хотел бы. Но он не враг. Он просто напуганный мальчик, который унаследовал слишком много власти. С ним можно работать.
Мы прошли по коридору, и я заметила Ричарда — он ждал у выхода, опершись плечом о колонну. Увидев нас, он улыбнулся, и я почувствовала, как напряжение, которое всё ещё держалось в моих плечах, начало отпускать.
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Мы вышли из дворца через южный вход, и весенний воздух ударил в лицо свежестью. За нами остались высокие колонны и шум столицы — экипажи, шаги, приглушённые голоса. Ричард проводил нас до портальной площадки и остановился.
— Ты уверена, что хочешь вернуться сейчас? — спросил он. — Можешь остаться в столице на несколько дней, я бы показал тебе город.
— Хочу домой, — ответила я. — Замок ждёт. И там спокойнее.
Мама кивнула:
— Мы вернёмся позже, если понадобится. А пока отцу нужно разобраться с делами.
— Я буду рядом, — сказал Ричард, и я поняла, что он имеет в виду не только столицу. — Если что-то понадобится — пришли вестника. Мы с твоим отцом тоже будем на связи.
Я улыбнулась, и он на миг сжал мою руку, отпуская нехотя.
Портал, открытый отцом перед отъездом, ждал у стены дворцового сада. Мама взяла меня за руку, и мы вместе с сопровождающими шагнули в мерцающий проход. В этот раз переход был короче, мягче, без той резкости, что бывает при дальних перемещениях. Я закрыла глаза — и через мгновение открыла их, стоя на знакомой земле.
Замок встречал нас тишиной.
Купол мерцал в весеннем небе, на крыльце уже стояла Лидия — она вернулась чуть раньше, чтобы предупредить слуг. Эста выбежала из кухни, вытирая руки о передник, и замерла, увидев нас.
— Госпожа! — выдохнула она, а потом заметила маму и присела в поклоне. — И госпожа Анна… Добро пожаловать домой.
Мама улыбнулась:
— Спасибо, Эста. Дом — это хорошо.
Мы прошли в холл, и я остановилась на пороге. Всё было по-прежнему: камин, гобелены, ступени, ведущие наверх. Но теперь здесь было тише — без отца, чей голос ещё недавно раздавался в коридорах.
Я подошла к окну. За ним тянулся двор, где Ида уже бегала с граблями, готовя грядки к посеву. Остин возился у конюшни, а Маркус чинил забор. Замок жил своей жизнью, и в этой жизни мне предстояло найти своё место теперь, когда родители вернулись, но отец остался в столице.
— Он скоро приедет, — сказала мама, подходя сзади и кладя руку мне на плечо. — Он обещал.
— Я знаю, — ответила я. — Просто… странно. Столько месяцев я думала, что вы мертвы, а теперь он снова уехал, хоть и живой.
— Он вернётся, — повторила мама. — А пока — у нас есть дом. И мы справимся.
Я обернулась, взглянула на холл, который стал мне домом, на слуг, которые ждали моих указаний, на маму, которая так же, как и я, верила в возвращение. В окне — весеннее солнце, в воздухе — запах сырой земли. И внутри — тихая уверенность, что всё будет хорошо. Может быть, не сразу, но будет.
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Следующие дни в замке текли медленно, как весенний ручей, наполняясь простыми, живыми делами. Просыпались мы с первым светом: через щели в старых ставнях пробивалось солнце, и в воздухе уже стоял запах свежего хлеба — Эста вставала затемно, чтобы к завтраку на столе было горячее.
Каждое утро начиналось с кухни. Я спускалась вниз, ещё в ночной рубашке, накинув шаль, и заставала маму сидящей за столом рядом с Эстой. Они пили чай из мятных листьев и обсуждали, что сегодня готовить. Эста ворчала, что капуста в погребе начала портиться — надо срочно квасить новую, пока не сгнила. Мама успокаивала её и предлагала добавить яблок, чтобы хрустела по-особенному. Я садилась рядом, и мне в руки тут же совали тёплую кружку, а на стол ставили горшочек со свежесбитым маслом.
После завтрака я шла во двор проверять, как дела у Остина. Он уже вовсю возился с лошадьми — выводил Грома и Тумана из конюшни, чистил их скребницей, и шерсть блестела на солнце. Зорька, наша рыжая тёлочка, стояла у загородки и жевала свежее сено. Она заметно подросла за зиму, стала спокойной, и Остин часто гладил её по лбу, когда проходил мимо. Он показал мне, что в углу конюшни появились новые доски — он и Маркус починили пол в крайнем стойле, где зимой провалилась одна половица.
— Теперь хоть корову можно ставить, — сказал он, — сухо будет.
Я поблагодарила и пошла в огород. Ида, вооружившись маленькой тяпкой, старательно рыхлила грядки у стены. Она была сосредоточена, язык высовывался от усердия, но когда я подошла, она подняла голову и улыбнулась:
— Я уже полгрядки вскопала. Можно сажать?
— Пока рано, Ида, — сказала я. — Земля ещё холодная. Но ты молодец.
Она кивнула и продолжила окучивать, а я подошла к колодцу. Улья уже набрала два ведра воды и несла их в дом, переставляя ноги с усилием. Я взяла одно ведро, и мы вдвоём понесли воду на кухню, где Эста уже замочила горох для супа.
День шёл своим чередом. После обеда мама и Ив раскладывали сухие травы в мешочки. Ив перетирала мяту между ладонями, и воздух наполнялся свежим ароматом. Она показывала маме, какие травы лучше заваривать от простуды, а какие — чтобы спать хорошо. Мама слушала внимательно и записывала в свою маленькую тетрадку, которую привезла из столицы.
В библиотеке я перебирала старые книги и наткнулась на томик с иллюстрациями растений. Села у окна, листала, и через стекло видела, как Мира и Нэлла несут к оранжерее новые горшки с землёй. Им помогал Маркус — он сколотил специальный стеллаж, чтобы горшки стояли не на полу, а в несколько ярусов, и в оранжерее стало больше места.
Вечером все собирались на кухне. Эста накрывала длинный стол, и мы ели, сидя вместе — не как слуги и господа, а как большая семья. Сегодня был суп с горохом и копчёным мясом, пирог с капустой, и на десерт — сушёные яблоки с мёдом. Мира рассказывала, как они с Остином обследовали дальний луг и нашли первые ростки дикого щавеля. Улья смеялась над тем, как Ида пыталась поймать курицу и та перелетела через весь двор. Даже мама смеялась, утирая слёзы.
После ужина я поднималась в свою спальню, зажигала свечу и садилась у окна, глядя на звёзды. Внизу, во дворе, было тихо, только слышалось, как где-то в конюшне фыркает лошадь, и иногда доносился голос Эсты, которая переговаривалась с Нэллой перед сном.
А Лидия — она была тихой и немного задумчивой. Я замечала, как она иногда задерживается у окна, глядя в сторону столицы, и как её руки на мгновение замирают над работой. Мы не говорили об этом, но я видела, как она иногда улыбается чему-то своему, а вечерами у камина, когда все уже расходились, она задерживалась на несколько минут дольше, глядя на пламя.
Она не жаловалась, не спрашивала, когда придёт вестник. Но я видела, как её глаза светлели, если в холле появлялся голубой огонёк вестника, и тут же угасали, если письмо было для меня.
Однажды я застала её в малой гостиной — она сидела в кресле у окна и держала в руках тот самый лист с гербом Грегора. Не читала, просто держала, как держат что-то дорогое.
— Лидия, — позвала я тихо.
Она вздрогнула, но не спрятала письмо.
— Он пишет, что скоро приедет, — сказала она, не глядя на меня, и в голосе её прозвучала лёгкая неуверенность. — Но не знает когда. Дела в столице.
— Он приедет, — сказала я. — Как только сможет.
Она подняла на меня глаза, и я увидела в них ту же тихую тоску, которую я сама чувствовала в ожидании писем Ричарда.
— Я просто жду, — ответила она. — Жду и верю.
Я написала короткое письмо отцу о том, что в замке всё хорошо, что мама уже освоилась, огород готовится к посеву, и что я скучаю по нему. Вестник улетел в ночь, а я легла спать, чувствуя, как тело наливается приятной усталостью, а в груди — тихое, ровное тепло.
Так проходили дни. С тихими завтраками, с хрустом земли под лопатой, с запахом свежего хлеба и вечерним звоном кружек на кухне. Было много работы, но в этой работе была своя поэзия — каждое движение, каждое слово, каждая морщинка на лице Эсты, когда она подносила к губам ложку супа и задумчиво говорила: «Соли мало».
И я была счастлива. Скучала по отцу, ждала Ричарда, переживала за Лидию, но при этом все же была счастлива. Весна пришла, и вместе с ней в замок вернулось настоящее, простое, живое тепло.
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Вестник от отца прилетел на закате. Я сидела в библиотеке, переписывая рецепт засолки капусты, который Эста продиктовала мне утром, когда воздух передо мной дрогнул. Голубоватый огонёк, знакомый и родной, вынырнул из магического разрыва, упал на стол и развернулся в плотный лист бумаги с аккуратным отцовским почерком.
«Мэри, через три дня я буду в замке. Отдохну от столичных дел, соскучился по дому. И приеду не один — со мной будут Ричард и Грегор. У них нашлись дела в наших краях, к тому же они оба просили передать, что скучают и по замку, и по его обитателям. Позаботься о комнатах, пожалуйста. Я хочу, чтобы мы побыли вместе. Целую, отец».
Я перечитала письмо дважды, потом положила на стол и, не сдерживая улыбки, выбежала в коридор. Лидия стояла у лестницы, перебирая сухие травы.
— Лидия! — я протянула ей письмо. — Они едут! Все трое.
Она прочитала, и на её лице расцвела та редкая, искренняя улыбка, которую я видела только в её лучшие дни. Она не сказала ни слова, но в её глазах я прочитала всё: «Грегор приедет».
Новость разлетелась по замку мгновенно. Я спустилась в холл, где уже стояла мама, читая письмо через плечо Лидии, и улыбалась.
— Витор возвращается, — сказала она. — И с ним гости. Нужно подготовиться.
Эста, услышавшая всё с кухни, вышла и уперла руки в бока.
— Гости. Значит, будем печь. Много. И убирать. И готовить такое, чтобы они запомнили нашу весну надолго. — Она уже перечисляла про себя, что испечёт. — Пирог с грибами, жаркое, блины с творогом, а на сладкое — яблочный крендель. И свежей зелени из оранжереи нарвём.
Началась суета.
Эста взяла Нэллу и Ив на кухню. Они перебирали крупу, раскладывали муку и свежие яйца. Эста постоянно заглядывала в погреб, прикидывая, что ещё принести. Мама подключилась к планированию меню, предлагая блюда, которые любил отец, и те, которые могли бы понравиться гостям. Ида крутилась рядом, помогала перебирать зелень и с серьезным лицом отвечала, что готова помогать печь пироги, если ей доверят тесто.
Мира и Улья взяли на себя уборку. Они выбили половики, перетрясли ковры, протёрли окна в гостевых комнатах. Улья сменила постельное бельё на свежее, а Мира принесла охапку сухих цветов из прошлогоднего сбора, чтобы поставить их в кувшины на подоконниках. Комнаты для гостей стали выглядеть празднично, даже несмотря на простую обстановку.
Маркус и Остин занялись двором. Они подмели дорожки, поправили забор у конюшни, проверили, чтобы калитка у ворот открывалась без скрипа. Остин вычистил стойла и насыпал свежего сена для лошадей — он знал, что у Ричарда и Грегора есть свои кони, и хотел, чтобы они чувствовали себя как дома.
Лидия, скрывая волнение, занялась малыми гостиными. Она расставила сухие ветки вербы в вазы, поправила занавески и постелила на стол новую скатерть, которую сама вышивала зимними вечерами. Она выглядывала в окно чаще обычного, но не подавала виду, что ждёт кого-то особенно сильно.
Мама сказала, что хочет встретить отца с ужином в малой гостиной — той, что с камином, при свечах.
— Чтобы было по-домашнему, — сказала она.
Я согласилась, и мы решили, что ужин будет для своих. Слуги накроют стол, но уйдут пораньше, чтобы мы могли поговорить без стеснений. Я принесла из тайника старый кубок, подаренный отцу кем-то из старых друзей, и поставила его в центр стола.
Когда всё было готово, я прошлась по замку. Везде пахло чистотой, свежими травами и предвкушением. Эста уже поставила тесто для пирогов. Мира начистила медные подсвечники до блеска. Ида бегала по коридорам, проверяя, все ли комнаты готовы.
Я остановилась у окна в холле. За ним — уже почти весенний сад, и в воздухе чувствовалось обещание тепла. Завтра они приедут. Отец, Ричард, Грегор. Замок наполнится голосами, смехом, шагами. И я улыбнулась, глядя на закат, чувствуя, как внутри разрастается радость — светлая и нежная, как первые лепестки на деревьях.
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Утро прибытия выдалось особенно светлым. Солнце уже поднялось над деревьями, и лёгкий ветерок доносил запах мокрой земли и молодой зелени. Я вышла на крыльцо, вдохнула полной грудью и почувствовала, как внутри разливается спокойствие — ожидание было приятным, как тёплый весенний день.
Мама стояла рядом, чуть поправила воротник моего платья и улыбнулась:
— Волнуешься?
— Немного, — призналась я. — Но это хорошее волнение.
За нашими спинами уже суетились слуги, и в воздухе пахло хлебом и пряностями. Эста выходила на крыльцо несколько раз, чтобы убедиться, что всё готово.
— Приедут! — сказала она, вытирая руки о передник.
И в этот момент воздух у ворот дрогнул. Я почувствовала толчок магии — портал начал открываться. Голубоватое сияние озарило двор, и из него, один за другим, вышли они.
Первым шагнул отец. В дорожном плаще, с лёгкой усталостью и улыбкой, которая сразу сделала его моложе. За ним — Ричард, высокий, в тёмно-зелёном плаще, и он искал меня взглядом, пока не увидел — и улыбнулся. Следом — Грегор, чуть позади, и сразу же взглянул на Лидию.
— Мы вернулись! — сказал отец, и мама вышла навстречу, обнимая его так, будто они не виделись много месяцев.
Ричард подошёл ко мне. Я не знала, что сказать, и просто улыбнулась.
— Здравствуй, — сказал он.
— Здравствуй, — ответила я, чувствуя, как сердце колотится где-то в горле.
За ними из портала вышли слуги: двое с вещами, маленький сундучок в руках и мешки. Они прошли во двор и остановились, ожидая указаний. Остин и Маркус сразу пошли помогать, забирая багаж и провожая слуг к отведённым комнатам. Жерар распоряжался на месте, направляя прибывших и вещи в дом.
— Мы взяли немного, — сказал Ричард, — но хотим побыть здесь хотя бы неделю.
Я кивнула, чувствуя, что слова сейчас не нужны. Я взяла его за руку и повела в холл. Внутри уже ждали накрытые столы и горячий чай.
Отец с мамой прошли в малую гостиную, где горел камин, и я слышала их голоса, смех и перешёптывания. Мама сидела рядом с ним, касаясь его рукава, и они говорили так быстро, как будто боялись упустить время.
Грегор стоял у окна рядом с Лидией, и они говорили негромко, но я видела, как он легко касается её локтя и как она улыбается — открыто, доверчиво.
— Ты устал с дороги? — спросила я Ричарда, и он рассмеялся:
— Порталом устать невозможно. Я больше устал ждать этой встречи.
Эста уже вносила в малую гостиную поднос с чайниками и тарелками с карамелизованными фруктами. Следом шла Ида, неся горшочек с мёдом. Она застенчиво улыбнулась Ричарду и быстро поставила горшочек на стол, а затем скрылась на кухне, где уже вовсю звенела посуда.
Остин и Маркус расставляли вещи по комнатам. Мира принесла ещё охапку сухих цветов и поставила их в приёмной. Улья с Ив заканчивали накрывать стол — появлялись свежие скатерти, которые они накануне отгладили.
Час спустя мы все сидели в малой гостиной. Отец — у камина, мама — рядом с ним, Ричард — рядом со мной на старом бархатном диване, Грегор и Лидия — у окна, где они рассматривали листья на деревьях. Все разговаривали, перебивая друг друга, смеялись и радовались.
— Я так скучал по этому дому, — сказал отец.
— А я по тебе, — ответила мама, беря его за руку.
Я смотрела на них, на Ричарда, на Грегора и Лидию, и чувствовала, что этот момент — настоящий подарок. Подарок, который нельзя купить, который можно только пережить, запомнить и хранить в сердце.
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Прошло несколько дней с того вечера, когда замок наполнился голосами и смехом. Мы гуляли по весеннему лесу, сидели до ночи у камина, говорили о том о сём — о планах на лето, о саде, о новых книгах, которые я хотела привезти из столицы. Ричард был рядом, и это казалось таким естественным, что я перестала удивляться его присутствию. Он помогал Остину чинить сбрую, спорил с отцом о старых картах и даже помогал Эсте на кухне — почистил горшок с такой сосредоточенностью, что та расхохоталась.
Но сегодня, когда я сидела в малой гостиной с книгой, в дверях показался отец.
— Мэри, — сказал он негромко, и я подняла голову. — Нам нужно поговорить.
Голос его был спокойным, но я уловила в нём ту особенную серьёзность, которая появлялась у отца только в важные моменты. Я отложила книгу, встала и пошла за ним в малую гостиную, где горел камин. Он прикрыл дверь, и мы остались вдвоём.
Отец сел в кресло у огня, я — напротив. На столике между нами стояла свеча, и её пламя слегка колыхалось от сквозняка. Отец не сразу заговорил, и я чувствовала, как тишина наполняется смыслом.
— Ричард говорил со мной вчера вечером, — сказал он наконец. — Он попросил твоей руки.
Я замерла, и сердце пропустило удар, а потом забилось чаще. Я не знала, что сказать, но внутри, где-то глубоко, проснулось то, что я не решалась назвать даже самой себе.
— Он человек честный и достойный, — продолжил отец, глядя на меня. — Он уважает тебя, твой дом, твой выбор. Я не против. Но я сказал ему, что решать должна ты. И что я не буду на тебя давить.
Он протянул руку и накрыл мою ладонь.
— Я знаю, что ты сильная, Мэри. И я знаю, что ты умеешь слушать своё сердце. Поэтому я не скажу тебе, что делать. Я скажу только то, что знаю: Ричард ждёт тебя в соседней комнате. Он хочет поговорить с тобой наедине. И он боится так же, как ты сейчас.
Я смотрела на отца, и в его глазах была та тихая уверенность, которую я помнила с детства. Он не давил, не советовал — он просто был рядом.
— Я не знаю, — начала я, но голос сорвался.
— Ты знаешь, — сказал он. — Ты просто боишься признаться. Иди, Мэри. Поговори с ним.
Я поднялась, чувствуя, как ноги слегка дрожат. Но я вышла из гостиной и прошла через холл к соседней двери.
Я остановилась перед ней, сделала глубокий вдох, и шагнула внутрь.
Комната была небольшой, почти пустой — только кресло у окна и стол с подсвечником. Ричард стоял спиной ко мне, глядя в окно, и я видела, как он сжимает край подоконника. Когда дверь приоткрылась, он обернулся.
— Мэри, — сказал он, и голос его был тихим, чуть хрипловатым. — Я надеялся, что ты придёшь.
Я шагнула ближе. Свет свечи падал на его лицо, и я видела, как он волнуется — пальцы чуть дрожат, он переводит дыхание.
— Я просил твоего отца о твоей руке, — продолжил он, и теперь его голос звучал твёрже. — Не потому, что мне нужен замок. И не потому, что это требует император. А потому что ты — та, с кем я хочу прожить свою жизнь.
Он подошёл чуть ближе, и я чувствовала его тепло, его присутствие.
— Я знаю, что мы знакомы не так долго. Я знаю, что у тебя есть свои планы, свой дом, своя свобода. Я не хочу отнимать у тебя свободу. Я хочу быть рядом с тобой.
Я смотрела в его глаза, и в них я видела не жадность, не расчёт — только ту самую тихую просьбу, о которой говорил отец.
— Я не знаю, что сказать, — прошептала я.
— Скажи, что подумаешь, — ответил он. — Скажи, что я могу ждать. Я не тороплю тебя, Мэри. Я просто хочу, чтобы ты знала: я сделал этот выбор. И я буду ждать твоего.
Я стояла перед ним, чувствуя, как в груди тесно от слов, которые я ещё не произнесла. Ричард ждал — спокойно, без нетерпения, и в этом ожидании не было давления, только уважение. Я смотрела на него: на его глаза, которые светились в полумраке комнаты, на руки, сжимающие край подоконника, и на то, как он смотрел на меня, — будто я была единственным человеком на земле.
Внутри меня что-то дрогнуло. Не страх, не сомнение — а тот самый глубокий, тихий голос, который всегда подсказывал мне правильный путь. Я вспомнила, как встретила его в зимнюю метель, как он молча сидел у камина, как я ждала его писем и как наша встреча у южного входа заставила моё сердце биться быстрее. Вспомнила, как он привёз запасы, как смеялся с Эстой, как смотрел на меня через стол, когда я говорила о своём замке.
Я не искала мужа. Я не искала никого. Но он пришёл. Не как претендент, не как охотник за приданым, а как человек, который увидел меня и остался.
Я шагнула ближе. Теперь между нами было не больше шага, и я чувствовала его дыхание.
— Я не хочу ждать, — сказала я. — Я хочу сказать «да».
Он замер. На мгновение мне показалось, что я ослышалась, но потом я увидела, как его глаза засветились, и он несмело улыбнулся.
— Правда? — спросил он.
— Правда, — ответила я. — Я не знаю, как всё сложится, но я знаю, что хочу быть с тобой. Что я выбираю тебя.
Он шагнул ко мне, осторожно, как будто боялся спугнуть, и взял мои руки в свои. Они были тёплыми.
— Я буду беречь тебя, Мэри. И твой замок. И твою свободу. Обещаю.
Я кивнула, чувствуя, как на глазах выступают слёзы — но не печали, а тихого, светлого счастья.
— Я знаю, — сказала я.
Мы стояли в этой маленькой комнате, и за окном уже сгущался вечер, и в воздухе пахло весной. Где-то в замке слышались голоса, смех, звон посуды — но здесь, между нами, была только тишина. И в ней я чувствовала себя дома.
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Решение было принято, и замок ожил снова. Свадьба — это не просто праздник, это событие, которое требовало подготовки, и каждый уголок замка, каждый слуга и даже лошади в конюшне были вовлечены в этот процесс.
Отец первым делом отправил вестника в столицу: официальное извещение о помолвке, с просьбой подтвердить дату и передать приглашения тем, кто должен быть при дворе. Он подошёл к этому со всей серьёзностью, и я видела, как он перебирает бумаги, составляя список гостей.
— Мы не можем устроить свадьбу прямо завтра, — сказал он однажды вечером, когда мы сидели в кабинете. — Нужно время. Ричард согласился, что через месяц будет достаточно.
— Месяц, — повторила я, и внутри что-то ёкнуло. — Это так скоро.
— Это достаточно, чтобы всё успеть, — ответил он. — Я займусь официальной стороной. А ты с мамой готовьте остальное.
Мама сразу взяла на себя главное — платье.
— У нас есть ткани, — сказала она, разворачивая передо мной рулон тяжёлого белого шёлка, который мы нашли в старом сундуке в гардеробной. — Этого должно хватить. И отделка — кружево, бисер, вышивка. Улья и Ив помогут.
Я стояла перед большим зеркалом, пока они прикладывали ткань к плечам и обсуждали фасон. Мама говорила о лифе, о рукавах, о длине, а я смотрела на своё отражение и видела, как рождается что-то новое — и красивое, и волнующее.
— Мы сделаем простое, но изящное платье, — сказала мама. — Не пышное, чтобы ты чувствовала себя свободно. С вышивкой по подолу — узор из полевых цветов.
Улья и Ив сидели тут же, уже начиная вышивать пробные стежки на обрезках. Ив улыбнулась и сказала, что это будет лучшее платье, которое она когда-либо шила.
Лидия взяла на себя организацию праздника. Она и Эста обсуждали меню, составляли список блюд и делили обязанности. Эста стояла у плиты, жестикулируя половником:
— Я испеку большой пирог с мясом. И жаркое из баранины. И голубцы с грибами. А на сладкое — медовик.
Лидия записывала, и в её глазах светился такой же азарт, как у Эсты, хотя она старалась держаться официально.
Маркус и Остин занялись двором. Они подравняли дорожки, поправили забор у конюшни и даже поставили новую скамейку у входа, на которой можно будет сидеть летними вечерами. Маркус обещал к празднику украсить арку у ворот живыми цветами.
— Будет красиво, — сказал он, поправляя доску.
Мира и Нэлла занялись уборкой. Они мыли окна, натирали полы, проветривали комнаты. Запах свежести стоял в каждом углу, и даже гобелены, казалось, стали ярче.
Ричард присылал вестников почти каждый день. Письма были короткими и тёплыми: он писал о делах, которые заканчивал в столице, о том, что всё идёт по плану, и о том, что скоро приедет.
«Мне не терпится снова увидеть тебя», — писал он в одном из писем, и я перечитывала эту строчку много раз.
Слуги, которые приехали с отцом, влились в общую работу. Двое мужчин помогали Остину в конюшне, а женщина нашла общий язык с Эстой. Они стояли на кухне и резали овощи, и я слышала их оживлённые голоса и смех.
Ида, которая теперь считалась почти полноправной помощницей, была занята тем, что собирала сухоцветы для букетов и венков. Она бегала с охапками лаванды и ромашки, пахнущих теплом и детством.
В оранжерее уже зеленела молодая мята и укроп. Эста сказала, что будет украшать блюда свежей зеленью, и что к свадьбе у нас будет свой зелёный стол.
Отец тем временем писал письма во все концы империи. Он приглашал старых друзей и важных чиновников — тех, кого нужно было упомянуть как важных гостей. Я слышала, как он ворчал в кабинете, перечитывая черновики, но в голосе его звучала гордость: он выдавал дочь за человека, которого уважал.
— Всё будет хорошо, Мэри, — сказал он однажды, когда я заглянула к нему.
— Я знаю, — ответила я. — Я чувствую.
Свадьба приближалась, и в замке царило то особенное оживление, которое бывает только перед большим праздником. На кухне день и ночь кипела работа, в комнатах расставляли мебель, сушили цветы и штопали скатерти. Я же смотрела на всё это и чувствовала, как внутри меня зреет спокойная, уверенная радость. Месяц — это не так мало, как кажется. Это время, чтобы завершить старое и начать новое.

Глава 30

Утро свадьбы началось с того, что я проснулась от тихого шелеста за окном — ветер перебирал свежие листья только что распустившегося орешника. Солнце ещё только поднималось, но в замке уже стоял запах свежей выпечки и цветов. Я села на кровати, глядя, как свет ложится на старые доски пола, и почувствовала, как внутри меня разрастается что-то светлое — не волнение, а предвкушение.
Эмили вошла с кувшином тёплой воды, улыбнулась, и я впервые увидела в её глазах не просто уважение, а нежность.
— Сегодня ваш день, госпожа, — сказала она.
Мама пришла, когда я уже мылась. Она стояла рядом, помогая мне вытереть волосы, и тихо говорила о том, как я выгляжу, и о том, что она чувствует. Её руки были тёплыми и уверенными, и я знала, что она помнит свой день так же, как я сейчас помню этот.
Платье висело на манекене в гардеробной. Белый шёлк, мягкий и тяжёлый, струился от плеч до самого пола, и по подолу вилась вышивка — мелкие полевые цветы и листья, которые Улья и Ив вышивали вручную. Лиф был простым, без корсетных косточек, с длинными рукавами, которые сужались к запястью. Я надела его, и мама застегнула пуговицы на спине, потом поправила кружевной воротник.
— Ты прекрасна, — сказала она, и я увидела, как у неё блестят глаза.
Лидия, одетая в нежно-зелёное платье, вошла с коробочкой, в которой лежали украшения. Мы выбрали тонкую серебряную цепочку с маленькой жемчужиной и серьги-капельки — скромные, но изящные. Мама поднесла зеркало, и я увидела в нём себя: бледное лицо, распущенные волосы, которые мы решили не убирать, а оставить свободными, с лёгкими волнами, и на голове — венок из сухих цветов и зелени.
За дверью послышались голоса. Гости уже начали собираться. Я слышала голос отца, который разговаривал с кем-то в холле, смех Иды, и звон посуды — Эста с помощницами готовили зал.
Когда я спустилась в холл, я замерла на верхней ступеньке. Замок преобразился. Свечи горели в каждой нише, и их свет отражался в отполированных до блеска медных подсвечниках. Вдоль стен висели гирлянды из весенних веток и сухих трав, а на полу лежали свежие цветы — лепестки роз и ромашек. В центре холла, прямо перед камином, поставили невысокий помост, укрытый белой тканью, и на нём — старый дубовый стол, на котором лежали два кольца.
Ричард стоял у камина. На нём был тёмно-синий камзол с серебряной вышивкой и белая рубашка. Он увидел меня, и я заметила, как он на мгновение замер, а потом улыбнулся — той самой улыбкой, которую я запомнила с первой встречи.
Гости сидели на скамьях, которые Маркус сколотил специально для этого дня. Среди них были наши слуги, крестьяне из окрестных деревень, несколько соседей, и, конечно же, Грегор — он стоял рядом с Лидией, и я видела, как она сжимает его руку. Отец ждал меня у подножия лестницы, и когда я спустилась к нему, он протянул мне свою ладонь.
— Идём, — сказал он, и мы пошли к Ричарду.
Маленькую церемонию проводил сам отец — у него были на это полномочия. Он говорил негромко, но я слышала каждое слово, и они звучали просто и торжественно, как древний обычай, который объединяет людей.
— Ричард, ты согласен быть мужем Мэри, оберегать её, уважать её выбор и быть рядом в радости и в невзгодах?
— Согласен, — сказал Ричард, и его голос не дрогнул.
— Мэри, ты согласна быть женой Ричарда, делить с ним жизнь, заботы и мечты?
— Согласна, — сказала я, и в голосе моём зазвучала та же твёрдость, которую я не знала в себе раньше.
Мы обменялись кольцами. Моё кольцо было тонким золотым ободком с маленьким сапфиром — в честь кольца, которое подарил мне отец, его и мамы. Ричард надел на свой палец серебряное кольцо с гравировкой — я заказала его заранее, и на нём были выгравированы слова: «Ты — мой дом».
Отец объявил нас мужем и женой. Ричард наклонился и поцеловал меня — мягко, почти невесомо, и я чувствовала его тепло, его дыхание, его уверенность.
Празднование началось сразу после церемонии. Слуги внесли столы в холл, и они были заполнены едой до краёв. Жаркое из баранины, пироги с грибами, запечённые овощи, свежий хлеб, соленья, мёд и ягоды — Эста превзошла саму себя. Гости рассаживались за столы, и мы сидели во главе — я, Ричард, наши родители, Лидия и Грегор.
— За молодых! — провозгласил отец, поднимая кружку с медовухой.
— За молодых! — повторили все, и звон кружек разнёсся по залу.
Вечером, когда стемнело, зажгли свечи. В холле стало тепло и уютно. Остин и Мира затянули песню — ту самую, без слов, которую я слышала в праздник Ортансы. Ида и другие дети кружились в танце, а взрослые хлопали в ладоши и смеялись.
Ричард взял меня за руку, и мы вышли на крыльцо. Ночь была прохладной, и в воздухе пахло весной и свежей землёй. Где-то вдалеке светились огни деревни, а купол над замком мерцал голубоватым светом.
— Я счастлив, — сказал Ричард.
— Я тоже, — ответила я. — И я знаю, что этот день мы запомним навсегда.
Он обнял меня за плечи, и мы стояли так, глядя в ночь. Мысли о завтрашнем дне, о делах, о заботах ещё не пришли — была только тишина, тепло, и чувство того, что всё теперь по-новому. И это новое было правильным. Я улыбнулась себе, глядя на звёзды, и обернулась в зал, чтобы принять ещё один тост от друзей и быть счастливой — здесь, в своём доме, с теми, кто стал моей семьёй.

Эпилог

Двенадцать лет пролетело как один долгий, тёплый день. Замок Кратос уже не был тем обветшалым старым строением, которое я когда-то встретила в утреннем тумане. Теперь он жил полной жизнью — стены его дышали теплом, окна блестели на солнце, а вокруг, на месте бывшего пустыря, раскинулся яблоневый сад, который мы с Ричардом посадили в первый год нашей свадьбы.
Замок стал моим домом — настоящим, полным смеха, голосов, запаха свежего хлеба и топота детских ног. Когда я просыпалась по утрам, я чувствовала, что никуда не хочу уходить. И всё же мы жили и в столице — там у нас был небольшой дом, который отец подарил нам на вторую годовщину свадьбы, но большую часть года мы проводили здесь, в старых каменных стенах, где каждый угол был нам знаком и дорог.
У нас было трое детей. Старший, Виктор, был точной копией отца — серьёзный, сосредоточенный, он проводил часы в библиотеке, перечитывая старые фолианты и задавая вопросы о магии. Он уже начал проявлять способности к ней, и Ричард занимался с ним по утрам, когда мы были в замке. Средняя, Анна, была моей — такая же непоседливая, как я в детстве, с такими же светлыми волосами и вечным желанием всё попробовать и везде успеть. Она носилась по двору, помогала Эсте на кухне и тайком подкармливала Зорьку, которая состарилась, но всё ещё радовалась вниманию. Младший, Филипп, был самым шумным и весёлым — он любил слушать рассказы деда о магии и приключениях, и часто, когда отец приезжал, я заставала их сидящими у камина и обсуждающими карты.
Мои родители перебрались в столицу три года назад. Отец стал придворным магом при молодом императоре Эдгаре, который, к моему удивлению, вырос в хорошего правителя — может быть, не такого харизматичного, как его отец, но справедливого и ответственного. Отец часто писал мне, что дела при дворе идут спокойно, и что он рад быть полезным. Мама завела себе небольшой сад при доме, выращивала травы и иногда приезжала к нам на всё лето, помогая мне с огородом.
Лидия и Грегор поженились через полгода после нас. Свадьба была тихой, в доме Грегора, но я помню, как Лидич сияла, когда я зашла к ней перед церемонией. Они уехали жить к нему, в его поместье на юге, где было тепло и рос виноград. У них родились двое: мальчик, названный в честь отца Лидии, и девочка, которую она назвала Мэри — в мою честь.
Каждую весну они приезжали к нам и оставались на несколько недель. Дети вместе бегали по саду, играли в прятки в старых башнях и слушали истории, которые я рассказывала им у камина. Лидия и я сидели на кухне с кружками чая и говорили до поздней ночи, вспоминая годы, когда мы были просто двумя девушками в старом замке.
Замок изменился. Появились новые комнаты, восстановленные и перестроенные. Старая кухня стала ещё больше, потому что Эста, которая уже не могла работать как раньше, но всё равно командовала молодыми помощницами, не терпела тесноты. Библиотека разрослась, и в ней появился второй камин. Оранжерея цвела круглый год, и там мы теперь проводили зимние вечера с чаем и мандаринами, выращенными в своих горшках. Купол над замком всё ещё мерцал, но теперь это был не просто знак защиты — это было напоминание о том, что мы смогли.
Ричард часто говорил, что жизнь, которую мы построили, — лучшее, что он мог себе представить. Я верила ему, потому что сама чувствовала то же самое. Выезжая в столицу, я скучала по замку и по деревьям за воротами. Но возвращаясь, я чувствовала, как внутри разливается покой.
В один из таких вечеров, когда дети уже спали, а Ричард сидел с книгой у огня, я вышла на крыльцо. В саду пахло яблоками и мятой, и в темнеющем небе уже зажигались звёзды. Где-то вдалеке прозвучал смех — это Лидия с Грегором разговаривали на террасе, и я слышала, как её голос вплетается в тишину.
Я посмотрела на старую дорогу за воротами. Когда-то я пришла по ней в незнакомый мир, с двумя чемоданами и отцовским письмом. Теперь я стояла здесь, в своём доме, и знала, что мне не нужно больше никуда идти. Всё, что мне нужно — было здесь.
Я вернулась в дом, заглянула в гостиную, где у камина, отложив книгу, Ричард ждал меня с улыбкой.
— Иди сюда, — сказал он, протягивая руку.
Я села рядом. Огонь потрескивал, и за окнами в звёздном небе мерцал купол. Я закрыла глаза и почувствовала, как мир вокруг меня — тёплый, живой, настоящий — принимает меня в свои объятия. Это была моя жизнь. И я была счастлива.
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