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Аннотация
Серия рассказов Дина Кунца «Безымянный: 1 сезон» (2019) — это цикл из шести коротких историй, объединённых общей вселенной и мрачной атмосферой.
В центре сюжета — загадочный герой по прозвищу Безымянный: он лишён воспоминаний о собственном прошлом, но твёрдо убеждён в своём предназначении. Путешествуя по разным штатам, он выслеживает опасных преступников и вершит своеобразную справедливость, обращая «хищников» в «добычу». По ходу странствий к нему постепенно возвращаются обрывки памяти, приоткрывая завесу над тайной его личности и той силы, что им движет.
Рассказы сплетают воедино элементы психологического триллера, хоррора и нуара: в них много напряжённых сцен, тревожной неопределённости и моральных дилемм. При этом каждый рассказ — самостоятельная история, фокусирующаяся на отдельной встрече Безымянного с злом, но вместе они складываются в более масштабную картину его пути.
В состав «1-го сезона» входят: "В самом сердце огня", "Фотографируя мёртвых", "Невеста-богомол", "Красный дождь", "На милость змей", "Воспоминания о завтрашнем дне".


Дин Кунц
БЕЗЫМЯННЫЙ: 1 сезон

В самом сердце огня
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Небо синее, как пелёнка для новорождённого; день — младенец, полный света невинности, — и в этот миг пневмотормоза автобуса мягко свистят, будя его. Он прибыл в Уорстед, штат Техас, в поисках неприятностей — в эту июньскую пятницу.
Автобус идёт в Хьюстон, а это лишь короткая остановка по пути: быстро вскочил — быстро вышел.
Он выходит в проход. Вместо того чтобы сдать в багажный отсек, он держал при себе маленький белый чемоданчик.
Подхватив поклажу, он выходит из автобуса. Он единственный пассажир, сошедший в Уорстеде — население 11 546 человек.
Молодая латиноамериканская пара ждёт посадки. Мужчина худой, напряжённый. Она беременна, сияет. Может быть, они — жертвы мира, а может быть, родители его спасителя. Жизнь — ткань бесконечных возможностей, хотя одни куда вероятнее других.
Безлесная, пыльная улица застроена двух- и трёхэтажными зданиями с плоскими крышами и парапетами. Из местного известняка или кирпича цвета ржавчины, с песчаной припудренной фактурой; многие стоят ещё со времён стрелков и дилижансов — когда было чем поживиться и кого грабить.
Утро тёплое. Позже станет душно.
Он проверяет iPhone и находит одно сообщение. Как всегда, от Бубнового Туза — того, кто ведёт его кочевую жизнь. Кто такой этот Туз, он не знает: мужчина или женщина.
Сообщение лишь напоминает: АЛЕКС ХЁРКОС, МОТЕЛЬ «ГОЛУБАЯ ЛЕНТА».
Мотель «Голубая лента» виден от автостанции, и он отправляется туда пешком.
Его зовут не Хёркос. Он не помнит своего имени.
Вообще-то он не помнит ничего из прежней жизни — до этих двух лет странствий. Он знает — точнее, верит, — что амнезия вызвана медицинской причиной, неподвластной ему, но чувствует: каким-то образом это ещё и выбор, который он сделал сам.
Сейчас он называет себя Беном Шепардом. В журнале, забытом в автобусе прежним пассажиром, была статья о служебной собаке — немецкой овчарке, — которая в жестокой схватке потеряла лапу, прошла реабилитацию и не ушла со службы. Пса звали Бен.
В мотеле «Голубая лента» удостоверение не требуется: Бубновый Туз заранее всё оплатил и кое о чём ещё договорился с администрацией. Кредитных карт у Безымянного нет. Он редко носит при себе какие-либо документы — даже на вымышленные имена.
Дежурная на стойке, Роксана Кортес, желает ему приятного пребывания и подмигивает. Он подмигивает в ответ.
Номер большой, чистый и удобный. Он не носит перчаток и не станет вытирать за собой поверхности перед отъездом: отпечатков пальцев у него нет. Их удалили — серией лёгких кислотных обработок и процедурами CO₂-лазером. Это он помнит, потому что память об этом приносит ему спокойствие.
В шкафу висят две пары джинсов и две рубашки. Разумеется, это не его размер — слишком мало, — но это не имеет значения.
Пока он в Уорстеде, он будет носить тот же спортивный пиджак, рубашку и джинсы, что на нём сейчас. Если всё пройдёт как надо, он закончит работу до конца дня — и снова будет в пути.
Кроме зубной пасты и щётки, туалетные принадлежности в ванной ему не подходят и служат лишь декорацией.
В ящике прикроватной тумбочки лежат ключ от машины с биркой, где указан номерной знак, смартфон с функциями, заточенными под эту миссию, и глушилка радиосигналов.
Он не знает, кто оплачивает всё необходимое. Иногда его накрывает любопытство, и он думает: а не найти ли ответы? Но он понимает — словно это у него в крови и костях, — что ему лучше не знать; и тяга к ясности всякий раз проходит.
Поскольку в автобусе он почти не спал, он готовится к тому, что впереди, — ложится на трёхчасовой сон. Он всегда засыпает мгновенно и всегда просыпается в заранее назначенное время.
После долгого душа, свежий, одетый в единственную свою одежду, он открывает маленький белый чемоданчик. Среди прочего там — пакет на молнии с сорока тысячами долларов купюрами по сто и по двадцать.
Там же — плечевая кобура Galco для пистолета. Сидит плотно, но удобно.
Пистолет — Springfield Armory TRP-Pro под .45 ACP. Пятидюймовый ствол. Магазин на семь патронов. Глушитель.
Убрав пистолет в кобуру, он надевает спортивный пиджак и кладёт в один карман запасной магазин, в другой — глушилку радиосигналов.
Он закрывает чемоданчик и убирает его в шкаф.
Выходя, он вешает на дверь табличку «НЕ БЕСПОКОИТЬ».
Перед номером стоит арендованный седан Ford; номерной знак совпадает с номером на бирке у ключа. Он кладёт пакет с сорока тысячами долларов в багажник — в нишу для запаски — и запирает машину.
Он идёт в кафе при мотеле, просит место у окна в кабинке и заказывает поздний обед.
Из окна видно улицу. В небе словно вылупилось несколько облаков; внизу день неподвижен, но на высоте ветер гонит облака. Скользя по фасадам зданий, тени похожи на драконов — будто Техас внезапно стал толкиновским.
Мир полон дивной красоты и глубокой тайны; он это остро чувствует, и это ощущение формирует его не меньше, чем других формирует прожитая жизнь. Некоторые психологи сказали бы, что человек, лишённый прошлого, неизбежно станет эмоциональным калекой, потому что мы сотканы из воспоминаний. Однако этот мир, существующий издавна и хранящий тайн больше, чем сам Безымянный, функционирует безупречно — и он тоже держится прекрасно: загадка даже для самого себя, но с серьёзной целью.
Пока он был в душе, пришло ещё одно сообщение. Теперь он читает его. Два имени, которые уже знает. Три адреса.
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Дженнифер Деметер живёт в скромном оштукатуренном доме на двух акрах к югу от городской черты. Пара больших дубов обрамляет это уединённое жилище. Под навесом стоит старенькая «Хонда», с которой краска слезает, как сгоревшая на солнце кожа. Доски крыльца выгорели до того серого оттенка, которого с таким трудом добиваются дорогие дизайнеры для состоятельных клиентов, — и который бедные терпят, потому что у них нет денег на краску.
Уорстед существует, чтобы обслуживать округ ранчо и ферм. Дженни работает из дома, она бухгалтер в «Worstead Farm Supply».
Он ставит «Форд» на гравийной подъездной дорожке. Прежде чем выйти, опускает стёкла, чтобы проветрить салон в летнем зное.
Ступени крыльца сложены из шлакоблоков. Половицы поскрипывают. Входная дверь распахнута, но за ней закрыта сетчатая дверь.
Порхая между двором и деревьями, буроголовые коровьи трупиалы выводят смазанные свистящие трели, а из дома — ни звука.
Он громко стучит, ждёт и стучит снова.
Коридор тонет в полумраке; в дальнем конце — дверной проём в залитую солнцем комнату. На фоне света появляется она и медленно идёт к нему, будто плывёт — как дух, неохотно возвращающийся в этот мир.
Подойдя ближе, он видит у неё в руке баллончик средства от шершней. Насадка выставлена на СТРУЯ, струя бьёт на двадцать футов; такой яд, пожалуй, надёжнее перечного баллончика.
— Вы миссис Деметер? Жена Дуэйна Деметера? — спрашивает он.
— Ещё со старшей школы, — отвечает она. — А вы кто такой?
— Бен Шепард. Я служил вместе с Дуэйном в Афганистане.
Правда это или нет, он не знает. Возможно — а возможно, никогда — он не был в Афганистане.
— Не помню, чтобы Дуэйн упоминал какого-то Бена Шепарда.
— Есть спецоперации и есть чёрные операции. Когда мы работаем по чёрным, мы не называем сослуживцев по именам, пока они живы и на службе. А вообще я знал Дуэйна только в его последнюю командировку.
— Вы были с ним, когда…?
— Когда это случилось? Да. Всё произошло быстро. В одно мгновение — и всё.
Она плотно сжимает губы, обдумывая его слова. В это ей хочется верить. Она не из тех женщин, которым нужно приукрасить правду, сказать, будто Дуэйн протянул достаточно долго, чтобы произнести: «Скажи Дженни, что я её люблю», — но и слышать, что он мучился, ей тоже не хочется.
— Вы всё ещё в команде? — спрашивает она.
— Нет, мэм. Теперь я гражданский. Насколько вообще могу им быть.
Она рассматривает его сквозь сетку.
— Зачем вы здесь?
— Рассел Соакс.
Опустив баллончик, Дженнифер Деметер снова поднимает его.
— Передайте ему, чтобы катился в ад.
— Если до этого дойдёт, мэм, я сам его туда отправлю.
Он говорит это без бравады, буднично, и, похоже, она улавливает эту интонацию.
— Вы что — Одинокий рейнджер?
— Нет, мэм. И коня по кличке Сильвер у меня нет.
— Рассел Соакс — змея.
— Не спорю.
— Вы что, из полиции?
— Нет, мэм.
— От полиции мне толку нет.
— Значит, пора действовать иначе.
Недоверчиво она всё так же изучает его сквозь сетку, которая превращает его лицо в пиксели — как и её.
— И что вам с этого?
— Есть чем заняться.
Она молча смотрит на него. Взгляд у неё ясный, голубой. Несмотря на потери, в этих глазах ничего не утонуло. Дух в ней — живой, держится на плаву, дышит.
Безымянный терпелив: ему некуда быть, кроме как здесь.
— Это из-за того, что Дуэйн для вас что-то сделал и вы хотите отплатить? — спрашивает она.
— Именно так, — лжёт он: такое объяснение успокоит её. Он позволил ей самой к нему прийти.
Она опускает баллончик.
— Может, у меня уже крыша поехала.
Он не торопит её — не просит впустить. На этом этапе она заподозрит подвох даже в самом лёгком поощрении.
Крепкая алюминиевая сетчатая дверь без крючка и без шпингалета. Она отпирает ключом глухой засов — с её стороны; с его стороны у замка нет скважины.
Она впускает его и снова запирает дверь.
— Я на кухне работаю. В конце коридора.
Она не хочет поворачиваться к нему спиной. Он идёт первым — к кухне.
В доме нет кондиционера, и он как котёл, где всё настаивается в жару.
Серафина, десяти лет, сидит за кухонным столом и читает книгу. Красивая девочка, вокруг головы — ореол блестящих золотистых волос. Она поднимает взгляд от романа, застенчиво улыбается и снова уходит в чтение.
Дверь открыта на заднюю веранду с сеткой — наверняка запертую. Там двенадцатилетний Макс устроился в плетёном кресле и тоже читает книгу. Он украдкой смотрит на гостя — и тут же снова в страницу.
— Неправильно держать мальчишку в заперти в его возрасте, — говорит мать, — но я не могу ни на секунду выпускать их из поля зрения, пока в мире есть Соакс.
Она ставит баллончик.
— Чаю со льдом, мистер Шепард?
— Спасибо, да.
Она чистила яблоки и резала их в большую миску с холодной водой. Миску она убирает в холодильник. Достаёт кувшин чая, наливает два стакана и ставит их на стол.
Он садится напротив Дженнифер Деметер. Серафина слева от него, будто целиком поглощена книгой.
Чай, подслащённый персиковым нектаром, превосходен.
— Откуда вы узнали о Соаксе и обо мне? — спрашивает Дженни.
— Вам лучше не знать. После того как с Соаксом случится то, что должно случиться, вам безопаснее знать меньше, а не больше.
Она наблюдает, как он пьёт. Костяшки на руке белеют, так крепко она сжимает свой стакан, но так и не делает глотка.
— Это похоже на сон, — говорит она.
— Нет.
Он кивает на девочку.
— Может, поговорим наедине?
— Они ещё маленькие, но я от них ничего не скрываю.
— Это неплохой способ жить.
— В такой ситуации — единственный. Соакс делает вид, будто одержим мной, но на самом деле ему нужна не я.
Женщина она видная: тридцать два года, приятные черты, ладная фигура; в ней есть и подкупающая живость ума, и полнота сердца.
Безымянный смотрит на Серафину. Дженни мрачно кивает.
И тут на него накатывает видение. Он ставит чай, не пролив ни капли, — и будущее волной входит в комнату.
Макс, в пижаме, скорчился в углу кухни; его лицо ударами молотка разбито на мозаику, как пазл. Дженни лежит ничком; затылок треснул и провалился внутрь, а осколки держатся на месте, будто на растворе из выдавленных мозгов. Серафины нет. Рассел Соакс и кудрявый мужчина с винным родимым пятном на лбу входят в комнату с брезентовыми тентами и армированным скотчем. Они начинают заворачивать мёртвых — мать и сына — в листы чёрного пластика.
Безымянный наклоняется вперёд, зажимает голову руками, будто пытается выдавить из себя это видение, которое его захлестнуло.
— Что такое? — спрашивает Дженни. — Что с вами?
— Ничего. Просто… мерзко думать, что он рядом с вами.
Если он скажет Дженни правду — у меня есть странная способность — она потребует узнать, что именно он увидел.
Он не поделится с ней видением — не только потому, что оно настолько страшное. Он не поделится потому, что тогда она спросит: может ли он не допустить этой жути.
Иногда может. Иногда — нет. Одни события в будущем лишь намечены лёгким наброском, их можно стереть. Другие вплетены в ткань всего, что будет, — и не дают распустить нить.
Он никогда не знает заранее, удастся ли ему.
Его память уходит назад лишь на два года, но и в ней есть многое, что он хотел бы забыть.
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Море изумрудной травы мерцает по обе стороны шоссе, а небо больше земли внизу; немногочисленные утренние облака солнце уже успело выжечь. Пустота этого края притягивает шерифа Рассела Соакса — так же, как притягивала с детства; глядя на безбрежные одинокие просторы, он делает вывод, что нет ни границ, ни правил, что каждый мужчина и каждая женщина — охотник со своими желаниями, которые надо утолить, и что их удовлетворение — единственное благо, к которому стоит стремиться.
Патрулируя свой округ на чёрно-белом «Субёрбане», Рассел пребывает в скверном настроении. Его потребности сейчас не удовлетворяются.
Он сорвался на Венди, своей последней игрушке, и к тому времени, как выместил на ней злость, ему пришлось закопать её поглубже. Уже месяц в манеже нет ни одной девчонки.
Устав от Венди ещё до того, как убил её, он разработал план заполучить Серафину, но Дженни Деметер каким-то образом раскусила его истинные намерения.
Если бы он сумел накачать семью, уложить Дженни и Макса в постели, подменить Серафину бесчувственной Венди и устроить утечку в их газовой печи — так, чтобы случился взрыв и яростный пожар, — то не осталось бы почти ничего, кроме обугленных костей и зубов. В округе действует система коронера, а не медицинского эксперта, так что бояться судебного патологоанатома не приходится. Коронер, Сесил Блокер, владеет одним из двух городских похоронных бюро и по ряду причин обязан шерифу; по слову Рассела он бы признал останки Венди останками Серафины — и не увидел бы в этом ничего особенного.
Но теперь Рассела в доме Деметеров не ждут, Венди лежит в яме так глубоко, что койоты её не выроют, а шериф так и не придумал другого, столь же безопасного плана, чтобы заполучить изысканную Серафину.
Ему бы бросить мысль о девочке Деметеров, но он одержим ею. К тому же он может патрулировать главные трассы, остановить сотню машин — две сотни — под тем или иным предлогом, и всё равно не найти нежного создания себе по вкусу. Высокие требования усложняют жизнь.
Тоска по Серафине заставляет его проезжать мимо участка Деметеров несколько раз в день. Но на этот раз его тянет туда сообщение, пришедшее на личный смартфон. Его прислал помощник шерифа Гарри Карлайл, и в нём загадочно сказано: ЧТО-ТО НАЗРЕВАЕТ ПО АДРЕСУ СМОКТРИ-РОУД, 600, — а это адрес Деметеров.
Подъехав, Рассел обнаруживает на подъездной дорожке незнакомую машину. Он останавливается на обочине окружной дороги, берёт с пассажирского сиденья бинокль и рассматривает «Форд» и дом за ним. Никого не видно.
Он наводит резкость, чтобы различить номерной знак «Форда» — Миссисипи. Опускает бинокль. Берёт микрофон рации, вызывает диспетчера, сообщает номер и просит пробить регистрацию. Затем едет дальше — пока кто-нибудь из дома не заметил, что он задержался.
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Дженни проводит Безымянного по дому, чтобы он увидел, что она сделала для безопасности. Три маленькие спальни, гостиная, кабинет и одна ванная комната. Ковры и мебель старые, поношенные, но всё выскоблено дочиста — так же, как и сама Дженни.
Каждое окно с поднимающимися створками заперто на защёлку и снабжено автономной сигнализацией на батарейках.
В хозяйской спальне он говорит:
— У вас нет кондиционера, и ночной сквозняк не устроишь.
— Раньше в спальнях стояли оконные кондиционеры. Я их сняла. Человек вроде Соакса может достать какой-нибудь усыпляющий газ и кондиционерами нагнать его к нам в дом. Звучит параноидально?
— Нисколько. Похоже, вы всё хорошо продумали.
Расселу Соаксу тридцать девять. Он шериф округа Уорстед, и никакой другой правоохранительной службы здесь нет. Его папаша, Харлан, уже сорок третий год председатель окружного совета. Дядя Кёртис — уважаемый судья, а дядя Нед — окружной прокурор. Формально это округ Уорстед, но, по сути, — округ Соакса.
— Значит, ночами будем потеть, пока это не закончится. Если вообще закончится.
— Скоро, — говорит он. — У вас есть что-нибудь посерьёзнее средства от шершней?
— «Вальтер», девятимиллиметровый. Двойного действия. Десять в магазине и один в патроннике. Держу у кровати. А если я во дворе — он у меня на бедре.
Он не спрашивает, умеет ли она обращаться с пистолетом. Очевидно: это женщина, которая знает правду о мире и относится к ней всерьёз.
— Дети на домашнем обучении, — говорит она. — Если мне надо в город, они едут со мной. Моя подруга Эйнсли делает за нас большую часть покупок.
Когда они выходят в коридор, он говорит:
— Расскажите, как всё началось. Как Соакс появился в вашей жизни.
Она бросает взгляд в сторону кухни, потом проходит в гостиную. Когда она садится на край дивана, он садится на другой край.
— Мы потеряли Дуэйна три года и пять месяцев назад. Я не думала, что когда-нибудь будет другой мужчина. Но даже когда нужно заботиться о детях, одиночество разъедает тебя, как сухая гниль. С каждым днём становишься легче, пустее. А потом приходится принять, что он не воскреснет, как Лазарь.
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Дженни встречает Рассела Соакса в супермаркете.
Она в отделе овощей и фруктов, выбирает канталупы.
Он останавливает рядом тележку и спрашивает:
— Как понять, что они спелые? Половину разрежешь — а они зелёные.
Он шести футов двух дюймов ростом, хорош собой и в форме шерифа. Поздний отец Дженни служил в ВВС, поздний муж — в подразделении SEAL ВМС США. С формой у неё прочно связаны представления о добропорядочности и надёжности.
Утром они обсуждают канталупы, а вечером уже ужинают вместе в стейкхаусе.
Он обаятелен и травит смешные истории — как умеют все люди закона, которым ежедневно приходится иметь дело с отбросами общества. Преступники так же нелепы, как и злы.
Но куда больше, чем о себе, он расспрашивает о ней: про её жизнь, про Дуэйна, про детей. Почти как на допросе, вытягивает подробности — и когда эта мысль тревожит Дженни, она сама себя одёргивает: подозрительность, мелочность, неблагодарность.
Большинство мужчин лишь терпит рассказы о чужих детях, но Рассел Соакс, наоборот, поощряет Дженни говорить о них. Он будто искренне интересуется Максом и Серафиной: чем они увлекаются, как учатся, как пережили смерть отца.
Они встречаются два раза в неделю. Он вежлив, галантен, с ним приятно. Он не целует её до четвёртого свидания — и то лишь в щёку. Он не верит в случайный секс: сначала, говорит, должно быть обязательство.
Почти всегда он старается сделать их встречи семейными, с участием Макса и Серафины. Вчетвером они ходят в кино, на весенний карнавал, на церковный пикник. Он предлагает детям называть его «дядя Расс», и они быстро привязываются — слишком давно у них нет отца.
Дженни не влюбляется, но ей всё больше нравится быть рядом с ним.
А потом, в прошлом месяце — в мае, — когда дети в школе, она заезжает к Кэлвину Бэйнарду, владельцу «Worstead Farm Supply». Основную бухгалтерию она ведёт из дома, но дважды в месяц они с Кэлвином встречаются по разным вопросам — чаще всего по налогам.
Выйдя из его кабинета и пересекая торговый зал, она сталкивается с Сью Керн, начальницей отдела продаж для ранчо. Сью утягивает Дженни в проход со сбруей — поговорить наедине.
У Сью есть двоюродная сестра, Лана Варнер, а у Ланы отец — Уайли, который любил пить и садиться за руль, пока на полном ходу не впечатался боком в восемнадцатиколёсный тягач и не обезглавил себя. Семнадцать лет назад, когда Лане было двенадцать, а Рассел Соакс ещё был помощником шерифа, не шерифом, он взял за привычку ездить за Уайли следом, выписывать письменные предупреждения за вождение в нетрезвом виде, провожать его до дома — но ни разу не арестовать.
А потом однажды утром, когда Лана в школе, Уайли просыпается с похмелья и видит: помощник шерифа Соакс сидит у него в спальне, смотрит — глаза хищника, оценивающего добычу.
— Извините за вторжение, — говорит Соакс, — но мне нужно, чтобы вы меня слушали, пока трезвый.
Он предлагает Уайли сделку: если тот даст Соаксу то, что ему нужно, он сможет и дальше ездить пьяным, а Соакс будет его прикрывать. Иначе при следующей же остановке Соакс его арестует, Уайли схватится за оружие — и Соаксу придётся застрелить его, защищаясь.
— У меня нет оружия, — говорит Уайли.
— В тот раз оно у вас будет, — заверяет его Соакс.
Или — другой вариант: они вдвоём садятся рядом с Ланой и объясняют, как будет целый год: Соакс теперь её тайный бойфренд. Ему нравятся девочки десяти, одиннадцати, двенадцати лет. Дальше ему неинтересно, так что это не то, что ей придётся делать всю жизнь.
Семья Варнеров не из сплочённых. Мать Ланы, Карла, ушла, когда девочке было пять; с тех пор они её не видели. Карла ребёнка хотела, Уайли — никогда. Он живёт на наследство — ровно такое, чтобы не пропить, — и не работает, а значит, не имеет и той респектабельности, которую даёт работа. Семья Соаксов владеет четвертью округа; они сами себе закон, и так же верно, как птицы летают, Рассел однажды станет шерифом. Уайли принимает сделку.
Лана говорит «нет», называет отца свиньёй. Уайли не знает, что делать, зато Рассел знает. Он говорит, что девчонке нужна дисциплина, — и дисциплины становится много, когда Уайли уходит в недельный запой.
В проходе со сбруей в «Worstead Farm Supply» Сью Керн заканчивает рассказ о своей двоюродной сестре:
— Соакс к ней больше не прикасался после тринадцати, но она его смертельно боялась. Когда её папаша шесть лет назад попытался уйти под «Питербилт» и лишился головы, Лана наконец получила свои деньги. Ей тогда было двадцать три, и она уехала в Сан-Антонио.
Сью нервничает, пока говорит. Доказательств у неё нет, но она верит Лане.
— Вы мне нравитесь, Дженни. И дети ваши нравятся. А Дуэйн был героем, служил стране. Но если вы хоть раз скажете, что это я вам рассказала про Соакса, я всё буду отрицать. Может, в стране ещё осталось десяток мест, где свобода слова работает, но это — не одно из них.
После рассказа Сью Дженни прокручивает в памяти их семейные свидания: как Соакс на людном карнавале взял Серафину за руку — по-отцовски, — но никогда не брал за руку Макса; как, с дядюшкиной лаской, пригладил Серафине растрёпанные ветром волосы, когда они с Максом слезли с аттракциона «Тилт-а-Уирл»; как на церковном пикнике Серафина сидела у него на коленях, его ладонь лежала на её голом колене — Серафина была в шортах. То, что казалось невинным, теперь выглядит зловещим, как приманивание.
Она пытается мягко свернуть отношения. Поначалу Рассел будто не понимает, что она хочет поставить точку. Он продолжает назначать свидания. Она объясняет: дело не в нём — дело в Дуэйне, который всё ещё у неё в голове и в сердце. Она думала, что сможет идти дальше, но спустя три с половиной года не может. Рассел изображает боль, присылает десятки роз с просьбами дать ему второй шанс, говорит, что не питает иллюзий и никогда не заменит Дуэйна.
Через неделю после того, как она перестаёт отвечать на звонки, в субботу утром Дженни просыпается от запаха кофе и жарящегося бекона. Надев халат, она идёт на кухню и видит: дети в пижамах, едят завтрак, который приготовил Рассел. Он рассказывает шутки. Дети смеются. Он замечает Дженни и улыбается:
— Тебе яйца с беконом? Или у меня есть черничные панкейки, в духовке, тёплые.
Его наглость морозом проходит по коже. Жёсткость в его взгляде не совпадает ни с голосом, ни с беспечной манерой. Она не хочет сцены при детях, поэтому ест, пока Макс и Серафина не заканчивают и не разбегаются каждый по своим делам. Рассел остаётся напротив, с чашкой кофе; она отодвигает тарелку.
— Как вы сюда попали? Дом был заперт. Дети вас не впускали.
— Мужчина с разбитым сердцем иногда делает отчаянные вещи.
— У вас не разбито сердце, Рассел.
— Я грущу сотней способов. Я хочу, чтобы у нас получилось.
— У нас? У тебя и у меня?
— А я что сказал? Зачем, по-твоему, я здесь?
Она решается произнести это вслух:
— Серафина.
Он молча смотрит на неё. Потом говорит:
— Гадко так обвинять мужчину. Кто вбил тебе эту мысль в голову?
— Никто. Я просто наконец проснулась и увидела то, что было прямо перед глазами.
Они перебрасываются словами ещё минуту-другую, и тогда он встаёт из-за стола — лицо налилось краской. Уходя, он бросает напоследок:
— Лучше держи свои больные подозрения при себе. Если с тобой что-нибудь случится, этих детей могут признать подопечными округа. И тогда что?
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Безымянный и Дженни сидят на диване; Серафина — на кухне, Макс — на задней веранде, затянутой сеткой и запертой.
— Это был тот день, когда я сменила замки, — говорит Дженни. — Сняла из спален оконные кондиционеры, поставила сигнализации на окна, тренировалась с пистолетом, перестала ездить в город по любому поводу. Ждала, когда он явится сюда и попытается что-нибудь сделать. Я не могу его обвинить. Кто мне поверит? И я не могу пойти на него. У меня нет ни полномочий, ни власти.
— А у меня есть.
— Вы же сказали, что вы не закон.
— Я и не закон, — говорит он. — Но я кое-что другое. Помните, восемь лет назад пропала девочка по имени Тэмми Шугарс?
Дженни морщится.
— Ей было десять. Её так и не нашли. Вы хотите сказать… Соакс? Но разве Тэмми не пропала, когда гостила у бабушки в Гастонвилле? Это же через два округа отсюда.
— И тем самым подозрения отводятся от здешних. Бабушку застрелили, Тэмми похитили, свидетелей нет. А пять лет назад — Сара Корли: их семья выехала из Уорстеда в Остин. Полиция так и не нашла их машину — ни следа от кого-либо из них.
— С этого дня я и дома буду носить «Вальтер», — говорит она.
— Дело не только в Тэмми и Корли. Через округ проходят две трассы штата и одна межштатная автомагистраль. Каждую неделю здесь проезжают тысячи людей, многие — из других штатов. Время от времени кто-то пропадает. Трудно сказать, исчезли они здесь или в другом округе — да и вообще, пропали ли они в Техасе, а не в соседнем штате. Они просто не прибывают туда, куда ехали.
Сирена на окружной дороге заставляет их обоих повернуть головы к окну. Если Соакс едет сюда, он не станет делать это с включённой сиреной и мигалкой, но они всё равно ждут, пока машина проедет мимо и звук не начнёт стихать.
— За последние семнадцать лет, пока Соакс был помощником шерифа, а потом шерифом, вы удивились бы, узнав, сколько людей исчезло после того, как они проехали через эти места, — говорит Безымянный. — Их тела иногда находят, иногда нет. Машины, на которых они ехали, нередко всплывают в других преступлениях — и тогда кажется, что где-нибудь они остановились менять колесо, и к ним подъехал какой-нибудь другой ужас, не Соакс: скажем, бандиты MS-13. Страна кишит психопатами-гангстерами из Центральной Америки. Но в шести случаях исчезали целые семьи — и их машины так и не нашли. В четырёх семьях была девочка от десяти до двенадцати. В двух других — по две девочки такого возраста.
Хотя за окнами резкий утренний свет режет день на полосы, выбеливает лоб и щёки Дженни, в большей части душной комнаты скапливается непроглядная тьма; тени ложатся в глазницы, и он словно видит под её кожей череп.
— Тэмми, Сара и ещё восемь девочек. Десять за семнадцать лет. И семьи этих восьми. Он не мог сделать всё это один. Вы знаете, кто ещё? — спрашивает она.
— Одного знаю. Скорее всего, и вы знаете, — говорит он.
Он описывает кудрявого спутника Соакса с родимым пятном на лбу цвета портвейна, но не говорит Дженни о видении, в котором увидел этого человека.
Дженни смотрит на окно и на страшный белый солнечный свет, словно по ту сторону стекла за ней наблюдает демоническое привидение.
— Это Гарольд Карлайл. Помощник шерифа на полставки.
— Да.
Её взгляд возвращается к Безымянному.
— У него была младшая сестра, Карла… Она сидела в женской тюрьме в Бриджпорте — за шантаж, который закончился непредумышленным убийством. Но Гарри стыдится её: он правильный до занудства, всё время помогает церкви, этой благотворительности и той… — Она вздрагивает. — Помощник шерифа на полставки. Вы знаете, кем он работает в основном?
— Знаю. Он ведёт шестой класс в начальной школе Уорстеда.
Она обхватывает себя руками, пытаясь отогнать озноб.
— Может быть, Тэмми и Сара были его ученицами. Он ведь не единственный учитель шестого класса. Даже если они были не у него, он всё равно их знал. — И, словно сердце у неё беспомощно тонет перед лицом непомерной опасности, она говорит: — Что происходит с миром, мистер Шепард? Он что, разваливается на части?
— Ну, — говорит он, — уж точно мы живём не в эпоху истины и благодати.


7

Шериф Соакс находится в одиннадцати милях от дома Деметеров, когда диспетчер сообщает: «Форд» зарегистрирован на Роджера Луиса Хёркоса и Алекс Джозефину Хёркос из Джексона, штат Миссисипи.
Соакс ошарашен. Роджер и Алекс Хёркос — родители Венди Хёркос, самой недавней девочки в манеже. Они мертвы в своём закопанном «Рейндж Ровере», а их дочь лежит в другой могиле.
Вот уже четырнадцать месяцев, с тех пор как они исчезли во время поездки в Тусон, штат Аризона, их имена числятся в списке пропавших без вести на сайте Национального центра информации о преступлениях. Диспетчеру эти имена ничего не говорят. Никто не обязан предполагать, что Роджер, Алекс и Венди встретили свою судьбу именно в округе Уорстед; следовательно, здесь никакого расследования и не проводили.
Эта тревожная новость — вместе с тем, что Дженни Деметер разговаривает с тем, кто сидит за рулём «Форда», — выбивает Рассела из колеи. Но у Дженни на него ничего нет. Никаких доказательств его намерений насчёт Серафины. Ни единой улики. Надо совсем спятить, чтобы попытаться сдать его. Самый большой риск, на который он когда-либо шёл, был с Ланой Варнер — семнадцать лет назад. С тех пор он стал осторожнее, осмотрительнее. Он не оставляет их в живых, когда с ними покончено. Его послужной список шерифа безупречен. На репутации — ни малейшего пятнышка. Он — просвещённый, прогрессивный блюститель закона, настолько любимый избирателями, что его избрали, а потом переизбрали с крупнейшим перевесом среди всех шерифов штата. Дело против него не состряпаешь — просто потому, что он не успел ничего сделать Серафине.
Может, пора устроить пожар в доме Деметеров — даже если он должен включать в себя трагическую смерть прекрасной Серафины.
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Двигаясь на юг по двухполосной окружной дороге, к ранчо «Мидоуленд», Безымянный получает текстовое сообщение. Бубновый Туз сообщает, что GPS-маячок на патрульной машине, которой пользуется исключительно Рассел Соакс, показывает: шериф сейчас в тридцати двух милях к северо-западу от «Мидоуленда» и, по-видимому, ведёт обычное патрулирование. Гарри Карлайл, учитель шестого класса и помощник шерифа на полставки, занимается бумагами в здании управления. На ранчо, скорее всего, никого не будет.
Этот участок пастбищ площадью в сто акров лежит к югу от Уорстеда. В конюшнях когда-то держали призовых квотерхорсов. Шестнадцать лет назад, унаследовав землю от деда по матери, Лукаса Бронстеда, Рассел Соакс распродал поголовье.
Два маленьких домика, в которых раньше жили управляющий и двое конных тренеров — сам Лукас жил в городе, — теперь сильно обветшали.
Рассел их не сдаёт, потому что, как он говорит, не хочет головной боли с арендаторами. Однако подозревают, что у него на этот участок есть иная цель.
Кирпичное здание площадью восемнадцать тысяч квадратных футов — это одновременно гараж и музей, где дед Лукас держал коллекцию антикварных автомобилей. Рассел распродал машины и уволил двух мужчин, которые их обслуживали.
Лукас Бронстед искренне верил в надвигающийся крах общества. Считают, что он построил под гаражом тайный бункер — без разрешения строительного надзора. Аномалии в поданных планах намекают: доступ в это глубинное убежище может быть устроен через кладовку с припасами в офисе, который Лукас здесь держал.
Безымянный ставит «Форд» рядом с аккуратным, красивым гаражом — так, чтобы машину не было видно с шоссе. Он сидит, пока холодный воздух из дефлекторов омывает лицо, и готовит себя к тому, что впереди. Он слишком хорошо знает, насколько жестоки бывают люди, на какие ужасы они способны.
Он глушит двигатель. Пути назад нет. Такова его жизнь: столкновение с тьмой, не имеющей отношения к отсутствию света.
Из-под водительского сиденья он достаёт LockAid — полицейский пистолет для вскрытия замков. У ближайшей к нему двери, в человеческий рост, он вставляет отмычку LockAid в скважину засова и нажимает на спуск, пока все штифты не щёлкают на линии среза.
Войдя, он включает свет. Соакс гаражом не пользуется. Он якобы собирается снести здание, когда начнёт осваивать участок. Однако электропитание он поддерживает.
Единственная машина на этом огромном пространстве — экскаватор-погрузчик, стоящий на сером керамическом плиточном полу, как зверь из юрского периода.
Безымянный проходит в ту часть здания, где когда-то были мастерская механиков и кабинет Лукаса. Инструменты ушли вместе с машинами. Кабинет старика теперь пуст.
В углах под потолком дрожит паутина. Пауки реагируют на его появление: лапки перебирают шелковистые нити, как струны невидимой арфы, но музыки не рождается.
В гардеробной по обе стороны — пустые полки. В глубине — щит из перфорированной панели от пола до потолка; из него торчат восемь нержавеющих крючков. Может, когда-то тут висели швабры и мётлы. Он тянет каждый крючок — без толку. Однако один поворачивается, как дверная ручка, и после трёх оборотов что-то щёлкает. Стена — а на самом деле тяжёлая стальная дверь — распахивается внутрь, открывая площадку и лестничный пролёт.
Дедовское убежище на конец света.
Безымянный находит выключатель, медлит и спускается.
В первой подземной комнате — ряды стеллажей от пола до потолка; здесь, должно быть, когда-то держали многолетний запас консервов и сухих продуктов. Всё это вынесли.
Возможно, Соакс не ждёт краха общества. Или же анархия ему по душе: если она придёт, он захочет разгуливать по миру на воле и наслаждаться изнасилованиями и убийствами, которые рождает такой окончательный хаос.
Есть и другие комнаты, обставленные для развратных утех, но сейчас ни один пленник там не находится.
В самой последней камере бетон под ногами покрыт тёмными пятнами. Он подозревает, что это место казни.
Сердце бьётся о рёбра-клетку. К горлу подступает кислота. Он не управляет своим даром. Ожидая ясновидческого монтажа жестокости, насилия и демонической похоти, который может испытать его рассудок, он в нравственном ужасе спасается бегством и возвращается на первый этаж.
Иногда видение длится не секунды, а минуты. Однажды он выдержал сорок минут отрешённости от реальности. Когда видение отпустило, он обнаружил себя на полу, свернувшимся калачиком, в собственной рвоте.
Его ясновидение — путешествие во времени, совершаемое без ухода из настоящего. Раздвигаются завесы прошлого — и он видит то, что было; рассеиваются туманы будущего — и он видит то, что ещё случится.
Порой это не просто зрелище: он входит в сцену, словно проживает её, со всеми пятью чувствами.
Чаще всего он лишь бесплотный наблюдатель. Но в редких случаях он оказывается внутри точки зрения убийцы или жертвы, чувствует эмоции, улавливает мысли — и его почти ломает от сочувствия.
Его главный страх — что, слишком долго оставаясь запертым в перспективе убийцы-социопата, он сам будет разложен этим опытом и потом начнёт сочувствовать злу.
Теперь, снова в гараже, он нажимает кнопку и поднимает одни из больших секционных ворот.
Ключ от экскаватора-погрузчика лежит на сиденье оператора. Двигатель заводится, и он выводит машину из гаража.
Смартфон, выданный под конкретную задачу и подлежащий уничтожению по её завершении, показывает подробную топографическую карту участка. Мигающая красная точка отмечает его положение, а мигающая синяя указывает место, которое он должен проверить.
Согласно одному из вчерашних сообщений Бубнового Туза, компьютерно усиленные снимки с коммерческого спутника выявили на северной оконечности участка подозрительные топографические аномалии. Безымянный должен раскопать одну из шести таких точек.
Через пятнадцать минут он открывает проржавевшую крышу белого седана. Пять лет назад семья Корли вместе с дочерью Сарой выехала из Уорстеда в Остин на белом «Бьюике» — и исчезла, словно их похитили инопланетяне.
Он глушит экскаватор-погрузчик, спрыгивает с сиденья и подходит к краю раскопа. Как в кухне Дженни Деметер на него накатывало возможное будущее, так теперь ясновидение приносит ему мгновение из прошлого.
Унылое серое небо накрывает синеву, ветер сменяет неподвижность, дикая трава вздрагивает, тёплый воздух вытесняется холодком, но в этой виньетке нет ни звука. Яма перед ним — футов восемь или девять глубиной, футов десять шириной, почти двадцать длиной; с одного конца — земляной пандус, и у верхней точки этого пандуса стоит белый седан «Бьюик». Сквозь открытую дверь он видит мужчину и женщину — несомненно, Корли, — сидящих на заднем сиденье; руки и ноги связаны армированным скотчем. Цепи на шеях пристёгивают их к подголовникам передних сидений. Шериф Рассел Соакс захлопывает дверь. Гарольд Карлайл, помощник шерифа на полставки и школьный учитель, управляет экскаватором-погрузчиком, стоящим позади «Бьюика». Гидроцилиндры приходят в движение, ковш с зубьями упирается в зад машины, давит на неё. Очевидно, коробка в нейтрали, стояночный тормоз снят. Машина клюёт носом и скатывается по пандусу, останавливаясь на дне ямы. Пока шериф смотрит, Карлайл начинает черпать рыхлую землю из кучи рядом с раскопом и одну за другой сбрасывает глыбы на автомобиль. В беззвучии этого видения не слышно криков: запертые в машине, жертвы заживо оказываются похоронены. Девочка, Сара, находится в бункере под гаражом; и хотя медленное убийство её родителей жестоко и страшно, судьба Сары будет хуже.
Когда видение проходит, он стоит у края огромной могилы, смотрит вниз на крышу четырёхдверного гроба и дрожит не от страха, а от ярости.
Остальные пять «топографических аномалий», несомненно, скрывают другие машины, другие семьи — включая родителей Венди Хёркос, Роджера и Алекс, в их «Рейндж Ровере».
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Рассел Соакс привык контролировать всё: не только своих помощников и прочих сотрудников управления, и не только череду игрушек, которые доставляли ему удовольствие в манеже, но и каждый аспект собственной жизни. Он мастер манипуляций: если не получается добиться своего одним способом, он добьётся другим — обаянием, психологией или физической силой. Дженни Деметер лишила его Серафины, но ещё никто и никогда не лишал его желаемого навсегда. Он всегда находит способ.
Патрулируя своё королевство, он не может выбросить из головы загадку «Форда», оформленного на родителей Венди. За рулём не может быть кто-то из ближних Хёркосов, потому что Роджер, Алекс и Венди — все, кто у них был: ни других детей, ни бывших супругов. Если же из Миссисипи приехал какой-то дальний родственник, то откуда он узнал, что округ Уорстед — это место, где Хёркосов похитили? Откуда он узнал, что похититель совсем недавно нацелился на дочь Дженни Деметер? Да и вообще — это реальный мир, не телевидение: нет никаких крутых детективов-любителей, никаких персонажей в духе Агаты Кристи, которые разъезжают и раскрывают преступления. И ни полиция штата, ни федеральные службы так не работают — таких трюков не устраивают. Кто-то пытается вести против Рассела маленькую психологическую войну.
Некоторые активистские группки любят играть в игры, пользоваться партизанскими методами, разводить подозреваемых на аферы и, во имя справедливости, подминать под себя закон. Осмелилась ли Дженни обратиться к таким — и оклеветать Рассела, заявив, будто он домогался её дочери? И какие идиоты стали бы её слушать, если у неё нет никаких доказательств?
Если только… Может, она уговорила Серафину соврать — сказать, будто он заставлял её делать непристойности, когда Дженни и Макса не было рядом. Все дети невинны — и именно поэтому их уничтожение так возбуждает Рассела, — но в каждом ребёнке скрыт лжец и кое-что похуже, ждущее своего часа. Так он верит, так он знает. Когда-то и он был невинным — но недолго. Осквернённые в свой черёд оскверняют невинных. Вот единственное предназначение человечества: обманывать, использовать, властвовать и уничтожать. Если Рассел не будет доминировать над другими, доминировать станут над ним — а такой судьбы он не примет.
Тревожась, что мать Серафины словно околдовала девочку и настроила её на ложные обвинения, он ловит себя на том, что едет к дому Деметеров — почти не отдавая себе отчёта, куда направляется. Проезжая мимо по окружной дороге, он видит: «Форда» на подъездной дорожке больше нет.
Звонит его личный смартфон. Это Гарри Карлайл, и он на взводе.
— Расс, чёрт возьми, мне только что позвонили…
Прерывая его, Рассел говорит:
— Откуда ты узнал, что у Деметеров что-то назревает?
— Ты о чём?
— Про твой текст пару минут назад: что по адресу Смоктри-лейн, 600, что-то назревает.
— Я не посылал никакого чёртова текста.
— Но машина из Миссисипи…
Гарри прерывает.
— Расс, чёрт возьми, слушай меня. Эта девчонка… наверняка баба, которая прикидывается — голос подделывает, но звучало как маленькая девочка… позвонила и говорит: «Мистер Карлайл, вытащите меня из этой ямы».
— О чём ты? Какая яма?
— Эта стерва говорит, что она Венди. Так про какую яму, по-твоему, она говорит?
— Ох, дерьмо, — говорит Рассел.
— Дерьмо? Это всё, что ты можешь сказать? Дерьмо? Кто-то знает!
— Заткнись, Гарри. По телефону мы это не обсуждаем. Сваливай пораньше. Возьми больничный. Езжай к себе. Там поговорим.
— Но если кто-то знает…
— К тебе, — жёстко повторяет Рассел и обрывает связь.
Если Гарри не отправлял тот текст, значит, кто-то, выдавая себя за него и спуфя через его телефон, хотел, чтобы Рассел увидел «Форд» на подъездной дорожке у Дженни. А теперь какая-то женщина пытается психологически продавить Гарри, выбить из колеи их обоих. Кто?
Он и Гарри — напарники по изнасилованиям, товарищи по убийствам, лучшие друзья друг для друга, хотя Рассел отлично знает: друзей не существует, есть только созависимые — и враги. В кризис товарищи по убийствам иногда убивают друг друга, пытаясь спасти собственную шкуру.
Рассел так долго был абсолютным хозяином своей территории, что даже самый слабый намёк на угрозу его суверенному положению пугает: заноза опасности ощущается мечом у горла. Если какие-то родственники или активисты думают, что им что-то известно, и ведут против него и Гарри психологическую войну, то во что ещё они могут здесь влезть, какие ещё стороны жизни Рассела пытаются разглядеть?
Самый большой риск — ранчо «Мидоуленд». За исключением истории с Ланой Варнер семнадцать лет назад, когда он только начинал развлекаться, он был осторожен. Ломая Лану, он от неё узнал, что Гарри, её учитель, пытался к ней приставать. Открытие того, что есть ещё один мужчина с запретными вкусами, Рассел для себя оправдал. А потом он унаследовал «Мидоуленд» и понял: с партнёром легче ловить и удерживать будущие игрушки — и куда возбуждающе, потому что с пленниками можно творить более изощрённые мерзости. С Тэмми Шугарс и Сарой Корли они действовали аккуратно. С тех пор, пока Серафина не стала целью, они охотились только на приезжих — на тех, кто был не из округа. Но под травами этого ранчо зарыта холодная правда — и она ждёт, когда её обнаружат.
Подъезжая к «Мидоуленду», он впервые в жизни сжимается от ужаса — чувства, которое он привык внушать другим, но которое для него самого ново. Паниковать причин нет. Ни один чиновник округа и ни один судья под влиянием семьи Соаксов не выдаст ордер на обыск, не предупредив Рассела заранее. Влиятельные связи у него есть и на уровне штата, и никакое расследование против него не начнут так, чтобы он об этом не узнал.
Приехав на ранчо, сперва он не видит ничего подозрительного. Он отпирает бывший гараж антикварных машин, включает свет — и чувствует запах застоявшихся выхлопных газов. В глубоких протекторах шин экскаватора-погрузчика застряли комья влажной земли. Кожух двигателя тёплый на ощупь. Большой ковш с зубьями залеплен грязью. После последнего использования они с Гарри машину отмывали.
В 5:25 этого долгого летнего дня воздух тёплый и липкий, но это не он заставляет Рассела внезапно вспотеть. Такого не может быть: кто-то вторгся на его землю, бросил вызов его власти. Ему кажется, будто апокалипсис, которого ждал дед Лукас, обрушился на наследника старика: настоящее корчится, будущее сползает к пропасти.
Он возвращается к «Субёрбану» и мчит по целине к дальнему краю ранчо — туда, где мёртвые отправлены по подземной дороге в никуда. В той же части участка несколько игрушек просто сбросили в глубокие, но менее хитрые ямы — без гробов-машин и под слоями гашёной извести.
«Бьюик», в котором родители Сары Корли делят заднее сиденье, частично раскопан.
Даже если Дженни Деметер кому-то на него пожаловалась — откуда они могли узнать про манеж на «Мидоуленде»? Откуда они узнали, что машины зарыты, и откуда узнали точно, где копать? Их осведомлённость делает их… волшебными, сверхъестественными.
Никаких следов того, кто пользовался экскаватором-погрузчиком, нет.
Рассел разворачивается на месте на полный круг, но двигается только высокая трава — дрожит под слабым ветерком.
В небе нет птиц, не жужжат насекомые, с далёкого шоссе не доносится ни звука машин — словно всё живое погибло. Или словно умер он сам и теперь обречён бродить в одиночестве по безлюдному подземному миру.
«Бьюик» нашли. Сделать так, чтобы его не нашли, уже невозможно. Нельзя выкопать его и вовремя увезти. Если они знают, где искать одну машину, они знают, где искать шесть. Они вернутся. Засыпать яму — бесполезно.
И всё же он забирается в кресло оператора, заводит экскаватор-погрузчик и начинает сгребать обратно в раскоп всю вынутую землю. Сокрытие работало для него всю жизнь. Ложь, поддельные данные, исправленные записи, угрозы, взятки — инструментов много, но ничто не было таким надёжным и успокаивающим, как шесть, восемь или десять футов утрамбованной земли. Он засыпает яму и снова прячет «Бьюик». Возвращает экскаватор в гараж, закрывает большие ворота, садится в «Субёрбан» и едет в город.
Он не считает, что снова зарыть «Бьюик» — это поступок отчаяния или безумия. Он меньше всего похож на сумасшедшего. Он один из немногих здравомыслящих мужчин в этом мире, кто знает правду о жизни: жизнь — бессмысленный клубок, из которого мужчина с волей может сплести себе любое будущее.
В кризис удача благоволит смелым. Нужно найти того, кто сидел в «Форде». Если они приехали из Миссисипи, они, возможно, остановились в мотеле. В Уорстеде мотелей, достойных остановки, немного — всего три, тянущих на две звезды.
Если он найдёт этих чужаков, он с ними разберётся. И он не сомневается, что найдёт.
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СМС от Бубнового Туза сообщает Безымянному, что GPS на шерифском «Субёрбане» показывает: он вернулся в Уорстед и приближается к мотелю «Голубая лента».
Теперь всё решает время.
Величавый викторианский дом стоит на участке в полтора акра в лучшем районе Уорстеда; он обвешан фабричным резным декором, который местные называют «пряничком».
Табличка на колышке, выставленная на самом виду в клумбе, объявляет: ПОД ОХРАНОЙ «БДИТЕЛЬНЫЙ ОРЁЛ».
Подъездная дорожка огибает большой дом и выводит к отдельно стоящему гаражу на четыре машины в глубине участка.
Безымянный паркуется за домом. Из багажника «Форда» он достаёт пакет, который Бубновый Туз — или кто-то из его людей — оставил здесь заранее.
На заднем крыльце он кладёт пакет на пол и пистолетом LockAid для вскрытия замков отщёлкивает ригель засова на двери.
Он предполагает, что дом поставлен на сигнализацию. Если открыть дверь или окно, датчик пошлёт сигнал на центральный блок где-нибудь в доме, чаще всего в чулане. Обычно у хозяина есть одна минута, чтобы ввести четырёхзначный код снятия с охраны; если код не введён, охранная компания получает сигнал и вызывает полицию.
Однако у системы есть одна слабость: датчики связываются с центральным блоком по радиоканалу. Бубновый Туз — или команда, с которой он работает, — выяснили, на какой частоте работают системы «Бдительного орла».
Из кармана спортивного пиджака Безымянный достаёт компактную глушилку радиосигнала, оставленную для него в мотеле. Он включает её, открывает дверь и ставит глушилку сразу за порогом.
Он поднимает пакет с пола крыльца. Входит на кухню, замирает, прислушиваясь, затем быстро проходит через прачечную и попадает в гараж. За шесть минут он выполняет работу, ради которой приехал сюда.
Когда он возвращается на кухню, его уже ждёт собака. Большая немецкая овчарка.
Он не знал, что у шерифа есть пёс. Бубновый Туз и его люди великолепно собирают информацию, которая обеспечивает операции без трения, но всеведущими они не являются.
Голова овчарки поднята, уши настороженно поданы вперёд, тело напряжено, хвост низко опущен и неподвижен.
Безымянный выдерживает её взгляд, пытаясь понять намерения. Домашний любимец или дрессированный охранник? Просто сторож — или атакующая собака?
— Эй, приятель.
Овчарка рычит.
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Роксана Кортес, администратор на стойке мотеля «Голубая лента», заканчивает смену. Шериф Соакс её знает: она мать молодого человека по имени Лоренсо, который был сплошной головной болью; Лоренсо отбывает срок в федеральной тюрьме в Бастропе, и мать живёт в стыде из-за его преступлений. Она уважает закон и рада возможности помочь шерифу Соаксу.
Чёрт возьми, Алекс Хёркос и правда зарегистрирована в мотеле. Разумеется, описание, которое даёт Роксана, ни капли не похоже на Алекс Хёркос, которая гниёт в закопанном «Рейндж Ровере». Даже близко. Настоящая Алекс была брюнеткой со смуглой средиземноморской кожей, тёмно-каштановыми волосами, ореховыми глазами, ростом пять футов и два; а по словам Роксаны, эта Алекс — блондинка, голубоглазая, примерно пять футов и семь.
Большое окно мотельного офиса выходит на крыло здания, где у Алекс Хёркос номер, и Роксана случайно видела, как постоялица уезжала на «Форде» — похожем на тот, что стоял у дома Деметеров.
У Роксаны нет полномочий открыть для Рассела номер 22. Но управляющий — Ричи Легардо, с которым Соакс учился в одной школе, — и он горит желанием быть полезным; и правильно делает, потому что политическая машина Соаксов контролирует выдачу бизнес-лицензий и умеет превращать проверки санэпидслужбы в оружие. Ричи отпирает номер для шерифа и оставляет его разбираться самому.
В номере 22 нет ничего, что подсказало бы, кто такая эта миссис Хёркос на самом деле. В шкафу висят рубашки и джинсы. В ванной — обычные туалетные принадлежности и женская косметичка. В белом чемодане — с полдюжины карманных любовных романов, смена кружевного белья, бюстгальтер — и манильский конверт девять на двенадцать.
Содержимое конверта сотрясает до основания уверенность Рассела. Фотографии — снимки из семейных альбомов, увеличенные до формата восемь на десять. Тэмми Шугарс. Сара Корли с родителями — все улыбаются в объектив, стоят за праздничным тортом с десятью свечами. Ещё восемь девочек — и члены их семей, исчезнувшие вместе с ними. Все здесь. Включая настоящую Алекс Джозефину Хёркос; её мужа Роджера; и их дочь Венди. Иногда на снимке есть и питомец — собака или кошка. Все выглядят такими живыми, не подозревающими о судьбе, которая их ждёт, такими лёгкими жертвами — из-за своей наивности, своей невинности.
Рассел перебирает фотографии со страхом, но и с нарастающей яростью. Его бесит, что в его личное пространство влезли, что кто-то вообще посмел бросить ему вызов. Как будто хоть кто-то из этих людей имел значение. Не имели. Чернь, дураки, жалкие неудачники, не способные защитить ни себя, ни своих детей, рождённые, чтобы ими пользовались.
Звонит его личный смартфон. Это Гарри Карлайл.
— Я дома. Эта сука снова позвонила. На этот раз не изображала маленькую девочку. Ей нужны деньги. Много денег.
— Сейчас буду, — перебивает Рассел.
— Подъезжай к чёрному ходу.
Рассел забирает компрометирующие фотографии и у стойки просит Ричи Легардо присматривать за номером 22.
— Позвони мне сразу же, на мой личный, если эта Хёркос вернётся. Я на тебя рассчитываю, Ричи. Это важно.
Управляющий записывает номер, явно в восторге от того, что шериф считает его своим доверенным человеком. Ричи — тощий ботан с карандашной шеей, на которого в школе охотились все кому не лень; он, наверно, всю жизнь мечтал стать героем.
— Я вас не подведу, шериф.
— Зови меня Расс. Мы слишком давно знакомы, чтобы так официально.
Роксана Кортес как раз уходит после смены. Прощаясь с Ричи Легардо, она подмигивает ему — Рассел это замечает. Может, они там трахаются друг с другом. Ему Роксана не подмигивает, но даже если бы подмигнула, это ничего бы для него не значило: она лет на двадцать пять старше, чем ему нужно.
Когда он возвращается к своему «Субёрбану», на западе небо выжжено в оранжевый цвет, и свет стремительно густеет в кроваво-красный мазок.
За рулём Рассел решает подавить желание включить проблесковую балку и сирену, чтобы сэкономить три минуты по дороге к дому Гарри. Ситуация требует спокойствия, осмотрительности, взвешенных действий.
Семейная власть сделала Рассела шерифом, но он достаточно жёсток, умён и хитёр, чтобы хорошо выполнять работу. Потому что он так полно понимает самого себя, он понимает и преступный склад ума. Он раскрыл множество дел. И теперь вдруг видит правду об этом.
Эта сука снова позвонила . . . Ей нужны деньги. Много денег.
Прежде чем завести двигатель, Рассел ещё несколько минут сидит, ошеломлённо осознавая истину, прокручивая детали — как это должно было быть сделано, складывая кусочки воедино.
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В новой жизни, где прошлое отгорожено от него стеной, Безымянный не знал собак. Если он хоть что-то понимает в них, умеет читать их, то это, должно быть, разновидность интуиции, основанной на опыте прежней жизни, о которой он не сохранил памяти.
Рычание не яростное — низкое, настороженно-любопытное. И всё же Безымянный не решается двинуться: пёс мощный, зубы острые, а способность причинить серьёзный вред — немалая.
Немецкая овчарка — одна из самых умных пород, но, конечно, ни одна собака не может знать, что хозяин, которому она служит, — зло. Если этому животному велели обезвредить незваного гостя любыми средствами, оно так и сделает; а если его натаскали убивать — Безымянный в большой опасности.
Пистолет у него есть, но он его не достаёт. Мысль уничтожить такое красивое создание глубоко его удручает. Может быть, эта неохота — знак того, что, действительно, в прежней жизни у него был опыт с собаками.
Однако операция вошла в часовую фазу. Теперь всё решает точность. Он должен оказаться в определённых местах в назначенное время. Если график сорвётся, шериф Соакс может уйти от судьбы, так тщательно для него приготовленной.
Пока Безымянный осторожно перемещается по кухне, овчарка держится рядом, тяжело дышит, а потом рывком выскакивает вперёд и перекрывает заднюю дверь. Звук, который она издаёт, больше похож на ворчание, чем на рычание; меньше на угрозу атаки, чем на приглашение незваному гостю присесть за стол для завтрака и подождать, пока хозяин вернётся домой.
Здравый смысл подсказывает: Соакс не стал бы учить собаку убивать или калечить кого бы то ни было в своём доме — уж слишком велики юридические последствия. Полицейского пса скорее натаскают валить и удерживать подозреваемого, пока не подъедет подкрепление. А «валить» всё равно может означать один-два укуса.
— Неплохое у тебя тут местечко, — говорит Безымянный.
Он отходит от двери. Овчарка следует за ним — настороженная, подозрительная.
В одном углу кухни стоит удобная лежанка с бортиками, но ни мячика, ни других игрушек не видно.
— Я, знаешь, интерьерным дизайном интересуюсь. Не возражаешь, если я осмотрюсь?
В коридоре на первом этаже пёс идёт следом почти вплотную, раз за разом тычется мордой в его ноги, обнюхивая его джинсы. Потом внезапно выскакивает вперёд, влетает в прихожую и разворачивается лицом к нему, перекрывая входную дверь. Хвост по-прежнему не виляет.
В кабинете — ещё одна собачья лежанка, игрушек нет. Ни лежанок, ни игрушек нет и в гостиной или столовой.
Ни на одном выходе нет дверцы-лаза для питомца. Значит, кто-то должен приходить раз в день, чтобы выгулять пса.
Запыхавшаяся овчарка сопровождает его вверх, на второй этаж. Там обнаруживается лишь одна собачья лежанка — в коридоре, у хозяйской спальни. Игрушек нет.
Похоже, отсутствие игрушек сообщает овчарке, что она на службе, что сейчас не время играть.
Психопат вроде Соакса может воспринимать животное скорее как инструмент, чем как питомца, но где-то же должен быть хотя бы один мяч. Скорее всего — на кухне, рядом с дверью во двор, где обычно и играют по-настоящему.
Безымянный начинает спускаться — возможно, слишком быстро. Исполнительный пёс ворчит и щёлкает зубами у его щиколоток, не кусая. Он теряет равновесие, спотыкается и хватается за перила.
Овчарка мчится мимо него вниз, в прихожую, и встаёт часовой у двери, рыча так, словно говорит: «Дальше — ни шагу».
Безымянный заявляет хвалебным тоном, как будто все это всего лишь проверка:
— Хороший пёс. Очень хороший пёс. Да ты у нас просто умница, умница.
Он смотрит на часы. Это занимает слишком много времени. Но другого выхода нет.
В кладовой при кухне, пока пёс наблюдает со своего поста у задней двери, Безымянный находит один теннисный мяч, плетёную верёвочную петлю для перетягивания и единственную плюшевую игрушку — кролика с пищалкой. Очевидно, шериф Рассел Соакс считает, что слишком много игрушек может испортить сторожевого пса.
Он также находит банку собачьего печенья. Полдюжины он прячет в карман.
Вернувшись на кухню, Безымянный бросает мяч овчарке.
Пёс смотрит, как тот подпрыгивает, подпрыгивает, подпрыгивает.
Со второй попытки мяч шлёпает овчарку по носу. С тихим жалобным «у-у» от досады пёс следит, как мяч снова катится прочь.
С третьего броска животное выхватывает сокровище из воздуха — и начинает вилять хвостом.
— Неси. Давай, дружище. Неси.
Овчарка кладёт мяч у ног своего напарника по игре.
Безымянный подходит к открытой двери в коридор и резким движением кисти с силой пускает мяч по полу — к входной двери.
С радостным взвизгом пёс бросается за ним, подбирает в прихожей и пулей возвращается к Безымянному, который бросает снова.
На этот раз овчарка возвращается с мячом в пасти — и видит, что её новый друг сидит на полу, прислонившись спиной к кухонному островку. Радостно приняв два собачьих печенья, пёс сворачивается у него на коленях; происходит короткая, но счастливая возня-обнимашка, и в эти минуты Безымянный успевает прочитать имя на болтающемся жетоне на ошейнике: «Аттила».
Пёс фыркнул в ответ.
Через две минуты, когда Безымянный идёт к задней двери, его четвероногий страж не преграждает ему путь. Он подбирает глушилку радиосигнала и открывает дверь.
Овчарка смотрит с ожиданием — надеется, что её позовут во двор. Вместо этого Безымянный говорит:
— Запомни меня, Аттила.
Он закрывает дверь и выключает глушилку, снова включая сигнализацию. Запереть засов он никак не может. Однако если Соакс вернётся домой через дверь между гаражом и домом, он может и не заметить эту брешь в защите.
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После визита в номер 22 мотеля «Голубая лента», сидя в патрульной машине на парковке, Рассел Соакс понял, что именно с ним сделали, в чём состоит обман целиком. И он знает, что с этим делать.
Из центрального бокса между сиденьями он достаёт маленький флакон, который используется только тогда, когда они обзаводятся игрушками для манежа. Он вставляет его в эластичный держатель на своём оружейном ремне.
Гарри Карлайл живёт в двух кварталах от дома Рассела — в двухэтажном доме в стиле крафтсман, который принадлежал его покойным родителям. Шериф паркуется на подъездной дорожке. С манильским конвертом фотографий в руке он обходит дом сзади и поднимается на крыльцо. Не стуча, входит через кухонную дверь.
Гарри сидит за столом, перед ним бутылка «Макаллана» и стакан виски со льдом. Он выглядит нервным, отчаянным.
— Что мы будем делать, Расс? Я не могу сесть в тюрьму — стать игрушкой какого-нибудь бугая. Это будет смертный приговор. Кто бы она ни была, ей нужны деньги, которых и у Бога нет. Она знает, где закопаны тела. Чёрт, она знает всё.
Руки помощника шерифа дрожат, пока он слишком размашисто жестикулирует. Похоже, он и сам понимает, что переигрывает, что слишком театрален, — и обхватывает стакан с виски обеими руками.
Рассел садится не напротив Гарри Карлайла, а по диагонали, ближе.
— Кто-то был на «Мидоуленде», экскаватором-погрузчиком раскопал «Бьюик» Корли.
— О, Господи. Откуда кто-то мог узнать про «Мидоуленд»?
— Значит, кто-то рассказал.
Гарри тупо моргает. Этот стакан — далеко не первый за вечер.
— Рассказал? Кто, ради Христа, мог рассказать? Они же все там мёртвые. Не призрак же кому-то сказал.
— Нет, ты прав, дружище. Не призрак.
— Как такое может быть, Расс?
Гарри так побледнел, что его родимое пятно цвета портвейна будто светится неоном.
— Как такое может быть — при всех предосторожностях, заставлявших нас жить?
— Я снова засыпал яму, спрятал «Бьюик».
— И что это даёт? Какая бы сука ни была, она знает. Нам конец. Как такое может быть, как это вообще возможно?
— Не может, — говорит Рассел. — И не будет.
Когда Гарри делает глоток, стакан стучит о его зубы, и виски течёт по подбородку. Он вытирает лицо рукавом.
С девчонками он груб — столь же жесток, как и Рассел, — но по сути он пустышка. Питбуль с нежной малышкой, которая весит меньше половины его веса; но поставь его против кого-то своего размера… ну, тогда он годится только на бумажную работу — поэтому Рассел и держит его в управлении. Как бы успешно они ни охотились на маленьких перепёлочек, всё равно было ошибкой связываться с таким слабым партнёром, как Гарри.
За кухонными окнами небо багровеет красным и лиловым. Из углов комнаты выползают тени и сгущаются вокруг стола. Единственный электрический свет падает из открытого проёма в нижний коридор.
— Что значит «не может, не будет»? — спрашивает Гарри. — Уже случилось. Всё рушится у нас на глазах.
Рассел тепло улыбается. Похлопывает Гарри по руке, успокаивая.
— Я всё просчитал, дружище. План был гладкий — кроме одной вещи.
Гарри смотрит на шерифа, как на сумасшедшего.
— Просчитал что?
— Она крепкая баба. И умная. Управляется с экскаватором-погрузчиком — раскопала «Бьюик».
Он открывает манильский конверт и высыпает фотографии на стол.
— Она могла добыть всё это из смартфонов, которые мы забрали у семей, когда убили взрослых.
Гарри смотрит на фотографии с ужасом.
— Откуда это у тебя? Я же разбил телефоны, высверлил батареи. Телефоны давно пропали.
— Пропали ли, Гарри? Или ты сложил телефоны в клетку Фарадея, чтобы их нельзя было найти по GPS? Сложил в клетку Фарадея и запер у себя в подвале — пока их уже никто не будет искать? Чтобы у тебя остались… сувениры?
Гарри Карлайл потрясён.
— Ты о чём? Я сделал, как ты сказал! Всё сделал правильно. Никто не мог достать эти фото из телефонов. Телефоны уничтожены и исчезли.
Рассел не спорит. Он просто спокойно проводит помощника через цепочку фактов.
— Я езжу по округу — приходит СМС: мол, у Деметеров что-то назревает. Значит, я оказываюсь там в нужное время и вижу «Форд» на подъездной дорожке. СМС пришло от тебя.
— Я не писал тебе сегодня, — настаивает Гарри. — Я дважды звонил, но я не писал.
— Может, какой-нибудь хакер подделал отправителя, отправил мне сообщение через твой номер так, что ты и не знал. Это твоя версия?
Гарри нужно выпить ещё.
— Когда я запросил по номеру регистрацию машины, кому диспетчер передал проверку? Кто это пробил? Ты, Гарри?
— У тебя совершенно неверное представление, Расс. Всё мимо. Я никакую регистрацию «Форда» не проверял.
— Диспетчер мне скажет. Но если это был не ты, то, возможно, в базе Департамента автотранспорта Миссисипи вообще фантомная вставка — часть аферы. Ты знаешь, как делают фантомные вставки, как хакеры это проворачивают. Я знаю, что ты знаешь, потому что ты был на том двухдневном семинаре по этой теме, Гарри.
— На семинаре у генерального прокурора штата о том, как распознать фантомную вставку, как хакеры это делают, — а не о том, как делать это самому. Тебя приглашали, а ты отправил меня. Чёрт побери, Расс, мы в этом вместе. Попадётся один — у второго нет ни единого шанса.
Рассел вынимает пистолет, Гарри вздрагивает, и Рассел кладёт оружие на стол — так, чтобы помощнику было не дотянуться. Он не собирается стрелять. Пистолет нужен, чтобы Гарри не терял тревогу и не мог сосредоточиться.
— Забавно, — говорит Рассел, — что эта женщина звонит только тебе, не мне. Может, потому что я бы узнал её голос. И когда я об этом задумался, я понял ту самую одну вещь, которая никак не складывалась.
Чтобы сделать глоток, Гарри держит стакан обеими руками. На этот раз не проливает. Виски из-за этого разговора стал для него ещё ценнее.
Проглотив, он снова смотрит на пистолет.
— Какая вещь не складывалась? Ты о чём вообще?
— Если какой-то родственник семьи Хёркосов, теперь владеющий их второй машиной, их «Фордом», или даже какой-нибудь активист — кто бы это ни был, — если у них были хоть какие-то основания подозревать, что Венди и её родители исчезли именно в округе Уорстед… с какой стати им идти к Дженни Деметер?
— Не знаю.
— Чтобы подтвердить мой интерес к малолетним? Но откуда они могли знать, что я пытался подкатить к Серафине?
— Ты всё смешал, Расс.
— Никто не знает про Серафину — кроме нас с тобой. Это мы вдвоём продумали, как всё провернуть: пожар в доме, а потом — может быть — выдать тело Венди за обгоревшие останки Серафины.
— Её мать знает, Дженни знает.
— И она до смерти меня боится. Она не станет болтать об этом ни с кем. Она достаточно умна.
Гарри тянется к «Макаллану».
— Не трогай бутылку, — предупреждает Рассел. — Такой бутылкой можно проломить человеку череп, вырубить его. Я сам налью.
Пока Рассел наполняет стакан Гарри до краёв, помощник говорит:
— Я не ездил на этом «Форде» и я не раскапывал «Бьюик» Корли. Я весь день был в управлении. Это можно проверить.
— Пей, Гарри. И даже не думай плеснуть мне в лицо.
— Господи, Расс, ты всё понял совершенно неправильно, — стонет Гарри; но теперь глубокий глоток виски нужен ему больше, чем воздух.
— Как там Карла — после того как вышла из Бриджпорта? Её же выпустили условно, да? Месяца три назад?
— Моя сестра? Ты думаешь, я настолько безмозглый, чтобы рассказать этой бешеной суке, чем мы с тобой занимаемся все эти годы?
Рассел принимает выражение человека, которого глубоко ранили.
— Насколько я помню, шантаж — это была её специализация. Интересно, сколько она хочет с меня: двести тысяч, триста? Делим с тобой пополам — и дальше ты и я продолжаем с девчонками, как прежде, а я такой идиот, что не понимаю: меня обвёл вокруг пальца лучший дружок — и это повторится снова?
— Господи, нет. Ничего подобного. Чёрт, Расс, ты должен мне верить: я даже не знаю, где Карла после выхода. Она не выходила на связь. Мы никогда не были близки.
Положив правую руку на пистолет, лежащий на столе, Рассел говорит:
— Судя по описанию, которое дала мне Роксана Кортес, Карла сейчас живёт в мотеле «Голубая лента» под именем Алекс Хёркос. И ездит на «Форде» с миссисипскими номерами.
Ошеломлённый, Гарри не отрывает глаз от правой руки шерифа, лежащей на пистолете.
Левой рукой Рассел вынимает флакон из держателя на оружейном ремне, поднимает над столом и распыляет Гарри в лицо. Когда они охотятся на маленьких перепёлочек, у них обоих с собой хлороформ — но сейчас Гарри без оружия. Как и многие застигнутые врасплох водители, на которых напали таким способом, Гарри Карлайл отключается мгновенно. Пальцы разжимаются, отпуская стакан с виски. Он заваливается набок на стуле, соскальзывает с него и падает на пол.
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Пока Рассел тащит Гарри Карлайла через одноэтажный дом в хозяйскую ванную, пока стаскивает с него одежду и укладывает в ванну, пока набирает полную ванну горячей воды, пока достаёт из упаковки в аптечке бритвенное лезвие, он ещё четыре раза применяет хлороформ — чтобы уж наверняка помощник не пришёл в себя. Рассела не тревожит, что вскрытие обнаружит следы химиката в организме Гарри. Хлороформ крайне летуч и быстро распадается. К тому же Сесил Блокер, владелец похоронного бюро и коронер, не располагает ни лабораторией, ни навыками, чтобы выявить что-то менее очевидное, чем пулевое ранение, — а шериф лично проследит за тем, как будут обращаться с останками его ценного помощника и дорогого друга.
Перекрыв воду, он бритвенным лезвием глубоко режет Гарри левое запястье. Он не делает ошибки — не режет и правое. Первая рана оставила бы Гарри слишком мало сил в левой руке. Он роняет лезвие в воду, которая быстро окрашивается кровью из перерезанной лучевой артерии.
Он опускает крышку унитаза и садится на неё — быть свидетелем смерти Гарри.
Остаётся ещё вопрос сестры — Карлы. Когда она не сможет связаться с Гарри — или когда найдёт его труп, — она, скорее всего, обратится к Расселу напрямую со своими требованиями. Он сыграет перепуганного педофила, боящегося разоблачения, и загонит её в смертельную ситуацию. Но прежде он выяснит, где она живёт: это будет указано в её деле условно освобождённой; он надеется застать суку врасплох. Он не станет пытаться прижать её в мотеле «Голубая лента» — не после того, как уже наводил справки о постоялице в номере 22.
Всё будет хорошо. Так бывает всегда. Будущее — глина, а Рассел — мастер-скульптор.
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Безымянный стоит в дверном проёме между тёмным коридором и тёмной спальней, наблюдая эту сцену через открытую дверь ярко освещённой ванной, что находится в двадцати футах. Когда судьба Гарри Карлайла становится неизбежной, он поворачивается и тихо выходит из дома.
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Шериф Соакс возвращается в свой великолепный викторианский дом. Внутри он столь же современен, сколь снаружи — старомодно-уютен: скандинавская мебель, ковры «Туфенкян», современные лампы из художественного стекла; большие полотна — абстрактный экспрессионизм, взрыв ярких красок и мощных форм.
Он ставит Аттиле миску сухого корма. Выпуская пса во двор справить нужду, он обнаруживает, что задняя дверь не заперта.
Марвин Оркли, помощник шерифа, заходил днём выгулять собаку. Оркли снова поставил сигнализацию на охрану, но забыл запереть дверь. Утром Рассел устроит ему разнос.
Аттила достаёт из кладовой мяч и хочет играть, но у Рассела много дел и нет времени на игры. «Место», — командует он, и овчарка послушно идёт на свою подстилку в углу, где ложится и грызёт мяч.
Рассел делает сэндвич с ростбифом, сыром хаварти и тёмной горчицей и запивает его ледяным пивом, сидя за компьютером в своём кабинете. Он ищет в интернете сведения об условно-досрочном освобождении Карлы Карлайл — в записях Бриджпорта — и находит её адрес в Остине, а также номер мобильного. Если позже выяснится, что он ею интересовался, он сможет правдоподобно заявить, что связался с ней, чтобы сказать: в последнее время Гарри был в тяжёлой депрессии, помощник шерифа мучился тем, что отвернулся от сестры, и примирение с ней подняло бы ему дух.
Когда Рассел получает нужную информацию и когда приканчивает сэндвич и пиво, он запирает манильский конверт с фотографиями в сейфе и поднимается наверх переодеться из формы в гражданскую одежду. Когда Карла вернётся в мотель «Голубая лента» и обнаружит, что конверт с фотографиями пропал из её чемодана, когда не сможет дозвониться до Гарри, она впадёт в панику и смоется — скорее всего, вернётся в Остин, где, вероятно, заляжет за запертой дверью и обдумает следующий шаг: собрать свою заначку, нарушить условия условно-досрочного и исчезнуть без следа.
Если её не окажется в квартире, когда Рассел туда приедет, он будет ждать, когда она войдёт. Если он приедет уже после того, как она окажется дома, он будет ждать, когда она осмелится выйти. Он превосходный планировщик преступных операций, но импровизатор ещё лучше.
Он не сомневается, чем всё закончится. Будущее податливо, и он лепит его как хочет — бог, который создаёт свой мир и правит им без милосердия.
В гардеробной, сняв форму, босиком и в одних трусах, Рассел подбирает одежду для ночного приключения, когда в дверном проёме появляется мужчина с оружием. Это развитие событий намекает, что какой-то неизвестный скульптор присвоил себе глину, из которой будет слеплено завтра.
— Кто ты такой, чёрт возьми? — требует Рассел.
Рядом с незваным гостем стоит Аттила, с дурацким мячом в пасти, и виляет хвостом.
— В мотеле «Голубая лента», — говорит незнакомец, — я Алекс Хёркос. Вы, вероятно, ошибочно думаете, что я Карла Карлайл.
Мужчина нажимает на спуск. Усыпляющий дротик, не пуля.
Рассел Соакс проваливается во тьму.
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«Форд» с миссисипскими номерами припаркован через улицу от дома, где Рассел Соакс как раз сейчас приходит в себя и обнаруживает, что заперт в гардеробной: дверь подперта стулом с прямой спинкой. Человек, который не является ни Беном Шепердом, ни Алекс Хёркос, ни Карлой Карлайл, делает звонок с телефона, выданного под конкретную задачу. Другой телефон звонит в пакете, который он ранее вечером подключил к газовой печи в доме Соакса. Это запускает детонатор, поджигающий шесть фунтов концентрированного ускорителя горения, более летучего, чем напалм; огонь разносится по подвалу и, пробиваясь вверх через перекрытия, вырывается на первый этаж с начальной скоростью три фута в секунду, расходясь по кругу на все триста шестьдесят градусов.
Хотя двигатель «Форда» работает и колёса уже крутятся, когда он делает этот звонок, он ещё не успевает доехать даже до конца квартала, как газовая линия даёт пробой, и взрыв выбивает большую часть окон в доме Соакса.
Надёжно пристёгнутый в пассажирском кресле, Аттила роняет мяч, который держал в пасти в ожидании игры, и один раз тявкает.
Ричи Легардо живёт в двенадцати кварталах от шерифа. Когда Безымянный проходит четверть пути, дым уже сочится из-под заклиненной двери гардеробной, а Рассел Соакс орёт, зовя на помощь. Когда Безымянный оказывается на половине пути до дома Легардо, температура в гардеробной переваливает за сто градусов, и огонь начинает прогрызать пол. Когда Безымянный проходит три четверти пути, шериф скребёт дверь, хотя дверь уже горит, обугливаясь и прогорая внутрь; и, возможно, именно в этот миг пол гардеробной проваливается, и Соакс рушится в водоворот пламени — в самое сердце огня, которого он так щедро заслуживает.
Чёртовски изощрённый способ убить себя. Но утром на рабочем компьютере шерифа найдут признание и предсмертную записку.
Когда Безымянный подъезжает к скромному бунгало Ричи и сворачивает на подъездную дорожку, управляющий «Голубой ленты» стоит на крыльце, обняв Роксану Кортес, чей сын Лоренсо был подставлен шерифом и отправлен в тюрьму на двенадцать лет за преступления, совершённые племянником Рассела, Брэдли. Ричи и Роксана поражены яркостью огненного зарева, заливающего восточное небо даже отсюда. Ричи, которого Рассел Соакс беспощадно травил в школе, улыбается, когда их соучастник поднимается на крыльцо.
Они не знают его настоящего имени — да и того, что имени у него нет. Они знают лишь одно: он — тот человек, которого Бубновый Туз и его исследовательская команда подготовили им навстречу. Говорить не о чем. Он пришёл только затем, чтобы дать каждому из них по десять тысяч долларов наличными — деньги, от которых они сначала отказались, когда Туз предложил награду за сотрудничество. Теперь они берут, благодарят, а он говорит:
— Хорошей ночи.
К тому времени, когда он доезжает до дома Деметеров, чтобы попрощаться с Дженни, Максом и Серафиной, от Рассела Соакса, скорее всего, не остаётся ничего, кроме обугленных костей и челюсти с зубами, покрытыми трещинами от жара.
Сью Керн, та самая, что первой рассказала Дженни про Лану Варнер, позвонила и сообщила о взрыве и яростном пожаре в доме Соакса в городе. В окружении детей Дженни встречает «Бена Шеперда» и настоящую овчарку — уже без баллончика от шершней и без пистолета.
Мотыльки порхают вокруг золотистых фонарей на крыльце, раздувая по полу и по стоящей на нём семье увеличенные тени крыльев.
— Всё кончено, да? — говорит Дженни.
— Для вас — да. Для шерифа и одного помощника — да. У них нет ни малейшего шанса уйти от наказания или подставить кого-то другого вместо себя за то, что они натворили. Но для семьи Соаксов, которая его вырастила, и для их политической машины, позволившей ему использовать закон и как оружие, и как щит, — для них это ещё не конец.
Аттила прикипел к Серафине. Он сидит перед ней, смотрит снизу вверх с обожанием, а хвост метёт пол крыльцо.
— Вы сказали, что вы не закон, — вспоминает Дженни.
— И я не закон.
— Они скажут… линчеватель.
— И это тоже не про меня. Технологии меняют словарь. Самосуд рождается из эмоций и слишком часто наказывает невиновных. В этом мире компьютеров, спутникового трекинга и множества других инструментов государственной слежки, доступных хакерам и вне правительства, истину можно найти, если приложить достаточно усилий. А если порой местная полиция не хочет её находить, или суды не хотят её слышать, или тех, кто её обнародует, могут разорить или убить за их старания… что ж, теперь всё равно возможно, чтобы справедливость была доставлена.
Это всё, что он знает — или, как ему кажется, знает, — о том, чем занимаются Бубновый Туз и исследовательская команда.
— В любом случае, — говорит он, — Карлайла и Соакса сочтут убийством с последующим самоубийством.
— Вас ведь зовут не Бен Шепард, верно?
— Нет.
— Мне хотелось бы имя, чтобы помнить вас.
— Бен Шепард — не хуже любого другого. А ваше я всегда буду помнить. Меня завораживают имена. Дженнифер — производное от Гвиневры; по-валлийски это значит «светлая», «прекрасная». Деметра — греческая богиня брака и общественного порядка. Оба имени вам подходят.
Он достаёт из кармана куртки конверт и протягивает Дженни.
— Что это? — спрашивает она.
— Десять тысяч долларов.
— За что?
— Назовите это наградой за то, что вы помогли мне, не побоялись сказать правду о Соаксе.
— Это скорее гёрдон, — говорит юный Макс, до сих пор молчавший.
— Гёрдон? А что это такое?
Мальчик, такой же книжный, как его сестра, говорит:
— В стародавние времена добрый король мог наградить одного из подданных за храбрость и службу короне — и посылал доверенного рыцаря доставить гёрдон, мешочек золотых монет.
— Я не рыцарь, — возражает Безымянный.
Дженни улыбается и качает головой.
— Так вы говорите. Но, по-моему, Макс сейчас сказал правду, которая заслуживает для него самого маленького гёрдона.
Пока все трое стоят, купаясь в золотом свете, оживлённом тенями крыльев, Безымянный думает: в этом мире он не мог бы сделать ничего лучше, чем остаться здесь и прожить с ними жизнь. Но его судьба — не роман, не домашний очаг и не долгий мир.
Стоя на коленях и гладя пса, Серафина говорит:
— Мам, можно мы его оставим?
— Он хороший пёс, — уверяет Дженни Безымянный.
— Я люблю его, — говорит Серафина. — Я уже люблю его.
Он возвращается к «Форду» и едет по подъездной дорожке к окружной дороге. Он ещё не до конца доехал, всё ещё улыбаясь счастью, с каким девочка приняла Аттилу, когда чувствует, как на него опускается видение. Он полностью останавливается, переводит селектор в паркинг.
Перед внутренним взором мерцающим монтажом вспыхивают образы: ямочки на щеках — маленькая девочка, может, ровесница Серафины, с хвостиком, прижимающая к себе плюшевого кролика с вислыми ушами (запах перечной мяты); бледный ранний свет, большая голубая цапля ростом в четыре фута бродит по мелководью, вытягивая длинную шею в поисках малька или лягушки; один жёлтый глаз с большим чёрным зрачком смотрит на него с недобрым предчувствием (и вслед за этим — быстрое, хрипловатое: кок-кок-кок); юная светловолосая официантка в белой форме с голубой отделкой улыбается, ставя перед ним меню (аромат кофе); угрюмый бородатый мужчина бросает на него взгляд — ядовитый, а зелёные глаза — как очищенный яд; какая-то каменная или бетонная башня — высокая, арочная — видна сквозь лобовое стекло в дождевых брызгах; дворники ходят туда-сюда (туп-туп, туп-туп); рой машин — грузовики и легковушки — скользят, сталкиваются, скользят-сталкиваются-кувыркаются на мокром, дождём зализанном асфальте (воют клаксоны); тот самый вислоухий плюшевый кролик лежит под дождём — всё ещё зажатый в отрубленной детской руке (крик).
Он вцепился в руль так, что руки ноют. Судорожно хватает воздух. Сердце колотится.
За два года этих миссий ясновидение показывало ему и то, что уже случилось, и то, чему ещё предстоит случиться. Но мерцающего монтажа вроде этого он не испытывал никогда. Прежде видения не приносили ни запахов, ни звуков — и не были такими яростными, как то, что только что прокатилось сквозь него.
Какой бы странной наукой ни был он благословлён — или проклят — этой силой, он всегда знал: видит ли то, что было в минувшие дни, или то, что будет в днях грядущих. Но теперь ему кажется, будто прошлое и будущее открылись одновременно — что, конечно, неправильно, нелогично.
На него давит тяжёлое чувство ответственности и — странно — тяжесть горя, от которой на глаза выступают слёзы. Но горе о ком? Ответственность за что?
Он не умеет вызывать ясновидение по желанию. Он может просидеть здесь весь остаток дня и всю долгую ночь — и не узнать больше ничего.
Слёзы, так и не пролившиеся, отступают. Сердечный метроном отсчитывает теперь более медленный темп.
Ему нужно работать.
Он включает передачу и едет к концу проезда. На окружной дороге он на миг колеблется — повернуть налево или направо. И тут приходит сообщение от Бубнового Туза с точкой назначения. Он берёт на восток — туда, откуда всегда приходит каждое завтра.
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Иногда девушке, которой не нравятся пистолеты, всё равно приходится носить оружие — если у неё есть хоть капля здравого смысла.
Миа и Кара Бентон — двадцатишестилетние двуяйцевые близнецы, поэтому не идентичны, но одинаково привлекательны, спортивны, жизнерадостны и влюблены в природу. Миа преподаёт английский в средней школе; Кара преподаёт английский в старших классах. Обе помолвлены и собираются замуж. Они не просто сёстры; они ещё и лучшие подруги.
В детстве они часто ходили в походы с отцом. С тех пор как окончили колледж, они дважды каждое лето выбираются в горы вместе — на неделю за раз. Потому что для них любая лесная глушь — это храм, эти вылазки становятся и духовным опытом, и тем, что укрепляет их связь.
Когда-то лес был безопасен. Единственными угрозами были пумы или медведи, да и те попадались редко. В любом случае их можно было отпугнуть сигнальным горном Attwood — оглушительным клаксоном в маленьком аэрозольном баллончике. В наши дни в глуши бродят существа постраннее.
И у Мии, и у Кары есть разрешение на ношение оружия. В походах они по очереди берут Walther PPK/S калибра .38. Когда в понедельник утром они выходят из Маммот-Лейкс, куда их подвёз жених Кары, у Мии .38 в кобуре на ремне, скрытой длинной футболкой. За пять дней, неся рюкзаки, они пройдут пятьдесят пять миль, главным образом следуя вдоль русла реки Сан-Хоакин через Сьерра-Неваду, мимо водохранилища Маммот-Пул, к озеру Миллертон, где они сняли домик на три дня.
Тропа им знакома. Они рассчитывают сбросить примерно по пять фунтов каждая, но Миа не тревожится, что что-нибудь может пойти не так. Кара — тоже. Они обе оптимистки. Мысль о том, что одна из них или обе могут погибнуть, так и не дойдя до озера Миллертон, им даже в голову не приходит.
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Поездом, без какого бы то ни было багажа, он прибывает в Сан-Бернардино, штат Калифорния, тёплой июньской ночью, во вторник, когда луна только выходит в плавание по морю звёзд.
Едва ступив на платформу, он слышит сигнал телефона: пришло текстовое сообщение. Это будет предупреждение от Туза Бубен. Больше никто ему не пишет.
С Тузом он никогда не встречался. Они ни разу не разговаривали. Он даже не знает, мужчина Туз или женщина — или нечто более странное, чем и то и другое.
В здании вокзала он проверяет сообщение. Там сказано: «ЛИНКОЛЬН АВИАТОР» — и указан номерной знак.
Найти красивый автомобиль на стоянке нетрудно. Он приседает у задней колесной арки, просовывает руку внутрь и достаёт небольшую металлическую коробочку на магните; внутри — электронный ключ от «Авиатора».
Усевшись за руль, он открывает консоль. Там лежит водительское удостоверение штата Калифорния на имя Кентона Пола Мэллори. На нём его фотография. Подделка, но если полицейский остановит его и пробьёт номер, в базе Департамента транспорта удостоверение будет числиться настоящим — хотя это фантомная запись, внедрённая хакером. Великолепным хакером.
Обычно он не носит при себе никаких документов: даже поддельный документ даёт властям зацепку, с которой можно начать расследование. Но это удостоверение означает, что нынешнее задание потребует слишком много времени в дороге, и риск нарваться на проверку без прав считают опаснее, чем предъявить поддельный пластик.
Вместе с удостоверением — смартфон, выданный исключительно под это задание. Когда он закончит то, что должен сделать, он введёт простой код: телефон вернётся к заводским настройкам, и вся история его использования будет стёрта. А потом он разобьёт его.
Теперь на этот специальный телефон приходит сообщение от Туза: «По I-15 на север до шоссе США 395 на север. Ночлег — на твой выбор».
Человек, который не Кентон Мэллори, не является и кем-либо другим. Его устраивает быть безымянным. Последние два года он успешно действовал под множеством личностей. Амнезия, лишившая его всякого знания о жизни до этого, могла бы психологически искалечить, даже уничтожить, если бы он интуитивно не был уверен: ему куда лучше не знать, кем он был.
К тому же нынешняя жизнь у него — яркая, интересная и наполненная смыслом. Он — чьё-то орудие, выполняет указания, но никогда не чувствует себя использованным. Ему кажется, что он мог сам вызваться на это.
Примерно через тридцать пять миль он приезжает в Викторвилл, небольшой городок на краю пустыни Мохаве. Он ужинает в симпатичном придорожном заведении. Поскольку на сегодня он свободен, он выпивает очень сухой мартини с твистом перед ужином, ещё один — под закуску из тунца ахи, а к стейку берёт бокал каберне совиньон.
Сколько ему лет, он не знает, но официантка — тридцатилетняя с небольшим Шона — возможно, его ровесница. Она флиртует всерьёз. Он подыгрывает — до поры. Хотя он не прочь, чтобы им пользовалась привлекательная женщина, сам он никогда не пользуется женщинами бездумно, и в конце концов говорит:
— Я просто проездом.
— Мы все проездом, — отвечает она, но сама в это не вкладывается. Она играет роль в нуарном фильме у себя в голове.
Под её беспокойством и распущенной позой скрывается подавленная добропорядочность, из-за которой ей всегда будет больно за то, что она обесценивала себя, — и, даже в эти странные времена, он считает, что так устроено большинство людей.
— Вероника, — говорит она, кивая на другую официантку, — сказала, ты выглядишь опасным. Но у девчонки ни капли духа авантюризма.
— И слава богу, — говорит Безымянный. — Девушки, которым хочется капельки опасности в жизни, в итоге получат её сполна.
Он оставляет триста долларов чаевых. Щедрые чаевые — у него привычка, его единственная роскошь.
Снаружи луна стоит высоко, рядом сияет яркая Венера. Воздух сухой, прозрачный и слегка пахнет известью — от одного из местных цементных заводов.
Под именем Кентона Мэллори он платит наличными вперёд за номер в двухзвёздочном мотеле, где чистая, пахнущая свежестью стойка регистрации намекает: тараканов тут не терпят.
Безымянный достаёт из багажника «Авиатора» чемодан Samsonite. Его оставил там кто-то из таинственной команды, работающей с Тузом Бубен.
В номере он кладёт чемодан на кровать и открывает. Три смены одежды — в основном джинсы и футболки. Пиджак полегче того, что на нём сейчас, сшитый так, чтобы скрывать плечевую кобуру. Электробритва и туалетные принадлежности. Мини-диктофон, на который загружены сведения по текущему делу.
Как обычно, там есть и оружие — его стандартный Springfield Armory TRP-Pro .45ACP, с пятидюймовым стволом. Семизарядный магазин, запасной магазин, глушитель. Плечевая система Galco для оружия. И пистолет для дротиков с транквилизатором.
Есть и двадцать тысяч долларов — сотнями и двадцатками. Не всё это уйдёт на чаевые официанткам.
Сидя на кровати, он слушает двадцатиминутное досье по делу. Если бы он попытался воспроизвести запись ещё раз, на диктофоне ничего бы не оказалось. Но это не проблема. Ему не нужно слушать дважды. Ирония в том, что при его прошлом, скрытом за занавесом амнезии, он обладает безупречной памятью на всё, что прочитал или услышал за последние два года.
Его удивляет наказание, которое Туз назначил человеку, ставшему их целью. Следует ли чудовищу, не знающему милосердия, даровать милосердие в конце? Цивилизованные люди говорят: да. Но, возможно, именно такие жёсткие экземпляры, как Туз, и делают цивилизацию жизнеспособной.
Безымянный принимает душ, чтобы утром уже не тратить на это время, чистит зубы, ложится спать в трусах и выключает лампу.
К тумбочке прикручены болтами радиочасы, но будильник он не ставит. Он всегда засыпает в течение минуты и просыпается ровно в то время, которое заранее назначает.
Он никогда не видит снов — во всяком случае, не помнит их. Однако наяву у него порой бывают видения, вспышки ясновидения, которые часто пугают не меньше кошмаров.
В ту минуту бодрствования, что остаётся после того, как голова касается подушки, он думает не о том, кем он был когда-то, не о том, почему та жизнь осталась позади и её уже не вернуть, не о том, какая организация финансирует его и конструирует его задания. Его занимает лишь одно: как из него сделали то, чем он стал. Должно быть, тут замешана странная наука — и это его интригует.
Сон.
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В среду утром, ещё до рассвета, он уже в пути, едет на север по шоссе США 395 — в суровые пустоши Мохаве. Убывающая луна почти ничего не показывает в окутанной ночью пустыне, и вскоре по обе стороны трассы не видно ни единого огонька жилья.
Через восемьдесят пять миль и час езды он останавливается в городке Риджкрест — быстро позавтракать в ресторанчике при мотеле Carriage Inn. Он заканчивает есть, когда текстовое сообщение сообщает: цель будет на Агерберри-Пойнт, ловит рассвет и эффектный свет ближайших часов.
Подкрепившись, он продолжает путь по трассе штата 178, к Национальному парку «Долина Смерти». Перейдя на трассу штата 190, спустившись в долину Панаминт и поднявшись на хребет Панаминт, он видит, как на востоке небо розовеет и светлеет до кораллового. Солнце появляется с термоядерной яростью.
В каньоне Эмигрант он сворачивает направо на грунтовку. Проезжает мимо давно исчезнувшего бумтауна Харрисберг и некогда знаменитой шахты «Эврика» — к Агерберри-Пойнт, откуда открывается головокружительный вид на Долину Смерти, более чем на шесть тысяч футов ниже. Внедорожник цели стоит здесь.
Его зовут Палмер Оксенвальд, и его внедорожник — большой белый Mercedes GL 550. В сознании большинства людей «мерседес» равен респектабельности, и это факт человеческой психологии, подтверждённый тысячей фильмов: чёрные машины часто кажутся зловещими, а яркие или белые — почти никогда. Нет сомнений: GL 550 он выбрал, учитывая именно это.
Безымянный паркует свой белый «Авиатор» по другую сторону грунтовки от «мерседеса». Для этой первой встречи он не надевает ни лёгкий спортивный пиджак, ни плечевую кобуру с пистолетом — держится непринуждённо, в джинсах и простой белой футболке.
Согласно показаниям «Авиатора», температура — восемьдесят градусов по Фаренгейту даже в этот ранний час. Выйдя из машины, он ощущает воздух жарче этого. Он зевает, потягивается и перекатывает шеей, словно разминая затёкшие мышцы.
То, что здесь выживает из растений, столь же безымянно, как и он сам, — формы измученные, искривлённые. Камня в избытке. Россыпь щебня. Песок из мелких зёрен кварца. В эту минуту раздувшееся солнце давит на воздух, и даже слабейший ветерок не тревожит этих властных высот — всё неподвижно, словно время остановилось и теперь наступила вечность.
Оксенвальд установил штатив, к которому закреплена одна камера, и ещё снимает с рук, с помощью Rolleiflex. Здесь одиноко в любое время, особенно сразу после восхода в пылающее июньское утро, но именно в самых одиноких местах этот фотограф может делать всё, что ему хочется.
Простая тканевая палатка, закреплённая на GL 550, имеет крышу и три стены. Она открыта к виду — тенистое убежище, откуда можно продолжать съёмку или сделать перерыв, когда прямое солнце становится невыносимым. Укрытие даёт уединение от редких машин, которые могут появиться на грунтовке, и, несомненно, служит местом и для других занятий.
Безымянный пересекает грунтовку. Оксенвальд словно бы его не замечает, но он человек с обострёнными чувствами и ничего не упускает.
Он оборачивается лишь тогда, когда Безымянный говорит:
— Потрясающий вид, правда?
Оксенвальд улыбается и кладёт Rolleiflex на небольшой складной столик, не раздражаясь из-за того, что его отвлекли. Он живёт ради таких отвлечений — если любопытствующий относится к определённому типу. Безымянный не из этого типа, но Оксенвальд всё равно дружелюбен и учтив, потому что грубость или сухость могли бы вызвать подозрение.
Фотограф создан для обложки GQ. Двадцать девять лет, рост — около шести футов двух дюймов, красивый какой-то трогательной красотой, мускулистый, загорелый. Светлые волосы подстрижены с педантичной точностью так, чтобы казаться небрежно срезанными; тщательно уложены так, чтобы выглядеть растрёпанными ветром — словно нынешняя неподвижность только что сменила шквал. В белой майке, в светло-серых летних брюках, которые могли бы быть от Berluti, и в белых кедах Converse он смотрится ярко — харизматично, но не угрожающе.
— На какой-нибудь журнал работаете? — спрашивает Безымянный.
— Нет, сэр. Никаких заданий. Снимаю то, что меня по-настоящему увлекает.
Безымянный становится разговорчивым.
— Ну, с такой аппаратурой вы явно не любитель. Значит, художник. Следующий Ансел Адамс, Эдвард Стайхен? В цвете работаете или в чёрно-белом? Я вот предпочитаю последнее.
— Я тоже. Тень и свет. Фактура и форма. Значит, вы разбираетесь в фотографии?
— Я знаю, что мне нравится. Я не эксперт. И ещё я думаю: многие чёрно-белые фильмы выглядят лучше почти всего, что снято в цвете.
Улыбка Оксенвальда тёплая, манеры почти застенчивые.
— Ну, я не из лиги Адамса и Стайхена. Мне хочется думать, что мои работы — искусство, но сейчас мало какие галереи вообще представляют фотографии, не как тогда, когда эти ребята были на пике. Таинственность исчезла, понимаете. Каждый Джо и Джейн со смартфоном считает себя гениальным фотографом.
Безымянный кивает.
— В основном — котят, щенков и самих себя. У вас есть онлайн-галерея работ?
— Палмер Оксенвальд точка ком. Купите один-два пронумерованных отпечатка. Мне нужны новые ботинки.
— Загляну, — говорит Безымянный и указывает на GL 550. — Но похоже, у вас и так всё неплохо.
Оксенвальд улыбается и пожимает плечами.
— В любом случае, — продолжает Безымянный, — я остановился потому, что увидел, как вы шли там, у обрыва, с камерой у лица, и меня прямо пробрало.
— Я так же уверен на ногах, как мул.
— Может быть. Но вот это место… не хочу звучать суеверно, однако у него очень дурная энергетика.
Оксенвальд склоняет голову набок.
— Почему?
— Девять лет назад молодая пара, в свадебном путешествии, приехала сюда на своём Ford Explorer — полюбоваться видом. То ли шина лопнула, то ли управление потеряли, никто не знает, но они сорвались вниз. Того, что осталось в шести тысячах футов ниже, властям не хватило даже для того, чтобы понять — почему.
Лицо фотографа мрачнеет.
— Жутко. Но девять лет… а жизнь идёт своим чередом. Едва ли можно сказать, что место проклято.
— Только это повторилось четыре года назад. Пожилая пара, под семьдесят. То же место. Коронер сказал, удар был такой силы, что они и их Mercury Mountaineer слились — как один машинно-человеческий организм.
Оксенвальд, взглянув в сторону обрыва, говорит:
— Страшновато. Чёрт, вы умеете нагнать жути. Вы местный, мистер… ?
— Кентон Мэллори. Нет, не местный.
То, что он не местный, — правда. Дальше — ложь.
— Я был здесь в трёхдневном отпуске примерно через месяц после того случая с пенсионерами. Внизу, в Фёрнас-Крик, люди ещё ходили встревоженные.
Фотограф снова косится на обрыв.
— Может, я уже снял то, за чем приехал. Всё равно свет меняется.
— Всё дело в свете, — говорит Безымянный.
Оксенвальд согласно кивает.
— В свете и в тени.
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Безымянный садится в свой Lincoln Aviator и едет по грунтовке на юг. В зеркале заднего вида он видит, как Оксенвальд смотрит ему вслед — возможно, запоминает номер.
Он спускается в Долину Смерти, сворачивает налево и едет напрямик, пока не выезжает на главную парковую дорогу к востоку от пика Фьюнерал. Потом — на север, мимо Пойнта Забриски.
Двенадцать тысяч лет назад озеро Мэнли было глубоким, прозрачным и полным рыбы, но оно исчезло за много тысячелетий до того, как переселенцы пересекли эти пустоши. Единственный оазис теперь — в Фёрнас-Крик, где из природных источников вырывается шестьсот галлонов в минуту, утоляя жажду туристов и деревьев — финиковых пальм, королевских пальм, тамариска.
Furnace Creek Inn, где у него заранее оплачена бронь, — элегантный комплекс в миссионерском стиле, из саманного кирпича и травертина, с бассейном и четырьмя освещёнными теннисными кортами. Поле для гольфа словно излучает зелень — как возражение доктрине вечной смерти, которую, кажется, символизируют окружающие выжженные виды.
Парковщик забирает его «Авиатор», посыльный забирает сумку, администратор приветствует его — и никто не носит чёрный балахон и не держит косу.
И всё же, оставшись наедине в номере, первым делом он достаёт из чемодана пистолет .45, уже закреплённый в плечевой системе Galco.
Сидя у окна за столом, зарядив смартфон, он использует одну из функций, специально запрограммированных для этой миссии. На экране появляется карта Долины Смерти. Он прокручивает к средней трети и находит красный индикатор — GPS-сигнал Mercedes-внедорожника Пальмера Оксенвальда. Машина по-прежнему стоит на Агерберри-Пойнт, потому что фотографу, вероятно, нужно время, чтобы сложить палатку и убрать снаряжение.
Вскоре Оксенвальд трогается. На север по грунтовке — к трассе штата 190 и к Стоувпайп-Уэллс, крошечной курортной деревушке, живущей на туристах. Он проезжает Стоувпайп и по другой грунтовке едет почти две с половиной мили, прежде чем остановиться.
Он припарковался у каньона Мозаик — места, где отважных туристов ждут драматичные извилистые коридоры: десятки тысяч лет бурные воды вырезали их в брекчии и белом мраморе. Воды давно нет, и это ещё одна изолированная, пустынная точка, где наивные люди, чувствующие себя в безопасности в объятиях Матери-Природы, могут столкнуться с социопатом, порождённым декадентской цивилизацией, но совершенно своим в бесплодных землях и дикой глуши.
Пока что никто не исчез в каньоне Мозаик и никого не находили мёртвым и изуродованным в этих торжественных каменных проходах.
После их разговора Безымянного удивляет, что Оксенвальд всё ещё охотится. Он выстроил свои замечания так, чтобы выбить убийцу из колеи и запустить в нём паранойю. То, что этот человек остаётся достаточно уверенным в себе, чтобы продолжать выслеживать добычу, — свидетельство его непоколебимого нарциссизма, его обсессивно-компульсивной потребности и совершенства его зла.
То ли из-за нарастающей жары — в долине она может подниматься до ста тридцати градусов по Фаренгейту, — то ли из-за запоздалой реакции на их встречу на Агерберри-Пойнт, но меньше чем через час Оксенвальд снова в пути. Он возвращается на трассу штата 190 и едет на юг, к Фёрнас-Крик.
Когда Безымянный убеждается, куда направляется цель, он закрывает текущее приложение и открывает другое — оно подключается к компьютеру в штаб-квартире миссии, где бы та ни находилась, и обеспечивает круглосуточный доступ к камерам безопасности отеля. Это придумал и реализовал один из первоклассных хакеров Туза.
Он выбирает внешнюю камеру у главного входа в Furnace Creek Inn. Он наблюдает за картинкой, пока не подъезжает белый GL 550 и парковщик не принимает его. С двумя сумками для камер Оксенвальд возвращается в отель, где он остановился.
Переключившись на другую камеру — в коридоре второго этажа, — Безымянный смотрит, как фотограф появляется и идёт к своему номеру. Он не торопится, как торопился бы, если бы собирался выезжать.
Оксенвальд наверняка будет ужинать здесь. В малонаселённом Национальном парке «Долина Смерти» нет ресторана лучше и удобнее, чем тот, что при отеле.
Безымянный дремлет, чтобы перед следующей встречей быть свежим.
Позже он снова через телефон подключается к камерам безопасности отеля и наблюдает, пока не видит, как Оксенвальд идёт по коридору к лестнице и спускается на первый этаж — очевидно, на ужин.
Пользуясь этой возможностью, Безымянный идёт к номеру фотографа, вскрывает замок и проводит внутри несколько минут.
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К позднему дню третьих суток их пятидневного похода близнецы Бентон переходят ручей Саут-Моно и выходят к стоянке к северу от водохранилища Маммот-Пул — месту куда менее обжитому, чем можно подумать по названию. Травянистая поляна окружена высоченными соснами.
Поскольку выбранная ими тропа непростая, за три дня им встретились всего пять человек, включая двух арбористов из службы штата, которые подсчитывали больные деревья. Дальше будет легче по мере того, как они станут приближаться к озеру Миллертон.
Они едят высококалорийные, богатые белком батончики и пакеты с орехами, которые нетяжело нести. Воду они берут из реки и очищают, добавляя в неё маленькие таблетки.
Ночь будет прохладной, но не холодной, и костёр они разводить не станут. Вместо этого они пользуются приземистым фонарём Tac Light, к которому несут запасные долговечные батарейки.
За ужином и устраиваясь в спальниках, они говорят о своих будущих мужьях, о детстве, о литературе, о кино и ещё о многом другом, ведь друг с другом им всегда было легко — и они были разговорчивы — с младенчества.
Когда их смех не отзывается эхом, смиряющую и безмерную тишину вокруг лишь изредка разрывает крик совы или другой ночной птицы. Звёзд — несчётное множество, и лунное сияние кажется волшебным.
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Перед ужином Палмер Оксенвальд сидит в баре. Погружённый в свои мысли, он смотрит в мартини так, будто будущее можно прочитать в тонком переплетении водки и вермута.
Одет он так, словно пришёл на модную фотосессию: чёрные кеды, идеально сидящие чёрные брюки, белый спортивный пиджак и чёрная рубашка в крупный белый горох — возможно, от Saint Laurent.
На левом запястье у него часы, которые, согласно справке, предоставленной Тузом Бубен, являются предметом его особой гордости: редкий Rolex 1968 года, стоимостью, возможно, тысяч двести.
Безымянный садится у стойки, оставив между собой и целью пустой табурет.
— Вы поклонник Пола Ньюмана?
Оксенвальд поднимает взгляд, застигнутый врасплох. От неожиданности он на миг выдаёт подозрение и тревогу, но тут же прячет их за приветливой миной.
— Поклонник кого?
— Это Rolex Daytona. Коллекционеры называют его «ролексом Пола Ньюмана». Он носил такие в том гоночном фильме «Победители».
— А, актёра. Нет, пожалуй, я не особый поклонник. Просто мне понравились эти часы, когда я их увидел.
— Ньюман снялся в ряде фильмов, где слишком полагался на внешность и обаяние. Но иногда он был великолепен. Вы смотрели «Хад»?
— Нет, не смотрел.
Безымянный просит бармена принести скотч со льдом, а потом говорит Оксенвальду:
— Вам стоит посмотреть. «Хад». Я знаю, вам понравится «Хад». Узнаете в нём себя. Сегодня удалось снять что-нибудь стоящее?
— Может быть. Надо отпечатать и оценить. Я никогда не понимаю на месте, хорошие кадры или нет. Нужна дистанция.
— Это ваша первая съёмка в Долине Смерти?
Оксенвальд делает глоток мартини — как предлог помедлить и рассчитать безопасный ответ.
— Нет. Я уже бывал здесь однажды.
На самом деле он останавливался в Furnace Creek Inn четырьмя годами ранее и ещё раз — за пять лет до того, что подтвердят регистрационные записи.
— Такое место, неподвластное времени, неизменное, — говорит Безымянный. — Я бы подумал, что нет особого смысла снимать его дважды.
— Ну, это как вы сегодня говорили о свете. Земля не меняется с сезонами, но меняется угол падения солнечных лучей.
— Свет и тень. Знаете, в каньоне Мозаик можно сделать очень эффектные снимки. Слышали о нём?
Приветливое выражение лица Оксенвальда каменеет. По какой-то причине он не говорит, что сегодня, раньше, поехал в каньон Мозаик прямо с Агерберри-Пойнт.
— Он у меня в списке.
— Ещё Поле для гольфа дьявола. Это вообще-то не поле для гольфа…
Перебивая, фотограф говорит:
— Солёные шпили — твёрдые, как камень, и дьявольски острые. Тоже у меня в списке.
— Странное место, чужое, — говорит Безымянный. — Одинокое. Я всегда думал: на Поле для гольфа дьявола с кем-нибудь может случиться что-то ужасное, и никто никогда об этом не узнает. Хотя, вообще-то, Долина Смерти полна одиноких мест.
Оксенвальд снова будто заворожён своим напитком. После паузы он говорит:
— Так… а чем вы занимаетесь, мистер Мэллори?
Проверяя счёт у стойки, Безымянный отвечает:
— Я? Всё время в разъездах. Заглядываю туда-сюда. Туда, куда тянет любопытство.
— Странное описание работы.
Безымянный раскрывает бумажник.
— Это не работа. Скорее призвание. Я на пенсии.
— На пенсии? Вам что — тридцать пять?
— Мне повезло. Денег мне хватает, время принадлежит мне — и я не улетел с обрыва.
— Но вы же не можете всё время ездить без остановки. Где ваш дом?
Безымянный кладёт наличные за выпивку и добавляет две двадцатидолларовые купюры чаевых.
— У меня нет дома, только миссия.
Он встаёт со стула.
— Приятно было с вами поболтать, Палмер. Может, завтра ещё пересечёмся.
Он уходит, оставив скотч нетронутым, словно напиток был всего лишь предлогом посидеть в баре рядом с фотографом.
Хотя Безымянный не спеша ужинает в ресторане при гостинице, запивая хорошим вином, Палмер Оксенвальд так и не появляется. Возможно, он решил поесть в баре или один у себя в номере.
А возможно, он скоро пустится в бегство. Туз Бубен считает, что у фотографа заготовлены убежища на тот день, когда его преступления раскроются. Они надеются подтолкнуть его рвануть в одно из них — чтобы разобраться с ним самым удовлетворительным образом.
Сведения, предоставленные Тузом Бубен, надёжны. Ранее сообщалось, что у Оксенвальда есть Heckler & Koch P7M8, и визит Безымянного в номер этого человека подтвердил наличие такого оружия.
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Кентон Мэллори — никто в мире, полном никого, а Палмер Оксенвальд — один из немногих, кто что-то собой представляет. Мэллори затеял игру, будто он что-то знает, но он не может знать ничего. Он — пустышка, ничего не знающий ноль, и слишком подозрительный себе же во вред.
Палмер встречал и других вроде этого человека — дураков, у которых, кажется, есть смутная экстрасенсорная способность: как у собаки обострённое обоняние, позволяющее им чуять тех, кто сильнее их, — таких, как Палмер, наделённых властью чужаков. Они дышат ему в затылок, пока не отвлекутся на какой-нибудь другой след и не уйдут, — или пока их не придётся убить. Он называет их рошелями — по имени своей старшей сестры Рошель, которая донесла на него, когда он был мальчишкой.
Поскольку он никогда не может знать, не повезёт ли одному из рошелей и не наткнётся ли он на улики, он счёл разумным менять планы и выбирать другой маршрут всякий раз, когда сталкивается с одним из них. Просто оставить их глотать пыль — прежде чем они сделают какое-нибудь открытие, которое позволит им действовать, опираясь на свои подозрения.
По плану он должен был оставаться в Furnace Creek Inn до конца уик-энда — ещё четыре дня. Чтобы найти подходящую добычу в изолированных местах, где она уязвима, требуется терпение.
Однако, поужинав у себя в номере, он в восемь часов выписывается, говоря человеку на стойке регистрации, что его дорогой друг в Сан-Диего при смерти и хочет увидеть его прежде, чем рак победит.
На самом деле у Палмера нет друзей. Ни у кого нет. Дружба — иллюзия, как любовь и сострадание. Истинная сущность Палмера — Смерть, Смерть во плоти, а у Смерти нет иллюзий.
Ещё до того, как решить, где охотиться дальше, он едет по главной парковой дороге на север, к трассе штата 190.
В США множество мест, где можно найти достойную добычу: в многочисленных точках вдоль живописной дороги Бигхорн в Вайоминге; на разных пеших тропах хребта Соутут, вдоль реки Салмон, в Айдахо; на тропах, отходящих от шоссе Канкамэгус в Нью-Хэмпшире; в национальном лесу Уошито в Арканзасе; и во множестве других. Пока он ждёт, когда добыча сама придёт к нему, он делает фотографии, пополняя портфолио — то, что любой может посмотреть в сети, а не то портфолио, которое предназначено лишь для его личного наслаждения.
Однако сейчас его потребность слишком сильна. Он не хочет ехать через полстраны, чтобы удовлетворить её. Лучше остаться в Калифорнии, где он уже много раз получал удовольствие. Меньше чем за два с половиной часа он добирается из сухих бесплодных земель Долины Смерти, ниже уровня моря, в лесистый городок Лоун-Пайн, на высоте 3700 футов, у границы национального леса Секвойя.
В трёхзвёздочном мотеле находится свободный номер. Превосходное семейное заведение. В его улучшенных апартаментах есть Wi-Fi, ванна с гидромассажем и большой плоскоэкранный телевизор.
Он слишком взвинчен, чтобы спать. Он подключает ноутбук и вставляет флеш-накопитель со своими любимыми фотографиями — он всегда держит его в кармане той одежды, что на нём. Лица мёртвых. Молодых и старых. Мужчин и женщин. И не только лица, но и тела, и раны, и то, как он их изуродовал.
Он сидит в постели голым, развлекаясь этой галереей. Ему не нужно прикасаться к себе. Он не из тех низких типов, что трогают себя или хотят, чтобы их трогали в интимных местах. Ему не нужна никакая стимуляция, кроме снимков и воспоминаний, которые они вызывают. Чем больше изображений выдаёт экран, тем сильнее возбуждается Палмер. Его сводит судорогой от острого удовольствия, и он вскрикивает в исступлении.
Он не прикасался к себе. Его удовольствие чисто.
Убрав ноутбук, он быстро принимает душ. Когда он перед тем, как выключить лампу у кровати, смотрит на свои Rolex Daytona, остаётся десять минут до полуночи.
Он спит, положив флеш-накопитель под подушку. Он верит, что изображения на нём помогают приходить тем снам, которые волновали его ещё с мальчишества.
Когда он просыпается, он смотрит на часы. Без четверти четыре утра. Он проспал четыре часа.
В любую другую ночь он бы перевернулся и снова уснул, но сейчас он настороже, скован убеждённостью, что что-то страшно не так. Он садится на край кровати и прислушивается. Тихо.
Ощущение надвигающейся опасности не ослабевает.
Он одевается, кладёт в карман флеш-накопитель, лежавший под подушкой, подходит к окну и раздвигает занавеси. Осторожно вглядывается в парковку и в Саут-Мейн-стрит за ней.
Никого не видно. Лоун-Пайн кажется городом мёртвых.
Он собирался поехать на GL 550 в национальный лес Секвойя по грунтовой, редко используемой служебной дороге и делать фотографии, поджидая одинокого туриста — а лучше, пару туристов. Теперь он решает немедленно уехать из Лоун-Пайна.
Вынося к «мерседесу» два чемодана, он замечает, что рядом с GL 550 стоит белый Lincoln Aviator — такой же, как тот, на котором Кентон Мэллори приехал на Агерберри-Пойнт в день их первой встречи. Этот вид приковывает его.
Может быть, это не он. «Авиатор» — популярная машина. Проданы тысячи. Белый — один из самых востребованных цветов.
Но номерной знак — тот самый, который он запомнил на горе над Долиной Смерти.
Каким-то образом Мэллори следовал за ним больше сотни миль — и Палмер так и не понял, что за ним хвост.
Он тихо загружает багаж в GL 550. Забрав ноутбук и сумки с камерами, он закрывает дверь мотельного номера так осторожно, будто она хрустальная, и заканчивает погрузку в «мерседес». От прикосновения к кнопке задняя дверь багажника закрывается и блокируется автоматически — почти бесшумно.
Хотя Палмер кривится, заводя двигатель, ни одна дверь мотельных номеров не распахивается. Когда он выезжает на Саут-Мейн-стрит, по-прежнему никого не видно.
За два с половиной часа пути на юг, к городку Мохаве, он время от времени проверяет зеркало заднего вида. Машины позади либо в конце концов обгоняют, когда он даёт им возможность, либо уходят на другие трассы.
Из Мохаве он едет на север, в Бейкерсфилд, убеждённый: Кентон Мэллори не мог проследить за ним от Долины Смерти до Лоун-Пайна без электронной помощи. Значит, ублюдок должен был прикрепить к GL 550 передатчик, пока машина стояла без присмотра у Furnace Creek Inn.
Кто бы ни был Мэллори, он не из полиции. Он не ведёт себя как коп. Слишком язвительный. К тому же, если бы полиция подозревала Палмера, они бы действовали тихо и застали бы его врасплох лишь тогда, когда у них были бы доказательства.
Значит, Мэллори что-то знает — или, возможно, лишь подозревает — и пытается подтолкнуть Палмера к поспешным действиям угрозами. Если он не коп, то он независимый игрок, работающий ради денег. Шантаж.
Но чёрт побери, он не может знать ничего. Большинство тех, кого убил Палмер, так и не нашли. Они исчезли. Он мастер избавляться от тел. Те, кого всё же находили, никогда не давали ни единой зацепки к личности охотника, который делал из них трофеи своей камерой.
Какова бы ни была ситуация, Палмеру нужно принять меры уклонения. Из Бейкерсфилда он едет на север, в Фресно, и прибывает туда в 10:10 утра в четверг. Он оставляет GL 550 на длительной парковке в международном аэропорту Фресно-Йосемити, берёт напрокат «Форд», перегружает багаж и едет тридцать пять миль по окружной дороге к озеру Миллертон, которое, несмотря на удалённость, с весны до осени оживлено любителями отдыха на природе.
На лесистых склонах над озером у него есть домик — одно из шести простых, деревенских убежищ, которые он купил в разных местах страны; все они оформлены на офшорную корпорацию, связь с которой нельзя отследить до него. В худшем случае — а сейчас не он — эти убежища могут служить безопасными домами, пока он отращивает бороду, бреет голову и готовится жить под новой личностью.
На этот раз домик полезен лишь тем, что оставит Мэллори временно в тупике — во Фресно. Этот сукин сын может выждать неделю-другую, пока кто-нибудь не заберёт «мерседес» из аэропорта.
Заберёт его не Палмер Оксенвальд. Он наймёт частного детектива, чтобы тот осмотрел «мерседес» в аэропорту, нашёл установленное Мэллори следящее устройство, снял его и перегнал машину в какое-нибудь публичное место, где Палмер сможет её получить. И он заплатит частному детективу, чтобы тот навёл справки о Кентоне Мэллори и составил отчёт.
Палмеру также нужно внимательно восстановить свои действия в двух предыдущих поездках в Долину Смерти, пока он не найдёт ту зацепку, которая привела этого человека, этого никчёмного никого, к тому, чтобы связать трагедии на Агерберри-Пойнт — молодожёнов и пенсионеров — с одним неприметным фотографом. Хотя события произошли девять лет назад и четыре года назад, каждая деталь ярко стоит у него в памяти. Он живёт, чтобы убивать, и обладает эйдетической памятью, когда речь о его победах охотника.
Однако разбор прошлого придётся отложить, потому что он не убивал четыре месяца, и его желание достигло критического давления — настойчивости. Он — аватар Смерти. Его долг — убивать. Что было бы с миром, если бы Смерть решила не прореживать человеческое стадо? Как бы то ни было, сейчас удовольствия от одного лишь пересмотра фотографий мёртвых ему недостаточно.
Он заезжает в крошечный городок Фрайент, покупает продукты и едет к домику, который стоит на двух частных акрах. Это небольшой, красивый сруб из брёвен и камня, с шиферной крышей. Две спальни. Две ванные. Есть кухня для гурманов, потому что Палмер любит готовить.
Управляющая компания раз в месяц осматривает дом, поддерживает чистоту и порядок. Им платит офшорная компания, и они никогда не видели Палмера, никогда не слышали его имени.
Он загоняет арендованный «Форд» во второй из двух гаражных боксов. В первом стоит спортивный мотоцикл Kawasaki KLR650.
В домике он убирает продукты, распаковывает вещи. Если не считать одного приключения — чтобы снять крайнее напряжение в голове, сердце и чреслах, — он рассчитывает прожить здесь как минимум неделю.
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Поздним вечером в четверг — согласно сообщению от Туза Бубен — Оксенвальд остановился в домике в нескольких милях к северу от крошечного посёлка Фрайент. Неторопливо следуя за своей добычей, Безымянный снимает номер в однозвёздочном мотеле на окраине города, у главной подъездной дороги к озеру Миллертон.
Ему придётся снова тронуться в путь, если Оксенвальд сорвётся с места раньше, чем они будут готовы разобраться с ним. Фотограф высматривал жертв в Долине Смерти. Такова природа его зла: едва в нём проснётся жажда убийства, она будет становиться всё ненасытнее, пока он её не утолит.
Большинство людей — возможно, и Палмер Оксенвальд среди них — думают о системе GPS-навигации как об удобной функции в автомобиле, как о сервисе. Мало кто осознаёт, что это ещё и система слежения, способная в любой момент показать, где они находятся. И ещё меньше людей понимают, что Агентство национальной безопасности, в своём дата-центре в Юте площадью в миллион квадратных футов, хранит запись о том, где побывал каждый автомобиль с GPS.
Существуют межсетевые экраны, чтобы не допустить нарушения приватности невинных людей — и даже тех, кто не так уж невинен, но лишь находится под подозрением. В большинстве случаев правоохранительные органы уважают эти барьеры и добиваются судебного разрешения на доступ к этой информации только тогда, когда доказательств уже достаточно, чтобы произвести арест.
Безымянный и те, кто поддерживает его миссии, насколько ему известно, не принадлежат ни к какой ветви правоохранительных органов. Они служат справедливости лишь постольку, поскольку служат истине. Справедливость часто в глазах смотрящего: то, что для одних справедливо, для других может выглядеть несправедливостью. Справедливость можно политизировать, а истину — нет; истина такова, какова она есть.
Туз Бубен и его команда взломали широкий спектр государственных и частных компьютерных систем. Они установили руткиты, позволяющие им плавать в этих залежах данных, не будучи обнаруженными, — и, среди прочего, отслеживать цель вроде Оксенвальда в реальном времени, а также по архивам — всю историю его перемещений.
Когда он бросил GL 550 в аэропорту Фресно, его всё равно можно было отслеживать пешком, потому что его смартфон передаёт системе GPS идентифицирующий код. Когда по нему выяснилось, что он находится у стойки компании по прокату автомобилей, команда Туза вторглась в компьютерную систему этой компании, чтобы установить, какую машину выдали Оксенвальду. У этой машины тоже есть система GPS.
Если понадобится, за Оксенвальдом можно следить и по транспондеру в его ноутбуке. Если бы он носил умные часы, они тоже стали бы меткой, по которой его можно было бы найти; но его Rolex Daytona 1968 года не излучают никакого сигнала.
В 17:20 Безымянный выходит из мотеля поесть в ближайшей забегаловке. На середине чизбургера ему приходит сообщение от Туза. Немедленных действий не требуется. Сообщение лишь информирует его о том, что удалось выяснить: домик Оксенвальда принадлежит Mordor Enterprises, LLC на Каймановых островах, — то есть, скорее всего, структуре, созданной самим фотографом.
LLC на Каймановых островах. Богатых серийных убийц, унаследовавших состояние, можно пересчитать по пальцам одной руки — и останется больше чем один палец. Ещё реже встречается серийный убийца, отец которого когда-то был губернатором крупного штата, а сейчас является сенатором США.
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Ближе к концу четвёртого дня похода Миа и Кара Бентон выходят из леса на луг, где пасётся семейство муловых оленей — самец, две самки и оленёнок. Звери поднимают головы от травы и смотрят на близнецов; взгляды у них серьёзные и мягкие. Они настораживают большие уши, благодаря которым и получили своё муловое прозвище, но через минуту решают, что угрозы нет, и снова принимаются пастись.
Миа берёт сестру за руку, и какое-то время они стоят и смотрят, прежде чем продолжить путь вдоль края луга, не приближаясь к оленям.
Хотя она думает, что Кара, вероятно, и так это знает, Миа говорит:
— Из всех диких зверей оленята мулового оленя — самые защищённые новорождённые: весь их первый год они не издают запаха, по которому хищник мог бы их найти.
— А мы за четыре дня, — говорит Кара, — мы производим хороший, зрелый запах, но, видимо, для оленей мы не пахнем как хищники.
Менее чем через полчаса они находят подходящее место для стоянки. Хорошо зная эту тропу, они понимают, что идут с опережением графика: до озера Миллертон всего шесть миль. Пятница будет коротким днём.
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В 18:25 в четверг вечером Безымянный заканчивает есть в забегаловке, когда Туз Бубен снова пишет ему насчёт Mordor Enterprises, LLC.
Обширная база данных по недвижимости в США, принадлежащей иностранным корпорациям, которую АНБ ведёт на своём объекте в Юте, выявляет ещё пять объектов, купленных Mordor Enterprises. Судя по тому, что они находятся в сельской местности разных регионов страны, их основное назначение, вероятно, одно: служить змеиными норами, где Оксенвальд сможет залечь вне досягаемости закона, если его преступления когда-нибудь станут известны.
Теперь, когда потенциальные убежища убийцы установлены и он затаился в одном из них, Туз готов действовать утром.
Они могли бы начать прямо сейчас, но им нужно дождаться прибытия специалиста по имени Салазар, который привезёт с собой заслуженную судьбу Оксенвальда.
Туз пишет: БУДЬ ГОТОВ ВЫЕХАТЬ В 4:30 УТРА. В ЭТО ВРЕМЯ МЫ ПРОКРУТИМ ДЛЯ ОКСЕНВАЛЬДА ЗАПИСЬ ЛИТТОНА — ШЕРРИНГТОНА.
Тринадцать лет назад доктор Лоуэлл Шрив Литтон, врач и психиатр, владелец и руководитель школы Литтона — одновременно баснословно дорогой частной школы и закрытого санатория для лечения трудных подростков, — принял шестнадцатилетнего Палмера Оксенвальда в качестве ученика/пациента, хотя в те годы мальчика звали Палмер Шеррингтон — до того, как он отказался от фамилии отца и взял девичью фамилию матери.
Всегда осторожный доктор Литтон ведёт скрупулёзные записи, включая аудиозаписи каждого сеанса терапии. Кроме того, он незаконно записывает телефонные разговоры и личные беседы с родителями своих подопечных — без их ведома, — как страховку от тех многочисленных несправедливостей, которые сверхбогатые люди порой пытаются причинить скромному врачу вроде него.
Команда Туза порыбачила в сохранённых на компьютере доктора Литтона аудиофайлах и вытащила разговор между ним и тогдашним губернатором Ривзом Шеррингтоном — разговор, связанный с тревогой Литтона по поводу того, стоит ли отпускать Палмера по достижении восемнадцати лет. Запись была жёстко отредактирована. Отредактированную версию по телефону дадут послушать Палмеру Оксенвальду, чтобы отвлечь его, пока Безымянный будет входить в домик и обезвреживать его.
Теперь Безымянный расплачивается за ужин, оставляет ошеломлённой официантке двести долларов чаевых и возвращается в мотель — поспать несколько часов.
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Кем бы ни был Кентон Мэллори, что бы он ни знал — или думал, что знает, — он не заставит Палмера забиться в нору. Никто не может его напугать. Никто не может его остановить. Палмер так же неизбежен, как ход времени, — непреодолимая сила, и страха он не знает. Он поступил осмотрительно, перебравшись в домик, но от своей охоты за удовольствием отказываться не собирается.
За час до рассвета он намерен уйти вглубь материка от озера Миллертон, вглубь Сьерра-Невады, и устроиться с камерой на тропе вдоль реки Сан-Хоакин, чтобы встретить любого любителя природы-неудачника, который окажется там в раннем свете.
Между тем, будучи не меньшим мастером кулинарии, чем неутомимым торговцем смертью, Палмер готовит на ужин пасту в изысканном соусе альфредо, а к ней — гарнир из моркови в сливочном масле и ещё один — из брюссельской капусты в бальзамическом соусе.
Ужин, два бокала белого вина и флеш-накопитель, полный фотографий, под подушкой обеспечивают ему крепкий сон и те самые сны, которые его возбуждают.
Будильник будит его в 3:50 утра. Позавтракав маффином и кофе, он берёт сумку с камерой Rolleiflex и свой набор для убийств в гараж и закрепляет их на багажнике спортивного мотоцикла Kawasaki.
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В 4:10 утра человек, который не Кентон Мэллори, сидит в своём Lincoln Aviator на парковке мотеля, лицом к улице, с опущенным стеклом, прислушиваясь к зловещей тишине Фрайента, где единственный звук — уханье совы. И даже птица, кажется, шепчет из уважения ко сну горожан.
Появляется фургон с цельнометаллическим кузовом и останавливается у бордюра. Он выглядит особенно крепким — словно это мог бы быть немаркированный броневик, которым перевозят крупные суммы наличных.
Из фургона выходит мужчина лет сорока с небольшим, подходит к «Авиатору» и заглядывает в открытое водительское окно.
— Доставку ждёте?
— Салазар?
— Товар при мне.
Специалист, которого они ждали, Салазар, либо не имеет имени, либо не имеет фамилии; возможно, Салазар — это nom de guerre, псевдоним, и тогда он почти так же безымянен, как Безымянный.
— Я поведу, — говорит Безымянный, и заводит «Авиатор», пока Салазар возвращается к своему фургону.
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Когда Палмер Оксенвальд сидит верхом на мотоцикле в своём гараже, ровно в четыре тридцать утра, у него звонит смартфон.
Звонившего он не узнаёт, но, учитывая последние два дня, считает нужным ответить. Если это рекламный обзвон, он просто повесит трубку. Но если звонок связан с недавними событиями, лучше послушать.
— Алло?
Знакомый голос сообщает:
— Это доктор Лоуэлл Шрив Литтон.
На мгновение Палмер ошарашен этим возвращением мозгоправа, который два года держал его под замком. Тонкие волоски на шее у него дрожат, словно от статического электричества.
Прежде чем он успевает сказать хоть слово, на линии раздаётся другой голос — голос его отца, сенатора Ривза Шеррингтона:
— Что, чёрт возьми, ты имеешь в виду — его нельзя выпускать? Я плачу тебе по шесть цифр в год, по шесть цифр дважды в год, чтобы ты его вылечил.
— Губернатор, — говорит Литтон, — мальчик по-прежнему глубоко неблагополучен.
Губернатор. Ещё не сенатор. Палмер понимает, что слушает запись, сделанную много лет назад.
— Он убивал каких-нибудь животных с тех пор, как находится здесь? Песчанок, птиц, кроликов, кошек?
— У него не было такой возможности.
— Значит, ответ — нет.
С десяти лет ему доставляло удовольствие мучить и убивать мелких живых существ — сначала гусениц, жуков и мышей, которых он ловил живьём в гуманные ловушки. Год за годом он становился всё более амбициозным, переходя к животным покрупнее и посложнее.
Доктор Литтон говорит:
— В одиннадцать лет Палмер попросил у вас камеру «Полароид». И вы дали её ему, даже не спросив, зачем она ему.
— Не играйте со мной в психиатра, Литтон. Из-за его рисунков мать решила, что у него талант, что камера его вдохновит. Многие художники работают по фотоматериалам.
— Пять лет спустя ваша дочь, Рошель, нашла его тайную коллекцию снимков «Полароид». Животных пытают, животные умирают, животные мертвы. Эти фотографии у меня.
Голос отца, прежде жёсткий, внезапно становится и опасно-острым:
— Не угрожайте мне, Литтон.
— Вы усматриваете угрозу, губернатор. Я её не подразумевал. Я не шантажист. Я упоминаю эти фотографии лишь потому, что раз в четыре-шесть месяцев, чтобы проверить эффективность терапии, которую он получает, я разрешаю Палмеру брать коллекцию на два дня. И, к сожалению, результат всегда один и тот же.
— Результат? Какой результат?
— В уединении своей комнаты, не зная, что его снимают, Палмер раздевается догола и часами одержимо разглядывает фотографии.
— Ты, чёрт возьми, уничтожишь эту плёнку, Литтон!
Доктор упрямо продолжает:
— Во время этих сеансов он постоянно возбуждён. Он презирает тех, кто занимается самоудовлетворением, и никогда не ласкает себя, но одного лишь возбуждения от фотографий ему достаточно, чтобы достичь оргазма.
— Это возмутительно! Если бы я знал, что ваше заведение — дворец извращений, доктор Литтон, я никогда бы не доверил вам своего сына.
Литтон остаётся невозмутим:
— Наши теории и методы были прямо изложены в приёмной анкете, которую подписала ваша жена.
— Тогда она дура, раз подписала.
— ——
В нескольких сотнях ярдов к югу от домика Оксенвальда, который скрыт за поворотом и не виден отсюда, обочина приозёрной дороги расширяется — места хватает для «Авиатора». Саласар останавливается позади внедорожника и гасит фары. Он будет ждать здесь, пока ему не позвонят из домика.
Безымянный идёт дальше пешком. Не доходя до поворота, он сходит с тротуара и входит в деревья, продвигаясь в лесу под прикрытым лучом фонарика, пока не оказывается в пределах видимости хижины, лежащей ниже по склону. Он выключает свет и осторожно двигается вперёд, к линии деревьев, за которой раскинулась залитая лунным светом поляна.
— ——
— Тогда она дура, раз подписала.
Палмер согласен. Его мать — дура, но тогда и Отец — тоже.
Доктор Литтон говорит:
— Прошу вас, губернатор, давайте не будем сводить всё к вам и ко мне. Речь о вашем сыне. Когда фотографии не у него, он не проявляет никакой сексуальной активности. Вообще никакой. Целая батарея психологических тестов показывает мальчика, которого не влечёт ни к девочкам, ни к мальчикам.
— Чушь! Он чертовски смазливый парень. Девчонки вокруг него вьются, и ему это нравится!
— Потому что он фантазирует о том, что хочет с ними сделать, — а то, что он хочет сделать, не связано с сексом.
— С меня довольно.
— Ваш сын возбуждается только от насилия и достигает оргазма лишь тогда, когда убивает, — или когда с помощью фотографий заново переживает совершённое убийство. Если его одержимость будет прогрессировать — а она будет, — однажды ему перестанет хватать убийства одних лишь животных.
Окон в гараже нет, но единственная лампа под потолком делает мутным зеркалом боковое стекло арендованной машины, припаркованной рядом с «Кавасаки». Слушая и словно загипнотизированный, Палмер смотрит на своё отражение: дымчатая фигура с размытыми чертами, будто он видит не себя, а прожорливую психику, заключённую в его плоти.
— Мой сын не убийца, — заявляет Отец.
— Пока нет. Но когда начнёт, он будет охотиться и на мужчин, и на женщин — и на старых, и на молодых. Для него смерть — это Эрос.
Несколько щелчков, короткий гул, помехи на линии — возможно, в записи сделана склейка.
Потом Отец говорит ровным, торжественным тоном:
— Пятнадцатилетний мальчик покончил с собой, находясь под вашей опекой, доктор Литтон.
— Да. Девять лет назад. Меня это преследует. Мы приняли все меры предосторожности, но он повесился — самым изобретательным образом.
— Две молодые женщины, лечившиеся в этом учреждении, обвиняли вас и сотрудников в изнасиловании.
— Да. Одна позже отказалась от своих обвинений. Другая, проведя здесь всего месяц, затем обвинила в изнасиловании обоих родителей, а также своего пастора, нескольких учителей, дядю, двух соседей и двоюродную сестру, которую она порезала ножом. Ни одно учреждение не обходится без прискорбных инцидентов, губернатор, но за девятнадцать лет работы у Школы Литтона их было куда меньше, чем у большинства, и ни один не был подтверждён.
Отец не отступает:
— Тем не менее мы оба знаем, что карьерные прокуроры с большими амбициями и большая коллегия присяжных из легко манипулируемых дураков способны уничтожить невиновного так же легко, как и виновного.
— ——
Безымянный идёт по высокой траве к задней стороне домика — там ни в одном окне не горит свет. Звонок должен быть предназначен Оксенвальду, и он должен был бы слушать его уже сейчас. Если так, значит, он слушает в темноте.
У Безымянного при себе три пистолета. Первый — полицейский LockAid, с помощью которого можно быстро вскрыть замок на задней двери.
— ——
По телефону снова слышится щелчок-жужжание — ещё одна склейка. Затем:
— Когда моему сыну через месяц исполнится восемнадцать, он получит первый транш состояния, завещанного ему дедом; остальное — в его двадцать первый день рождения. Когда у него появятся такие ресурсы, я не хочу устраивать публичную войну с его адвокатами, чтобы удержать его здесь.
— Губернатор, если ради его же блага мы вместе добьёмся, чтобы его официально признали…
— В следующем году я иду в сенат.
— Да, я слышал слухи.
— У меня нет шансов с таким в прессе.
— Но у вас не будет шансов, если мы его выпустим и он кого-то убьёт.
Ещё одна склейка в записи. Следом:
— Доктор Литтон, вы ведь иногда ошибаетесь. У многих мальчишек бывает жестокая жилка, но они это перерастают.
— Ни у одного психиатра нет идеального диагностического послужного списка. Однако ему восемнадцать, он уже не ребёнок. И его одержимость усиливается.
— Может, ему будет достаточно животных. В остальном он дисциплинированный парень. Может, он сумеет контролировать и эту навязчивость. В конце концов, я уверен, что сможет.
Литтон возражает:
— Маловероятно.
— Чёрт возьми, Литтон, ты мне яйца выносишь.
— У меня нет такого намерения, губернатор.
Палмера завораживает их невежество. Они вообще его не понимают. Он не одержим. Он не страдает никакой навязчивостью. Он не просто очередная проблемная душа. Он уникален. Он — воплощение Смерти. Он ничего не боится, потому что Смерти нечего бояться. Смерть не может умереть. Смерть — и только Смерть — бессмертна. Он черпает силу из каждого убийства, которое совершает.
Трёхсекундный гул. Ещё одна склейка.
— Я выиграю это сенатское кресло, доктор Литтон. Ваше будущее и моё переплетены — нравится нам это или нет. Есть только один способ, чтобы всё сработало. Вы выдаёте Палмеру чистый медицинский вердикт. Он пишет мне письмо, где выражает великое страдание оттого, что его отправили в Школу Литтона. Он идёт в суд, меняет фамилию на Оксенвальд — фамилию деда по матери, который сделал его наследником. Я могу устроить, чтобы всё произошло быстро, тихо, вне поля зрения прессы. Мы с женой делаем благотворительный взнос в два миллиона долларов в Фонд Школы Литтона. Навсегда отрезанный от меня и от своей матери, Палмер уезжает жить под новым именем. Я уверен: те сто миллионов, которые он унаследует, дадут ему мотивацию контролировать свою навязчивость. Он сможет купить себе столько приватности, сколько захочет, и столько мышей, птиц, кроликов и кошек, сколько ему когда-либо понадобится. Деньги — лекарство от всего, доктор.
— А если нет?
— Он умён. Он богат. Он разберётся. В мире полно захолустных мест, где за деньги можно купить лицензию, свободу делать то, что хочешь. Если он не сможет это контролировать, он будет достаточно умён, чтобы уехать в какой-нибудь ад третьего мира, где его деньги позволят ему делать всё, что ему вздумается. Насколько я понимаю, это худший из возможных сценариев. Два миллиона долларов, доктор Литтон.
Запись заканчивается. Звонивший обрывает вызов.
Сидя верхом на своей «Кавасаки», Палмер выключает телефон, убирает его в карман ветровки на молнии и пультом поднимает гаражные ворота.
— ——
Безымянный четыре раза нажимает на спуск LockAid, поднимая все пины в засове. Шума немного — недостаточно, чтобы отвлечь Оксенвальда, если тот в тёмной спальне сейчас прикован к записи разговора отца с доктором Литтоном.
Он прячет LockAid и тянется через корпус, вытаскивая из кобуры на левом бедре дротиковый пистолет со снотворным.
Петли задней двери хорошо смазаны. Беззвучно он проскальзывает на кухню, тускло освещённую цифровыми часами на духовке и микроволновке.
Он закрывает дверь и, наклонив голову, прислушивается — и тут по маленькому дому прокатывается внезапный скрип-грохот. Он понимает: это поднимаются гаражные ворота — как раз в тот миг, когда они ударяются о верхние упоры.
— ——
Каким-то образом Кентон Мэллори — и кто бы ни стоял за ним — раздобыл номер Палмера; но это ещё не значит, что они знают, где он. Домик, скорее всего, всё ещё остаётся надёжным убежищем.
Он не боится. Он никогда не боится. Он — аватар Смерти, Смерть во плоти, и Смерть ничего не боится.
Он надевает шлем, заводит «Кавасаки», выкатывает его из гаража, оставляя ворота открытыми, и едет по длинной подъездной дорожке к приозёрной дороге.
Палмер не испытывает страха — он злится: Отец и доктор Литтон совершенно его не поняли. Он не одержим, у него нет навязчивости. Какая нелепость. Он не смешивал секс и смерть. Секс ему не интересен, потому что он выше этого: он — аватар Смерти, а ни Смерть, ни аватары, через которых действует Смерть, не могут размножаться. Смерти не нужно размножаться и пытаться продлить жизнь через детей, потому что Смерть бессмертна. Для Смерти единственный возможный экстаз — когда она забирает жизнь. Разве это не очевидно? Чего стоит всё образование доктора Литтона, если он не понимает этой базовой истины? Смерть — царь мира, а её аватары — князья. Без исключений каждый заканчивается в Смерти и её аватарах, и весь экстаз, который люди могли бы узнать, продолжай они жить, становится экстазом Смерти — и Палмера — в миг, когда он их забирает.
— Все заканчиваются во мне, — говорит Палмер, — а у меня конца нет.
Он докажет это сейчас — к рассвету, если не раньше, как доказывал уже столько раз в прошлом.
Он сворачивает на север по приозёрной дороге, к диким просторам Сьерра-Невады. До рассвета ещё как минимум двадцать минут, и он не торопится.
Ночь приятно прохладна. Луна, похожая на драконье яйцо, жирная и странная, и рокот мотоциклетного двигателя, отражаясь от деревьев, звучит угрозой — будто из юрского периода.
— ——
Безымянный вбегает через открытые гаражные ворота и бросается вниз по подъездной дорожке вслед за спортбайком. Однако, даже несмотря на то что Оксенвальд не разгоняется, его невозможно догнать человеку бегом: он держит такую скорость, при которой преследователь не сумеет выхватить пистолет и выстрелить ему из седла.
В конце подъездной дорожки убийца поворачивает налево — прочь от Фрайанта, к Национальному лесу Сьерра. Возможно, он не получил звонка, как задумал Туз. Получил или нет — почти наверняка он уже на охоте и намерен расставить ловушку для какого-нибудь ничего не подозревающего любителя природы.
Безымянный спешит за поворот приозёрной дороги, к «Авиатору», заводит двигатель и ускоряется на север, оставляя Салазара ждать. Без фар, ориентируясь по лунному свету, отражённому в дорожной разметке, он уже идёт вдвое быстрее разрешённого — к тому времени, когда габарит мотоцикла впереди горит в темноте, как маленький циклопий глаз.
Он не надеется догнать цель и стереть её в столкновении. Шлем убийцы и рёв мотоцикла заглушат шум внедорожника, но только если Безымянный не подберётся слишком близко. Лучший вариант на данный момент — держать Оксенвальда в поле зрения и надеяться, что, если тот взглянет в зеркало, он не заметит «Авиатор», катящийся в темноте.
Некоторые шоссе, уходящие в Сьерра-Неваду, вырождаются в служебные дороги дикой местности; эта — из их числа. Асфальт сменяется гравием; дорога сужается до одной полосы с редкими карманами-съездами, по обе стороны поднимаются стены хвойных, и гравий вскоре переходит в утрамбованную грунтовку.
Когда на востоке первые лучи розовеют на облаках, Оксенвальд съезжает с дороги, уходит вправо на то, что могло бы быть оленьей тропой или маршрутом для хайкеров, резко сбрасывая скорость, но сворачивая в чащу среди легионов хвойных — туда, куда «Авиатор» пройти не сможет.
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Миа и Кара Бентон встают до рассвета и завтракают энергетическими батончиками. Миа ничего не имеет против миндаля, макадамии, какао-порошка, изюма, молочных протеиновых концентратов, соевого экстракта, экстракта корня цикория, стабилизаторов и прочих полезностей такого рода, но она будет рада тем трём дням в хижине над озером Миллертон, где они смогут есть яичницу, бекон, картошку и тосты из хлеба с корицей, щедро намазанные маслом.
Они стоят рядом и смотрят, как восточное небо расцветает пылающим небесным розарием — золотым, розовым, коралловым, — который медленно бледнеет, как бледнеют настоящие розы. Потом, в утренней синеве, они выходят на речную тропу — к озеру и к завершению своего пятидневного похода. Пройдя две мили, они выходят из леса на овальный луг, похожий на небольшой амфитеатр: на востоке — изогнутые, ступенчатые уступы выветренного камня, словно поднимающиеся ряды сидений; ровная трава — как сцена; река и поднимающаяся земля за стремниной — как драматический задник.
В центре луга стоит мотоцикл. Рядом с ним, сидя по-турецки на единственном каменном пьедестале посреди травяной сцены, — Адонис: в утреннем тепле он по пояс голый, загорелый, мускулистый, с лицом таким же эффектным, как и тело. Он фотографирует этот впечатляющий амфитеатр, а сосны на его гребне стоят, как часовые.
— Ух ты, — говорит Кара.
— Ага, — говорит Миа.
— Мы обе помолвлены?
— Я слышала, что да.
— Мой жених симпатичный.
— И мой тоже.
— Тогда кто этот парень на камне?
— Сверхъестественное искушение.
— Как называется мужской вариант суккуба?
— Инкуб.
Фотограф замечает, что он не один, встаёт и начинает фотографировать их.
— Ух ты, стоя он ещё лучше, — говорит Миа.
— Ага, — говорит Кара. — Но мы сильные.
— Мы сильные, — соглашается Миа.
Кара вздыхает:
— Пиво я не люблю, но эти шесть кубиков — люблю.
Миа смеётся:
— Тебе не кажется, что волосы чуть-чуть слишком… уложены?
— Да они совсем уж уложены, — соглашается Миа.
Фотограф спускается с камня и одной рукой подзывает их подойти ближе, продолжая снимать.
Сёстры идут к нему через высокую траву.
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«Роллейфлекс» издаёт свой характерный звук, такой манящий для множества людей в этом мире самолюбования, и приближающаяся пара будоражит Палмера. Они будоражили бы его ничуть не меньше, будь они мужчинами, ничуть не меньше, будь они стары, потому что его возбуждает одно: их жизни — его, чтобы отнять. Он не прикоснётся к себе, даже через джинсы, но от предвкушения у него всё почти болезненно налилось.
Обычно он обездвижил бы их пистолетом со шприц-дротиками с транквилизатором, увёл бы с маленького луга в место неподалёку, но ещё более глухое, связал бы их и занялся бы ими с помощью инструментов, которые доставляют ему столько наслаждения. Но потребность его велика, а удовлетворение сорвали в Долине Смерти, сорвали ещё раз, когда его выдавили из Лоун-Пайна, прежде чем он успел даже поискать добычу в Национальном лесу Секвойя. Мучить этих двух животных — значит лишь отсрочить высшее упоение: забрать их жизненную силу себе.
Они всего в двадцати футах от него, когда он ставит камеру на скалу, где сидел, улыбается женщинам и с неподдельным восторгом говорит:
— Какая неожиданная картина.
Он тянется к кобуре на ремне у себя на пояснице и выхватывает девятимиллиметровый пистолет «Хеклер и Кох». Он открывает огонь, целясь то в грудь, то в лицо.
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Они не однояйцевые близнецы, но реагируют одинаково: мгновенный, выворачивающий нутро и молотящий сердце ужас при виде пистолета, взрывной рывок «бей или беги» — в бегство при треске первого выстрела и вспышке пламени у дула. Мие некогда выхватить «Вальтер» .38 из-под свободной футболки — ублюдок стреляет в упор. Разворачиваясь в унисон, сёстры несутся обратно тем путём, которым пришли, надеясь, что рюкзаки сумеют остановить пули — нелепая, тщетная надежда! — и тут грохочет второй выстрел, третий, четвёртый. Миа всё ещё на ногах, не задетая, бежит; Кара тоже. Причёсанный ублюдок, должно быть, худший стрелок на свете, но он наверняка мчится за ними, пока пятая и шестая пули с рёвом режут луг и эхом отскакивают от каменного амфитеатра, уходят сквозь деревья, отражаются от поднимающейся за рекой земли.
Когда выстрелы наконец смолкают и они добегают до деревьев живыми, Миа решается оглянуться. Красавчик распластан на земле у постамента из природного камня — может, мёртв, — а над ним стоит другой: не такой красавец, зато крупный, крепкий, в руке у него какое-то оружие.
— Да откуда он, чёрт возьми, взялся? — выдыхает Кара.
Выдёргивая «Вальтер» из кобуры на поясе и чувствуя, как сердце, кажется, рикошетит о каждое ребро в своей клетке, Миа говорит:
— Что бы это ни было, ещё не конец.
Новый парень окликает их:
— Он лежит. Здесь безопасно. Мне нужна ваша помощь.
— Может, он лесной рейнджер, — говорит Кара.
— На нём нет формы.
— Может, рейнджер в штатском.
— Вот дерьмо.
Парень кладёт оружие на каменный постамент, отходит от него и снова кричит:
— У вас оружие есть. У меня — нет. Мне нужна ваша помощь.
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Девушки хотят знать, кто он такой, и Безымянный уверяет их, что знать этого они не хотят, что им не нужно увязнуть в этой истории — разве что помочь ему убрать стрелка с луга.
Они хотят знать, кто такой этот бесчувственный красавчик, и он говорит им, что ситуация похожа на мрачную сказку: стоит лишь узнать имя людоеда — и ты навсегда окажешься в его мире.
Миа — та, что с короткими каштановыми волосами, — держит в руке Walther .38, и поэтому Безымянный говорит другой, с длинными рыжевато-каштановыми волосами, Каре, забрать оружие с каменного постамента, чтобы она была уверена: он не применит его против них.
— Это ружьё, стреляющее дротиками с транквилизатором. Он вырублен минут на двадцать, может, и больше. Мне нужно спустить его по тропе к месту, где я оставил свой внедорожник.
— Этот сукин сын промазал шесть раз подряд, в упор, — говорит Кара. — Как он мог промазать?
— Пистолет был заряжен холостыми, — говорит Безымянный. — Я подменил патроны, когда он оставил его у себя в комнате в Фёрнес-Крик. Я думал, рано или поздно он будет стрелять в меня.
— Какой Фёрнес-Крик?
— Неважно. Надо усадить его на мотоцикл. Одна из вас — с каждой стороны, держите его одной рукой, другой — держитесь за руль, а я буду хватать его сзади и толкать. Проведём мотоцикл примерно милю — туда, где мне пришлось оставить свои колёса.
— Ты серьёзно?
— Да. Серьёзно. Я от природы не шутник.
— Что ты собираешься с ним сделать? — спрашивает Миа.
— Тебе лучше не знать. В любом случае он жестокий социопат-убийца, так что не вздумай проникнуться сочувствием.
— Мы не все тут сострадательные, нам просто любопытно, — говорит Кара. — Я бы этого ублюдка пристрелила — без проблем.
— Оставьте его мне, — советует Безымянный.
— Может, нам лучше уйти отсюда, — говорит она.
— Вы у меня в долгу. Я спас вам жизни.
— Я ему вроде как доверяю, — говорит Миа.
— Это полный бред, но я тоже ему вроде как доверяю, — соглашается Кара.
— А что с камерой красавчика? — спрашивает Миа.
Безымянный пожимает плечами.
— Оставь. Пусть медведи делают селфи.
Трое усаживают Оксенвальда на мотоцикл. Подпирая его на сиденье и с трудом удерживая на месте, они катят его через луг и выводят на тропу меж деревьев.
На полпути к Lincoln Aviator он начинает приходить в себя, и Кара стреляет в него ещё одним дротиком с транквилизатором и говорит:
— Вот это приятно.
Когда они добираются до Aviator и через дверцу багажника загружают туда бесчувственного человека, Безымянный сдёргивает с убийцы Rolex Daytona и предлагает часы женщинам.
— Зачем нам это? — спрашивает Миа.
— Редкие часы. Стоят двести тысяч баксов.
Они таращатся на него, широко раскрыв глаза и рот.
— Этого не может быть, — говорит Кара.
— Может. Скажете, что нашли их на тропе, в грязи. Продадите через дилера коллекционных часов. Живите себе спокойно.
Когда Миа принимает часы, Безымянного настигает один из тех редких приступов ясновидения, которые, как он подозревает, могли быть искусственно вшиты в него вместе с амнезией и способностью просыпаться ото сна точно в заранее назначенный момент.
Брюнетка — Миа Бентон — лежит на полу в спальне, где произошла жестокая схватка. Она избита, мужской галстук туго стянут у неё на горле, а распахнутые глаза мертвы и не видят. Мужчина — Деннис, Деннис Ярдли — готовится завернуть её тело в одеяло, чтобы перенести его, избавиться от него.
— Не выходи за него, Миа. Ради бога, не выходи за Денниса. Он не тот, кем ты его считаешь. Он убьёт тебя.
Обе женщины смотрят на него с куда большим изумлением, чем то, с каким приняли Rolex.
— Откуда ты знаешь Денниса? Ты же не знаешь нас, нашей жизни, — говорит Миа.
— Иногда я вижу вещи. Видения. Мгновения прошлого. А иногда — мгновения будущего, которые сбудутся, если только . . . если только ты не предпримешь шагов, чтобы это изменить. До свадьбы два месяца, верно? Да. Верно. Узнай, кто он, Миа. Узнай, кто он на самом деле. Пообещай мне.
Растерянная, она говорит:
— Но я и так уже знаю.
— Узнай, — настаивает он.
— Ладно. Хорошо. Наверное… как скажешь.
Когда Кара и Миа уходят, Безымянный закрывает дверцу багажника Aviator, оборачивается — и видит женщину и двоих детей, идущих к нему сквозь деревья. Они одеты не по-лесному, но не к месту и по другим причинам тоже.
Из детей одна — светловолосая девочка лет девяти, с хвостиком. В руках у неё плюшевый кролик с болтающимися ушами. Он уже видел её прежде — в самом загадочном видении из всех, что его когда-либо терзали: в монтаже стремительных, дробных кадров, которые могли быть о каком-то ужасе, уже случившемся, или о том, что ещё впереди. Он не может сказать, о чём именно.
Однако это не видение. Лес вокруг него не стёрт и не заслонён сценой действия, происходящей где-то ещё и когда-то ещё. Эти трое вписаны в настоящее мгновение — и всё же оно жуткое, неземное.
Младший ребёнок — мальчик лет пяти. Безымянный никогда не видел его прежде… и всё же мальчик кажется знакомым.
Прекрасная женщина — блондинка с глазами того самого фиолетово-синего оттенка, как у разновидности клематиса, называемой Lasurstern, — не просто знакома: она ему известна, хорошо известна. И всё же он не может вспомнить ни её имени, ни того, при каких обстоятельствах они могли встретиться раньше.
Троица останавливается примерно в двадцати футах от него; сначала у всех торжественные, строгие лица. Потом женщина улыбается — и её улыбка иглой пронзает ему сердце.
Он делает шаг к ним — и они теряют плотность. Делает второй шаг — и все трое бледнеют ещё сильнее. С третьим шагом они исчезают.
Он стоит в мучении и не знает почему.
Или не хочет знать.
Какая-то странная наука сделала его тем, кто он есть, и, похоже, это новое её проявление. Он не может осмыслить то, что увидел.
Он снова слышит собственные слова — те, что сказал Мие минуту назад: «Не выходи за него… он убьёт тебя», — но сёстры уже ушли и не могут его услышать.
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Сёстры в нескольких милях позади, заканчивают свой поход в состоянии шока, а Безымянный возвращается в домик, принадлежащий Mordor, LLC, с храпящим фотографом, лежащим в багажнике.
Специалист, Салазар, всё ещё ждёт в своём небольшом, но внушительного вида пикапе.
Безымянный отдаёт Салазару ключ от дома, который вытащил из кармана джинсов Оксенвальда.
Салазар загоняет пикап в гараж. Он находит ключ от взятой Оксенвальдом напрокат машины в подстаканнике, выводит автомобиль наружу и ставит у подножия подъездной дорожки. Снова оказавшись в гараже, он опускает большие ворота, чтобы провернуть непростой перенос. Перенос занимает семнадцать минут.
Когда Салазар открывает гараж, Безымянный загоняет «Авиатор» во второе место и паркуется рядом с пикапом. Пока ворота опускаются, он поднимает заднюю дверь «Авиатора». Салазар помогает вытащить Оксенвальда из внедорожника и донести его до двери, ведущей из гаража в дом, где они усаживают его на пол спиной к стене; голова у него бессильно заваливается набок.
Фотограф уже с голым торсом. Вдвоём они раздевают его, но оставляют в трусах Dolce & Gabbana.
— Я никогда раньше не раздевал мужчину, — говорит Салазар.
— Я тоже, по крайней мере, насколько могу вспомнить. — Он швыряет обувь и одежду в «Авиатор», чтобы потом избавиться от них.
Когда Оксенвальд выходит из-под действия транквилизатора, когда он полностью приходит в себя, он неистово взбешён. Даже в таком состоянии, даже когда Салазар держит его на мушке, убийца чувствует себя вправе на всё и ищет лазейку, возможность перевернуть ситуацию. Властно он требует сказать, кто они такие, на самом деле кто, на кого работают.
— Лучше тебе этого не знать, — говорит человек, который не Кентон Мэллори. — Скажу только вот что: мы живём во времена, когда частные граждане могут добыть — взломом добраться — до всех улик, всех доказательств, к которым имеют доступ полиция, ФБР, АНБ и другие. И если по какой-то причине закон не может или не хочет сложить всё это в одно дело вроде твоего, найдутся те, кто сможет.
— Какое ещё дерьмо ты мне тут впариваешь? — с ухмылкой бросает Оксенвальд.
— Чистую правду, — заверяет его Безымянный.
Указывая пистолетом, Салазар говорит:
— Вставай.
— Зачем вы меня раздели?
— А зачем с початка кукурузы шелуху сдирают?
— Это что значит, что вы со мной собираетесь делать?
Безымянный говорит:
— Лучше тебе этого не знать.
С пистолетом, упёртым ему в поясницу, Оксенвальда вынуждают встать перед дверью из гаража в дом. Безымянный открывает её, и Салазар заталкивает Оксенвальда внутрь.
— Это за всех маленьких зверьков, — говорит Безымянный, захлопывает дверь, удерживает её закрытой и остаётся в гараже вместе с Салазаром.
Оксенвальду, должно быть, пришлось пройти почти половину дома, прежде чем встретить свою судьбу, потому что крик начинается чуть позже, чем они ожидают.
Самец пумы — четыреста фунтов мускулов, когтей и зубов — не ел уже несколько дней.
Прежде чем кошачий укротитель, Салазар, с помощью электрической погонялки перегнал зверя в дом, он быстро прошёлся по комнатам и молотком сбил те защёлки, какие имелись на внутренних дверях, не оставив обречённому ни одного укрытия.
Порой у Туза и его команды бывает весьма причудливое представление о том, каким должно быть подходящее наказание.
Когда крик затихает, Салазар говорит:
— Мы суровые люди, сэр.
— Пожалуй, да, — соглашается Безымянный, — когда приходится. А как эта кошка выйдет наружу?
— Мы оставим эту дверь открытой, и гаражные ворота поднятыми. Нам теперь нечего её бояться. Она сыта и дружелюбна.
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У Безымянного неделя отдыха. Та часть двадцати тысяч наличными, которую он не потратил на этом задании, теперь в его распоряжении: трать как хочешь. Он пересекает Калифорнию и едет на юг, в живописный прибрежный городок Кармел, где снимает мотельный номер под именем Кентона Мэллори и платит наличными за неделю вперёд.
В Кармеле множество отличных маленьких ресторанчиков. Он ест три превосходных раза в день, не думая о калориях: всё лишнее он сжигает, гуляя по холмам милого городка и бегая по пляжу. Чаевые в двести процентов быстро делают его желанным посетителем где бы он ни появился.
В эту спокойную неделю у него полно времени для раздумий. Он снова и снова возвращается к одному: жёсткий ли он человек лишь в том смысле, в каком это слово употребил Салазар. Специалист имел в виду жёсткий не как синоним жестокого, а в значении: не склонный к сентиментальности, не прощающий зла, стоический.
Кем бы он ни был в прежней жизни, за завесой амнезии, возможно, тогда он и вправду был жесток, но сейчас — нет. И он сентиментален во многом: дети, собаки, страдание невинных.
Но он признаёт: злодеям он не прощает. Прощение — дело священников, а он не священник и не хочет им быть.
Когда речь о жестоких преступниках, он не склонен к сентиментальности. Ему безразлично, какое — если оно вообще было — насилие или какие ещё переживания могли искривить Палмера Оксенвальда в юности. Его заботят те, кто стал мишенью убийцы, — и те, кто любил их и потерял. В отношении людей, совершающих самые страшные преступления, он не верит ни во вторые шансы, ни в возможность исправления. Для них он не признаёт ни жалости, ни милосердия. Он верит в голодных горных львов и в справедливую расплату за страдания всех маленьких зверушек.
Он — безымянный в мире, где имя есть почти у всего, вплоть до мельчайших микробов, — и всё же это мир глубоких, неистощимых тайн, включая смысл всего сущего. Он подобен току в электрической цепи — силе, с которой приходится считаться, — и всё же задаётся вопросом: какая сила, проходя через цепь, приводит ток в движение?
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Вальжан Джонс всего пятьдесят восемь, но выглядит так, будто сидит на социальном обеспечении с тех пор, как его впервые ввели. Её жидкие седые волосы в любой миг могут зашевелиться и сплестись в змей — и тогда она окажется Медузой. Морщины на лице у неё столь глубоки и многочисленны, как у любовницы фараона, забальзамированной для загробного мира. Сжавшись в кресле в гостиной, усыпанной кошачьим наполнителем, в проржавевшем и давно приросшем к месту трейлере, она иссохла до костлявой формы — будто это какой-то вид паука, который вместо паутины прядёт уныние и питается им.
В комнате смердит десятилетиями никотиновой зависимости, а под этим — столько смоляного налёта от марихуаны, что им можно было бы вымостить милю шоссе. Сейчас она курит обычные сигареты — марку, стилизованную под дамскую, как альтернативу мужским вроде Marlboro. В десять сорок июльского утра она потягивает виски со льдом.
— Двадцать лет эту суку не видела, — сообщает миссис Джонс.
— Вы про свою дочь, Люсию?
— А про кого ещё мы говорим? Ты что-то ни черта не мастак расспрашивать, мистер… как ты сказал, тебя зовут?
— Шепард Шоу.
Это имя особое: она слышала его раньше, давным-давно. Должна была бы вспомнить, должно бы отозваться — но не отзывается.
— И на какую страховую ты, говоришь, работаешь, мистер Шоу?
Человек, который не Шепард Шоу, который без имени — буквально Безымянный, — говорит очередную ложь:
— «Нифельхайм Кэжуэлти энд Лайф». Это дочерняя компания Ллойдс из Лондона.
— Ллойдс слыхала. Неблагодарная сука раз в год мне звонит — проверить, жива ли я. На Рождество присылает всего двадцать блоков сигарет, а сама — с миллиардом. Всё это, чтобы надо мной измываться.
— На самом деле её состояние — примерно сто сорок миллионов долларов.
— Ну, чтобы столько заработать, — говорит мать, — ей, наверное, пришлось так широко раздвигать ноги и так долго, что теперь уже не сомкнуть.
— Она удачно выходила замуж, — говорит он.
— Три раза. — Миссис Джонс выдыхает раковую тучу. — Мне одного раза хватило.
— Она когда-нибудь говорила вам о ком-то из своих мужей?
— Мы с ней болтаем три минуты раз в декабре. Чего она мне расскажет? Как у них там всё висит? Да ни хрена. Ничего она мне не говорит.
Несмотря на кондиционер, пять кошек, разлёгшихся по комнате, выглядят такими вялыми, словно тают, как часы на сюрреалистических картинах Сальвадора Дали. Единственное доказательство, что они живы, — редкое подёргивание уха или тонкое «мяу».
— На её последнего супруга оформлен полис на десять миллионов долларов, — лжёт Безымянный.
Люсия слишком умна, чтобы рисковать и страховать жизнь супруга. Она выходит за них, когда они настолько богаты, что страхование жизни становится лишним.
— Мы бы щедро расплатились с любым, кто поможет нам доказать, что это было убийство.
— Ты псих, если заплатишь жадной, прижимистой суке хоть два цента. Она его убила — так же верно, как убила первых двоих.
Безымянный подаётся вперёд на диване.
— Откуда вы это знаете?
— Это был её заветный план, когда она свалила отсюда в шестнадцать.
— Какой план?
— Выйти за богатого, вписать себя единственной в его завещание, а потом прикончить его к чертям собачьим.
— Она вам это говорила? Вы дадите такие показания в суде?
— Черта с два. — Она отпивает виски. — Мне-то что до этих богатых козлов? И я не стану переходить Люсии дорогу, а то ещё горло перережут. Я вот вчера бабочку видела — летела уже после темноты.
— Бабочку?..
— Бабочка, что летит после темноты, — примета. Значит, смерть, может, скоро придёт. Не смотри на меня так, умник. Я ни разу на скорлупу не наступала.
Он озадаченно повторяет:
— На скорлупу?
— Женщина наступит на яичную скорлупу — скоро с ума сойдёт.
— Я не думаю, что вы сумасшедшая. Просто я не знал про бабочку ночью. Теперь знаю. Но мы могли бы вас защитить.
— Ты как интервьюер — дерьмо, так мне ещё и поверить, что ты охранник лучше? Люсия умнее тебя. И злее.
— Тут ещё и вопрос морали, миссис Джонс. Если ваша дочь убивает мужчин ради денег…
— Деньги — вторые, — перебивает мать. — Сначала она их убивает, потому что ненавидит мужчин — как папа римский Сатану. Всех ненавидит.
— Откуда вы это знаете?
— Потому что я хорошо её научила.
— Вы научили Люсию ненавидеть мужчин, всех мужчин? Зачем?
Она смотрит на него кольчатыми тёмными кругами кислото-зелёных глаз — таким взглядом можно отпугнуть бешеного волка.
— А что в них любить?
Безымянный кивает, будто признавая вину пола. Он открывает свой портфель, достаёт пачку стодолларовых купюр и кладёт деньги на журнальный столик.
— Пять тысяч долларов.
— Думаешь, я настолько дёшево стою, что подпишу какую-то бумажку и продам родную дочь за это? Ты ещё тупее большинства мужиков.
— Вам за это ничего делать не надо. Просто подумайте, насколько лучше стала бы ваша жизнь, если бы у вас была сотня таких пачек.
— Чтобы я себе купила шикарный гроб? Не надо, спасибо. Да и вообще, ты мне пообещаешь луну, а дашь засохший сыр, как все мужики.
Безымянный закрывает портфель, поднимается и идёт к двери — кошкам на него всё равно. Уже собираясь выйти, он оглядывается на Вальжан.
— А что случилось с вашим мужем, миссис Джонс?
Не колеблясь, она отвечает:
— Убила ублюдка. Мне от этого ни холодно ни жарко. Это было тридцать два года назад. Всё, что я тебе даю, — слухи. В суде это ничего не значит. И вообще, я всегда ношу в одном кармане корень цикория.
Его растерянность, кажется, её раздражает.
— Для удачи, ясное дело. И чтобы беречься от мужского зла.
— Как вы его убили? — спрашивает он.
Она улыбается.
— Молотком.
— И как вам сошло с рук?
— Сказала, что самооборона — из-за того, как он меня бил.
— Он вас бил?
Её прокуренное лицо кривится презрительно.
— Да ни черта. Не этот слабак. Тогда мы в доме жили. После того как я его отоварила, я два раза сама скинулась с лестницы, так отделалась, что мало не показалось. Никаких обвинений даже не рассматривали. Главная моя ошибка — выйти за тупого засранца, у которого всего сорок тысяч за душой. Люсия — сука прижимистая, но мою главную ошибку она никогда не повторит. Хотя, конечно, я никогда не была такой горячей, как она. Дурные мужики себе горло перережут ради девки, которая выглядит как Люсия.
Одна из кошек устало вздыхает.
— Они все белые, — замечает Безымянный.
— Я что, дура — держать чёрную?
— Наверное, нет. Но они такие… вялые.
— Белые кошки — к удаче, но я не выношу, когда они шустрые и беспокойные. Много Бенадрила — и они довольны.
Под спортивным пиджаком, в наплечной кобуре, у Безымянного пистолет. Он почти поддаётся искушению — вытащить его и прострелить женщине ногу, чтобы проверить, работает ли корень цикория.
Когда он открывает дверь, она говорит:
— На муравьёв не наступи. У нас за последнюю неделю и так было слишком много проклятого дождя. Ещё нам не надо.
Безымянный выходит из трейлера и закрывает за собой дверь.
Тёмный, затянутый тучами день — жаркий и влажный. Толстые пальметтовые тараканы гудят в липком флоридском воздухе — мерзкие летающие твари. Развалившийся трейлерный посёлок стоит на небольшом возвышении, откуда виден железно-серый Мексиканский залив. Вид на воду — не только для богатых, и уж точно не только для добродетельных.


2

На следующий день, когда Вальжан отвечает на стук в дверь — сигарета свисает из правого уголка рта, — она представляет себе, что на пороге окажется коммивояжёр. Ей не терпится кастрировать его словами.
Однако приходит приятная на вид женщина с набитым манильским конвертом.
— Шепард Шоу просил передать вам это.
Она протягивает конверт Вальжан.
— Хорошего дня.
И уходит.
В конверте — ещё пять тысяч долларов наличными.
Ещё через день в дверь стучит другая женщина и приносит ещё одну посылку. Вальжан выпускает струйку тонкого синего дыма и говорит:
— Подожди одну чёртову минуту, цыпочка.
Стоя в дверном проёме, на две ступеньки выше посыльной, она вскрывает конверт и убеждается, что внутри то, что должно быть.
— Может, ты и купленная шлюха, а я не продаюсь.
Посыльная улыбается.
— Никаких условий, миссис Джонс. Мы все хотим, чтобы это было у вас, все мы в «Нифельхайм Кэжуэлти энд Лайф».
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Спустя три дня и за тысячу девятьсот воздушных миль от трейлерного посёлка Вальжан Джонс, после перелёта на чартерном самолёте, устроенного его неизвестными кураторами, Безымянный называет себя Гарри Уокером. Он сидит с Юджинией Энн Стоссел на крытом патио позади её очаровательного одноэтажного дома в стиле Райта в Скоттсдейле, штат Аризона. Ей тридцать; из-за заболевания позвоночника она с раннего детства передвигается в инвалидной коляске.
Домоправительница подаёт высокие стаканы чая со льдом, подслащённого персиковым нектаром. В тени кубики льда сверкают, как тёмные драгоценные камни, а там, в бассейне, по воде пляшут солнечные зайчики.
— Мне было пятнадцать, когда папа на ней женился. Ей — двадцать один, ему — тридцать восемь. Разница в возрасте не казалась чем-то особенным. Он выглядел моложе своих лет. А у неё — когда ей хотелось — появлялась такая утончённая манера держаться, что она казалась старше. Она была красива, ослепительно красива, и люди судачили. Но со мной она была ласкова, почти как старшая сестра. Папа девять лет был вдовцом, ему было одиноко, а она делала его счастливым.
Безымянный говорит:
— Он умер одиннадцать лет назад на Ямайке.
— Они ныряли с маской и трубкой с друзьями, с которыми познакомились там же, — с другой парой отпускников. Что-то случилось, никто не понял что; может, его подхватило отбойным течением. Вдруг его не стало рядом. Они метались, искали — и не нашли.
— Его тело вынесло на берег через три дня.
— Да. Коронер сказал, что причина смерти — утопление.
— Тело не привезли в Штаты?
— Нет. Только прах. Люсия велела кремировать его там. Тело… слишком разложилось за то время в тёплых карибских водах.
— Вас удивили условия завещания?
— Потрясли, ошеломили. Я знала, что у папы есть деньги, но не представляла, сколько. После налогов — десять миллионов мне, двадцать пять — Люсии.
— И что вы почувствовали?
— Если папа так захотел — значит, так и правильно. Да и вообще, сколько людей вообще когда-либо наследуют десять миллионов? Глупо было бы не быть благодарной. И я знала, что смогу приумножить эти деньги. Что и сделала.
Юджиния потеряла подвижность ног в пять лет, потеряла мать из-за рака в шесть и потеряла отца в девятнадцать. Но все эти утраты не испортили её солнечного нрава.
— Какой была Люсия с вами после оглашения завещания?
— Милая, но другая. Чуть-чуть… самодовольная. Слишком счастливая для вдовы. Она сказала, что всё, что принадлежит ей, принадлежит и мне, — что она всегда будет рядом.
— А потом?
Юджиния улыбается с горькой ноткой и говорит:
— Год она была очень значимой частью моей жизни. Десять лет назад она переехала в Сиэтл, где познакомилась со своим вторым мужем, — и с тех пор я о ней больше не слышала.
Колибри клювом выстукивает нектар в одном из красных цветов, украшающих лианы, взбирающиеся по столбам, что держат навес над патио.
— По телефону, когда я сказал, что занимаюсь смертью последнего мужа Люсии, вы не удивились, что я хочу вас увидеть.
Её удивительные лилово-синие глаза встречают его взгляд прямо.
— Та пара, с которой они ныряли… Люсия, рассказывая о них, чаще всего называла женщину Эйприл. Но три раза — не заметив, что сказала иначе, — назвала её Мэй. Муж Эйприл Мэй у неё всегда был Джонни. И у меня появилось чувство, что никакой пары не было — был только Джонни. И я подумала: а вдруг впервые мой отец встретил Джонни внезапно, под водой?
— Вы ни с кем не делились своими подозрениями?
— Папу мне было не вернуть. А потерять я могла слишком многое.
— Но её двадцать пять миллионов должны были быть вашими.
— Я могла потерять и больше, мистер Уокер. Я была беременна Фиби, скоро должна была выйти замуж за Кенни. Я боялась потерять их.
— Вы думаете, она способна на…
— После рождения дочери Люсия всё ещё была здесь, в Финиксе. Она возилась с малышкой, как любящая бабушка. Держа Фиби на руках, она смотрела на меня так, словно… Я и описать-то не могу. Я называла это взглядом Румпельштильцхена. Однажды, держа Фиби, она сказала, что видела бабочку, летящую ночью, — а это, по её словам, предвестие смерти. Я до смерти боялась даже обмолвиться о своих подозрениях. Смерть в колыбели легко подстроить, вам не кажется?
— Я так понимаю, вы никогда не дадите показаний.
— У меня нет доказательств. Я не хочу попасть Люсии на радар. Но если вы посадите её в тюрьму, мистер Уокер, — для меня вы будете героем.
Пока Безымянный идёт через дом к парадной двери, Юджиния подъезжает рядом на коляске. Он говорит:
— Если Джонни был подкупленным сообщником, интересно, где он сейчас.
— Не думаю, что это станет для вас зацепкой, мистер Уокер. Не думаю, что она оставляет незавершённые дела.
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В двух днях и четырёхстах воздушных милях от Скоттсдейла, назвавшись Нэйтаном Броком, Безымянный ведёт чёрный «Кадиллак Эскалейд» сквозь позднеутренние пробки Лос-Анджелеса — к офисам «Колд Кокд Филмз» в Санта-Монике. Внедорожник оставили для него на парковке у терминала частной авиации в аэропорту Лонг-Бич; электронный ключ был спрятан в металлической коробочке, примагниченной к блоку двигателя.
Он не бывал здесь последние два года, и всё же отлично ориентируется, а значит, в период жизни, стёртый амнезией, он уже был знаком с Большим Лос-Анджелесом. Он подозревает, что этот барьер в памяти был создан намеренно — возможно, даже с его согласия.
Не каждый заказ требует, чтобы он убивал, но когда требуется — он убивает известных убийц, до которых закон не дотягивается или которых суд по той или иной причине оправдал. Хоть за его спиной и стоит грозная организация с колоссальными ресурсами, остающаяся для него загадкой, отпечатки пальцев у него удалены — ради его же защиты. Лучше не оставлять следов вовсе.
Офисы «Колд Кокд» занимают четвёртый этаж четырёхэтажного здания из гладкого тёмного стекла и нержавеющей стали.
Юная блондинка-администратор выглядит так, будто уже должна быть кинозвездой. Так же, как и смуглая красавица цвета полированного махагона, которая ведёт его в офисный блок Моргана Роскина, владельца продакшн-компании.
Огромный внутренний кабинет: белый мраморный пол, смягчённый ковром тончайшей тибетской шерсти; три стены из чёрного гранита, на одной — громадное полотно Роя Лихтенштейна ценой в миллионы; и исполинский письменный стол со стальной столешницей, совершенно пустой. Большой чёрный диван буквой «Г» и четыре удобных белых мягких кресла от Roche Bobois образуют зону, где обсуждают кинопроекты и накидывают сюжеты, не стесняя себя рамками.
Морган Роскин — сорок один, бритая голова, трёхдневная щетина, бледно-зелёные замшевые лоферы, узкие чёрные джинсы, чёрный пуловер и одна серьга — плюхается на длинную часть дивана, а Безымянный садится на короткую, и Роскин говорит:
— Значит, частный сыскарь.
Безымянный протягивает ему одну из четырёх гравированных визиток, оставленных для него в «Кадди».
— Я не вправе говорить, на кого работаю.
— Но ты пытаешься прижать эту шлюху, верно?
— Люсию Риккенбах, да.
— Риккенбах, значит? И как это третий муженёк отдал концы?
— Они были в отпуске в Париже. На ресторан совершили теракт. Погибли четверо, включая Майкла Риккенбаха.
— А где была мисс Сиськи-и-Задница?
— Пошла в дамскую комнату за пару минут до того, как всё случилось.
— Удобно. Я бы ей паяльной лампой лицо выжег. — Накал его ненависти неприятно поражает. — Этих террористов поймали?
— Нет, — говорит Безымянный. — Он был один. Ударил быстро — и растворился.
— Интересно, когда и как она прикончила этого «террориста». Сколько старый Риккенбах оставил этой блондинистой куче дерьма?
— Наследников у него не было. Всё досталось ей. Больше семидесяти миллионов.
— Сэм, мой старик, был кобелём — чуть ли не ходил с расстёгнутой ширинкой, чтобы времени не терять. Моя мать терпела это вечность. А потом он с ней развёлся и женился на Люсии Лектер — сестричке Ганнибала.
— Брачный контракт подписывали?
— Ещё бы. Но дурак так рвался залезть к ней в трусы и не вылезать оттуда, что по контракту ей полагалось пятьдесят миллионов. Которые она и получила всего через четырнадцать месяцев брака, когда он окочурился.
— Ваш отец умер от сепсиса?
— Бешеная бактериальная инфекция крови. Септический шок. Налетело будто из ниоткуда — явной раны-источника не нашли, хотя вскрытие показало начальный цирроз. Сепсис — штука мерзкая и развивается стремительно. Когда его привезли в реанимацию, органы уже были серьёзно повреждены. Мы все ненавидели Люсию, но не думали, что это как-то связано с ней. А потом старика кремировали, хотя он этого не хотел, — и мы стали гадать: а не вколола ли эта злобная сука ему пару здоровенных шприцев с нечистотами или чем-то таким, может, прямо в вену на руке.
— Почему он вообще позволил бы Люсии сделать ему укол?
— Он страдал бессонницей, может, думал обо всех, кого кинул в бизнесе. Почти каждую ночь он принимал «Амбиен». Его вырубало наглухо. Она могла бы вкачать в него хоть весь септик — он бы и не проснулся. Я бы ей кишки выпустил, как рыбе, если бы мне это сошло с рук.
Учитывая, что особой любовью к отцу он, похоже, не пылал, ядовитая злоба Моргана Роскина была такой горькой, что Безымянный невольно задумался.
— Вы с сестрой унаследовали по триста пятьдесят миллионов, верно? Люсия получила всего пятьдесят.
— Я всю жизнь хотел делать кино — настоящее, бессмертное искусство. Старик не дал бы мне денег даже на десятиминутную короткометражку. Триста пятьдесят миллионов сразу сделали мне имя. Мы сняли девять фильмов — качественное дерьмо, от и до. Один — большой кассовый успех. Один — средний. Два вышли в ноль. Пять ушли в минус. В этом бизнесе если попадаешь — то попадаешь крупно. А если проваливаешься, то можешь за год спустить состояние. «Колд Кокд» держится неплохо, но эти пятьдесят миллионов я бы всё равно предпочёл.
— Двадцать пять, — сказал Безымянный. — Ваша сестра получит половину.
— Да пошла эта бешеная ведьма, — сказал Роскин. — Она не отличит искусство от яблочного пюре. Она творческая примерно как куча дерьма.
С этого момента разговор покатился под откос, но как раз когда Безымянный уже собирался уйти, Роскин сказал кое-что полезное.
— Надеюсь, Люсия права насчёт призраков. Вот это была бы карма.
— Что вы имеете в виду?
— Шлюха — суеверная идиотка. Однажды уронила ножницы и заявила, что старик обязательно должен их поднять. Если тот, кто уронил ножницы, сам их поднимет — он перережет себе удачу. Моему отцу это казалось милым. Она бы могла насрать прямо на обеденный стол — и ему бы тоже показалось милым. Наступить на паука — к несчастью. Наступить на муравьёв — к дождю. Она во всё это верила.
— А при чём тут призраки?
— О, в них она тоже верит. Она сделает крюк миль в пятьдесят, лишь бы не проезжать мимо кладбища. Надеюсь, мой отец вернётся за ней. Если этот старый ублюдок решит преследовать её по-настоящему, тысяча экзорцистов не сумеет от него избавиться.
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Выходя из здания, где «Колд Кокд Филмз» держит офисы, Безымянный получает сообщение от Туза Бубен. Больше ему не пишет никто. Он никогда не разговаривал с Тузом Бубен и не знает, кто это: мужчина, женщина — или нечто иное, например искусственный интеллект. Туз Бубен пишет: отель «Пенинсула», Беверли-Хиллз. Арчибальд Гудвин.
Несколько минут спустя у отеля «Пенинсула» швейцар вынимает из багажника «Эскалейда» два чемодана. Безымянный их никогда не собирал. Они лежали во внедорожнике, когда он нашёл машину там, где ему сказали, что она будет, — на парковке аэропорта в Лонг-Бич.
Он даёт швейцару сорок долларов чаевых.
На стойке регистрации для Арчибальда Гудвина уже оплачено бронирование. Его кредитная карта привязана к номеру. Нет причины предъявлять удостоверение личности. В большинстве случаев он вообще не носит с собой никаких документов. Даже поддельные водительские права, внесённые в базу департамента автотранспорта и проходящие проверку, впоследствии могут стать точкой, с которой начнётся полицейское расследование.
Его роскошно обставленный люкс включает большую спальню с ванной комнатой, гостиную, нишу-столовую и гостевой санузел. Свежие цветы. Ваза с яблоками и грушами.
Он даёт носильщику сто долларов.
Бюджет миссии всегда позволяет щедрые чаевые. Это стало у него привычкой. Он не до конца понимает почему. Он не ищет одобрения. Ему, да, приятно удивление получателей, их дрожь восторга, но есть и более глубокая причина — он её чувствует, однако не может рассмотреть в текучем механизме собственного сознания.
В первом чемодане — туалетные принадлежности и одежда, чтобы пережить четыре дня, на которые он забронировал «Пенинсулу». Во втором, поменьше, среди прочего — ноутбук и десять тысяч долларов двадцатками и сотнями, на расходы — рестораны, развлечения, — которые могут возникнуть вне отеля.
Он подключает ноутбук, вынимает флешку из диктофона, который носил с собой несколько дней, и отправляет интервью Тузу.
Забронировав ужин в превосходном ресторане в пешей доступности от отеля, он раздевается, чтобы немного поспать. Кровать размера king-size укомплектована дополнительными подушками, и он кладёт Springfield Armory TRP-Pro под патрон .45 ACP под подушку рядом с той, на которой будет спать.
«Пенинсула» не находится в районе с высоким уровнем преступности. Однако, пожалуй, самая странная вещь в Безымянном — не таинственная организация за его спиной и не амнезия. Ещё страннее — ясновидческие видения, которые время от времени — только время от времени — его поражают: они касаются событий, уже произошедших в далёких местах в прошлом, а также событий, которые могут произойти в будущем. Не всё, что он предвидит, сбывается. Прошлое нельзя изменить, но он может предпринять шаги, чтобы изменить будущее. Не всегда успешно. Одни ужасы, которые он видел, удалось предотвратить, другие — случились. Он держит .45 под рукой, потому что видел видение, в котором Люсия Джонс Стоссел Роскин Риккенбах потрошит его ножом.
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В последнее утро в отеле для него оставляют у стойки регистрации пухлый манильский конверт. Коридорный приносит его в люкс.
В начале каждой миссии он получает записанное сообщение с изложением дела и намеченным планом действий. Ему сказали, что он слушает не Туза; но он не знает, кто делает эти записи. Некоторые странные интонации и редкие паузы наводят его на мысль, что реальный голос пропускают через программу-искажатель, чтобы его нельзя было опознать, если запись попадёт в руки властей, располагающих распознаванием голоса.
В этом деле есть две особенности. Первая: последний муж Люсии, покойный Майкл Риккенбах, погибший шесть месяцев назад в Париже при теракте, якобы был другом Туза и программы. «Другом программы» означает: он был одним из тех, кто помогал работе, которую ведут Безымянный и остальные, — давал стратегию или советы, или деньги.
Это личное.
Вторая: Туз и его команда придумали самую сложную схему за всё время. Она опирается на известную психологию Люсии, но при этом во многом строится на сомнительных выводах из неё; на хорошо изученных механизмах суеверий — и одновременно на шатких предположениях о том, как поведёт себя суеверный социопат под чудовищным давлением. Они хотят не просто психологически сломать женщину и лишить её возможности убивать снова, но и запугать, и истерзать её так, чтобы она остро ощутила меч правосудия.
И тут одна большая проблема. Они не, не, не занимаются тем, чтобы обеспечивать справедливость там, где её лишили. Справедливость исказили культура и политика — до того, что её смысл повсюду оспаривают. Каждая их миссия призвана не восстанавливать справедливость, а приносить правду и её последствия в жизнь человека, соткавшего себе личину лжи, — и тем самым прекращать его или её преступления.
Нет сомнений: Люсия заслуживает ужаса и мучений как возмездия за всё зло, которое она совершила, но в таком подходе есть опасность. Безымянный — на передовой, значит, именно ему придётся столкнуться с риском непредвиденных поворотов.
Учитывая его ясновидческое видение — лицо Люсии, перекошенное злобным оскалом, и стальной клинок, вспыхивающий отражённым светом, когда он дугой врезается ему в живот — он предпочёл бы разделаться с ней словами Это за Майкла Риккенбаха, а сразу следом — пулей.
Однако он — инструмент программы, и он уверен, что добровольно согласился на этот статус ещё до того, как на него наложили амнезию. Молоток не должен спорить с плотником, который держит его в руке.
Возможно, когда-то он знал Майкла Риккенбаха. Возможно, они даже были близкими друзьями. Ему сказали, что это личное, и он будет действовать соответственно — даже если это убьёт его.
В одиннадцать утра он выезжает из отеля «Пенинсула» и направляется на юг — примерно на сто двадцать миль — в фешенебельный приморский городок Ла-Хойя, где у Люсии Риккенбах есть дом, унаследованный от последнего мужа, и куда она должна вернуться через семь дней.
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Дом — не «макмэншен», не одна из тех свадебно-тортных конструкций в псевдофранцузском или псевдоитальянском стиле, с гигантским колонным портиком и балюстрадами на балконах, нелепо несоразмерных остальному зданию. Это всего лишь шесть-семь тысяч квадратных футов средиземноморского ар-деко: гладкие белые оштукатуренные стены, сланцевая крыша, балясины и перила из нержавеющей стали.
Туз и команда взломали клиентскую базу охранной компании Vigilant Eagle Security и проникли в базовый компьютер сигнализации в доме Риккенбах, откуда выудили коды снятия с охраны и коды ворот. Въездные ворота из нержавеющей стали в стиле ар-деко откатываются в сторону, когда Безымянный набирает пять цифр на клавиатуре, вмонтированной в столбик у ворот.
Дом с видом на океан, затенённый пальмами, стоит на огороженном стеной акре. С улицы его почти не видно, и уж точно не видно ни из одного соседнего дома. Майкл Риккенбах владел пятью дорогими, но не чрезмерно большими домами в пяти городах. Его скорбящая вдова сейчас обосновалась в пентхаусе в Нью-Йорке, залечивая горе всеми удовольствиями, которые может предложить «Большое Яблоко».
Сегодня суббота. Персонала здесь нет. Две домработницы и садовая служба вернутся утром в пятницу, чтобы подготовить дом к приезду Люсии на следующий день — через неделю.
Гараж рассчитан на восемь машин, но сейчас здесь только четыре, включая чёрный Rolls-Royce и красный Ferrari. Он ставит свой «Эскалейд» рядом с «Роллсом».
Поскольку это модернизированный «умный дом», где все системы управляются компьютером, Туз дистанционно отпер дверь между гаражом и домом.
Туз проследил, чтобы ни одно из этих нарушений не отобразилось в уведомлениях на смартфоне Люсии, пока она скорбит в Нью-Йорке.
Оставшись один, Безымянный обходит дом. Антикварная мебель ар-деко, скульптуры и произведения искусства — включая даже две большие картины Тамары де Лемпицки — создают изысканную реконструкцию времени, которое, возможно, было лучше нынешнего: 1930-х, между войнами, навсегда изменившими мир.
Безымянный думает, не здесь ли ему суждено умереть — среди всей этой красоты. Бывали места и похуже.
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Он обыскивает самые укромные, самые личные уголки дома, выдвигает ящики, не разыскивая ничего конкретного, но настороженно высматривая предметы, которые могут ему пригодиться. И находит кое-что — жуткий сувенир: меню из парижского ресторана, где погиб её муж.
Позже он устраивает набег на кладовую, морозильник и винный шкаф в поисках ужина, а спит на диване в кабинете на первом этаже.
Потому что он всегда засыпает за минуту, его минуют терзания и сомнения, которые изматывают нервы бессонным.
Ему никогда не снятся сны.
А может, сны ему и снятся, но он их не помнит.
В воскресенье в одиннадцать утра, когда он уже давно на ногах, подъезжает неприметный грузовик-фургон без опознавательных знаков; в нём бригада из четырёх человек — двое мужчин и две женщины. Он помогает им выгрузить материалы и оборудование, а также еду и питьё, которых должно хватить на пятерых.
Эти четверо знают свои настоящие имена; однако открывают только вымышленные. В отличие от него они живут вне программы, но, хотя держатся дружелюбно, о себе не рассказывают ничего. Смотрят на него с тем, что могло бы быть благоговением, — или лишь с приглушённым изумлением, приправленным жалостью.
Работы на ближайшие пять дней у них много, и они берутся за неё без промедления. Поначалу Безымянный занят на чердаке: там ему нужно устроить редут, из которого он будет править тёмным владением, куда вскоре ступит ничего не подозревающая Люсия.
На чердаке висят подвесные лампы, а пол выложен белым меламином, который легко мыть. Ряды металлических стеллажей пусты. Люсия избавилась от любых памятных вещей, которые её покойный муж хранил здесь.
Под стропильным потолком обитают пауки, наплёвшие затейливые подобия ловцов снов; их сны — жирные моли и чешуйницы. Белокурая вдова, для которой Безымянный плетёт свою сеть, куда смертоноснее этих пауков.
Дни идут. Четверо специалистов привезли спальные мешки. Пользуются гостевой ванной. Поздно вечером в четверг они уничтожают любые следы своего присутствия. Уезжают, забрав машину Безымянного, хотя тот, кто зовёт себя Девлином, в субботу вернётся пешком.
Оставшись один и поставив сигнализацию дома в режим НЕ ДОМА, Безымянный в ту ночь спит на скатке на чердаке. Он не ворочается; он так же бесшумен, как восьминогие охотники над головой.
В пятницу, в царстве внизу, служанки и садовники наполняют день шумом и уходят к пяти часам.
Сняв с охраны сигнализацию, которую включила домработница, он спускается на первый этаж и остаётся там до субботы, до второй половины дня.
Девлин возвращается в час. Редко Безымянный работает с напарником после того, как сцена уже подготовлена и действие началось. Но в этом деле ему потребуется помощь в критические моменты.
Люсия Риккенбах пользуется сервисом совместного пользования бизнес-джетами. По расписанию она должна приземлиться в «Гольфстриме V» — единственным пассажиром — в два тридцать в международном аэропорту Сан-Диего. Ждущий её лимузин должен доставить её домой в Ла-Хойя не позже половины четвёртого дня.


9

Два стюарда средних лет на ShareJet — оба мужчины; они обязаны оставаться профессионалами при любых обстоятельствах, но хотят её с той же жалкой силой, с какой похотливые мальчишки-подростки, с бушующими гормонами, хотят самую горячую девчонку в школе. В тридцать шесть Люсия выглядит так же, как в двадцать шесть. С тринадцати — если не раньше — она всегда была самой горячей девчонкой в школе… и вне школы тоже.
Ей нравится смотреть, как стюарды изо всех сил стараются не пыхтеть, как псы при сучке в течке, изображая безразличие к её красоте и чувственности, — столь же нелепо, как притворяться, будто не замечаешь извергающийся вулкан. Она дразнит их, оставаясь приветливой и тёплой — такой, какими почти не бывают те, кто летает в одиночку на частных джетах, — и при этом осторожно держится так, чтобы выглядеть пристойной, даже чопорной. Поэтому эти одураченные мужчины надеются, что она так же ненасытна, как подсказывает её чувственность, надеются, что она заигрывает с ними, — и боятся действовать, даже когда надежда распирает. Это ненавязчивая психологическая пытка; она не так удовлетворяет, как нанять громилу, чтобы тот утопил её мужа, смотреть, как он тонет, потом переспать с громилой, а после самой его убить. Но всё равно забавно, а у неё больше пяти часов — от Нью-Йорка до Сан-Диего, — чтобы завязывать крохотные узелки у них в психике.
На земле, спустившись по переносному трапу с «Гольфстрима», она выворачивает карманы своего костюма от Шанель — туда она заранее сунула маленькие конфеты в обёртках и несколько двадцатидолларовых купюр, — и высыпает всё на бетон полосы. Когда стюард пытается вернуть ей деньги, она объясняет, что это подношение в благодарность за благополучный полёт, чтобы в следующий раз удача не отвернулась, когда она снова полетит. Он улыбается, почти смеётся. Подавляя смех, он с серьёзным видом провожает её к лимузину, куда уже грузят багаж.
Водитель лимузина, Закари, моложе и красивее стюардов, и его желание — почти осязаемо. Ему нечего ей предложить; следовательно, она не испытывает к нему никакого интереса, кроме как подразнить — и в итоге унизить.
У дома она не говорит Закари про лифт, и ему приходится сделать три ходки, чтобы поднять наверх, в главную спальню, её многочисленные чемоданы, пока она ждёт в вестибюле.
Когда он возвращается после третьего подъёма, она сняла жакет и осталась в тонкой шёлковой блузке без бюстгальтера. Блузка расстёгнута на одну пуговицу меньше, чем это стало бы откровенным приглашением.
Тонкая плёнка пота блестит у него на лбу. Женщина, менее уверенная в себе, чем Люсия, решила бы, что он вспотел от возни с тяжёлым багажом, но Люсия знает: он вспотел от желания.
Пока он не может оторвать взгляд от ложбинки между её грудями, она берёт одну его руку в обе свои, тепло благодарит — и передаёт чаевые: всего пять долларов. Она выбрала купюру затёртую, заскорузлую от грязи.
До самого следующего заказа Закари наверняка будет кипеть от злости из-за жалких чаевых. Возможно, он поймёт, что замызганная, обтрёпанная пятёрка — символ её презрения к нему. А если его IQ хоть чуть-чуть выше среднего для его пола, то, может быть, он даже осознает, что заслуживает её презрения — и худшего.
Хотя вряд ли он вернётся, она надеется, что он может приехать после темноты и перелезть через стену, окружающую владение. В нём есть шероховатая опасная грань. Она не будет включать сигнализацию несколько ночей. Ничто не доставило бы ей большего удовольствия, чем если бы он дал ей возможность убить его. Убивать мужей — или нанимать тех, кто убьёт их, а потом избавляться от исполнителей самой, — мучительно сладко и глубоко удовлетворяет её, но такое случается редко. Раз в несколько лет мужчина вроде Закари, которого гонит ярость или похоть, дарит ей восхитительную возможность.
Если обстоятельства гарантируют, что её не поймают, она пользуется такими моментами. Мужчины удивляются, что она настолько подготовлена и настолько свирепа. Она умеет ловко избавляться от тел. У неё есть пистолет, но ножи приятнее. Ножи в механических ножнах быстрого сброса закреплены под столами и стульями по всему дому. В обычной жизни не существует обстоятельств, при которых она стала бы мыть посуду или драить пол. Но ей нравится отмывать кровь; убийство — единственное, что хоть как-то приближает её к мистическому переживанию.
Оставшись одна, она достаёт из сумочки пакетик солёных крекеров. Снимает целлофан и кладёт его на столик в вестибюле. Три крекера лежат у неё на ладони; руку она протягивает вперёд, словно предлагая. Она обходит каждую комнату внизу, затем — на верхнем этаже. Духи — если они есть, если за две недели её отсутствия они вошли в дом, — теперь поймут, что она не желает им зла; а значит, и они, в свою очередь, не станут тревожить её.
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В восточной части часового пояса Центрального времени до темноты остаётся меньше часа. Миллионы комаров, укрывшихся в болотах, начинают дрожать в предвкушении мгновения — на закате, когда они поднимутся тучами, чтобы искать кровь.
С единственным пассажиром-человеком на борту ещё один «Гольфстрим V» разгоняется по полосе, отрывается от земли, набирает высоту, устремляясь ко всё более угрюмому свету, и будто взмывает над заходящим солнцем.
Обслуживание обеспечивают две бортпроводницы, тщательно отобранные для этой миссии по перечню требований, которым другие женщины в их профессии следовать не обязаны. Этот пятичасовой перелёт обещает быть интересным и, возможно, напряжённым.
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Оставив чемоданы горничным, которые вернутся в понедельник, Люсия принимает душ, пользуясь душистым мылом с кокосовым ароматом, дающим густую пену. Ей нравится ласкать себя.
В йога-штанах и футболке, босиком, она ещё раз обходит дом — на этот раз без солёных крекеров. Ей не надоедает любоваться мебелью ар-деко, картинами, скульптурами Чипаруса, Мэншипа, Сандоза и Мартеля. Она точно знает, во сколько каждая из них обошлась её покойному мужу и какова нынешняя оценочная стоимость.
Майкл — Майки — оставил ей также дома в Санта-Фе, Вейле и Палм-Бич, а ещё двенадцатикомнатный пентхаус на Манхэттене. Во всех этих резиденциях — мебель и искусство стоимостью в миллионы.
Единственное, о чём она жалеет в истории с Майки Риккенбахом, — что не добралась до него, когда он был моложе, не смогла удержать его от раздачи миллионов на благотворительность и не велела убить его раньше. Она унаследовала семьдесят миллионов плюс дома и всё их содержимое, но, хотя Майки было всего пятьдесят четыре, к тому времени, как она его нашла, он уже успел раздать свыше двухсот миллионов.
Каждый следующий муж был богаче предыдущего, но все они были дураками: могли бы обогатить её куда сильнее, если бы не были заражены вирусом «хочу вернуть обществу».
К шести часам — всё ещё по времени Восточного побережья — она умирает с голоду. Она открывает банку сердцевин пальмы и заправляет их тридцатилетним бальзамическим уксусом. Выкладывает на тарелку паштет из гусиной печени и добавляет шесть изящных хрустящих хлебцев с дроблёным перцем — её любимых крекеров.
Она открывает охлаждённую бутылку дорогого шардоне — выпьет максимум два бокала, а остальное выльет в раковину. Когда дело касается её восхитительной фигуры, дисциплина у неё такая, какой не научит даже корпус морской пехоты, — не столько потому, что она собирается соблазнить четвёртого мужа (она ещё не решила), сколько потому, что ей и впрямь невероятно нравится ласкать себя.
Ужин она ест за отполированным кварцитовым островке на большой кухне — сидя на табурете, лицом к телевизору, который по команде с пульта выдвигается из потолка в удобное для просмотра положение. Ей приятно снова быть в Ла-Хойя, приятно быть такой богатой, как она есть, хотя вообще-то у неё должно быть больше, и особенно приятно, что ей не нужно делить ни этот миг, ни этот дом ни с кем.
Потом она щёлкает пультом телевизора — и её мир разваливается.
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Её муж по телевизору. Майки. Майкл. Её мёртвый муж. Крупный план его глупого лица. По нему бегают странные, смещающиеся тени, то накатывает, то отступает метель помех, но сомнений нет — это Майкл. Он не просто на экране: он говорит с ней.
В его голосе есть какая-то странная пустота, хотя она узнаёт его без труда, узнала бы даже если бы он не звучал из того лица, что сейчас на телевизоре.
— Я жду тебя, Люсия. Ты пошла в дамскую комнату — и тебя не было так долго.
Что за херня? Этого не может быть. Она обошла дом с солёными крекерами. Это невозможно.
Она уже на ногах — и только сейчас понимает, что пролила бокал шардоне.
Сердце колотится. Она слышит собственное сердце — как кулак по толстой двери.
Майкл говорит:
— Я пытался тебя найти, но я не знаю, где я. Я больше не в Париже, я не знаю, где я, и я не знаю, где ты, но я чувствую, что ты рядом.
Она хватает пульт и пытается выключить телевизор, но он не выключается.
— Ты здесь, Люсия? Ты меня слышишь? Люсия? Люсия?
Нажимая кнопку переключения канала вниз, она пытается убрать его с экрана. На пятой попытке появляется ситком.
Другая женщина стала бы гадать, что только что произошло, возможно, даже усомнилась бы в собственных чувствах, непременно стала бы искать объяснения, альтернативные мысли о том, что её прежний муж прорвал завесу между мирами. Но Люсия давным-давно очнулась к холодной правде: мир — зловещая тайна, и в нём есть вещи, которые приходят и уходят во тьме, невидимые никому, — и не только во тьме. Сейчас июль, за кухонными окнами ещё светло, и она знает, что видела и слышала.
Звонит кухонный телефон. Настенный. Он звонит и звонит.
Люсия велит себе взять себя в руки. Она не какая-нибудь пресная домохозяйка, которая дни напролёт ждёт, когда муж вернётся из офиса. Она дерзкая, умная, беспощадная. Она лепит свою судьбу. Лепит с самой школы — с того времени, когда одноклассник из богатеньких поклялся в вечной любви и браке, получил от неё всё, чего хотел, получал снова и снова — а потом дал понять, что обещание жениться никогда не будет выполнено. Он был первым. Первой жертвой. Ей это сошло с рук. Никто не заподозрил. Она никогда не боялась убивать, а после первого убийства не боялась уже ничего.
Телефон всё ещё звонит. Он давно должен был уйти на голосовую почту.
Мир тёмный — да, и в нём всюду есть невидимое: измерения, силы, сущности. Но мёртвый муж не может причинить ей вред. Майки был слабаком. Богатый, влиятельный и во многом умный — но слабак и совершенно слепой на её счёт. Они все были слепыми слабаками, трусами, начиная с того школьного «жениха». Ни один из них при жизни не мог причинить ей вреда; и ни один из них после смерти не представляет угрозы, ни один не способен стать опасным духом.
Телефон продолжает звонить.
Даже если бы Люсия когда-нибудь умерла — чего она не предвидит, — она стала бы самым опасным призраком, какого только знал бы мир: полтергейстом, который разнёс бы комнату в клочья, разнёс бы дом, сравнял бы всё с землёй, поджёг бы и спалил бы всех внутри заживо. Все, кого она стала бы преследовать, дрожали бы от ужаса; но она не боится никого.
Пока шардоне стекает с острова на кухонный пол, она сдёргивает трубку с настенного телефона.
— Да? Чего надо?
Майкл говорит:
— Люсия? Я знаю, что ты рядом. Я чувствую твоё тепло. Мне нужно твоё тепло. Мне так холодно. Мне нужно твоё тепло. Ты слышишь? Люсия? Мне нужно твоё тепло. Мне так холодно. ДАЙ МНЕ СВОЁ ТЕПЛО, ТЫ, СУКА!
Она бросает трубку. Майки никогда так не выражается. Он никогда не повышает на неё голос. Он гордился тем, что он джентльмен. Это другой Майкл — возможно, им управляет какая-то сущность из измерения, что следует за смертью: вторгшаяся в него, оседлавшая его, злая.
Ей нужно переодеться, собрать сумку, уехать в отель и подумать. В фильмах и в реальных историях люди остаются в доме с привидениями до тех пор, пока уже не остаётся пути к спасению, — что глупо. Люсия не глупа. Главное — сохранять спокойствие и наметить курс действий. План. Она превосходно умеет составлять планы и доводить их до конца.
Наверху, в главной спальне, отражение в зеркале на задней стороне двери гардеробной возвращает ей уверенность. Она не просто красива. Она ослепительна, потрясающа. Она выглядит ни на день не старше двадцати шести. И почему? Уже десять лет она носит при себе жёлудь — где бы ни была; он не даёт ей стареть. Даже древние друиды знали правду о желудях. Она не стареет; она никогда не состарится; возможно, она вообще никогда не умрёт. Ей нечего бояться — ни живых, ни мёртвых.
Она складывает одежду в раскрытый чемодан на кровати, когда свет мигает, пульсирует — и гаснет. Слабеющий дневной свет, просачивающийся по краям закрытых штор, всё равно оставляет её почти слепой.
Отвратительный голос — будто у говорящего рот размяк, а язык гниёт, — произносит:
— Детка, поцелуй Майки туда, куда надо.
Что-то холодное и острое касается её спины, жалит — и тут же внутренняя тьма раздувается, заполняет её целиком, пока она оседает в меньшую тьму спальни.
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В эту паузу в жутковатом спектакле загорается свет.
Выстрелив в неё с расстояния всего шести футов, Девлин стоит над распростёртой Люсией. Он весь в чёрном, включая худи и чёрную лыжную маску. Если бы она успела обернуться и увидеть его до того, как он свалил её выстрелом из пистолета, стреляющего дротиками с транквилизатором, он мог бы показаться ей не просто нарушителем, а почти сверхъестественным существом.
«Поцелуй Майки туда, куда надо», — повторяет запись; голос звучит из потолочных динамиков распределённой музыкальной системы, которая, вместе с освещением и прочими системами, управляется Безымянным с компьютера на чердаке.
Поскольку Майкл Риккенбах много выступал на благотворительных и корпоративных мероприятиях, у них достаточно видеозаписей и аудио с ним. Туз и команда поработали с видео — затемнили, добавили помех, применили искажающие приёмы, — чтобы отвлечь Люсию от понимания, что движения губ Майкла не идеально совпадают с произносимыми словами. Программа имитации голоса Paramimic позволяет их призраку говорить всё, что они захотят.
«Поцелуй Майки туда, куда надо».
— Она вырубилась, — докладывает Девлин, хотя Безымянный и так видит это через одну из крошечных скрытых беспроводных видеокамер, которые они установили. Люсия будет без сознания около двадцати минут.
Две минуты спустя Безымянный спускается с чердака.
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Люсия приходит в себя волнами нарастающего сознания; тошнота прокатывается по телу. Вокруг густая тьма, и она не понимает, где находится.
Потом вспоминает: своя спальня; свет мигает, гаснет; хриплый голос — Майкла? — словно из распадающегося горла и рта; холодное острое прикосновение... чего-то.
Она не помнит, как оказалась на кровати, поверх стёганого покрывала, но вот она здесь.
Лёжа совершенно неподвижно, она напряжённо прислушивается, пока сознание проясняется. Звука нет, но она чувствует: она не одна.
Происходит нечто необыкновенное, но Люсия не боится. Она и сама необыкновенная и способна превзойти любую угрозу.
Если дух Майкла и вправду пересёк полмира — из Парижа — чтобы преследовать это место, то он не может причинить ей вреда: не сострадательный Майки, раздавший больше половины состояния, которое заработал. При жизни он был мягкосердечным дураком, всегда застенчиво спрашивал разрешения заняться с ней любовью и, когда она позволяла, казался благодарным. Он и понятия не имел, что её лицо и тело — оружие в арсенале не менее надёжное, чем наёмники, которых она нанимала, и гиподермический шприц, которым она сама впрыскивала своему второму мужу, Сэмюэлу Роскину, тщательно выращенную грязь, пока он спал.
И если Майки вздумал таскаться призраком по этому дому, Люсия изведёт его дух так, что он пожелает умереть дважды. Он узнает всю глубину её презрения: каким уродливым она его считала, как её отвращало его прикосновение.
Она садится на край кровати и включает лампу на прикроватной тумбочке, наполовину ожидая увидеть жуткую полупрозрачную фигуру, слепленную из эктоплазмы, — но она одна.
Поднимаясь, она замечает, что чемодан, который она собирала, по-прежнему стоит на кровати. Нет. Уехать из дома в отель — неверный ход. Никакой жалкий призрак не выгонит её из этого комфорта и роскоши, которые она заслужила, почти три года терпя Майкла.
Её внимание приковывают три странных серых мазка на бледно-золотистом покрывале. Нахмурившись, она проводит пальцем по одному из них и подносит палец к носу. Растирает это между большим и указательным — и снова нюхает.
Пепел. Такой мелкий, что кажется слегка жирным.
Где-то в доме, в какой-то дальней комнате, едва слышно возникает музыка.
«Yesterday» группы The Beatles. Майкл был битломаном.
Если это идёт через домашнюю музыкальную систему и если песню наколдовал дух — почему она не звучит здесь, в спальне? Печальная мелодия словно нарочно тянет её искать источник.
Под разной мебелью в спальне спрятаны три злобно острых ножа в механических быстросбрасываемых ножнах, но она не утруждается достать ни один. Нож ничего ей не даст, если нарушитель — призрак. И потом, если это Майкл, вид вооружённой Люсии доставит ему удовольствие: он решит, что сумел её напугать.
На стене рядом с открытой дверью в коридор верхнего этажа — целый отпечаток ладони, оставленный пеплом. В нём что-то не так. Люсия вглядывается — и постепенно понимает: отпечатков пальцев нет.
Она велела кремировать Майкла в Париже. Пепел не может сам собой сложиться в ревенанта, в странного голема, который ходит в человеческом облике. Да и вообще, от тела остаётся удивительно мало пепла. К тому же его пепла здесь, в доме, нет. Привезя останки из Франции, она выбросила безымянную погребальную урну в мусорный контейнер за супермаркетом.
Yesterday...
Едва слышная печальная музыка приводит её в кабинет на первом этаже — оттуда она и идёт. Здесь громче. Полки до сих пор заставлены любимыми книгами Майкла; их следовало выбросить или продать. Скучный сукин сын вечно торчал носом в книге.
— Не устраивай драму, — одёргивает она. — Ты при жизни был пресным как молоко, и у тебя нет того, что нужно, чтобы быть крутым духом.
Громкость музыки падает до тишины — и тогда телевизор раздувается светом. Его тупое лицо снова заполняет экран; его видно сквозь метель помех и шевелящихся теней.
— Убийство, — говорит фантом. — Убийство, убийство, убийство.
— Только то, чего ты заслуживал.
Того, кто отказывает духу, нельзя им преследовать. Это истина, хорошо известная тем, кто знает, что призраки реальны. Сознательно или бессознательно — из-за вины, страха, любопытства — нужно пригласить внимание духа.
Она ничего не приглашала и не намерена это терпеть. Она поворачивается спиной к телевизору и выходит из комнаты.
Она должна показать ему, что он не в силах выбить её из колеи и что ему следует раствориться в забвении, которого он заслуживает. Раньше она разложила ужин по тарелкам, но так и не поела. Она продолжит вечер, как и планировала.
Свет тускнеет, вспыхивает ярче, снова тускнеет — и, входя на кухню, она наступает на что-то хрустящее.
Под босыми ступнями — два разбитых куриных яйца. Третье лежит целым. Раньше их здесь не было.
Внутренним слухом — голос матери: Если женщина когда-нибудь наступит на яичную скорлупу, значит, скоро она сойдёт с ума. От этого не уйти.
Скорлупа была целой, когда Люсия наступила, но содержимое не выплеснулось. Яйца пустые.
Если разбить яйцо, а в нём нет желтка, смерть близка. В этих яйцах нет ни желтков, ни белков.
С экрана кухонного телевизора знакомым лицом доносится скандирование:
— Убийство, убийство, убийство, убийство…
Из потолочных динамиков льётся музыка — ещё одна песня The Beatles, на этот раз с жёстким напористым ритмом; в голосе Джона Леннона слышна настоящая, подлинная угроза: «Run for Your Life».
Со всем этим что-то не так. Майкл не был таким и не мог бы стать таким. Но он несомненно здесь.
Её первый план — уехать в отель — снова кажется привлекательным. По мере того как музыка звучит всё громче, угроза в ней отскакивает от каждой поверхности.
Она поворачивается спиной к кухне, целеустремлённо идёт к лестнице, не показывая страха, и поднимается на второй этаж — переодеться и быстро закончить собирать чемодан.


15

В углу чердака, за компьютером, с которого он теперь управляет всей электроникой этого умного дома, сидит человек, сбросивший своё прошлое и не знающий, был ли он когда-то змеем — или чем-то лучшим.
Девлин наблюдает.
Через сеть беспроводных камер они смотрят, как эта вдова, делающая вдовцами, торопливо переодевается: снимает йога-штаны, надевает брюки, набрасывает спортивный пиджак поверх футболки и переносит одежду из гардероба в чемодан на кровати. Пока она мечется, Безымянный выводит Майкла Риккенбаха на экран телевизора в спальне — «убийство, убийство, убийство» — и понемногу прибавляет громкость «Run for Your Life», одновременно добавляя больше баса, отчего песня звучит всё более угрожающе.
Подняв голову, расправив плечи, двигаясь целеустремлённо, но отказываясь спешить, Люсия выходит из спальни и спускается по лестнице.
На кухне, когда она пытается открыть дверь из дома в гараж, ригель остаётся выдвинутым.
Замок электронный, как и все замки в доме — часть системы умного дома, которой управляет Безымянный.
Повозившись с дверью в гараж, она идёт к задней двери на крыльцо, но и этот замок не поддаётся.
«Run for Your Life» звучит громче прежнего — где бы она ни оказалась; под навязчивый ритм ложится голос Paramimic, голос её мёртвого мужа, обвиняющий: «Убийство, убийство, убийство . . .»
Она подходит к видеопанели, встроенной в стену, собираясь воспользоваться системой управления Crestron, чтобы открыть дверь, но панель не отвечает.
Она пытается через iPhone зайти в приложение, с помощью которого управляет функциями умного дома. Телефон больше не работает. Девлин сжёг аккумулятор, пока она спала.
Безымянный вызывает на экране окно управления системой HVAC в доме — в неё четверо помощников встроили баллон с аэрозолем под давлением. В баллоне — запах, ничуть не похожий на Chanel № 5: вонь, созданная на заказ, смесь запаха горения и зловония прогорклой плоти. Содержимого хватит, чтобы на пять часов пропитать этой тошнотворной взвесью весь дом — кроме чердака. Безымянный запускает систему.
Так не пахнет человеческое тело при кремации. Однако Люсия может поверить, что пахнет именно так, потому что на каждом телевизоре в доме лицо её мужа говорит ей: «Понюхай, как я горю, Люсия. Убийство — а потом огонь. Убийство и огонь. Убийство, убийство, убийство».
Замки на окнах — часть системы умного дома, а вдобавок все внешние двери и оконные рамы выполнены из бронзы. В них — шпросы, разделяющие стекло на множество мелких секций; такие шпросы не срезать ничем, кроме как газовой горелкой.
За одним исключением.
Очевидно, исключение приходит ей в голову, потому что она идёт по главному коридору, прикрывая нос и рот ладонью. В кабинете бронзово-стеклянная дверь ведёт на маленькое патио. По бокам двери — узкие боковые стёкла без шпросов; каждое шириной всего восемнадцать дюймов, и Люсия должна суметь протиснуться наружу, если разобьёт стекло.
Вот только стекло не бьётся. С отвращением от вони, то и дело давясь, она раз за разом бьёт по нему бронзовой кочергой — без толку; замахивается второй раз, вкладывая больше силы, потом третий. Она не может знать, что на стёкла нанесена плёнка распределения ударной нагрузки: она делает их небьющимися, хотя и не пуленепробиваемыми.
Если она поднимется наверх за пистолетом, то не найдёт его — теперь он у Безымянного.
Выругавшись от бессильной злости, она разворачивается к телевизору. Похоже, её стратегия была в том, чтобы отозвать приглашение духу Майкла, изображая равнодушие, — но внезапно она теряет самообладание. Она обрушивает бронзовую кочергу на телевизор, и яркий экран гаснет, уходя во тьму.
Безымянный увеличивает громкость обвинений в убийстве, которые льются из других телевизоров по всему дому.
Он прибавляет «Run for Your Life» так, что окна начинают дрожать, как мембраны барабанов.
Дом построен так добротно, а соседи живут так далеко, на собственных больших участках, что даже при большей громкости музыка не вызовет жалоб. Девлин и трое его коллег проверяли это не раз, пока готовили дом к возвращению Люсии.
Когда трижды овдовевшая выходит из кабинета, уже на взводе и с каждым мгновением всё сильнее, Безымянный гасит одну песню The Beatles и ставит другую. Наращивая давление, пытаясь дезориентировать, запугать и сломать её — до признания или до того, чтобы она захлебнулась безумием, которое давно залегло прямо под фальшиво-спокойной поверхностью её роскошного и изъеденного гнилью разума, — он включает «Helter Skelter», и этот гимн бедламу сотрясает дом.
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Высоко в ночи, где звёзды существуют не только над головой, но и со всех сторон; над легендой Техаса, которую никак не подтверждает отсутствие внизу огней, — там, где Земля кажется скорее мыслью, чем реальностью, — «Гольфстрим V» мчит на запад, к соседнему Нью-Мексико, где ещё больше земли без огней. Такое отсутствие света уместно: цель этого рейса — доставить тьму к тьме.
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Омерзительная вонь, грохочущая музыка, непрерывные обвинения мертвеца, двери, которые сами собой запираются, окна, которые не разбить, — всё это вызвало у неё жестокую головную боль, словно пазухи в её черепе и есть самый источник «Helter Skelter», словно голос Майкла исходит из самых глубинных тканей её мозга. Зажимать уши — бесполезно. Покинув кабинет, она поначалу мечется по коридору, из комнаты в комнату, в поисках хоть какой-то передышки, топча уже раздавленную скорлупу, не в силах думать, потому что музыка так громка, что картины вибрируют на стенах, а стены дрожат, словно сам дом боится мстительного духа, вторгшегося в него. Свет пульсирует в такт грохочущей музыке, и каждая вспышка загоняет смрад всё глубже в её лёгкие, так что она почти на грани синестезии — того мгновения, когда пять чувств перепутаются и образы начнут пахнуть, а не видеться, а звуки — видеться, а не слышаться.
Воздух стремительно нагревается, словно где-то рядом клокочет пожар — возможно, прямо в стенах, — и этот большой дом кажется сжавшимся в кокон. На неё набрасывается клаустрофобия. Нет, это уже не кокон. Гроб. Она заперта в этом доме вместе с ревенантом собственного мужа, и крышка опускается. Он хочет задушить её — воздухом, горячим, как в печи! — хочет оглушить и ослепить. Головная боль раскалывает ей череп. Жара усиливает отвратительную вонь. Каждый новый приступ рвоты приводит к ещё более сильной тошноте, пока она не прислоняется к стене, не опускает голову и не извергает полупереваренную еду, которую съела в самолёте.
Рвота пугает её, потому что она знает предания о призраках, законы потустороннего мира, которые управляют такими встречами. Если в страхе ты отдаёшь злому духу свои слёзы — или пугаешься до того, что мочишься или тебя рвёт, — тогда сущность получает право взять другую жидкость: твою драгоценную кровь. После того как её вырвало, положение становится опасным, и ей нужно отчаянно заставить себя думать — несмотря на молотящую музыку, пронзительную вонь и удушающую жару.
На кухне она распахивает ящик и сгребает в кулак кухонные полотенца. Большая кладовая — одно из немногих мест в доме, где дверь без замка. Там же нет динамика музыкальной системы. Нет вентиляционных решёток отопления. С полотенцами в руках она заходит в кладовую, включает свет, плотно закрывает дверь. «Helter Skelter» всё ещё обрушивается на неё, но уже не так навязчиво, как прежде. В кладовой тепло, но не так жарко, как в остальном доме.
Самое большое облегчение — от ужасного запаха: он просачивается к ней лишь через щель толщиной в восьмую долю дюйма между дверью и порогом. С трёх сторон — глубокие полки, заставленные продуктами. Она открывает бутылку воды, пропитывает полотенце и прижимает мокрую ткань вдоль щели у нижнего края двери. Открывает банку лимонного мармелада и подносит к носу, пытаясь подсластить зловоние, прилипшее к её пазухам, засевшее в лёгких и отравляющее каждый выдох.
За годы она прочла книги, где описывались сотни случаев нечистых домов. Лишь в немногих дух проявлял себя с такой силой, как сейчас. В любом случае — идёт ли речь всего лишь о призрачных шагах и тенях без источников или о полтергейсте, который превращает мебель в щепки, — со временем сущность истощается. Ей нужно только переждать, и скоро она сможет выйти из дома. Просто переждать. Всё будет хорошо.
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Психологи, которые работают с Тузом, предполагают четыре возможных реакции, которые эти инсценированные события могут вызвать у социопата, настолько одержимо суеверного, как Люсия Риккенбах. Один из прогнозов состоит в том, что она отступит в чулан или в кладовую — как уже сделала.
Девлин встаёт со стула.
— За работу.
— Пока ты внизу, я уберу вонь, — говорит Безымянный. — Но не задерживайся. Она, скорее всего, не распахнёт дверь кладовой в ответ на тебя, но лучше не давать ей такой возможности.
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Стены гудят от «Helter Skelter». Банки на полках в кладовой звякают друг о друга всякий раз, когда ударные набухают и когда голос Леннона или Маккартни срывается в крик.
Люсия сидит на полу, подтянув колени и обхватив ноги руками, когда полотенце для посуды, подоткнутое вдоль нижнего края двери, начинает наливаться характерной краснотой. Затем что-то протискивается под дверь, сквозь щель в четверть дюйма, скользит поверх мокрой ткани — что-то, измазанное тёмной, вязкой кровью. Это меню из парижского ресторана, где Майкла застрелили.
Она не прикоснётся к нему. Никогда. Во время явлений или спиритических сеансов кровь проявляется редко. Любой медиум, любой опытный охотник за привидениями, любой человек, прозревший существование иных сущностей, что ползают по этому миру, скажет вам: кровь, проявившаяся при таких обстоятельствах, ни в коем случае не должна быть тронута; ей нужно дать расплыться, иначе тот, кто прикоснётся к ней, наверняка умрёт прежде, чем рассветёт новый день.
Под дверь сочится ещё больше тёмной крови, просачивается мимо полотенца, мимо меню. Люсия пятится, пока не упирается в полки. Она смотрит на кровь, но та не исчезает. Она смотрит и смотрит — а кровь остаётся.
Сначала она каждые несколько минут смотрит на часы, но скоро уже не может выносить одного их вида. Хотя время идёт, грохочущая музыка становится громче, расширяя воображаемую трещину в её черепе, которую очерчивает головная боль. Смрад просачивается под дверь, побеждая мармелад, который она нюхает. Из кухни, перекрикивая «Helter Skelter», Майкл орёт: «Убийство, убийство, убийство!»
Повтор этого слова уносит её назад во времени, назад — через значимые моменты жизни, посвящённой ненависти и привязанной к суевериям, которые уберегли её от знания какой бы то ни было правды. Даже в памяти ненависть становится изысканно-острой, всякий раз когда выражается в убийстве — или в убийстве, совершённом другими по её указанию, — и теперь она задерживается на каждой мерцающей луже крови, отмечающей важную точку в её жизни. Вокруг сгущается тьма, пока она движется назад; и с наслаждением она собирает к себе сгущающуюся тьму, укутываясь тканью пустоты. Она вновь переживает убийство богатенького мальчишки в старшей школе — того, кто обещал жениться, взял своё удовольствие — и затем отрёкся от клятвы. Она скользит назад, год за годом, пока ей снова не четыре: в ту ночь, когда она видела, как молот дробит череп её отца и дробит снова, когда, зажатая в объятиях Вальжан, она дважды кубарем скатилась по лестнице со второго этажа на первый. Она очнулась лишь спустя несколько дней в больнице; избитая мать сидела рядом и без конца бормотала о том, что сделал с ними ненавистный отец, — чтобы ни у кого не осталось сомнений.
Когда рассыпающийся разум Люсии возвращается в дом в Ла-Хойя, она обнаруживает себя в кладовой и, по свидетельству наручных часов, понимает, что прошло почти пять часов. «Helter Skelter» наконец стихает до тишины. Смрад почти ушёл, и чудовищная жара сильно спала. Злое скандирование — «Убийство, убийство, убийство» — продолжается тише, пока она не понимает, что единственный голос, который она слышит, — её собственный; и тогда она тоже замолкает.
Кровь по ту сторону двери загустела и подсохла по краям лужи, но так и не расплылась. Это сбивает её с толку, пугает. Проявившаяся кровь остаётся преградой к бегству: Люсия не смеет ни прикоснуться к ней, ни наступить в неё.
На кухне звучит знакомый голос:
— Где ты, девка? Что за чёртову грязь ты сама тут развела? Блевотина в коридоре. Разлитое вино на кухне. Мусор на полу. Ты всегда была свиньёй.
Дверь кладовой распахивается — и вот она, Вальжан Джонс, последняя встреча с которой была двадцать лет назад. Старая сука в чёрных легинсах и длинной чёрной блузке; она похожа на тарантула, который спрятал шесть лап и пытается сойти за человека.
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Этого слишком много. Люсия измотана осадой, которую ведёт призрак, уже больше пяти часов, а теперь ещё и это… это чудовище.
— По двадцать блоков сигарет на каждое Рождество, — говорит Вальжан; её кислые зелёные глаза — дымные лужицы яда. — Просто табак, даже не «Мэри Джейн», и ни доллара, чтобы помочь твоей бедной старой матери.
Прижавшись спиной к стеллажам, Люсия медленно поднимается на ноги — не меньше напуганная этим явлением, чем всем, что было до него.
— Что ты здесь делаешь?
— Пришла забрать своё. Двадцать лет — ни доллара от плоти моей, от крови моей, а Шепард Шоу обращается со мной как с королевой, привозит сюда на своём частном самолёте.
— Шепард Шоу? Ты, старая обкуренная мразь, у тебя деменция от травы. Шепард Шоу давно умер.
— Он не мёртвее меня. Говорит, что поступит со мной по справедливости, — и поступает; и всё продолжает поступать так, как ни один мужик не поступал. Какая ты неверная дочь — может, в тебе больше мужского, чем женского: снаружи одна шлюха, а внутри — жадный похотливый мужик. Наверняка сифилитичка. Меня от тебя тошнит.
Двадцать лет назад Люсия сбежала от постоянной брани этого существа. Сейчас она чувствует себя куда сильнее раздавленной и затравленной Вальжан, чем «Helter Skelter» и вонью кремации.
— Шепард Шоу? Шепард Шоу был моим тупым качком-парнем в старшей школе, врущим дерьмом. Я убила его в свой шестнадцатый день рождения.
Глаза Вальжан распахиваются, выпученные, как у летучей мыши.
— Это так звали мальчишку, части которого ты принесла домой в банке?
— Те части, которые лживый слизняк ценил больше всего, — подтверждает Люсия. — Мы закопали пакет с ним на заднем дворе.
Вальжан приводит мудрость веков:
— Ни один убитый мужчина, если его оскопили между первым ударом и смертельным, не сможет преследовать убийцу.
Её лицо, копчёное временем, складывается в демоническую улыбку.
— Ты так и не сказала мне, что сделала с остальным.
— Чёрт, и правда у тебя деменция. Я же сказала. Я украла моторную лодку, вывезла его в Мексиканский залив, обвесила цепями и столкнула за борт. Что ты здесь делаешь? Я не хочу, чтобы ты была здесь.
— Пришла забрать своё.
— Здесь ничего не твоё, ты, старая раковая свинья. Ни цента.
— Пришла за своей долей того, за что ты убивала этих мужей.
— Ты их не убивала. Всё, что я получила, — моё.
— Я расскажу копам, как ты убила этих мужей.
— Посмотри на себя, выжившая из ума карга. Никто тебе не поверит.
И тут появляются кошки. Пять упитанных белых кошек лениво вьются вокруг ног Вальжан, заходят в кладовую. Сразу же принимаются вылизывать загустевшую кровь.
Внезапное появление матери — уже слишком, а это слишком, умноженное на десять. Другие белые кошки, задолго до этих, были причиной её ночных ужасов в детстве.
— Помнишь, — спрашивает Вальжан, — как я клала их к тебе в кроватку, а потом в постель, чтобы они расцарапали тебе лицо и навсегда оставили шрамы, если во сне ты скажешь хоть слово против меня. Чтобы они высосали из тебя дыхание жизни, если решат, что ты можешь предать меня.
Люсия содрогается от воспоминания.
— Тогда их было восемь. Восемь кошек в моей кроватке, когда я была маленькой, в моей постели.
— Я приведу ещё двадцать, чтобы они правили этим домом, — говорит Вальжан, — пока ты не расскажешь, как убила каждого мужа и кого ещё убила. Тогда я буду владеть тобой и заберу всё, что мне причитается. Я буду владеть тобой.
Кошки вылизывают кровь и поворачивают на Люсию свои сияющие глаза.
Люсия не сможет отбиться от двадцати пяти кошек, подчинённых Вальжан. Люсия не сможет выносить Вальжан.
— Джонни утопил Феликса Стоссела, а я прирезала Джонни. Сэма Роскина я сделала, когда он спал под «Амбиеном», — вколола ему грязь. Человек по имени Кэри застрелил Майкла за меня в Париже, а через два дня я перерезала ему горло. Я заплачу тебе. Слышишь, ты, злобная старая сука? Я заплачу. Но ты не можешь оставаться — ни с кошками, ни без кошек. Даже я больше не могу здесь оставаться: здесь больше нет покоя, нет покоя ни в одном из домов, которые я получила от Майкла.
Вальжан прижимает левую ладонь к левому уху и, кажется, говорит с кем-то, кроме Люсии.
— Нет. Ещё нет. Нет, этого недостаточно.
Холодный дождь отчаяния прокатывается по Люсии.
— Я сказала, что заплачу, чтоб тебя. Я заплачу, заплачу. Но мы не можем здесь оставаться. Это может начаться снова. Майкл может вернуться.
— Я хочу, чтобы она была на коленях, — заявляет Вальжан, всё ещё прижимая руку к левому уху. — Я хочу, чтобы жадная свинья стояла на коленях и извинялась за то, что столько лет гадила на меня. Люсия, на колени.
Отчаяние превращается в панику. Люсия отчаянно хочет выбраться из кладовой, выбраться из дома. Проявившаяся кровь, которая станет для неё смертью, если она прикоснётся к ней; кошки, которые её задушат; мегера, призванная сюда какой-то тёмной силой, непостижимой разуму: это слишком, слишком, невыносимо; сердце грохочет, дыхание застревает в груди.
— Думаешь, ты такая красавица, — говорит Вальжан, — а я вижу только личинку, замаскированную под человеческую кожу. Твой отец был личинкой, и ты личинка, и ты встанешь на колени!
Если ей придётся наступить в кровь — пусть. Если кошки с визгом вскарабкаются ей на ноги в бешеной ярости — пусть. Люсия тянется под полку кладовой, щёлкает кнопкой на механических ножнах, освобождает оружие и бросается вперёд с ножом, поднятым высоко, чтобы вонзить его со всей силой в грудь Вальжан.
У карги тоже нож — в костлявой правой руке; она вскидывает его от бедра, где прятала. Угол атаки у неё короче, а значит, удар быстрее. Лезвие распарывает Люсии живот, вскрывает её с такой ужасной эффективностью, что она роняет оружие и падает, умирая, к ногам матери.
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Ну что ж, вышло иначе. Столкновение матери и дочери не закончилось ни одним из тех исходов, которые Туз и команда представляли, планируя эту операцию.
И миг ясновидения Безымянного, когда ему казалось, что он предвидит Люсию с ножом, вспарывающую ему живот, на деле оказался Люсией с ножом, которой Вальжан вспарывает живот другим ножом.
Без оружия, с вынутым из левого уха устройством связи, Девлин проводит Вальжан в гостиную, где она разваливается в кресле Рульмана, в световом пятне от лампы Тиффани с красно-зелёным абажуром с восточным маком. Кошки сбились у её ног.
Безымянный сидит напротив, Девлин стоит у камина.
— У нас на плёнке было признание Люсии Риккенбах, — говорит Безымянный.

— Почему вы продолжали так давить на неё?
— Жадная свинья должна была извиниться за то, что все эти годы обращалась со мной как с дерьмом. Ей всего-то и нужно было — извиниться.
— Но теперь вы убили её, — говорит Девлин.
— Это была самооборона.
— Откуда у вас нож? В самолёте его не было.
Вальжан ухмыляется и подмигивает — выражение самое что ни на есть тревожное.
— Она у меня научилась прятать ножи под мебелью. У меня их полно — и у неё. Ни один озабоченный мужик не застанет меня врасплох. Я нащупала нож под столиком в вестибюле, когда вошла через парадную дверь.
— Это может выглядеть как доказательство умысла на убийство.
— Самооборона, — упирается она. — Ни один суд меня не осудит.
— Мы с друзьями с судами не имеем дела.
— Ну тогда мне придётся, — говорит Вальжан, — чтобы получить наследство.
— Наследство?
— Что было её — теперь моё.
— Готов спорить на жизнь: вас нет в её завещании. И потом у нас есть её признание. Она убивала, чтобы получить своё богатство. Никаких прав на него у вас нет, миссис Джонс. Вы больше не можете оставаться здесь, как мы планировали, и передавать вашу запись властям. Запись останется у нас, а вас мы отправим обратно во Флориду — с деньгами, которые обещали. Вы будете тихо жить там со своими кошками и забудете про наследство в миллионы.
Вальжан выпячивает грудь, вскидывает подбородок и заявляет:
— Ни один чёртов мужик не будет мне указывать. Слушай меня, Шепард Шоу, или кто ты там, к чёрту, такой. Я хочу свои миллионы — и я их получу.
Девлин вызвал троих участников бригады, которые приехали сюда с ним в прошлое воскресенье. Они прибудут на том же фургоне и снимут с дома почти всё, что установили, прежде чем в понедельник вернутся домработницы и обнаружат тело Люсии при странных обстоятельствах. Признание, которое должно было отправить Люсию в учреждение для невменяемых преступников, больше не нужно.
Единственная проблема теперь — Вальжан.
Безымянному отвратительно решать, что с ней делать. Она убила мужа и сделала из своей дочери чудовище. Он и раньше казнил убийц — некоторых с куда более тёплыми характерами, чем у миссис Джонс, — но никогда не испытывал удовольствия от этой необходимости.
Он смотрит на Девлина. Их взгляды сцепляются. Но неправильно перекладывать эту ношу на другого. Здесь Девлин не старший оперативник.
Когда Безымянный медленно встаёт, порыв ветра каким-то образом прорывается мимо каминного колпака и с воем несётся вниз по дымоходу — такой сильный шквал, что он пробивает закрытую заслонку и взрывается в топке. Тяжёлая латунная каминная решётка с грохотом падает плашмя на под, пугая Девлина, и тот вскрикивает.
Вальжан Джонс вскакивает, когда пустотный вой ветра нарастает до ужасающего визга.
Шквал врывается в гостиную, гремит жалюзи, сдвигает картины на стенах. Этого странного ветра хватило бы, чтобы опрокинуть стойку с каминными принадлежностями, но что-то куда более грозное, чем ветер, подхватывает все четыре инструмента и закручивает их в воздухе, жонглируя ими.
Кошки бросаются в укрытия под мебелью.
— Полтергейст, — говорит Вальжан Джонс.
Визг ветра превращается в пронзительный женский крик ярости. Люсия. Каминная лопатка метается через комнату и с силой хлещет Вальжан по лицу; следом летят обе вилы для поленьев — одна пронзает грудь, другая — живот. Когда старуха, шатаясь, делает шаг к Безымянному, заострённая кочерга прошивает ей шею, перерезая одну или обе сонные артерии. Она валится так же неуклюже, как опрокинувшееся пугало; её хрип и судороги заканчиваются за считанные секунды.
Воздух недвижим. Вой ветра и леденящий крик Люсии теперь кажутся привидевшимися.
Двое мужчин встречаются взглядами.
После паузы Девлин спрашивает:
— Ты когда-нибудь…?
— Нет. Никогда.
— Я не верю в…
— Я тоже.
— Значит, я этого не видел, — говорит Девлин.
— И я тоже.
— В отчёт это не попадёт?
— А как оно может попасть, если этого не было? В доме ведь нет внутренних камер наблюдения?
— Только наши мини-камеры по Wi-Fi, которые мы поставили для операции. Их все снимут.
Безымянный кивает.
— Значит, будет выглядеть так, будто какой-то психопат вломился, зарезал дочь, а мать заколол и забил до смерти.
Их хакеры вычистят из авиационных данных перелёт на частном джете, который доставил сюда Вальжан.
— Ты считаешь это победой? — спрашивает Девлин.
— Чёрта с два. Это провал. Может, то, что они обе мертвы, и есть справедливость. Но я не про справедливость. Разве всё это не должно быть про правду — смывать ложь правдой? А теперь нет способа прикрыть нам задницу и при этом вытащить наружу правду о том, что они натворили.
— А кошки? — говорит Девлин.
— Они могли бы быть милыми кошками, если их отучить от «Бенадрила».
— Туз может найти им дом, — говорит Девлин.
Ему приходит сообщение; он читает.
— Моя бригада будет меньше чем через час.
Они смотрят на мёртвую женщину.
Они смотрят на камин.
Они смотрят друг на друга.
— Ну что ж, — говорит Безымянный, — мне пора.
Его «Эскалейд» ждёт на подъездной дорожке. После того, что было в доме, звёзды в своих узорах кажутся ещё страннее, чем обычно.
Минутой раньше, уверяя Девлина, что он тоже не верит в призраков, он говорил не всю правду. Силы, которыми его наделила какая-то наука, недоступная его пониманию, сделали его остро восприимчивым к тому, что мир, который он когда-то называл обычным, на самом деле прошит тайнами; нити странности вплетены во всё — они видимы, хотя немногие хотят их видеть.
Всего несколькими днями раньше, в лесу Сьерра-Невады, к нему через деревья подошли красивая женщина и двое детей — девочка лет девяти и мальчик пяти. Они были одеты не по месту и не по сезону; они были так же безмолвны, как те, кто уже не живёт. Явление длилось недолго — и они растаяли. Тогда он счёл встречу необъяснимой — или сделал вид, что счёл.
Позже он признался себе в том, что давно знал, но избегал обдумывать: он — человек, которого преследуют. Были ли те трое в лесу воспоминаниями, вызванными из глубины его подсознания, или настоящими духами — явление было кратким. В любом случае он почувствовал: какая-то его вина, укрытая амнезией, призвала их — либо из прежней его жизни, либо из иного мира. Он никогда не убьёт ребёнка — или невинного, какой казалась та женщина. Но чтобы быть отчасти ответственным за чью-то злую судьбу, не обязательно наносить смертельный удар.
Возможно, работа, которую он делает сейчас, — это компенсация за провалы прошлого. И если так, то мрачные раздумья лишь отвлекают его от того, что он обязан делать; лучше позволить прошлому оставаться прошлым — так ему будет легче выполнить миссию. Отрицание живуче, потому что оно успокаивает.
В «Кадиллаке Эскалейд» он едет на север по межштатной автомагистрали I-405. Возможно, он проведёт несколько дней в Ньюпорт-Бич, ожидая, что Туз приготовил для него дальше.
Толстая луна прошла вершину своей дуги, катится на запад, как монета по желобку к прорези, и когда она упадёт, возможно, торговый автомат этого загадочного мира выдаст предмет, настолько богатый правдой, что человечество сможет начать исцеляться им.
В его внутреннем взоре он видит вихрь, вырывающийся из камина.
Есть многое в небе и на земле… что и не снилось твоей философии.
Всплывшие из памяти слова из «Гамлета» удивляют его. Он и не знал, что хоть сколько-нибудь является шекспироведом.
И тут понимание вызывает улыбку. Есть многое в небе и на земле… что и не снилось твоей философии, и сам Безымянный — одно из таких многих.


Красный дождь
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Единственный пассажир на борту «Галфстрима V» — человек без имени — смотрит не в окно на мир внизу, а на фотографию Регины Белмонт: некогда красивого, а теперь обезображенного лица. Он думает о том, какое мужество требуется ей после тех страшных потерь, что выпали на её долю. Когда самолёт начинает снижаться сквозь хлещущий шторм, он убирает снимок обратно в конверт. Конверт он оставит здесь — чтобы его уничтожили вместе со всеми прочими следами того, что он вообще был на этом борту.
Пока сажево-серое небо распадается на потоки воды, что лупят и гремят по любой поверхности, город внизу, выметаемый дождём, стоит — высокий и гордый. Все знают: его гниющие основания прогнили, подточены и ненадёжны, но мало кто решится сказать это вслух — разве что у себя дома, за закрытыми дверями.
В этот день прилив лижет городские берега, а глубины за ними больше похожи не просто на воду, а на хитрое, всезнающее существо — бесформенную массу, которая в любой миг способна подняться в апокалиптической ярости и смыть, очистить этот мегаполис.
Во время полёта Безымянный прослушал двадцатитрёхминутную запись, где назван следующий объект и изложена суть задания. Ему не терпится приступить.
Багажа у него нет. Он сходит по трапу, держа при себе лишь роман, который читал в полёте, — «Царство Небесное силою берется».
На мокром бетоне стоянки ждёт чёрный лимузин. Шофёр держит зонтик. Они не обмениваются ни словом, пока где-то перекатывается гром.
Безымянный не считает само собой разумеющейся эффективность Туза Бубен и неизвестной организации, которые обеспечивают его самолётами, машинами и всем остальным, что ему требуется. Многие задания он выполняет один, но когда помогают другие, они пользуются именами, которые не являются их настоящими, делают то, что нужно, и исчезают. Жизнь Безымянного — одинокая, но меланхолия ему не свойственна; определённая доля уединения ему по душе. Да и вообще, между периодами одиночества у него хватает осмысленного, удовлетворяющего действия.
В лимузине на сиденье лежит маленький белый конверт. Внутри — электронная карточка-ключ от номера-люкс в отеле, где он уже зарегистрирован как Джон Уотсон. В спальне, в шкафу номера, его ждут два больших запертых чемодана — в них будет всё необходимое: от одежды до оружия.
Кроме того, в конверте ещё два ключа; один — от обшитого панелями фургона Ford. В автопарке городского департамента санитарии есть фургоны этой марки и модели. На двери «Форда» — городской герб; крупными буквами выведено: ДЕПАРТАМЕНТ ОБЩЕСТВЕННОГО ЗДОРОВЬЯ; ниже он подтверждает полномочия надписью ЭКСТРЕННОЕ РЕАГИРОВАНИЕ; номера тоже указывают, что машина принадлежит городу, хотя на самом деле это не муниципальная собственность. Однако такой фургон может появиться где угодно, не привлекая лишнего внимания, и его можно оставить в любой зоне, где остановка запрещена, без риска получить штраф или быть эвакуированным — а значит, Безымянный получает ту степень мобильности, которая ему необходима в этом переполненном мегаполисе.
В салоне лежат также чёрный дождевик до середины бедра с капюшоном и небольшая сумка. Он надевает дождевик поверх джинсов и свитера с круглым вырезом и садится, поставив сумку между ступнями.
Машина проезжает промышленную зону, затем — каньоны стеклянных башен, вспыхивающих отражениями молний: здесь деньги преследуют предприятия и вполне законные, и криминальные. Наконец они оказываются среди кирпичных и шлакоблочных доходных домов; «Форд» под видом санитарной службы стоит у красного бордюра, наплевав на знак, угрожающий нарушителям.
Натянув капюшон и застегнув дождевик до самого горла, человек, который не Джон Уотсон, выходит из лимузина. Он проходит за фургоном и поднимается по залитым лужами ступеням к входной двери дома, лучшие времена которого, возможно, остались лет шестьдесят назад.
Квартира женщины — на четвёртом этаже. Безымянный не доверяет лифту. Он идёт по лестнице — там не работает примерно треть светильников.
Коридор на четвёртом этаже пахнет застоявшейся едой, дымом марихуаны и смутно — мочой.
Он звонит и чувствует, как она оценивает его через «рыбий глаз». Дверь приоткрывается — на мощной цепочке. В щели виден один глаз, серый с голубыми крапинками; он смотрит не мигая — как взгляд обитателя аквариума, который вглядывается сквозь стекло, отделяющее его маленький безопасный мирок от большого, опасного.
Поскольку именем Джон Уотсон он будет пользоваться только в отеле, он говорит:
— Пол Дрейк, мэм. Мы говорили по телефону.
Регина Белмонт закрывает дверь лишь на секунду — чтобы снять цепочку. Открыв снова, Безымянный улыбается, встречается с ней взглядом и не задерживается ни на миг на правой половине её лица.
По фотографии, которую он видел раньше, он знает, насколько сильны увечья. Даже после множества операций и пересадок кожи её лицо — свидетельство ненасытного аппетита огня, подкармливаемого летучим ускорителем. Сделать правую половину лица «как было» уже невозможно.
Ей повезло не ослепнуть на один глаз. Повезло, что волосы отросли. Повезло выжить. Но на этом везение заканчивается. Она потеряла мизинец и безымянный палец на правой руке — и это кажется жутко символичным, потому что в том же пожаре она потеряла и двоих маленьких детей: трёхлетнюю Шерри и пятилетнего Энди.
— Входите, мистер Дрейк.
Он снял дождевик и собирался оставить его в прихожей. Но Регина вешает его на напольную вешалку; с полы капает на резиновый коврик.
— Ну и буря, — говорит он. — И, говорят, сразу следом должна прийти ещё одна.
Она отвечает:
— Я люблю дождь. Я могу сидеть у окна и смотреть на него хоть весь день.
Он думает: не потому ли ей так нравится дождь, что он — противоположность огню.
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Гостиная Регины Белмонт — помещение скромное, но обставлено удобно, пусть и недорого. Книги переполняют полки, лежат стопками на полу.
Единственный свет идёт от лампы возле дивана, на котором она, возможно, свернулась калачиком с книгой, когда он позвонил.
Он подозревает, что в солнечные дни она задвигает жалюзи и живёт всё равно при одной-единственной лампе. Ей нужны тени не потому, что она стесняется своей внешности, а потому, что острые грани и яркие поверхности реальности режут её. Она живёт в печали, и эти тени — её отражение.
Она указывает на кресло. Безымянный садится, держа сумку при себе. В воздухе стоит запах свежесваренного кофе; она предлагает, он отказывается. Она устраивается во втором кресле.
Лампа возле дивана стоит по правую руку от неё — так, что изуродованная половина лица не оказывается в тени. Это выглядит не случайностью, а расчётом.
— Чек пришёл, я его внесла, — говорит она.
Чек был на шесть тысяч долларов.
— Такой же вы будете получать каждый месяц.
— Я благодарна, но не понимаю. Что такое траст «Харткрафт»?
— Трудно поверить, но я не знаю. Я знаю лишь, что вас выбрали в качестве получателя, траст платит все налоги с ваших выплат, и каждый январь вы будете получать отчёт.
— Но вы же на них работаете. Вы должны знать больше.
— Нет, я не работаю на траст. Я… посредник.
Ей, вероятно, было бы ещё труднее поверить, что он не знает ни своего настоящего имени, ни личностей тех, кто поддерживает то, чем он занимается. Его память охватывает лишь два последних года — с того момента, когда он отправился в первую из этих миссий; остальные тридцать с лишним лет жизни скрыты за стеной амнезии. Регине, вероятно, было бы сложно принять и другое: его амнезия, похоже, не естественная, а устроенная искусственно — почти наверняка с его же согласия.
— А что я должна делать взамен всех этих денег? — спрашивает она.
— Вы когда-то преподавали английский. Вы хорошо пишете. Ведите дневник того, как у вас идут дела, и каждый январь отправляйте его в «Харткрафт».
— Какого прогресса?
— От горя — к принятию. От злости и посттравматического стресса — к миру. Насколько я понимаю, они изучают подобные вещи и разрабатывают программы помощи людям.
Это ложь. Он понятия не имеет, что такое траст «Харткрафт» и чем он занимается, кроме одного: он платит деньги тем, кто тяжело пострадал.
Пока они разговаривают, Регина Белмонт ни разу не пытается приуменьшить заметность своего увечья. Она словно принимает свои страшные шрамы как заслуженное наказание, хотя не должна чувствовать вины за смерть детей. Но быть единственной, кто выжил, — это, должно быть, отдельная тяжесть на сердце, помимо самого горя.
Она тихо говорит:
— Я по-прежнему чертовски злюсь и на нервах. За два года я не сдвинулась ни на шаг. А горе… оно навсегда.
— Тогда и пишите об этом. Им нужна честность.
На миг она смотрит, как дождь смывает окна, как город внизу тонет в шторме. Небеса, закрытые маской туч и потрескивающие беспорядочным огнём, загадочны ничуть не меньше, чем в солнечный день.
— Раньше я бы вскипела от одной мысли, что беру милостыню. А теперь посмотрите на меня.
— Это не милостыня, — утверждает он, хотя почти уверен, что это именно она. — Им действительно нужен ваш дневник — долгий, продолжающийся.
— И как долго мне будут платить?
— До конца жизни.
Она отрывает взгляд от окна. Поскольку её лицо — словно два лица, выражение, расколотое надвое и противоречащее само себе, прочесть её реакцию трудно.
— Что ещё от меня требуется?
— Ничего. Есть то, что они надеются, вы сделаете, но если вы не хотите иметь к этому отношения, ежемесячный чек всё равно будет приходить.
— Тогда скажите.
— Если вы ответите на несколько вопросов, это было бы полезно.
Она смотрит на него и молчит.
Он принимает молчание за разрешение спрашивать, что нужно.
— Некоторое время — между операциями и пересадками кожи — вы настаивали, что пожар был поджогом. Вы давили на городских чиновников. Уговаривали прессу расследовать. Почему вы вдруг прекратили?
— Все куплены, и всё политизировано. Правды не добиться.
— Вам угрожали?
Два скальпеля её взгляда словно проводят разведочную операцию у него в голове — в мотивах, в намерениях. Она, должно быть, думает: а не может ли он быть кем-то иным, чем говорит; не пришёл ли он выяснить, заговорит ли она, — а потом заставить её замолчать навсегда, если заговорит.
Кто теперь знает, кто есть кто? Она потеряла не только детей, но и мужа — в ночь пожара он был в командировке. Он подал на развод после первого визита в больницу, когда увидел, насколько тяжёлые у неё ожоги. Выходит, она и его по-настоящему не знала — собственного мужа, — не знала, насколько он окажется незрелым, трусливым и неверным.
Наконец она решает довериться гостю.
— Я какое-то время жила у двоюродной сестры, но мне нужно было своё место, чтобы почувствовать: я хоть какую-то жизнь могу вернуть. Я сняла эту квартиру полгода назад. Это было всё, что я могла себе позволить, но это было хоть что-то. Я живу здесь меньше недели, и вот однажды днём возвращаюсь с приёма у врача — а в квартире меня ждут два этих громилы.
Очевидно, воспоминание даётся ей тяжело — возможно, потому, что именно тогда у неё отняли достоинство, которого не смогли отнять даже увечья. Она встаёт, подходит к одному из двух окон и, глядя в шторм, продолжает:
— Я не знала, что они здесь, пока не прошла половину гостиной, — и тут они выходят из кухни. Бежать некуда. Они заставляют меня сесть на диван. Один садится рядом. Другой — туда, где вы сидите, и всё время играет с бутановой зажигалкой: щёлк — огонь, щёлк — нет, щёлк — снова.
Молнии паучьими лапами пробегают по небу, и дорожки дождя на стекле на миг проецируются на всё в комнате.
— Они были прямолинейны, — говорит она, и гром дрожью проходит по мокрому стеклу. Она повторяет их слова: «Перестань трясти пожарный надзор, морда ведьмы. Перестань полоскать мозги копам, уродливая сука. Перестань подзуживать прессу расследовать. На твоём фоне Невеста Франкенштейна выглядит как Дженнифер Лоуренс, Регина. Никому тебя не жалко. Всем насрать на твоих мёртвых детей. Никто не хотел, чтобы они умерли. Это был побочный ущерб. Все хотят одного: чтобы ты уже это пережила, заткнулась нахер, ушла и перестала вызывать у людей тошноту одним своим видом».
Она замолкает.
Её мучение ощутимо почти физически. Безымянный поднимается с кресла, собираясь подойти к ней, но чувствует: ей нужна дистанция, чтобы говорить о своём унижении.
— Они сказали мне, что если я продолжу поднимать шум из-за поджога, они подкараулят меня ночью, когда я меньше всего буду ждать. Увезут на кладбище, где похоронены Шерри и Энди, прямо к их могилам, обольют меня бензином и сожгут — так, чтобы всё выглядело как самоубийство. Я им верю. У них все в кармане: от людей в судмедэкспертизе до пожарных следователей и полиции. Им всё сойдёт с рук. Значит, они сделают это; они меня сожгут. Тот, что с зажигалкой, ещё и удовольствие от этого получит. Может, и второй тоже.
Она отворачивается от окна и смотрит на него. Серия ударов молнии мерцает сквозь искажённые течения падающего моря — жуткое, пульсирующее сияние подсвечивает её со спины, окружает дрожащей аурой, будто перед ним не женщина из плоти и крови, а являющийся дух.
В эту странную секунду ему кажется, что он мог бы её полюбить; нет — он чувствует, что любил её ещё до того, как вообще узнал о её существовании. Когда странное ощущение проясняется, он понимает: Регина напоминает ему кого-то, кого он любил в прошлом — любил и потерял из-за какой-то трагедии. Он тянется к воспоминанию, напрягается, пытается его достать. Но его амнезия — не туман над прошлым; это неприступная стена.
Чувство рассеивается под долгим шквалом грозовых вспышек.
Когда следующий гром прокатывается по затопленному дню, как хор левиафанов, идущих косяком, Регина говорит:
— Что-то не так?
Он отворачивается от утраченного прошлого к мимолётному настоящему.
— Те, кто убил ваших детей и считает это просто побочным ущербом, — вы хотите, чтобы они умерли?
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Она смотрит на него молча так долго, что он чувствует необходимость повторить вопрос.
— Вы хотите, чтобы они умерли?
Помедлив, она говорит:
— Я хочу справедливости.
— Справедливость — человеческое понятие, такое же несовершенное, как и все остальные. В этом мире нет надёжной справедливости и, учитывая человеческую природу, быть не может. Политика, предрассудки, зависть, невежество… Эти силы и другие изо дня в день переопределяют справедливость — пока для каждого она не начинает значить что-то своё, пока не перестаёт значить вообще что-либо.
— Если надежды нет, то зачем вы здесь, зачем вы спрашивали?
— Надежда есть — но не в справедливости. Надежда — в правде. Море лжи не смоет ни единой крупицы правды. Правда — это правда.
— И вы можете найти правду?
— Мы уже нашли.
— Значит, траст «Харткрафт» занимается поиском правды?
— Не они. Есть другие, с кем я работаю.
— Кто?
— Я не вправе называть их, — отвечает он; это не ложь, просто другой способ сказать, что он не знает.
— Я не хочу, чтобы они умерли, — говорит она. — Я хочу, чтобы они сидели в тюрьме.
— Этого никогда не случится ни в этом городе, ни в этом штате. Такие, как они, заражают собой всё. Они ограждены от преследования по шести линиям защиты. Окружной прокурор, генеральный прокурор, ключевые люди в полиции, половина судей, половина политиков, часть влиятельных СМИ — они заодно. Для них всё — власть, ничего кроме власти. Люди, опьянённые властью, верят в справедливость разве что как в слово из того или иного лозунга. Они презирают правду, а ваши мёртвые дети для них — не больше чем небольшой лежачий полицейский на скоростной трассе к их личной утопии.
Регина обнимает себя, словно ей холодно.
— Похоже, вы и те, с кем вы работаете, уже решили их убить.
— За последние пятнадцать лет в поджогах, которые объявляли случайными пожарами, погибали не только ваши дети. Эти люди рядятся в ложь. Мы познакомим их с правдой.
— Зачем вам моё одобрение?
— Не одобрение. Мы хотим быть уверены, что вы понимаете риск и готовы уйти с дороги опасности. До недавнего времени вы очень публично выступали против коррупции — в службе пожарного надзора и не только. Когда поджигатель и некоторые другие виновные встретят свою судьбу…
Она понимает.
— Их друзья придут сюда задавать вопросы.
Безымянный указывает на сумку на полу рядом с креслом, где он сидел.
— Там тридцать тысяч наличными: двадцатки и сотни. Деньги на переезд.
Ни сумма, ни то, что деньги даются без условий, не удивляет её. Предложенная возможность, должно быть, кажется ей чудом — пусть и с тёмной кромкой, — а чудо никто, кроме дурака, не начинает слишком агрессивно допрашивать.
— Куда мне переезжать? — спрашивает она.
— Вы близки с сестрой, Айрин. Вам очень нравится маленький городок, где она живёт, и он безопасен— в другом штате. Начните новую жизнь. Если вы согласитесь, завтра в девять утра зайдёт женщина, которая называет себя Деллой Стрит, и поможет вам собраться. У вас нет машины?
— Нет. Я пользуюсь общественным транспортом.
— Делла отвезёт вас к сестре. Когда вы устроитесь в новом штате, получите там водительские права, купите машину.
Всё ещё обняв себя, она отворачивается и смотрит в шторм — возможно, он отражает бурю у неё внутри.
Когда он понимает, что ей нужно время подумать, Безымянный говорит:
— Вы не против, если я налью себе этого кофе? Пахнет невероятно.
— Да, конечно, — соглашается она, не отворачиваясь от окна.
Кухня маленькая, техника старая, но всё безупречно чисто. Он открывает шкафчики, пока не находит кружку. Ни сахар, ни сливки ему не нужны.
В гостиной он подходит ко второму окну — оно в той же стене, что и первое, — и, прихлёбывая кофе, стоит у стекла. Внизу на улице переполнены водостоки. Хотя потоки воды моют город ещё с предрассветных часов, стекающая вода — грязная.
Наконец Регина говорит:
— Пол?
— Что?
— Хорошо.
— Хорошо?
— Я возьму деньги. Я перееду. И…
— И?
— Я хочу, чтобы они умерли.
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Старый склад стоит в ещё более старом промышленном районе — в грязноватой стране гофрированного металла и шлакоблоков, дымовых труб и стояков, сетчатых заборов с колючей проволокой-концертиной наверху.
Безымянный паркует фургон департамента общественного здоровья у двери в человеческий рост. Он отпирает склад вторым ключом, который нашёл в конверте, оставленном для него в лимузине.
Когда он включает свет, внутри — словно пещера. В дальнем конце — офисные помещения с каркасом и окнами. Открытая лестница ведёт к другим офисам над первым рядом. Открытые каркасные стены без гипсокартона. Галереи. В сорока футах над головой — массивные деревянные стропила, затяжки, балки перекрытия и выносы. Гореть тут есть чему.
Здесь, на огромном первом уровне, сложены штабеля деревянных поддонов — возможно, их около тысячи. Вилочный погрузчик. Две моторизованные тележки.
В центре этого пространства стоит клетка — четыре фута на четыре, высотой восемь футов, — крепко собранная из брусьев два на четыре и обтянутая толстой куриной сеткой.
Обойдя галерею и убедившись, что надёжная команда Туза Бубен подготовила это место к завтрашней ночи, он спускается на первый уровень, выключает свет, запирает дверь и возвращается в фургон.
Позже, в самом сердце города, он паркуется на широкой аллее за отелем, входит через приёмную, куда доставляют припасы, проходит через оживлённую кухню одного из трёх ресторанов этого заведения, находит главный вестибюль, поднимается на лифте на девятый этаж и, воспользовавшись карточкой-ключом, входит в свой люкс, где его уже ждёт багаж.
Туз Бубен прислал фруктовую корзину. Будь то мужчина, женщина или ещё кто-то, Туз — не только блестящий стратег и тактик, но и человек внимательный.
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Дэнни Дойл знает об огне всё, что только можно знать. Никто не умеет быстрее прикинуть топливную нагрузку — общую энергоёмкость в БТЕ на квадратный фут — для любого строения вместе со всем, что в нём находится. Он без калькулятора назовёт скорость тепловыделения для суммарно вовлечённых материалов — просто просчитает всё в голове. Любое устройство поджига, которое он соберёт, пройдёт путь от первой искры — через фазу свободного горения — до флэшовера быстрее, чем гусь успеет нагадить. Огонь у Дэнни в артериях и венах, в чреслах.
Спросите хотя бы у Джоли — шлюхи, которая прямо сейчас плавится от экстаза под ним. Они занимаются этим уже два часа, а ей всё мало. Он такой горячий. Он как молодой Ричард Гир — только горячее. Он как Брэдли Купер — только, он почти уверен, лучше оснащён. Он мог бы получить любую женщину, какую захочет. Он предпочитает проституток: с ними не возникает никаких обязательств думать о будущем. Дэнни не верит в будущее. Он верит в сейчас.
— Сейчас, сейчас, сейчас! — стонет Джоли.
Когда они закончат, она, возможно, захочет вернуть ему деньги — так хорошо ей было, словно он свозил её на Луну и обратно. Но он будет настаивать, чтобы она взяла плату, потому что если не заплатит, она решит, будто это любовь или что-то в этом роде, а Дэнни не верит в любовь. Любовь — это просто разводка: то, чем другие пользуются, чтобы привязать тебя к себе, пригвоздить, связать, затянуть узлом. Дэнни слишком горяч для любви.
Когда Джоли уже уходит, она говорит:
— Квартира у тебя шикарная, малыш. Зови меня ещё как-нибудь. Тут весело.
Квартира и правда отличная: десятый этаж двенадцатиэтажного здания, угловой блок, объединённый со второй квартирой, три тысячи квадратных футов, окна — невероятные. Ему тридцать четыре, и он устроился неплохо. Старик хотел, чтобы он пошёл на юрфак, а мама — чтобы он стал священником, прости господи; но он не верит ни в закон, ни в Бога. Он верит в себя, и он верит в огонь. Он любил огонь всю жизнь, и огонь сделал его богатым — начиная с того пожара, который он устроил и в котором погибли его родители, оставив ему солидное наследство, когда ему было двадцать два.
Лучшего механика огня, чем Дэнни Идан Дойл, не существует. Его ищут, он востребован. Он спланировал и осуществил десятки пожаров — и в городе, и за его пределами. Он мог бы брать больше работы, чем берёт, но он не любит рисковать. Ему нужно доверять заказчику: тот должен прийти по рекомендации бывшего клиента или по наводке следователя Нельсона Уоллеса из управления пожарного надзора; Нельсон получает процент от Дэнни.
Есть две причины, по которым нанимают поджигателя: чтобы надувать страховую компанию или ради мести. Другие пожары устраивают психи — пироманы. Это акты поджога, но психи, которые их устраивают, не могут по-честному называть себя поджигателями. Настоящий поджигатель — человек знающий, расчётливый и профессиональный, как любой адвокат или врач. Дэнни — не пироман; он пирофил и отличный пирохимик.
После ухода Джоли Дэнни наливает в стакан скотч Macallan со льдом и садится за стол из нержавейки в своём просторном кабинете. Эта громадина мебели увенчана столешницей из карамельно-золотистого пейзажного камня, добытого в Южной Африке.
Из ящика он достаёт свой план пожара в церкви. Работа необычная. Заказчик, Хосе дель Рио, движим местью, а не деньгами. В этой церкви он женился на Джеки. Она же в скандальном разводе оттяпала у Хосе тридцать миллионов и теперь живёт с инструктором по фитнесу. Церковь когда-то выбрала она. Хосе ненавидит Джеки, но всё ещё любит её. Он не в силах сжечь её. А если сжечь фитнес-тренера, она просто найдёт другого — ещё моложе. Так что церковь. Вот тебе и логика. К счастью, там стоит огромная махина допотопного мазутного котла — его можно хитро подстроить так, чтобы всё выглядело несчастным случаем, особенно если расследование возглавит Нельсон Уоллес.
Дэнни едва успевает начать просматривать план, как звонит один из его двух смартфонов — тот, который формально принадлежит учителю начальной школы из пригорода. Если когда-нибудь у властей появится причина докопаться до настоящего владельца этой симки, им придётся быть такими асами, что они заодно смогут найти и поймать Бигфута — если захотят. Номер незнакомый, но почти наверняка это бывший клиент.
— Ты знаешь, кто это? — спрашивает звонящий.
— Намекни, — говорит Дэнни.
— Я думал, ты узнаешь меня по голосу, Биг Ди. Мы с тобой зависали вместе в одном маленьком ночном клубе.
Дэнни узнаёт голос Винсента Карданцио. Под «зависали» Винс имеет в виду, что Дэнни однажды спалил ночной клуб Винса — тот загибался, был перестрахован, и от него нужно было избавиться.
— А, да-да, — говорит Дэнни. — Теперь понял. Ты красавчик.
— У меня тут лучший друг, ему нужна, понимаешь, финансовая консультация.
— Лучше я, чем Goldman Sachs.
— Вот уж точно. Короче, когда он позвонит, он скажет, что его зовут Рокуэлл.
То есть зовут его не Рокуэлл. Дэнни Дойла это устраивает: его самого не всегда звали Дэнни Дойл и, если удача отвернётся, в будущем его тоже могут звать иначе. Всегда лучше иметь дело с людьми, которые достаточно умны, чтобы понимать ценность гибкой идентичности в этом стремительном, постоянно меняющемся высокотехнологичном мире.
— Сделаешь всё как надо для моего друга, — говорит Винс, — будешь мне роднёй.
Быть роднёй для Винса — серьёзная ставка. Через десятки компаний с ограниченной ответственностью Винс владеет двумястами — а может, и больше — объектами недвижимости в городе и пригородах. Нынешняя — и, судя по всему, будущая — лихорадочность экономики гарантирует, что каждый год по меньшей мере одна из этих жилых или коммерческих единиц окажется выгоднее сожжённой, чем стоящей.
Дэнни впечатлён.
— Роднёй. Я знаю, ты бы не сказал такого просто так. Я тронут, честное слово, смирен и тронут, и я позабочусь о твоём друге лучше, чем о родном отце.
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Безымянный ужинает в лучшем ресторане при своём отеле, когда получает от Туза сообщение: ДЭННИ ЖДЁТ ВАШЕГО ЗВОНКА, РОКУЭЛЛ.
Он заканчивает ужин, возвращается в свой люкс и с телефона, выданного для этой миссии, звонит поджигателю, которого порекомендовал ему его друг Винсент, с которым он никогда не встречался.
Винсент Карданцио оформляет право собственности на свои многочисленные объекты недвижимости через ошеломляющее количество ограниченных партнёрств, которые, в свою очередь, принадлежат компаниям с ограниченной ответственностью; часть из них оформлена на офшорные трасты. Эти объекты он страхует в двадцати четырёх страховых компаниях — чтобы ни один страховщик не получил больше одной пожарной выплаты за двухлетний период и не чаще одного раза в пять лет по каждому отдельному LP или LLC. И всё же команда охотников за данными у Туза сумела вычислить Карданцио как систематического получателя страховых выплат и связать его с Дэнни Иданом Дойлом.
Поскольку высокоуважаемого мистера Карданцио нередко приглашает и городской совет, и комитеты законодательного собрания штата — давать экспертные показания о том, как готовящиеся законы повлияют на девелопмент и другие ключевые сектора, — в открытых источниках накопилось много видеозаписей и аудиозаписей с ним. Имея столько образцов для обучения, Туз может использовать компьютерную программу Paramimic, которая переводит чей угодно голос в точную копию голоса Карданцио — даже в режиме телефонного разговора в реальном времени.
Более того, благодаря руткиту, внедрённому в компьютерную систему оператора связи, Туз может маршрутизировать звонок Дэнни Дойлу через смартфон Карданцио — так, что тот выглядит полностью легитимным. Взломан и сервисный аккаунт Карданцио: любой звонок от Дойла не будет прозваниваться ему напрямую, а уйдёт на голосовую почту. Как только сообщение будет оставлено, оно отправится из голосовой почты Карданцио Тузу — и одновременно будет стёрто из голосовой почты Карданцио. Следовательно, если Дэнни Дойл позвонит Карданцио, чтобы подтвердить рекомендацию насчёт Рокуэлла, звонок получит Туз и перезвонит — используя Paramimic и голос Карданцио.
В этом дивном новом мире нет места одинокому паладину, который отправляется в путь ради задач рыцарской чести. И Галахад, и Шейн тут бы сгорели. В настолько сложные времена любой крестоносец в плаще должен работать без плаща — но с таким тылом, который по сути равен десяткам специалистов.
Набирая номер Дойла, Безымянный думает, насколько же бездонны карманы тех, кто финансирует эти миссии.
Поджигатель берёт трубку.
— Да?
— Недавно один мой знакомый направил меня к вам.
— Лучшего поручителя не бывает.
— Нам нужно скоро встретиться.
— На объекте, — говорит Дойл, имея в виду место, которое должны спалить.
После того как Безымянный сообщает адрес и назначает встречу на десять вечера следующего дня, он завершает разговор.
В гостиной люкса он устраивается с книгой «Царство Небесное силою берется». Он дошёл до места, где мальчик, Таруотер, поджигает лес, — и тут страница будто беззвучно взрывается, швыряет ему в лицо миллионы крошечных бумажных обрывков, выбеливает комнату вокруг, прежде чем на него обрушивается видение — в ярких красках.
В его сознании прокручивается монтаж — то ли последовательный, то ли нет, — кадры перетасовываются: Ямочками улыбающаяся малышка с хвостиком, прижимающая к себе плюшевого кролика с висячими ушами (запах перечной мяты); бледный ранний свет, большая голубая цапля — в четыре фута ростом, — рыщет по мелководью, вытягивает длинную шею, выискивая малька или лягушку, и одним жёлтым глазом с большим чёрным зрачком смотрит на него с предчувствием беды (и оттуда — торопливое, гортанное кок-кок-кок); молодая белокурая официантка в белой форме с синей отделкой улыбается, кладя перед ним меню (аромат кофе); мрачный бородатый мужчина бросает на него взгляд — ядовитый, зелёные глаза как дистиллированный яд; какая-то каменная или бетонная башня — высокая, арочная, — видная сквозь забрызганное дождём лобовое стекло, дворники ходят туда-сюда (туп-туп, туп-туп); рой машин — грузовики и легковушки — скользят и сталкиваются на мокром чёрном асфальте, скользят-сталкиваются-переворачиваются (воют клаксоны); плюшевый кролик с висячими ушами лежит под дождём, всё ещё зажатый в отрубленной детской руке (крик).
Безымянный резко вскакивает с кресла. Он хватает воздух ртом. Сердце несётся вскачь. Ему кажется, будто его ударили под дых.
За последние два года с ним случались моменты ясновидения: иногда он становился свидетелем того, что уже произошло, иногда — получал проблеск грядущего ужаса. Но такой монтаж — кадры, бьющие по нему, как быстрые склейки в фильме, со звуками и запахами, — он прежде пережил лишь однажды, и это была та же самая последовательность тех же сцен. До сих пор ни одно видение не повторялось — а значит, это, вероятно, более срочное и важнее прочих, через которые ему пришлось пройти.
Он считает, что эти эпизоды связаны с процедурой, которая стёрла его память; что это ясновидение тоже сконструировано и является следствием какой-то странной науки.
Его встряхивает не только увиденное, но и давящее чувство ответственности — ответственности не только за то, чтобы привести правду к Дэнни Дойлу и дать Регине Белмонт надежду, но и за нечто, что он, возможно, сделал или не сделал в утраченной прошлой жизни.
Регина… Регина… Имя эхом бродит по коридорам его сознания, по пустым залам, из которых амнезия вынесла всю мебель. В этой заброшенной внутренней архитектуре бродят присутствия: люди, которых он когда-то знал — мёртвые или, возможно, живые, но мёртвые для памяти. Он вслух произносит:
— Регина.
И в населённых призраками галереях внутри его черепа всплывает фигура — скорее туман, чем плоть: прекрасная женщина со светлыми волосами и лилово-синими глазами. Она появляется на миг — и отступает в темноту, куда он не может последовать.
Его тревожит сама возможность того, что амнезия начинает давать сбой. Возможно, придётся настоять на её обновлении. Он подозревает: нет утешения равного утешению незнания.
Он подходит к окну и смотрит на огни города, на городские потьмы, заключённые между более светлыми фасадами. Небо всё ещё затянуто тучами; подсвеченные снизу животы облаков — желчно-жёлтые, пока они несутся на восток, но дождь прекратился.
Всё это видение — от маленькой девчонки с хвостиком и мятным дыханием до плюшевого кролика на мокром асфальте, зажатого в руке без своей девочки, — наверняка предвещает приближающийся террор. Будь то цепная авария с участием множества машин или что-то другое, он не может понять, как это может вырасти из Дэнни Дойла — или быть с ним связано. Возможно, это случится через неделю, через месяц, через год.
Подготовившись ко сну, он сначала не хочет ложиться. Ему хочется выключить свет, сесть у окна и вглядываться в видение, перебирая каждую деталь в поисках подсказок, которые скажут ему, где, скажут ему, когда.
Ещё одна странность — и ирония: хотя он ничего не помнит о прежней жизни, у него безупречная память на всё, что он видел и слышал за последние два года. Он способен прокрутить видение снова и снова, увидеть его в десятый раз столь же ясно, как в первый, рассмотреть каждый миг в поисках говорящих деталей.
Однако после третьего просмотра этого ясновидческого монтажа, когда ни одна подсказка так и не обнаруживается, он не в силах просеять эти образы ещё раз — потому что начинает подозревать: увиденный им ужас неизбежен.
Часто — на самом деле, обычно — он успевает действовать так, чтобы очистить будущее от показанной ему трагедии, хотя иногда он терпит неудачу. И, чтобы быть к себе справедливым, возможно, стоит признать: одни судьбы вшиты в ткань времени более тугими стежками, чем другие. Не исключено, что никто — даже обладай он силами больше, чем у него, — не сумел бы вычистить будущее от всех тягот, угроз и трагедий. Утопии ведь чаще всего ищут великие глупцы — хотя и опасные шарлатаны тоже; и больше смерти и боли обрушено на человечество погоней за идеальным миром, чем всеми прочими преступлениями вместе взятыми.
Тревожный, но не отчаявшийся, он проходит по плохо освещённой комнате к кровати. Завтра он устроит так, чтобы Смерть навестила тех, кто этого заслуживает, и невинные будут чуточку безопаснее, чем были, хотя мир останется тёмным. Скромные цели и умеренные ожидания сбываются куда чаще, чем утопические мечты.
Он касается подушки головой. Он спит. Ему ничего не снится.
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Дождь начинается снова в четверг, в четыре часа дня — как раз вовремя, чтобы намертво запутать вечерний час пик.
Вода накатывает на берег всё более высокими гребнями, белеющими на вершинах. Ветром несёт мусор: он бьёт стёкла, скребёт окрашенные стены, срывает листья с растений в парках. Молнии играют в Дэнни Идана Дойла: вот здесь поджигают дерево, там — подпаливают исторический викторианский дом.
Несколько тысяч лет такой погоды в конце концов разложат город на составные элементы и превратят в поля щебня и руин, хотя его более беспокойные жители, вероятно, управятся быстрее.
В девять тридцать того вечера Безымянный ставит фальшивый фургон департамента общественного здоровья за складом и входит внутрь через дверь в человеческий рост — другую, не ту, которой пользовался накануне. Он не хочет, чтобы с виду служебная машина вспугнула Дэнни Дойла.
Он включает свет, снимает дождевик и набрасывает его на штабель поддонов. Он распахивает ту дверь, через которую должен войти Дойл, и ставит упор, чтобы она так и осталась открытой.
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Вчера Дэнни провёл несколько часов в Сети, пытаясь проследить, кому принадлежит этот склад. Поиски ни к чему не привели. Цепочка ограниченных партнёрств, компаний с ограниченной ответственностью и обычных корпораций вкладывалась одна в другую, как набор китайских шкатулок. Он раздобыл имена членов разных советов директоров, которые, возможно, были реальными людьми, хотя кое-кто, судя по всему, умер много лет назад, а от других веяло какой-то призрачностью. Ни одного из них не звали Джон Рокуэлл, или Рокуэлл Смит, или Рокуэлл Рокуэлл. Эта итоговая маскировка убеждает Дэнни, что он имеет дело с людьми его породы — ловкими дельцами, которые умеют прикрывать себе задницы, — и, подъезжая к складу, он ни о чём не подозревает. Дверь распахнута, в проёме — фигура, подсвеченная сзади, словно говорящая: Вот он я — мне нечего скрывать; я уязвим и нуждаюсь в ваших услугах.
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Дэнни Дойл приезжает один — на «Ламборгини Хуракан», которая, вырываясь из шторма, рычит так, словно её не изготовили на заводе, а породили молния и гром.
Поджигатель — подтянутый, но на вид довольно безликий мужчина: аккуратно подстриженные светлые волосы, белёсые брови, почти исчезающие на лице, глаза бледно-голубые, как яйца малиновки, кожа такая гладкая, что ему, кажется, вовсе не нужно бриться, и зубы — белые и безупречные, как фарфор Lladró.
Голос у него мягкий, успокаивающий, как у психотерапевта, а энтузиазм — как у футбольного тренера, всегда уверенного, что сезон будет чемпионским. Он обожает говорить об огне: базовые реакции окисления, скорости тепловыделения, электрические причины, химические причины…
Если Безымянный собирается убить этого человека — или подставить так, чтобы его убили, — он хочет знать, кто он, чем он является помимо механика огня, есть ли в нём хоть какие-то искупающие качества, которые хоть в малой степени смягчают его ответственность за человеческие страдания, возникающие, когда один из его пожаров приводит к непреднамеренному «побочному ущербу».
Дойлу нравится, насколько склад горюч: деревянный каркас стен и замысловатые стропила; тысяча — а то и больше — деревянных поддонов. Но он бы предпочёл увидеть здесь побольше пластика. На фунт древесина отдаёт 8000 БТЕ тепла, а пластик — 16000 БТЕ.
Перекрикивая канонаду грома и бешеные батальоны дождя, он говорит:
— Вы хотите, чтобы огонь был как можно жарче и как можно дольше. Чем горячее и дольше он горит, тем меньше остаётся улик.
— Я завезу стеллажи — на восемнадцать тысяч собачьих игрушек, сделанных в Китае, — лжёт Безымянный. — В США их продавать нельзя. Токсичные химикаты в синтетическом волокне. Я купил по шесть центов за доллар. Для страховки в книгах проведу по полной оптовой.
— Сладко, — говорит Дойл. — Я почти так же презираю страховые компании, как люблю огонь. Некоторые синтетические волокна горят так же жарко, как пластик.
Они стоят рядом с клеткой в человеческий рост — из брусьев и толстой куриной сетки. Дойл не находит в ней ничего странного.
Безымянный говорит:
— Ещё у меня двенадцать тысяч кукол — двадцать шесть долларов оптом. Резиновые и пластиковые детали, часть может оторваться, ребёнок проглотит. Производителю Комиссия по безопасности потребительских товаров показала большой палец вниз. Я заплатил по четырнадцать центов за доллар. Только на куклах — триста тысяч чистыми. Потом будет всякая распродажная мелочь, которую я взял со скидкой семьдесят процентов от опта. Так что содержимое и здание… я рассчитываю на два миллиона четыреста тысяч после расходов.
— Я в деле. Винс Карданцио, наверно, сказал вам, что я не из обычных поджигателей. Я — «Роллс-Ройс», а не «Мазда». Я беру десять процентов. Авансом.
— Без проблем. Ваша репутация меня впечатляет, мистер Дойл, и я ценю вашу экспертизу. Более того, я надеюсь, вы посоветуете мне, как расставить стеллажи, чтобы они направляли потоки воздуха и не перекрывали огню кислород.
Дойл выпрямляется, польщённый похвалой.
— Сегодня ночью всё промерю лазером, завтра сделаю план расстановки.
— И ещё одно. Я это затеял, потому что прижало, но мой бизнес — игрушки, дети и собаки. Я люблю детей и собак, так что, естественно, я переживаю…
Дойл хмурится. Ему не нравится слово «переживаю». Он оптимист, человек действия.
— О чём переживаете?
— Я не хочу, чтобы какой-нибудь пожарный погиб или пострадал. У него, может, дома дети.
Лицо поджигателя светлеет.
— У меня есть контакты. Им скажут подходить к этому делу осторожно, без этого безбашенного дерьма, как в старом фильме Рона Ховарда про пожарных. Никто даже палец не ушибёт.
— Я просто переживаю… Помню тот ужасный пожар пару лет назад: двое детей погибли, мальчик и девочка. Мать тоже сильно обгорела, говорила, что это был поджог.
Улыбка Дойла — улыбка Будды, который знает: человеческие беды преходящи и не имеют значения.
— Вы про тот пожар в книжной лавке, над ней квартиры. Дом был древний, развалюха, ему и поджог-то не нужен был — пожар, который сам себя ждал. Это не моё, — врёт он; ещё как его. — Да и вообще, всякое случается. Случается со всеми. Но детей здесь не будет.
Безымянный достаёт из внутреннего кармана пиджака маленький флакончик с помпой-распылителем.
— Что это? — спрашивает Дойл.
Вместо ответа Безымянный брызгает ему в лицо хлороформом — в упор.
Бледно-голубые глаза поджигателя бледнеют ещё сильнее. Когда он складывается на пол, словно у него нет костей, он облизывает губы — потому что у хлороформа сладковатый вкус.
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Дэнни Дойлу снится, будто он сверху на белокурой Джоли, и всё, чего он касается губами, на вкус сладкое. Он полон огня, горячее горячего — у него напалм в жилах! — а она кричит в экстазе: «Сейчас, сейчас, сейчас». Всё прекрасно; по его ощущениям, это могло бы длиться вечно — и сил у него хватит, он хоть десяток женщин измотает! — но тут она говорит, что любит его. Она показывает помолвочное кольцо, которое, оказывается, он ей подарил, и сон превращается в кошмар, от которого он просыпается…
И обнаруживает себя в клетке размером с небольшой лифт: руки разведены в стороны и пластиковыми стяжками притянуты к двум брусьям два на четыре. Вообще-то он не стоит. Ноги не держат. Он висит на руках; руки ломит, плечи и шею тоже. Но приходит в себя он быстро, находит опору под ногами, снимает нагрузку с рук.
У двери клетки стоит Рокуэлл и смотрит сквозь куриную сетку. Самодовольный ублюдок.
Дэнни знает: бессмысленно орать и сыпать угрозами. Он просто говорит:
— Винс Карданцио закопает тебя, когда узнает об этом.
Молния, вспыхивающая в высоких окнах, и гром, с размаху бьющий по ночи, будто ставят знаки препинания в конце угрозы.
— Это был не Карданцио в телефоне. Он об этом не знает. И никогда не узнает.
Много лет назад, на одном деле — на фабрике матрасов, — этот охранник-пенсионер, убогий любитель нюхательного табака, который после кофе со снотворным должен был дрыхнуть в сторожке, застает их за установкой устройства поджига. Они его валят, связывают. И тут старикашка начинает материться, разбрасываться угрозами, обещать посадить их в тюрьму — как будто ему даже в голову не приходит, что этой ночью он не выйдет живым, что он сгорит. Старик выставил себя идиотом.
У Дэнни Дойла слишком много гордости для такого. Он не идиот. Он просто смотрит на своего пленителя и ждёт.
Рокуэлл достаёт из кармана маленький диктофон, щёлкает кнопкой и ставит его на брус два на четыре, который является частью клетки, но до которого Дэнни не дотянуться.
— То дело, где погибли дети, — говорит Рокуэлл, — было твоим. Мы подняли архивные данные GPS и можем подтвердить твоё присутствие по этому адресу в ту ночь. Более того: по GPS мы можем привязать разные твои машины к двадцати шести поджогам за последние одиннадцать лет — ровно в те ночи, когда там всё сгорело. У тебя есть фирмы-прокладки, которые получают жирные консультационные контракты от других фирм-прокладок, принадлежащих людям, которые нажились на страховых выплатах после пожаров.
Вопреки самому себе Дойл говорит:
— Архивы GPS? Ты о чём вообще? Ты кто, мать твою, такой?
Рокуэлл молча смотрит на него секунду и говорит:
— И не только те двое детей. Ещё четыре смерти. Побочный ущерб.
Дэнни думает, что их было пять, но кто считает? Он спрашивает:
— Чего ты хочешь?
— Я хочу, чтобы восторжествовала правда. Но ты слишком хорошо прикрыт: сколько бы доказательств ни было на свете, закон против тебя не двинется. Справедливости не будет. Но для тебя, по крайней мере, будет правда — и её последствия.
Рокуэлл заводит вилочный погрузчик и начинает перевозить деревянные поддоны, складывая их вокруг клетки с трёх сторон. Топливо.
Это психологическая война, и Дэнни убеждает себя не поддаваться. Если Рокуэлл действительно хочет его смерти, он мог бы просто выстрелить.
И всё же, когда поддоны растут стенами вокруг клетки, у Дэнни сдают нервы. Он любит огонь, живёт огнём. Огонь был к нему добр. Но он достаточно умён, чтобы бояться его. Он никогда не присутствует при начале пожара — не только чтобы избежать улик, но и потому, что скорость тепловыделения его пожаров такова, что, чиркни он спичкой и сам подожги ускоритель горения — обычно керосин, — он вспыхнул бы ещё до того, как успел бы выбраться из здания. Устройство поджига позволяет ему быть за мили и за часы до того, как зверь вырвется на волю.
Ещё поддоны. Три стороны. Рокуэлл оставляет дверцу клетки свободной, как будто у Дэнни ещё есть шанс выбраться, если он признается. Но у Дэнни, похоже, врождённое отвращение к признаниям. Да и вообще, он не считает, что делает что-то плохое. Он делает только то, что необходимо. Чтобы зарабатывать. Чтобы выживать. Чтобы быть мужчиной, которого уважают. Люди гибнут в автокатастрофах — но это не значит, что рабочих, которые собирают машины, надо сажать. Люди гибнут в ураганах — но никто не казнит метеорологов. Жизнь опасна. Люди умирают. И что?
Рокуэлл ставит четыре поддона стопкой прямо перед дверью клетки.
Правда. Нет никакой одной правды. У каждого своя правда. Всё — вопрос точки зрения. Как этот тип трындит про правду — может, он просто псих, какой-нибудь истовый крестоносец. Если так, то это уже не психологическая война. Это буря дерьма, огненный шторм, который вот-вот грянет, и Дэнни Дойл — часть топлива. С самодовольным безумцем не договоришься — всё равно, верит он в правду или в то, что миром правят пришельцы. Дэнни кричит ему, и поскольку погрузчик электрический, его легко слышно:
— Ладно, хорошо, чего ты хочешь узнать?
Рокуэлл останавливает машину, спрыгивает и подходит к клетке.
— Это ты устроил пожар в той книжной лавке?
Если Дэнни удастся выбраться из клетки, у него есть шанс обмануть этого ублюдка, скрутить его. Или потом попросить кого-то убить его — и уничтожить запись.
— Да. Поймал. Это я устроил пожар. Но одна квартира наверху как раз пустовала — жильцы съехали, новые ещё не въехали, — а в другой жил мужик, который работал в ночную смену и его не было. И Джини Делмонт…
— Регина Белмонт, — поправляет Рокуэлл.
— Да какая разница: она с детьми должна была поехать к сестре в другой штат, но вернулась на день раньше. Кто ж знал? Они были в кровати. В квартире темно. Ну разве это не идиотизм? Она не могла свет оставить?
— У тебя есть договорённость со следователем из управления пожарного надзора.
Дэнни пожимает плечами, насколько это возможно, когда ты прикован к стенкам клетки.
— Он не плохой парень. Всем надо кормиться.
— Нельсон Уоллес.
— Ты кто такой, чёртов бог, что ли? Ты всё знаешь?
Рокуэлл говорит:
— Двое бандитов пришли к Регине Белмонт, запугали её, чтобы она перестала добиваться пересмотра расследования пожара в книжной лавке. Как их зовут?
Дэнни криво усмехается, показывая, что его не запугать до конца:
— О, так есть что-то, чего ты не знаешь, Шерлок?
— Я знаю их имена. Я просто хочу проверить, соврёшь ли ты.
— Эй, я тут раскаиваюсь, если ты не заметил. Рис Дорбит и Гектор Диас.
— Наёмная сила. Они когда-нибудь кого-то убивали для тебя?
— А какое это имеет отношение к Джини и её детям? Мне что, всю свою жизнь с яслей начать распаковывать?
— Они когда-нибудь кого-то убивали для тебя? — повторяет Рокуэлл.
— Да дай ты мне передышку, мужик. Рис и Гектор — гадюки. Когда приходится ими пользоваться, ты как заклинатель змей — и сильно рискуешь.
— Они когда-нибудь кого-то убивали для тебя?
Ну да: такой самодовольный воин справедливости, обожравшийся белены, не собирается видеть две стороны истории. Он весь — про себя, про свою выдуманную добродетель. Он, скорее всего, задаст этот вопрос тысячу раз, пока не получит ответ.
Дэнни говорит:
— Понимаешь, когда нанимаешь Риса и Гектора, ты говоришь: сделайте дело с минимальной жестью. Но они — художники, понимаешь, им важно мастерство, техника, ремесло: как они заставляют людей заткнуться нахер. Иногда у них просто нет выбора — приходится действовать жёстко. Так что да: один раз, может, даже два они шлёпнули кого-то по моему контракту, но я никогда не хотел, чтобы всё заходило так далеко. Я жалею. Честно жалею. Думаешь, у меня сердца нет? У меня сердце — как у тебя.
Рокуэлл молча изучает его минуту, потом возвращается к погрузчику. Однако Дэнни, похоже, набирает очки — возможно, из-за речи про сердце, — потому что Рокуэлл убирает стопку поддонов, стоявшую перед дверью клетки.
— Ты вывел меня к свету, мужик, — заявляет Дэнни. — Я был во тьме, теперь понимаю. Пора всё исправить.
Рокуэлл кладёт ключ на пол возле дверцы клетки и забирает диктофон.
— Эй, дружище, я до ключа не дотягиваюсь.
— Он не для тебя, — говорит Рокуэлл, уходя в более тёмную часть огромного склада. — Прощай. Приятной смерти.
Распятый как есть — хоть и без гвоздей и креста, — Дэнни Дойл не может повернуть голову и посмотреть ему вслед. Он слушает, как удаляются шаги, пока их не заглушают малый барабан дождя и литавры грома.
Похоже, Рокуэлл ушёл со склада.
Дэнни хочется писать.
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Безымянный использует USB-порт, чтобы загрузить запись в свой ноутбук. На складе есть Wi-Fi. Он отправляет запись Тузу, чтобы голос обработали и синтезировали с помощью Paramimic. В течение часа начнутся звонки, и собеседники будут уверены, что разговаривают с Дэнни Дойлом.
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Дворники выставлены на максимальную скорость, но улицы за стеклом всё равно остаются размытыми: потоки воды, разводы, вспышки отражённых молний — расплавленные жилы света, — и кажется, будто город плавится, пока Нельсон Уоллес ведёт машину.
Четверть года здесь сыро и ветрено, полгода — холодно и снежно, и остаётся загадкой, почему люди уже двести лет хотят жить в этом месте — если не считать того, что здесь деньги. Деньги — сила, равная гравитации и магнетизму. У Нельсона нет иллюзий насчёт того, что именно деньги вращают мир. Без денег планета перестала бы крутиться вокруг своей оси.
Высокий, красивый, чернокожий, Нельсон девять лет отслужил городским пожарным и уже восемнадцать лет работает следователем в управлении пожарного надзора. Через три года он выйдет на пенсию и переедет в Белиз, где у него славный дом на пляже, два дома под сдачу и сувенирная лавка. В Белизе полно хорошеньких дам — и местных, и туристок, — и он всякий раз возвращается из отпуска с улыбкой, растянутой до ушей. Когда он переберётся туда насовсем, он подсядет на виагру.
Как человек, выросший на определённых идеалах, из-за работы с Дэнни Дойлом он порой чувствует себя так, словно продался, и временами испытывает сожаление. Но это обычно случается в солнечные дни, когда воздух чист и свет искрится на воде. В ночи вроде этой ему кажется, что он недостаточно заботится о собственной выгоде и что уже давно должен жить в Белизе постоянно.
В некоторых верхних окнах склада светится голубоватый свет, хотя один конец здания тонет во тьме. У одного из входов припаркована «Ламборгини» Дэнни.
Звонок поджигателя был не из-за какой-то проблемы. Напротив, он подчеркнул, что их ждёт беспрецедентная возможность — самый крупный куш в истории, — и им необходимо посоветоваться. Учитывая, что одна из операций Дэнни привела к газовому взрыву, разнёсшему большую часть умирающего торгового центра, и обернулась страховым требованием на сорок семь миллионов долларов плюс выплатой от газовой компании, трудно представить, как этот старый склад может принести ещё более крупные деньги. Однако прежние успехи Дэнни обеспечивают ему максимальный кредит доверия.
Нельсон ставит свою «Хонду» позади «Ламборгини». Дверь в человеческий рост не заперта. Он торопливо перебегает под ливнем и входит на склад — и обнаруживает нечто, что его пугает. Паспорт у него есть, но он ругает себя за то, что не знает: есть ли у Белиза договор об экстрадиции с Соединёнными Штатами.
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Запертый в клетке со всеми своими страхами и иллюзиями, Дэнни Идан Дойл держит в голове короткий список того, что, как ему кажется, может случиться с ним в любую минуту, но среди этих вариантов нет внезапного появления Нельсона Уоллеса.
— Что ты здесь делаешь? — спрашивает он, почти уверенный, что не должен испытывать ни малейшего облегчения, почти уверенный, что это лишь углубляет катастрофу.
Нельсон хмурится.
— Ты мне позвонил.
— Чёрт, я тебе не звонил. По-твоему, я сейчас в состоянии куда-то звонить?
— Голос был твой, и определитель показал твой номер. Ты мне звонил.
— Я тебе не звонил. Потом разберёмся. Смотри, ключ вон там, на полу. Открой дверь. Перочинный нож есть? Перережь эти пластиковые стяжки.
Нельсон поднимает ключ, но оглядывает почти пустой склад — растерянный и настороженный. Потом замечает:
— Эй, ты обоссался.
— Я знаю, что обоссался. Думаешь, я не знаю? Нам надо валить отсюда. Ты в этом по уши — как и я.
— Что тут происходит? Это что, какая-то извращённая секс-игра?
Дэнни вне себя. Ему кажется, что он выглядит как косоглазая форель, только что заглотившая крючок. Хотя в его жилах огонь, быть крутым и выглядеть крутым — жизненно важно. Люди хотят тусоваться с тобой, уважают тебя, если считают, что ты крут. Их проще заставить сделать то, что тебе нужно, если они считают, что ты крут. Поэтому Дэнни старается быть крутым. Не выходит.
— «Извращённая секс-игра»? Ты что, грёбаный идиот?
— Говорят, ты любишь извращения.
— Извращения? Это не извращения, Нельсон. Это полнейшее безумие; какой-то псих решил, что он судья, присяжные и палач. Вытащи меня отсюда, пока он не вернулся.
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Растерянность Нельсона уступает место страху. Это не тот Дэнни Дойл, которого Нельсон знает, — не уверенный в себе делец и не хозяин огня. Этот Дэнни — вонючий неудачник. Этот Дэнни явно летит ко дну, а если связываешься с тем, кто тонет, тебя утянет вместе с ним — в эту воронку.
— Мне нужно успеть на самолёт в Белиз, — говорит Нельсон и швыряет ключ на пол.
И тут появляются Рис Дорбит и Гектор Диас — словно психопатические, пьющие кровь версии Братьев Гавс из тех старых комиксов про дядюшку Скруджа Макдака, которые Нельсон любил в детстве.
У Нельсона хватает уличной смекалки, он знает всяких плохих людей, и среди тех, кого он знает, — Рис и Гектор, хотя это не те парни, с которыми он водится. С Рисом и Гектором никто не водится — кроме тех, кто нанимает их, чтобы они избили кого-то или убили.
Вместо приветствия Рис говорит:
— Уоллес.
Нельсон говорит:
— Дорбит.
Гектор говорит:
— Уоллес.
Нельсон говорит:
— Диас.
Ни Рис, ни Гектор ничего не говорят Дэнни Дойлу — будто им за него неловко, — но Дэнни говорит:
— Какого хрена вы здесь делаете?
— Ты нас вызвал, — говорит Рис.
— Я никого не вызывал. Этот сукин сын вас вызвал. Рокуэлл. Он меня хлороформом вырубил, засунул в клетку и вам позвонил.
— Рокуэлл? — Рис выглядит озадаченным. — Не знаю я никакого Рокуэлла.
— Ему надо было узнать, кто прижал ту суку со шрамами, ту Джини Делмонт.
— Регина Белмонт? — говорит Нельсон. — Мать тех двух сопляков, что сгорели при пожаре в книжном?
У Гектора Диаса к Дэнни вопрос поважнее.
— Ты ему сказал, что это мы руки той уродине выкрутили? Мы для тебя и похуже делали. Много раз похуже. Какое ещё дерьмо ты этому типу наговорил?
Не меньше встревоженный этим открытием, Рис Дорбит говорит:
— Делаешь с нами бизнес — договора нет, но условие о неразглашении есть, чёрт подери, железное.
Дэнни заводится всё сильнее.
— Да чтоб тебя, я же не в суде показания давал. Я только сказал ему, что он хотел услышать, чтобы он меня отпустил, а потом я бы ему врезал как следует.
— И как, получилось? — язвит Рис.
Гектор говорит:
— Думаешь, знаешь человека, а потом вот это.
Именно Рис четыре раза стреляет в Дэнни Дойла, заодно изрешетив куриную сетку.
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Высоко на галерее, в тридцати футах над полом, в темноте над подвесными лампами с коническими абажурами, которые выхватывают пятнами света собравшихся внизу виновных, Безымянный не может быть уверен, что именно сейчас произойдёт, но он готов почти ко всему.
Он предпочитает устраивать эти миссии так, чтобы мерзавцы по большей части стирали себя сами. Убивать — даже человеческий мусор вроде этих — может оказаться эмоционально тяжело, если делать это достаточно часто; но он никогда не уклоняется от того, чтобы нажать на спуск, когда это необходимо. Своё сострадание он бережёт для невинных.
Рис Дорбит выхватывает пистолет и стреляет с таким отсутствием всяких церемоний, что Дэнни Дойл не успевает даже закричать. Поджигатель, возможно, не поймёт, что с ним покончено, пока не умрёт и не переживёт тот последний выход из тела, когда смотришь сверху на собственный труп и задаёшься вопросом о мудрости своих жизненных выборов, — если, конечно, такое вообще бывает.
Нельсон Уоллес, глубоко коррумпированный, но не привыкший убивать людей собственными руками, очевидно, истолковывает, возможно, импульсивную казнь Дойла Рисом Дорбитом лишь как первое убийство. В панике, ожидая, что сейчас застрелят и его — хотя бы потому, что он стал свидетелем убийства Дойла, — Нельсон выхватывает пистолет из кобуры на поясе под курткой и в упор выпускает в Риса три пули, убивая его.
Гектору Диасу такой порыв явно не по душе. Его грамматика корява, но сам он быстр и грациозен, и оружие у него в руке уже тогда, когда Нельсон стреляет в третий раз. И Рис, и Нельсон щедро сорят патронами, а Гектор более бережлив. Когда от среза ствола до черепа цели всего три фута, ему хватает одной пули, чтобы просверлить мозг Нельсона, проложив выходной туннель для души пожарного следователя — если она у него есть.
Поскольку маловероятно, что Гектора замучит такая совесть, которая доведёт его до самоубийства, Безымянный стреляет по нему сверху из гладкоствольного Wilson Combat/Scattergun Technologies 870 со складным укороченным тактическим прикладом SpeedFeed IV-S и пистолетной рукояткой. Ружьё оставила здесь команда Туза. Угол далеко не идеален, галерея — не самая устойчивaя огневая позиция, да и отдача мешает. Однако три двенадцатикалиберных выстрела, сделанных примерно за две секунды, укладывают смертоносный град, от которого не ускользнёт даже человек с физической грацией Гектора.
Поскольку у него нет отпечатков пальцев, он оставляет дробовик на галерее.
Он выходит со склада. Подгоняет фургон департамента общественного здоровья к кварталу от отеля. Бросает его там. Он больше ему не нужен.
В своём люксе он заказывает по рум-сервису бутылку хорошего каберне совиньон. Он не ужинал. Не важно. Аппетита у него сейчас нет.
Когда официант приносит вино, Безымянный оставляет двести долларов чаевых. У него есть привычка к чрезмерно щедрым чаевым. Он не знает почему. Он не ищет таким образом одобрения. Он испытывает короткое удовольствие от радости получателя, но мотив у него сложнее; возможно, ответ скрыт в его незапомненном прошлом.
Он гасит свет и садится в кресло в гостиной люкса, пьёт каберне при свете грозы.
Эти четверо отвечали за множество убийств. Это одна правда. Они лежат мёртвыми на складе. Это другая правда.
Регина Белмонт, теперь у сестры в другом штате, будет считать это справедливостью. Это не справедливость. Справедливость её подвела.
Кто-то назвал бы это местью. Это не месть тоже — потому что ни один родственник или друг жертв этих четверых не участвовал в выборе цели.
Он думает об этом как об обещании высоких технологий, которые демократизировали поиск доказательств: любой первоклассный хакер способен узнать то, что знает любое правоохранительное агентство, — если ему не лень вглядеться в факты и действовать на их основании.
Вино превосходно. Виноделие — одно из многих искусств человечества, которые украшают мир.
Первый бокал приносит небольшую толику утешения. Но как нет конца красоте, которую одни способны создавать, так нет конца и ужасам, которые совершают другие. Ливень за окнами кажется неумолимым, но он закончится. Природный, чистый дождь со временем закончится; а вот насилие, красный дождь — нескончаемое зло этого мира — без передышки. С этим злом ничего нельзя сделать, кроме как выявлять его светом правды.
К тому времени, когда он наливает второй бокал каберне, он уже может отойти от недавней бойни и вернуться мыслями к видению, которое обрушилось на него вчера вечером в этой комнате.
Румяная девчушка с ямочками, плюшевый кролик, голубая цапля, белокурая официантка, угрюмый бородатый мужчина, арочная башня, залитое дождём шоссе, скользящие-сталкивающиеся-переворачивающиеся машины… и плюшевый кролик в отрубленной детской руке.
Завтра? В следующем месяце? В следующем году?
Или он ошибается, думая, что это проблеск будущего? А если это воспоминания, вырвавшиеся из хранилища амнезии? А если он знал ту девочку с кроликом с висячими ушами? А если она была ему дорога? А если она была его дочерью?
In vino veritas. Говорят, что истина — в вине, но это вино, каким бы отличным оно ни было, не помогает ему разобрать ни то, что было, ни то, что будет, среди всех этих «а если».
Позже, когда он ложится в постель, лежит на спине и кладёт голову на подушку, он знает: он заснёт, как всегда, через минуту. Он думает о Регине Белмонт, которая лежит без сна и мучается памятью о смерти своих детей. Он задаётся вопросом: что будет, если он не назначит себе время пробуждения заранее. Возможно, он больше никогда не проснётся. Подумав, он шепчет: «Шесть часов утра».



На милость змей
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Проезжая девяносто шесть миль от Траверс-Сити до Кросс-Виллидж, штат Мичиган, просто чтобы освоиться на местности, Безымянный дивится, что такая красивая страна и очаровательные, благоустроенные приозёрные городки способны породить, взрастить и долгие годы поддерживать серийного убийцу, которым восхищаются почти все.
К этому времени его уже не должна была бы удивлять способность злых людей обманывать доверчивых друзей и соседей — равно как и бессознательная склонность столь многих людей быть обманутыми. Он знал немало убийц.
Toyota 4Runner слушается руля отлично. Ранее, когда он прибыл в Траверс-Сити на автобусе, без багажа — только с кошельком, — машина ждала его на соседней улице, как и обещало сообщение от Туза Бубен. В багажном отсеке стоит чемодан с тем, что ему понадобится: от смены одежды до пистолета.
Первые двадцать минут из трёхчасовой поездки он слушает запись, где изложена его миссия и подробно описана цель. Её предоставил Туз — его куратор в загадочной организации, которая подготовила его к этой работе и выпустила в поле. Когда запись заканчивается, чип памяти самоуничтожается; повторить её нельзя. Безымянного это устраивает, потому что он с абсолютной точностью помнит всё, что видел и слышал за последние два года. Но всё, что было раньше этих двух лет, он помнит — зип, зеро, nada. Он считает, что его амнезию спроектировали с его согласия, и подозревает, что это благо.
Только для этого задания его будут звать Чарльз Паркер.
Его миссии, когда он их выполняет, почти всегда приносят удовлетворение, иногда — даже пьянящее. Может, и эта будет такой, однако он чувствует в ней возможную печаль — такую, что способна раздавить. Это не прозрение и не видение будущего. Время от времени ему мерещится отблеск грядущего, но сейчас — лишь чувство, предчувствие.
Решив держаться на позитиве, он едет дальше, наслаждаясь летней пышностью дубов, клёнов, берёз и кедров, а между деревьями поблёскивает озеро. Катясь по дороге, он предаётся любительской философии, деля человечество на три группы.
Первая — те, для кого слова правильно и неправильно значат не больше, чем указание направления в дорожном движении: Вы поворачиваете направо на втором светофоре; если свернёте налево — вы ошиблись. Это нигилисты, хотя не все из них это сознают и хотя многие ощетинились бы, услышав такое определение. Всем таким людям трудно доверять: одни просто опасны, другие — смертельно опасные социопаты.
Вторая — те, кто распознаёт правильное и неправильное, естественное дао, и старается жить правильно — насколько получается. Они знают, что в мире существует реальное и непримиримое зло; однако как психологический защитный механизм многие из них грубо недооценивают, насколько оно распространено.
Третья — те, кто, занятый собственной жизнью, мало думал о правильном и неправильном. Столкнувшись с подлинным злом, они не уверены, что о нём думать, и пытаются понять его как сложный феномен, хотя на самом деле всё просто. Представляя зло бесконечно нюансированным, они вымывают из него всю кровавую окраску, переводят в серые тона — и идут дальше. Это самая многочисленная группа.
Вывод, к которому он пришёл относительно трёх групп, не раз сохранял ему жизнь в ситуациях, когда он должен был бы истечь кровью из каждого отверстия — и даже больше.
Представители второй группы, те, кто недооценивает распространённость зла, чаще всего и становятся его мишенью. Им вполне можно доверять в том смысле, что сами они едва ли совершат нечто по-настоящему злое, но на них нельзя рассчитывать, когда нужно заметить признаки, позволяющие понять, у кого из соседей в подвале закопаны десять расчленённых тел.
Третий тип — те, кто терпеливо анализирует зло с бесчисленных психологических и социологических точек зрения, пока его острые сияющие грани не станут тупыми и размытыми, — слишком нерешителен, чтобы стать союзником в любой опасной встрече с тьмой. Более того: они нередко настолько переанализируют ситуацию, что в конце концов сами уговаривают себя вступить в союз с чудовищами.
Для Безымянного эта классификация, помимо того что помогает ему выжить, означает одно: учитывая природу людей, он никогда не останется без работы.
Добравшись до Кросс-Виллидж, он разворачивается и едет обратно той же дорогой.
Городки на этом отрезке восточного берега озера Мичиган невелики и по большей части живописны. Населения, похоже, недостаточно, чтобы поддерживать существование элитного комплекса проживания с уходом вроде Оукшор-парка, где каждую из ста двадцати квартир можно сдавать за сумму в два-три раза выше среднего национального дохода. Однако вокруг Харбор-Спрингс и Петоски, и особенно вокруг Шарлевуа, сосредоточено немало старых денег, а на окраине Шарлевуа Оукшор-парк раскинулся на восьми величественных акрах.
Хотя его цель находится именно там, в Оукшор-парк Безымянный пока не поедет. Он следует подсказкам GPS к дому в нескольких милях к югу от Шарлевуа.
Небольшой, но солидный дом из бутового камня с чёрной сланцевой крышей стоит на акре земли, в тени клёнов и вишен.
Он паркуется у подъездной дорожки и поднимается на три ступеньки к простому портику, затем звонит.
В отличие от большинства людей, над которыми издеваются камеры Дорожного департамента, Брок Макколл выглядит в точности как на фото в водительских правах, которые Безымянный получил вместе с записанным досье: семьдесят три года, лысая голова, широкое лицо, глубоко посаженные зелёные глаза, челюсти — хоть орехи колоть, и облик человека исключительной жизненной силы, словно его ударила молния, которая не уничтожила, а, напротив, зарядила энергией. Он не просто открывает дверь — он распахивает её.
— Чарльз Паркер? — требует он, прежде чем Безымянный успевает представиться.
— Да, сэр. «Нифельхайм Кэжуэлти энд Лайф». — Такой компании не существует, но визитку оставили в 4Runner; если Макколл спросит, она у него в кошельке. — Спасибо, что согласились меня принять.
— Проходи. Пойдём на кухню. Последнее время я провожу на чёртовой кухне почти всё время: читаю рецепты, делаю вид, будто умею готовить, произвожу в основном несъедобную бурду, но хоть какое-то занятие.
На кухне — техника премиум-класса и большой стол для завтраков со столешницей из белого кварцита, по которому тянутся золотистые прожилки. В воздухе стоит запах свежесваренного кофе, ананаса и кокоса.
На тех столешницах, что не предназначены для готовки, и на столе стоят как минимум две дюжины фотографий в серебряных рамках — странно смотрятся для кухни. На них одна и та же очаровательная миниатюрная женщина, снятая в разные годы её жизни: от времён чёрных как смоль волос до дней седины. На некоторых она вместе с Броком Макколлом.
Безымянный соглашается на кофе. Макколл наливает в две большие кружки. Пьют чёрным. Макколл также выставляет корзинку с мини-маффинами, две тарелки, вилки и салфетки, раскладывая всё с точностью.
— Маффины по рецепту Хармони. Им можно доверять. Маффины — единственное, что я не ухитрился запороть.
Указывая на фотографии, Безымянный говорит:
— Хармони была вашей женой.
— Она была больше, чем женой. Она была половиной моей души. Её нет уже три года. Иногда кажется, будто она ушла вчера, а иногда — будто я один целые десятилетия. Я бы и сам уже отдал Богу душу, если бы не хотел прожить достаточно долго, чтобы увидеть, как доктор Мёрдок Пенниман получит по шее — так, как заслуживает.
Доктор Мёрдок Пенниман владеет Оукшор-парком.
Человек, который не Чарльз Паркер, цитирует рекламный буклет Оукшор-парка:
— Элегантная резиденция с уходом для активных пожилых людей, которые заслужили право на заботу и баловство.
Лицо Макколла сводит, как у взбешённого сержанта-инструктора.
— Ни один из этих активных пожилых не заслужил права быть убитым, но, чёрт побери, именно это и случилось с некоторыми беднягами. Не то чтобы кто-то из них был беден. Будь они бедны — они бы остались живы. Ненавижу Мёрдока Пеннимана, этого сукина сына. От одного его вида у меня глаза кровью налиться готовы.
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На обрыве над заливом Литл-Траверс викторианский дом щеголяет декоративными карнизами, несколькими фронтонами, обильной резной столярной отделкой и глубокой передней верандой.
Бадди не нужен ключ: у него есть пистолет для вскрытия замков, хотя к полиции он отношения не имеет. Засов он отводит за шесть секунд. О системе безопасности он не тревожится, потому что заказчик дал ему код снятия с охраны Терезы Гарленд.
Её не будет дома как минимум три часа. Времени хватает и чтобы сделать дело, и чтобы с удовольствием покопаться в самом интимном белье восхитительной мисс Гарленд.
Роберт «Бадди» Дюфрейн совсем не похож на то, каким люди обычно представляют себе человека его профессии.
Самый ходовой образ лицензированного частного детектива — добросердечный крепыш, который месит грязные улицы города, где тёмных мест днём почти столько же, сколько ночью. В благополучные пригороды он выбирается, когда какая-нибудь коварная леди из высшего общества или богатый интриган сделал кому-то гадость, но ему не нужно ничего из того, что есть у них: ни денег, ни власти, ни их беззаботной аморальности.
Бадди Дюфрейн не добросердечен и не крут; ещё до того, как ему позволили сесть за руль, он понял: куда выгоднее быть эгоистичным, скрытным и злобным. Дашь кому-то в морду — он даст сдачи. Ударишь в спину — и он, может, даже не поймёт, кто это сделал.
Бадди работает не в мегаполисе и не в его пригородах. Его территория — восточный берег озера Мичиган, милые туристические городки и анклавы состоятельных людей, которые живут здесь поколениями или недавно сбежали из всё более неблагополучных городов. Им самим и их бизнесу нужен деликатный сыщик — то чтобы поймать вороватого сотрудника, то чтобы вывести на чистую воду гулящего мужа. К их богатству и власти он не испытывает презрения, а если кто-то из них аморален — Бадди это устраивает: он и сам не может похвастаться жизнью праведника.
На частного детектива он тоже не похож. Не высокий красавец, но и не коротышка и не урод. Среднего роста, с небольшим брюшком. Главное его достоинство — обаятельная улыбка; все принимают её за искреннюю.
Текущее задание странное. Ему велено сделать так, чтобы казалось, будто дом тщательно обыскали: словно злоумышленник перелопатил всё до мелочей, а потом старательно разложил всё по местам, лишь кое-где оставив — чуть-чуть — не так, как должно быть. Замысел в том, чтобы Тереза Гарленд заметила ряд мелких признаков и встревожилась. Бадди не должен ничего брать; это не должно выглядеть как ограбление; напротив, нужно заставить женщину подумать, что кто-то подозревает её в двуличии и ищет доказательства.
Поскольку заказчик в этом деле — самый важный в его жизни, Бадди будет педантично следовать инструкциям.
Опасаясь, что кто-то может тайно записать их разговор, доктор Пенниман никогда не обсуждает с Бадди задания — даже когда они встречаются лично. В такие разы они болтают о пустяках, пока Бадди читает письменное распоряжение; затем он возвращает его доктору, который уничтожит бумагу.
В остальное время Пенниман переписывается с помощью смартфона, зарегистрированного на несуществующее лицо — Клода Рейнса, — сотрудника компании с ограниченной ответственностью, фирмы-пустышки, с которой у доктора нет легко прослеживаемой связи.
Теперь Бадди принимается обыскивать дом и оставлять после себя почти идеальный порядок — ровно так, как ему велели.
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Маффины хороши. Они даже не просто хороши — они великолепны.
В мире, который болен завистью, порождающей вожделение, порождающее жадность, а та слишком часто оборачивается насилием, не сразу поверишь, что такая мелочь, как отменные маффины, может поднять человеку настроение — даже когда разговор идёт об убийстве. Но так устроен мир: печаль и восторг, гнев и терпение, ненависть и любовь — всё это переплетено в каждом дюйме гобелена.
Брок Макколл буквально кипит ненавистью к доктору Пенниману — и в то же время повсюду вокруг него видны свидетельства неумирающей любви к покойной жене.
— После того как Хармони умерла, я не думал, что смогу продолжать жить здесь. Это было слишком… утрата, воспоминания, непрерывные напоминания о том, что было и чего уже никогда не будет.
Слова старика отзываются в Безымянном, пускают по нему холодок, будто начинающийся в самых пустотах костей. Он думает: не помнит ли тело того, что разум заставили забыть; не скрыта ли в стёртом прошлом какая-то страшная потеря.
— Мне было семьдесят, вот я и подался в Оукшор-парк, а этот дом сдал милой молодой паре.
— Там дорого, — говорит Безымянный.
— Ну да, там пятизвёздочные условия. Потрясающая еда. Хороший персонал, несколько медсестёр. У Пеннимана там кабинет, врач прямо на территории. Это проживание с уходом, не дом престарелых. Большинство ходячие — более чем ходячие. Кто-то играет в пиклбол и болтает о телешоу, пока мозги не сварятся, но там и интересных людей хватает. Я подружился… с некоторыми… с хорошими друзьями…
Голос Макколла стихает, и он смотрит в кружку так, словно умеет читать кофе, как гадалки читают чайные листья.
— Вы подружились, — настаивает Безымянный, — а потом они начали умирать.
Макколл поднимает взгляд от кофе — и в лице, в глазах у него что-то меняется. Раньше он не выглядел старым. Теперь — выглядит.
— Когда из вашей конторы позвонили и попросили встретиться с вами, я сказал: ладно, но только неофициально. Вам сказали, что это единственное условие?
— Да.
— Это важно. Скажете кому-нибудь, что мы разговаривали, — я всё отрицать буду.
— Понимаю.
Макколл явно смущён.
— Всю жизнь меня ничто не пугало, пока Хармони не умерла. Меня напугало одиночество. И до сих пор пугает. Не так, как ребёнок пугается. Другое. Не страх, что кто-то или что-то меня достанет. Это пустота. Пустые комнаты, тишина. Конечно, можно включить телевизор или музыку, но даже тогда тишину не выключишь — пустоту не выключишь. Но теперь есть кое-что, что пугает меня ещё сильнее.
Помолчав, Макколл смотрит на фотографии в ярких серебряных рамках, глубоко вдыхает — и с силой выдыхает.
Безымянный ждёт. Он уже знает почти всё, что этот человек способен ему сказать, но есть одна вещь, которую он точно не знает и должен выяснить. Похоже, Макколл вот-вот её назовёт.
— Дочь с мужем живут в Траверс-Сити. У них один ребёнок, Тоби, ему одиннадцать. Самый чудесный мальчишка. Мягкий, невинный, счастливый. Он всю жизнь будет мягким, невинным, добрым — и, дай бог, счастливым, — потому что у него синдром Дауна. Вы когда-нибудь знали таких, мистер Паркер?
Безымянный говорит, что нет, и Макколл продолжает:
— Это ангелы на земле, сэр. Дочь с зятем говорят: Тоби — благословение. Родители детей с синдромом Дауна обычно все говорят одно и то же — какое это благословение. Рядом с человеком с синдромом Дауна ты меняешься к лучшему. Хармони любила Тоби, обожала его, и я тоже. Если бы только…
Он не заканчивает. Когда Макколл наконец отводит взгляд от фотографий, в глазах у него стоят несорвавшиеся слёзы.
— Но сперва, — говорит он, — про тех моих друзей из Оукшор-парка. Хорошие люди. Мы отлично проводили время. А потом за восемь месяцев умерли трое. Все от одного и того же — инсульты, эмболии сосудов мозга.
— За семьдесят, за восемьдесят?
— За семьдесят. Двое мужиков: Бейли Стерн и Фрэнк Веникки. И женщина — Хелен Уэстерли. Никаких сердечных проблем, ни у кого не было мерцательной аритмии. Никто из них не курил. Один принимал лекарства от холестерина, но двое других — нет. Да они, чёрт возьми, были здоровёхоньки. Соревновательные гольфисты. На теннисном корте Хелен и Бейли всё ещё могли лупить по мячу чертовски неплохо. Все водили машину, как и я. Крепкие люди — до тех пор, пока… вдруг.
— Почему они жили в Оукшоре?
— Да это как пятизвёздочный отель: никаких забот, за тебя всё делают, хочешь — приходи, хочешь — уходи. Бассейн, тренажёрка, спа, театр. Люди твоего возраста, со схожими интересами. Мгновенная медицинская помощь, если понадобится. Но через неделю после смерти Хелен — она была третьей — я увидел кое-что, и у меня в голове щёлкнуло.
Маффин он так и не съел. Теперь подцепляет вилкой одно из угощений из корзинки и кладёт на тарелку, но не трогает — смотрит на него так, будто забыл, для чего нужна еда.
— Я съездил… далеко, за Петоски, до Харбор-Спрингс, пообедал в ресторане, куда мы с Хармони раньше ходили. Сел в самой глубине, в нашей любимой кабинке. Я не смотрел на входную дверь, но почти весь зал видел в большом старинном зеркале на задней стене. Так я и увидел, как вошёл Пенниман, и ему дали столик у окна. Минут через десять появляется Джозеф Уэстерли, сын Хелен. Я видел его фотографию, однажды встречал — когда он приезжал к матери. Он навещал её нечасто. Они не то чтобы были в ссоре, но между ними были проблемы. Какие — не знаю.
Макколл разрезает мини-маффин вилкой, а потом откладывает вилку, так и не попробовав.
— В общем, Уэстерли и Пенниман обедают вместе, делят бутылку вина, и они все такие довольные. Смеху полно. И это всего через неделю после смерти Хелен — а её сын хохочет и шутит с её лечащим врачом. Странно это было… неправильно. Я не хотел, чтобы они меня заметили. Я ел медленно, взял десерт, который мне не был нужен. Джо Уэстерли пришёл с портфелем. Поставил его на пол и ни разу не открыл. Когда они ушли, Пенниман забрал портфель Уэстерли. Я той ночью не мог уснуть, всё думал: что же, чёрт возьми, там было — и зачем.
— И как вы думаете, что там было?
— Деньги. Много наличных.
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Тереза Джин Гарленд, старшая медсестра Оукшор-парка, сидит в кресле доктора Пеннимана, закинув ноги на его письменный стол за двадцать тысяч долларов, и ждёт, когда он вернётся со встречи с внуком одной из обитательниц Оукшора — Эммы Мари Малхолланд, которой восемьдесят семь и которая, кажется, вознамерилась жить вечно.
Из медсестёр в Оукшор-парке — три в каждую дневную смену и одна ночью — никто не носит форму, только обычную одежду. Пенниман не хочет, чтобы это место напоминало жильцам больницу. Он ещё и подбирает женщин с приятными лицами и мягкими голосами, чтобы никто из них не напоминал жильцам о приёмных покоях и отделениях интенсивной терапии.
Тереза — опять-таки особый случай. В медучилище она пробивалась, работая танцовщицей у шеста в стрип-клубе, где к концу вечера неизменно оказывалась девушкой с самыми щедрыми чаевыми. Призвания к сестринскому делу у неё нет; больные люди ей отвратительны. В профессию она пришла с одной целью: выйти замуж за богатого врача — специалиста или терапевта из консьерж-практики.
Её отец, Мак, пил так много, что на работу времени почти не оставалось. Его нерегулярный доход приносили кражи у богатых и обман пожилых — через инвестиционный траст недвижимости, которого в природе не существовало. Должно быть, тысячу раз он твердил, что ему следовало стать доктором, что это дело рук докторов. Он бросил школу в десятом классе, обладал подростковым вниманием и был одновременно ипохондриком и мизофобом — не самый вероятный кандидат для медвуза. Мечта о будущем в целительских искусствах закончилась, когда разгневанный девяностолетний инвестор пришёл искать Мака с обрезом. Мак умер в тридцать четыре. Терезе было шестнадцать, но к тому времени Мак уже вбил ей в голову убеждение: жизнь в медицине — самый верный путь к благополучию.
То, чего она достигла к тридцати шести, ещё лучше, чем она когда-либо представляла. Были врачи, за которых она могла бы выйти замуж, но им нужны были дети. Она не любит детей так же, как её тошнит от больных людей. От рождения до подросткового возраста она была не столько ребёнком, сколько крокодилом, притворяющимся ребёнком, — всегда сознавая, что все вокруг добыча. Она не замужем за Мёрдоком Пенниманом, но у них бурная сексуальная жизнь, и она богатеет как его незаменимая сообщница.
Они с Мёрдоком стоят друг друга. Они знают, как использовать исключительную привлекательность, чтобы манипулировать другими; у них нет ни малейших угрызений по поводу манипулировать всеми донельзя, и вообще — даже без никакого повода.
Мёрдок женился на богатой женщине, на её деньги построил Оукшор-парк, вовремя от неё избавился — и занялся развитием предприятия. Аренда квартир — дойная корова, но есть и другие источники дохода, включая невероятные суммы необлагаемых налогом наличных, получаемых за помощь родственникам жильцов Оукшора, которым не терпится, чтобы их любимые патриархи и матриархи поскорее сдохли и тем самым ускорили распределение наследств.
Поскольку Мёрдок так искусен в том, чтобы заставлять жильцов Оукшора делиться с ним самыми сокровенными подробностями своей жизни, он способен выявлять те неблагополучные семьи, в которых межпоколенческое напряжение дошло до такой степени, что наследники уже созрели для его тонко подразумеваемого намёка: есть способ положить конец их фрустрации.
В двадцать пять, когда она пришла сюда работать, Терезе понадобилось всего два дня, чтобы понять: аптека заказывает препаратов, возможно, раза в четыре больше, чем выписывает жильцам, а остальное сбывает какому-то дилеру. В Мотор-Сити, как выяснилось. Через две недели она раскусила эвтаназию за наличные, а вскоре уже трахалась с Мёрдоком Пенниманом до одури. Вообще-то, когда они за это берутся, они как две спаривающиеся пантеры; любой, кто забредёт поблизости, рискует быть искусанным и разодранным когтями.
Его провизор был в доле с наркотическим бизнесом, но эвтаназийную часть Мёрдок пытался тянуть сам. Он перерабатывал, слишком сильно рисковал и понял, насколько разумно будет втянуть Терезу в партнёры. Она получила фармацевтическую лицензию, а у провизора случился прискорбный несчастный случай, после которого о тайных потоках денег знали только она и Мёрдок.
Теперь он возвращается после встречи с внуком — одним из двух наследников Эммы Малхолланд, — и Тереза встаёт с его кресла.
— Подцепил?
— И подтянул.
— Когда делаем?
— Сегодня.
Она прижимается к нему. Он хватает её за зад обеими руками. Она расстёгивает ему брюки, запускает руку внутрь. У них случается мгновение — короткий предварительный просмотр вечера.
Их поцелуи агрессивны — как у двух фруктовых летучих мышей, пытающихся сожрать одну и ту же сливу. Между поцелуями она говорит:
— Ты уколол последнюю старую стерву… Я хочу уколоть эту.
А он говорит:
— Сегодня вечером пойдём в её квартиру… после ужина… сделаем дело вместе.
И она говорит:
— Ты меня просто… так заводишь.
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Брок Макколл отодвигает тарелку; разрезанный маффин так и остаётся нетронутым.
— Так вот, после того как я увидел Пеннимана вместе с сыном Хелен, я начал думать, что общего было у Бейли Стерна и Фрэнка Вениччи. У обоих были проблемные дети — их наследники. Бейли был в разводе двадцать лет. Его жена вышла замуж снова, так что в завещании её не было. Его приёмная дочь однажды серьёзно подсела на наркотики, но потом вроде бы слезла, взялась за ум. Или сказала, что взялась. Бейли хотел верить, но на сто процентов уверен не был. А Фрэнк, вдовец, имел сыновей-близнецов, которые считали себя предпринимателями, но ни у одного не было той дисциплины — носом в жернова, — без которой бизнес не работает. Фрэнк не раз вытаскивал их из долгов, но они всё время снова лезли к нему — профинансируй их следующую верняковую тему.
Он приносит кофейник и доливает им в кружки.
Безымянный чувствует: Макколл колеблется, не уверен, стоит ли рассказывать дальше; он спорит сам с собой о том, разумно ли говорить ещё что-то. Если надавить и потребовать подробностей, Макколл, скорее всего, захлопнется. Но совесть у него есть — и рано или поздно она возьмёт верх.
Рано. Когда Макколл возвращается в своё кресло, он продолжает:
— Так вот, после того как я увидел Пеннимана вместе с сыном Хелен, я вспомнил ту давнюю историю из новостей — братья Менендес в Беверли-Хиллз или в Бел-Эйре, они из дробовика положили своих родителей, чтобы получить наследство.
Безымянный говорит:
— У ваших троих друзей — Бейли, Фрэнка и Хелен — было имущество и полисы страхования жизни общей стоимостью сорок шесть миллионов долларов.
— Так много? — Макколл качает головой. — Мне бы надо было сказать: «И всего-то?» Это всё, что им понадобилось, чтобы убить своих родителей?
— За меньшее убивают, — говорит Безымянный. — Убивают ни за что, просто чтобы убить.
— Или просто чтобы заставить человека замолчать.
Они медленно подбирались к главному. К тому единственному, чего Безымянный не знал, а это могло бы помочь ему — если бы он знал наверняка.
— На следующий день, после обеда в Харбор-Спрингс, — говорит Макколл, — я начинаю влипать, но сам ещё не понимаю этого. Думаю, что действую тонко, так непринуждённо, мол, я просто мужик, который потерял троих друзей и переживает о собственной смертности, спрашиваю других жильцов Оукшора об инсультах: сколько ещё людей, которые раньше жили там, могли их перенести и даже не мучились, а просто умерли во сне — бац, как Хелен, Фрэнк и Бейли. Вы же знаете об инсультах, мистер Паркер?
— Они не всегда убивают мгновенно.
Макколл торжественно кивает.
— Паралич. Афазия — когда трудно читать, писать, говорить. У многих после инсульта долгая реабилитация — если только их не успели доставить в инсультный центр и дать нужные препараты в течение трёх часов: тогда ущерб можно отменить.
— У ваших друзей такого шанса не было.
Макколл кривится.
— Инсульты бывают двух типов — ишемический и геморрагический. При геморрагическом в мозгу лопается кровеносный сосуд. При ишемическом что-то закупоривает артерию в мозге. Эта пробка называется церебральной эмболией. Эмбол обычно — тромб, но это может быть и кусок оторвавшейся артериальной бляшки, частички ткани опухоли, комок бактерий, сгусток костного мозга из сломанной кости, кристаллы холестерина или пузырёк воздуха. Любая медсестра знает, как сделать укол так, чтобы не вызвать воздушную эмболию. Но любая медсестра или врач, ступившие на тёмную сторону, могут ввести пузырь воздуха — хороший, большой, жирный.
— Ваши друзья правда все умерли в постели?
— Хелен и Фрэнк — да. Их нашли горничные. А Бейли умер в своём любимом кресле, смотрел телевизор. Его тоже нашла горничная.
— Почему они позволили кому-то сделать им инъекцию?
— Хелен и Фрэнк страдали бессонницей. После определённого возраста много у кого так. Они принимали снотворное, которое вырубало их. У администрации есть универсальный ключ от каждой квартиры.
— А Бейли?
— Он клялся этим здоровым напитком. Он был в бумажной упаковке с покрытием, тетра-пак, как маленький пакет молока. Бейли каждый вечер перед сном выпивал один. Пенниман об этом знал бы. Легко — взять гиподермический шприц и вколоть через верх в пару упаковок рогипнол или что-то вроде того, поставить их впереди в холодильнике. Крохотную дырочку от иглы трудно заметить. Потом Бейли вырубается в кресле, и кто-то входит — попадает в вену, загоняет в неё пузырь.
— По вскрытию трудно доказать.
— Да для людей нашего возраста, скорее всего, никакого чёртова вскрытия и не будет. А раз Пенниман ведёт медицинские карты жильцов, он мог подправить их так, чтобы там появились проблемы со здоровьем, которых у пациентов на самом деле не было, — состояния, которые, как известно, повышают риск инсульта.
Безымянный знал: коронер как раз и смотрел такие карты — и подписал заключения, что смерти естественные. Широко почитаемый доктор Пенниман был вне подозрений.
Сжав кулак и потрясая им, словно ему не хватает только того, кого можно ударить, Макколл говорит:
— Семьи не требовали вскрытий. Наследники уж точно не стали бы шум поднимать.
— Значит, вы расспрашивали жильцов Оукшора о людях, которых они могли знать и которые умерли от внезапных тяжёлых инсультов — о тех, кто жил там ещё до вас.
— Ага. Составлял список: имена, даты. Ещё и семьи этих людей в интернете изучал. Я действовал осторожно. Только вот написал конфиденциальное письмо генеральному прокурору штата — попросил тихого расследования. Думаю, это и было моей ошибкой. Может, у Пеннимана есть друзья в Лансинге. И вот однажды я возвращаюсь с обеда в Шарлевуа — а Пенниман у меня в квартире, за моим столом, роется в ящиках, будто имеет на это право.
Гнев стягивает Макколлу лицо, проясняет зелень его глаз.
— Мой компьютер пропал, — продолжает он. — Пенниман уже велел его вывезти, но это моя собственность. Говорит, выселяет меня за вопиюще аморальное поведение. Говорит, я обнажался перед жильцами-женщинами, а на моём компьютере — детская порнография.
Макколлу мучительно даже то, что ему приходится сообщать о ложном обвинении в детской порнографии; краска жаром поднимается к лицу.
— Я вывожу его на чистую воду — говорю, что это ложь. Этот ублюдок ухмыляется и говорит: я буду в шоке от того, что на компьютере, если заставлю его передать его полиции. Потом он встаёт из моего рабочего кресла. У него с собой манильский конверт. Он достаёт из него фотографии, и я думаю, что это будет детское порно, которое он мне подбросил… но это фотографии моего внука, Тоби.
— А, — говорит Безымянный, потому что это как раз то единственное, чего он не знал: чем Макколла заткнули. И это могло помочь ему.
— Первые, возможно, сняты телеобъективом. Тоби на крыльце. Тоби играет во дворе. Тоби с мамой выходит из лавки мороженого. А следующие три — куда более тревожные. Кто-то ночью пробрался в дом так, что никто не узнал, вошёл в спальню Тоби. Горит одна лампа. Тоби спит на кровати. Пенниман, показывая мне эти снимки, не сказал ни слова. Ни слова.
— Потому что фотографии — неявная угроза, — говорит Безымянный.
— Я бы сказал — явная, если меня спросить. Они знают: если с мальчиком что-нибудь случится, меня это уничтожит. Когда я обложил Пеннимана, он сказал мне: «Кто-то сказал бы, что я — ангел милосердия, избавляющий людей от загубленных, обесцененных жизней, больше не стоящих того, чтобы жить». Я назвал его змеёй, а ему показалось забавным зашипеть на меня.
— У вас есть фотографии Тоби?
— Нет. Этот ублюдок забрал их с собой. Я ушёл из Оукшора в тот же день. Заплатил паре, которая снимала этот дом, чтобы они расторгли договор. С тех пор я здесь и не высовываюсь. — Он хмурится, глядя в кружку. — Не высовываюсь. С того дня, как родился Тоби, я беспокоился: что с ним будет, если он переживёт родителей и деньги закончатся, как он будет один пробиваться в мире. Никогда бы не подумал, что сделаю из него мишень. — Он отодвигает стул, встаёт из-за стола. — Так что теперь вы помните моё единственное условие. Не забудьте моё единственное условие, мистер Паркер.
Безымянный говорит:
— Меня здесь не было. Мы не разговаривали.
Провожая гостя к двери, Макколл говорит:
— Мне стыдно, что я такой. Если бы речь шла только обо мне, я бы поступил иначе. Но мальчик… я жалею о своей трусости, мистер Паркер. Но мы стареем. Мы ведь стареем.
Когда хозяин открывает дверь, Безымянный говорит:
— Не трусость, мистер Макколл. Благоразумие. Ради Тоби. Я это уважаю.
Эти слова поддержки не делают Макколла менее подавленным. Пожимая Безымянному руку, он говорит:
— Если вы прижмёте его за страховое мошенничество, надеюсь, это раскроет всю правду об этом гнилом месте.
— Думаю, вы останетесь довольны.
Когда Безымянный идёт по подъездной дорожке к 4Runner, малиновогрудые дрозды скачут по газону, выклёвывая ужин из травы, — бойкая стайка пернатых чудес.
Во внедорожнике он смотрит на часы — 3:08 дня.
Частный детектив Бадди Дюфрейн, полагая, что работает на доктора Пеннимана, пробудет на задании в доме Терезы Гарленд ещё два часа. Потом она вернётся домой — и начнётся веселье.
Безымянного забавляет мысль о том, как они нашли Дюфрейна: это было изложено в записи с изложением цели задания.
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Вот как всё началось.
Команда Туза впервые узнаёт о проблемах в «Оукшор-Парке» из письма, которое Брок Макколл написал генеральному прокурору штата: в том ведомстве его игнорируют, но в конце концов оно окольными путями попадает в руки одного из людей Туза.
Затем они взламывают компьютерную систему «Оукшора» и днями роются в документах компании, выискивая хоть что-нибудь, что поможет вскрыть предприятие Пеннимана. Обнаружив повторяющиеся платежи некоей Dufraine Investigations и выяснив, что Роберт Дюфрейн — частный детектив, они заинтересовываются. Заурядному пансионату с уходом частный детектив нужен не больше, чем охотник на вампиров. Если этот сыщик составляет отчёты на кого бы то ни было и о чём бы то ни было, «Оукшор» их не хранит и, по-видимому, уничтожает, что любопытно.
Для человека, который выдаёт себя за продвинутого частного детектива, у Роберта Дюфрейна удручающая информационная безопасность. Фишинговая вылазка быстро добывает его пароль drowssap, то есть password наоборот. Скорее всего, этот человек не технологический гений. Он хранит электронные файлы своих отчётов для доктора Пеннимана, и вскоре становится ясно, что среди них — датированные досье на каждого наследника жильцов «Оукшора», которые позднее умерли от обширных инсультов.
Дюфрейн ещё и пишет мемуары, выдержанные в повествовательной манере, сродни голосу Филипа Марлоу в «Большом сне», хотя ни литературностью, ни связностью не дотягивает до рассказчика в романе Рэймонда Чандлера. Похоже, он не понимает, что некоторые его занятия куда более компрометирующие, чем интересные или самовосхваляющие. Ему, похоже, даже в голову не приходит, зачем Пенниману нужны эти досье, и уж точно он не знает, что люди, о которых он пишет, позже окажутся получателями огромных наследств после того, как жильцов «Оукшор-Парка» сразит внезапная смерть.
С точки зрения команды Туза, самое полезное в незаконченных мемуарах Дюфрейна — описание того, как Мёрдок Пенниман настаивает на общении с частным детективом. После первой личной встречи они лишь изредка видятся в унылом рабочем баре в Петоски. По телефону они не разговаривают никогда. Пенниман присылает инструкции в SMS, пользуясь именем — и телефоном, зарегистрированным на Клода Рейнса, вымышленного сотрудника ООО, фирмы-пустышки, базирующейся в Белизе, которую, как ему кажется, невозможно связать с ним. (Команда Туза выводит эту фирму на него за девяносто шесть минут). Так или иначе, Дюфрейн отправляет отчёты Клоду. Детективу кажется, что всё это — невероятно крутые шпионские игры.
Время от времени Бадди задаётся вопросом, не ввязался ли доктор в какие-нибудь мутные делишки. Но он неизменно решает, что, если там и есть что-то незаконное, то только налоги. По мнению Бадди Дюфрейна, мухлевать с непомерными подоходными налогами — долг патриота.
Пенниман внушил ему, что жильцы «Оукшор-Парка» и их семьи — от богатых до очень богатых — так помешаны на приватности, что будут глубоко оскорблены, узнав, что он заказал деликатное расследование их частной жизни, хотя, по его словам, делает это лишь затем, чтобы в «Оукшор» принимали только лучших.
Бадди Дюфрейн, в общем, на эту чушь покупается. Или делает вид. Такова сила убеждения и обаяния доктора Пеннимана.
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Роберт «Бадди» Дюфрейн держит офис в Траверс-Сити, над парикмахерской и солярием. Живёт он в бунгало в стиле крафтсман, в таком уютном районе с обсаженными деревьями улицами, что он отлично подошёл бы как натура для семейного ситкома 1950-х.
Безымянный ставит машину на подъездной дорожке. На пассажирском сиденье лежит ярко-жёлтая папка-скоросшиватель, которую он взял из чемодана, положенного командой Туза в 4Runner, прежде чем они оставили машину у автовокзала в Траверс-Сити. Папку он берёт с собой.
Полицейским пистолетом-отмычкой он отпирает заднюю дверь бунгало. Команда Туза проникла в главный компьютер охранной компании Vigilant Eagle Security Company и взломала её базовый компьютер, установленный в доме, чтобы добыть код снятия с охраны Дюфрейна. На кухне Безымянный набирает на клавиатуре четыре цифры — и предупреждающий сигнал смолкает. Поскольку у него нет отпечатков пальцев, латексные перчатки ему не нужны.
Дюфрейн живёт один, но вид кухни наводит на мысль о доме студенческого братства с безрукой домработницей. Дальше — только хуже. В столовой нет ничего, кроме стола для настольного футбола. В гостиной — огромный телевизор, два кресла-реклайнера с электроприводом, диван, шесть пинбольных автоматов и россыпь пустых пивных банок.
Если домашний кабинет можно опознать по столу и компьютеру, то всё равно это ещё и храм Victoria’s Secret: стены оклеены постерами с самыми пышногрудыми моделями этого магазина — в белье, которое можно сложить и спрятать в напёрсток.
Бадди Дюфрейну как будто тридцать восемь, а по виду — девятнадцать.
Безымянный оставляет ярко-жёлтую папку на столе. На язычке — большая наклейка с именем: ТЕРЕЗА ДЖИН ГАРЛАНД. К лицевой стороне приклеена фотография медсестры.
Уходя, он не ставит дом на сигнализацию и не запирает двери. Небо начинает затягивать. Чтобы посетитель, который придёт позже, думал, будто дома кто-то есть, он оставляет свет включённым в большинстве комнат.
В Toyota 4Runner он отправляет Тузу сообщение, пользуясь смартфоном, выданным для этой операции; позже он его разобьёт. ФАЙЛ ДОСТАВЛЕН.
Теперь Туз отправит сообщение Бадди Дюфрейну, подменив отправителя через телеком-аккаунт доктора Пеннимана.
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В гардеробной при спальне Терезы Гарланд Бадди с немалым удовольствием перебирает пальцами мягкую шелковистость её обширной коллекции белья, зарывается лицом в выбранные вещицы и вдыхает, пока едва не падает в обморок.
Ему приходит сообщение от Клода Рейнса, то есть Мёрдока Пеннимана: ВЫПИВКА, 5:30, ПЕТОСКИ. $$$
Знаки доллара в конце означают, что у доктора для сыщика нашлась новая работёнка — такая, что будет особенно щедро вознаграждена.
Когда они встречаются, чтобы обсудить очередное поручение, они неизменно делают это в одном и том же баре для работяг в Петоски — там не снисходят показаться ни родственники жильцов Оукшор-Парка, ни кто-либо из их круга.
Сейчас 4:35 дня, и Тереза вернётся домой не раньше 5:15, так что Бадди ещё минут десять продолжает ласкать её бельё. Он, пожалуй, даже прихватит с собой одни её трусики.
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Безымянный оставляет Toyota 4Runner на одной из парковок, предназначенных для посетителей. Он идёт по кирпичной дорожке, по обе стороны которой зеленеют газоны, любуясь симпатичными двухэтажными кирпично-известняковыми жилыми корпусами, где бодрых пожилых граждан холят и лелеют и где некоторые, сами того не ведая, ждут, когда их безукоризненно эвтаназируют.
Пока Земля, в своём ежедневном стремлении к темноте, отворачивается от солнца, дубы, клёны и кедры растекают по территории длинные тени.
Недра и Росита, две домработницы доктора Пеннимана, работают с восьми утра до половины пятого дня. Их нет уже пятнадцать минут.
Распорядок Пеннимана оставляет ему час на визиты к жильцам в их апартаменты, после чего вскоре после пяти он возвращается к себе домой.
У Безымянного появляется окно возможностей.
Дом — величественный шедевр георгианской архитектуры, стоящий на собственном уединённом акре в Оукшор-Парке, с роскошным видом на воду и на яхтенную гавань Шарлевуа. При площади в девять тысяч квадратных футов он кажется слишком большим для одинокого мужчины, хотя, разумеется, миссис Пенниман настигла трагическая смерть уже после того, как строительство было завершено. Как бы то ни было, доктор — страстный коллекционер картин и скульптур абстрактного экспрессионизма, так что ему нужно место, чтобы выставлять свои сокровища.
В доме нет сигнализации. Оукшор-Парк обнесён стеной, с воротами и охраной, по территории ходят патрули, и все там чувствуют себя в безопасности. Безымянный не тревожится и своим пистолетом-отмычкой вскрывает засов на задней двери.
На кухне пахнет розами. На одном из двух кухонных островков стоит затейливая композиция из четырёх-пяти десятков бутонов. Доктор Пенниман любит красные розы. Раз в неделю ему привозят четыре композиции, и он расставляет их по всему дому. Его покойная жена была настолько аллергична к розам, что, будь она жива и войди в этот дом, у неё начался бы анафилактический шок.
Безымянный поднимается наверх, в гостевую спальню, где Пенниман вряд ли наткнётся на него.
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Эмма Мари Малхолланд просто обожает доктора Пеннимана. Он такой заботливый человек. Будь у неё приём в его кабинете или загляни он к ней в квартиру — как сейчас, — он всегда уделяет ей всё своё внимание, будто она для него особенная. Он довольно красив, для пятидесятилетнего — подтянут, а на голове у него роскошная шевелюра с проседью. Будь Эмме шестьдесят, а не восемьдесят семь, она бы, пожалуй, и в постель к нему полезла — и правда полезла бы, — просто не слезала бы с него; хотя она никогда не была из тех женщин. Она корит себя за то, что превратилась в такую непристойную особу.
Однако её Гарри нет уже больше двадцати лет. Сколько бы ни было у неё друзей — а в Оукшор-Парке у Эммы друзей много, — она из того поколения и того социального слоя женщин, для которых важнее всего иметь одного особенного мужчину, одни отношения над всеми прочими, настоящую любовь. Самое тяжёлое в том, чтобы стать вдовой выдающегося человека, такого как Гарри, — однажды получив лучшее, она с тех пор держит планку слишком высоко, и ни один другой мужчина ей не соответствует.
Пока не появился дорогой доктор Пенниман. Разница в возрасте, конечно, слишком велика. Иллюзий у неё нет. Но пока он сидит рядом с ней на диване и наносит визит, она может упиваться его великолепным видом, успокаиваться от его глубокого, но мягкого голоса и любоваться его сильными руками, когда он показывает, что принёс и что хочет добавить в её ежедневный режим.
Оздоровительный напиток, который он принёс для неё, — какой-то витаминный смузи. Он принёс коробку из шести.
— Держите их в холодильнике, — говорит он. — Лучше всего они на вкус, когда холодные. Если вам понравится, я принесу целый ящик — двадцать четыре. Бесплатно. Дело не в этом. Дело в том, чтобы вы оставались здоровой и бодрой. Попьёте такой каждый вечер перед сном месяц — и я хочу посмотреть, как улучшатся показатели ваших анализов крови. Они улучшатся, я знаю. И, как бонус, кожа у вас станет чище и более упругой. Для своего возраста у вас замечательная кожа, Эмма, но, конечно же… — он указывает на стоящую рядом фотографию, где они с Гарри были мучительно молоды, — …у вас она всегда была прекрасной.
Он самый дорогой человек. Рядом с ним она не чувствует себя снова юной — она не дурочка, — но чувствует себя как бы женщиной средних лет, и это уже достаточно удивительно.
— Пообещайте мне, что сегодня вечером выпьете одну, Эмма, прямо перед сном. Во сколько вы обычно ложитесь?
— Мне надо смотреть мои передачи. Но обычно я уже сплю к девяти.
— Вообще-то лучше всего выпить её уже в постели, а потом уснуть полусидя, опершись спиной на гору подушек. Не думаю, что от неё будет изжога, но если первые пару часов вы поспите в таком положении, то её точно не будет.
— Начну сегодня же, — обещает она. — Я всегда делаю ровно то, что вы мне говорите, доктор Пенниман. У вас ещё не было пациентки более преданной.
Он улыбается её выбору слова преданной, которым Эмма пользуется расчётливо, — и его улыбка почти так же прекрасна, как у Гарри.
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Когда медсестра Тереза Гарленд, чьё стриптизёрское имя когда-то было Фэнни Энн Татас, открывает дверь, соединяющую гараж с прачечной, раздаётся резкий электронный писк — предупреждение охранной сигнализации.
Пульт управления рядом с дверью, и, начиная вводить код снятия с охраны, она видит: индикатор горит над словом ДОМА, а не над НЕ ДОМА. Уходя из дома, она никогда не ставит систему в режим «дома», когда работают только периметральные датчики на дверях и окнах. Она всегда включает и датчики движения, и датчики разбития стекла — и отчётливо помнит, что сделала это сегодня утром, перед тем как уехать в Окшор-Парк.
Никто не знает четырёхзначного кода, который нужен, чтобы отключить её сигнализацию. Даже Мёрдок Пенниман, её любовник и соучастник, его не знает. Особенно Мёрдок. Кто смог бы спать по ночам один в доме, зная, что у человека, который вводит людям в вены пузырьки воздуха, есть код от сигнализации? Где бы они ни занимались сексом — у него или у неё, — ни один из них никогда не остаётся ночевать, хотя удовлетворённые желания часто оставляют их вымотанными физически и морально.
И всё же, хотя код никто не знает, кто-то был здесь, отключил систему, очевидно прошёлся по дому — и снова поставил сигнализацию в режим «дома», потому что забыл, что она была включена на «не дома». Или он до сих пор в доме и перемещается так, чтобы не попасться датчикам движения. Кто бы он ни был, это, чёрт возьми, точно не Санта-Клаус за пять месяцев до срока.
Обеспокоенная, но не испуганная — потому что она никого не боится, — Тереза наклоняется над стиральной машиной, нащупывает кобуру, прикреплённую сзади, и вытаскивает девятимиллиметровый «Кольт». Осторожно проходит на кухню.
Один ящик выдвинут на пару дюймов. Она патологически помешана на аккуратности и порядке. Открыв ящик, она всегда задвигает его до конца. Всегда.
На столешнице — несколько золотистых крошек. Она безошибочно знает, чьи это крошки. Вор нашёл её запас галет St. Michel — восхитительного французского сливочного печенья, тонкого и хрустящего, с морской солью, лучшего сливочного печенья на свете, непохожего на все остальные, когда-либо созданные, вызывающего зависимость, как крэк.
Вор украл всего одну печеньку, не бриллиантовое ожерелье, но Тереза злится. Её — значит её, и жалок тот идиот, который вообразил, будто имеет право хотя бы на самую малую часть этого.
Когда она, танцуя у шеста, пробивалась через обучение в медсестринской школе, этот сутенёр стал давить на неё, требуя большего, чем танцы. Он настаивал, чтобы она работала в его гареме дорогих девочек по вызову и отдавала ему половину заработка — и половину дохода от стрип-клуба тоже. Каждый раз, когда она отказывалась, он становился агрессивнее. Большинство девушек так его боялись, что ему не требовалось махать кулаками, чтобы загонять их в покорность. У него был ледяной взгляд и злобная, неумолкающая пасть, запугивающая манера говорить — он мог терроризировать одними словами. Поэтому Тереза устроила ему Суини Тодда прямой бритвой. После этого он бы не смог произнести ни слова — если бы выжил. Но он не выжил.
Вооружённая и злая, а затем и возмущённая, она проходит по дому, повсюду находя маленькие приметы того, что кто-то менее внимательный к деталям, чем она, кто-то явно не одержимый чистотой и порядком, побывал в каждой комнате, в каждом шкафу — хотя, похоже, не украл ничего, кроме печеньки.
Этого ублюдка в доме уже нет, но она всё равно может выяснить, кто он. В сигнализации нет явной системы видеонаблюдения, но она дополнила её самодельными миниатюрными камерами-«дырочками», спрятанными в обычных предметах — часах, лампах. У них нет батареек: они подключены к электросети и передают видео по Wi-Fi на её компьютер.
Она возвращается в кабинет на первом этаже, где ранее обнаружила, что офисный стул не задвинут под стол, в нишу для ног. Она всегда задвигает его туда.
Теперь она садится, включает компьютер и вводит пароль.
Кто-то лазил в её файлах. Первые двенадцать пунктов списка были открыты сегодня днём, пока она работала в Окшоре. Потом, очевидно, вторженцу стало скучно.
Она проверяет почту. Сегодня пришло пять писем. Все открыты, пока она ещё была в Окшоре.
Он знает её пароли — но как? Она никогда ни с кем ими не делится. Она держит их в памяти. Она нигде их не записывает, потому что не боится забыть.
К счастью, он либо не провёл за её компьютером достаточно времени, либо оказался недостаточно смышлёным, чтобы обнаружить запись с камер. Если бы он увидел, что запечатлён flagrante delicto во время вторжения в дом, он бы удалил записи. Но вот он — на экране, на кухне, ест галету St. Michel — и она его знает.
Роберт Дюфрейн. «Бадди» — для друзей и врагов одинаково. Сальный частный детектив, который работает на Мёрдока Пеннимана — и на неё тоже, если учесть, что она партнёр Мёрдока. Он собирает досье на наследников, чтобы помочь ей и Мёрдоку решить, кто может согласиться заплатить жирный гонорар за ускорение получения наследства, — и он слишком туп, чтобы заподозрить, как именно они используют результаты его работы. Или слишком боится потерять клиентов, чтобы ему было важно, чем они занимаются.
И вот Бадди, сыплющий крошками галеты, а теперь шарящий по кухонным шкафам. Бадди в её домашнем офисе — роется в ящиках стола, включает компьютер. Бадди обыскивает её спальню и гардеробную, явно выискивая спрятанный сейф. Бадди, устроивший затяжное романтическое свидание с её бельём и запихнувший её трусики в карман спортивного пиджака.
Тереза чувствует себя осквернённой. Ей кажется, что над ней надругались, её запачкали, опоганили, унизили — будто сутенёр, которого она убила столько лет назад, переродился в неуклюжем, безвкусном теле этого мерзкого, гнусного, подлого, отвратительного, вызывающего отвращение подражателя Сэму Спейду. Её злость, пока она обходила дом и замечала следы его шныряния, уже разрослась в ярость — теперь же переходит в бешенство. Он пришёл сюда не просто чтобы украсть. Он копает грязь. Ищет что-то, что можно использовать для шантажа. Значит, он всё-таки что-то подозревает о её с Мёрдоком тайном деле. Какой же он омерзительный, мерзкий, презренный, лживый, скользкий, вероломный, коварный сукин сын! Никогда прежде в ней не было столько прилагательных. Каждая мышца её прекрасно натренированного тела натянута, как струна, убийственной страстью.
Она открывает нижний левый ящик стола, вынимает содержимое, снимает фальшивое дно и достаёт Sig Sauer P226 и глушитель, под который у пистолета нарезана резьба. Она из тех девушек, у которых по стволу в каждой комнате; но это оружие было отложено для использования вне дома — на тот случай, если когда-нибудь настанет такой день. Теперь он настал. Девятимиллиметровый Sig Sauer с магазином на десять патронов, весит всего двадцать шесть с половиной унций, удобен в обращении и чрезвычайно точен в опытных руках. Рядом лежит запасной заряженный магазин — его она тоже берёт.
У Colt Pocket Nine магазин всего на шесть патронов, поэтому она убирает его в то тайное место, возвращает на место фальшивое дно и складывает в ящик остальное содержимое.
Ярость не утихает. Переплетаясь с праведным негодованием, она раздувается в гнев. Если Дюфрейн занялся вымогательством — а чем ещё это может быть? — значит, он хочет часть денег, за которые она так тяжело работала и ради которых так рисковала. Её — значит её; и кроме собственной сладкой задницы деньги — единственное, что она любит всем сердцем.
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В Петоски Бадди Дюфрейн сидит один в дальней кабинке бара под названием «Последний раунд». Название заведения звучит зловеще. Он давно хотел спросить у официантки или бармена, почему это место из бесконечного множества вариантов назвали именно так, но не хочет привлекать к себе внимание. Он бывает здесь редко — только чтобы встретиться с Мёрдоком Пенниманом. Угрюмые завсегдатаи, мрачно напивающиеся до беспамятства, ими не интересуются и вряд ли их запомнят, если только те сами не начнут лезть на глаза.
Пенниман опаздывает. Он никогда прежде не опаздывал. Бадди пришёл заранее и заказал пиво. Он допивает его в пять сорок пять, когда получает сообщение от Клода Рейнса. ИЗВИНИ. СРОЧНО. НУЖНО ПЕРЕНЕСТИ НА 5:30 ЗАВТРА.
Эта новость не улучшает Бадди настроения. Ему понадобится полтора часа, чтобы доехать домой в Траверс-Сити, — и за пиво придётся платить. Уж это пиво он точно выставит Пенниману как расход по делу.
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До темноты остаётся не меньше часа. Но под медленно расползающейся облачностью в большинстве домов на улице уже горит свет — хотя бы в некоторых окнах. Дом Бадди Дюфрейна ярко освещён — не то что его чёрное сердце, не так темно, как внутри его сморщенного маленького мозга.
Тереза доезжает до конца квартала, поворачивает направо, проезжает ещё три квартала, паркуется на поперечной улице и быстрым шагом возвращается к бунгало. На ней кроссовки, синие джинсы, футболка и джинсовая куртка; ничего примечательного, кроме солнцезащитных очков и шляпы от солнца с прорезями на полях для платка, который завязывается под подбородком. Лица почти не разглядеть.
Высокие густые живые изгороди обрамляют участок, где живёт безнадёжно тупой Бадди-ублюдок, скрывая дом от соседей и, при нынешних обстоятельствах, делая крайне маловероятным, что кто-нибудь заметит, как она будет ломиться внутрь.
Она решительно обходит дом и выходит на задний двор. За окнами, мимо которых она проходит, ничего не происходит.
Из сумочки она достаёт пару тонких нитриловых перчаток и натягивает их. Она не знает, убьёт ли Бадди после того, как получит от него объяснения, но убийство кажется скорее вероятным, чем нет.
В сумочке у неё лежат стеклорез и армированный скотч — всё, что нужно, чтобы тихо проникнуть в дом и застать его врасплох.
Нижняя половина кухонной двери глухая, но в верхней — четыре стеклянные вставки. В комнате за дверью никого нет.
Ничего не ожидая, она пробует дверь. Не заперто.
Она выхватывает пистолет из-под джинсовой куртки. Навинчивает на ствол глушитель, входит, тихо прикрывает за собой дверь, снимает солнечные очки, убирает их в сумочку и оставляет сумочку на полу.
Две бесконечно долгие минуты она стоит и прислушивается к дому. Тишина в тихом, но обитаемом доме — не та, что в пустом. Несмотря на то что везде горит свет, пустота, ударяющая по ушам, словно говорит: Никого нет дома.
Тем не менее, осторожно, она прочёсывает дом комнату за комнатой.
Бадди оказывается ещё большим свинтусом, чем она ожидала, — и к тому же явным клиническим случаем остановившегося развития: пинбольные автоматы и плакаты Victoria’s Secret.
В его кабинете ярко-жёлтая папка на столе — самое громкое пятно в тихом доме. Её имя на ярлычке. Её фотография, приклеенная к обложке папки.
Это похоже на приманку. На ловушку.
Она обходит стол, держа в поле зрения открытую дверь, настороженная при каждом звуке. Глубокая тишина не рассеивается.
Если он оставил свет и незапертую дверь, может, вышел всего на несколько минут. Может, отправился в ближайший магазинчик деликатесов или в сэндвичную, чтобы забрать еду на вынос — на ужин.
Одной рукой она перелистывает содержимое папки и находит длинную распечатку: заголовки с датами и фотографии из времён, когда она танцевала у шеста. Это похоже на досье на наследников жителей Окшор-парка, которые детектив готовит для Мердока. Взглянув на первую страницу, она видит вот что:
Уважаемый мистер Рейнс, прилагаю результаты запрошенного вами исследования. Прошу не сомневаться: я провёл это расследование с максимальной осторожностью и уверен, что ни разу не дал объекту понять, что она меня интересует. Её прошлое существенно отличается от того, что она вам рассказывала, и, по моему взвешенному мнению, доверять ей нельзя.
Тереза дальше не читает. Одиннадцать лет они с Мердоком успешно отмывали через бухгалтерию Окшора огромные объёмы наркотиков и выводили их на улицы Детройта, обслуживали раздражённых наследников, когда их бессовестные старики цеплялись за жизнь с упорством клещей, впившихся в собачью плоть. И только теперь, спустя столько времени, он решает навести о ней справки. Это может означать лишь одно: он хочет знать её слабые места, уязвимости. А искать такие сведения он может только по одной причине: он больше не считает, что нуждается в ней; думает, что сможет вести дело один и забрать все деньги себе.
Секс ему нравится, и она — горячее не бывает, но деньги Мердок любит больше — как и она сама. Либо он ищет способ выдавить её из дела, либо собирает сведения, чтобы использовать их против неё тонко, психологически — пока не обезоружит настолько, что сможет нанести ей убийственный удар тем или иным способом.
Она знает, что у неё паранойя, но паранойя правильная. Мир полон предательства. Никому нельзя доверять — разве что когда есть деньги, которые можно заработать только вместе. Как только один партнёр решает, что другой ему больше не нужен, самое время для несчастного случая, для эмболии.
Она всегда настороженно относилась к Мёрдоку Пенниману. Теперь её настороженность оказывается оправданной. Её злость, успевшая было остыть, снова вспыхивает — до ярости, до бешенства. Мёрдок — свинья. Гнусный, отвратительный, тщеславный, злобный, предательский, омерзительный хряк. И правда: если он думает, что сумеет взять над ней верх, использовать её, как сутенёр — свою шлюху, значит он самодовольный имбецил, осёл, безмозглый идиот.
Она забирает папку, возвращается на кухню за сумочкой и выходит через заднюю дверь.
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Коллекция абстрактного экспрессионизма доктора Пеннимана простирается даже в гостевую спальню, где бесценные картины великого уродства украшают стены: странные формы, размазы, завитки и рубящие мазки — в самом тревожном сочетании красок, словно хаотические видения какого-то безумца были напрямую перенесены из его расстроенного разума на холст неким психическим процессом. Они кажутся ещё более жуткими потому, что Безымянный задёрнул светонепроницаемые шторы и осмелился включить прикроватную лампу на самой слабой из трёх ступеней, так что живопись существует в сумраке, который, кажется, источают сами полотна.
Поначалу, ожидая, пока события дозреют, он изучает картины, тщетно пытаясь их понять. Однако вскоре ощущает, как разлады, заложенные в этой живописи, заражают его разум, расстраивают мысли, тревожат его. Когда тревога быстро перерастает в ужас, он ложится на кровать и закрывает глаза. В нескольких дюймах от его правой руки лежит 9-мм Heckler & Koch USP9 Compact, оснащённый глушителем, — тот самый, что был в чемодане, который люди Туза оставили в задней части Toyota 4Runner.
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Доктор Мёрдок Пенниман ждёт Терезу Гарланд к восьми. Киш, приготовленный домработницей, уже готов — его осталось лишь разогреть в духовке; подадут его с холодной утиной грудкой на салате из спаржи и кале. В ведёрке со льдом остывает превосходное пино гриджо.
Они поужинают, а в десять отправятся в квартиру Эммы Малхолланд, где та будет без сознания — благодаря полезному напитку с добавкой, который он оставил ей. Они войдут с помощью универсального ключа и введут в её кровоток несколько кубических сантиметров воздуха. Вскоре после этого, при любой дополнительной помощи, которая может понадобиться, жизнь Эммы достойно оборвётся; её освободят от мучений старости.
Хотя это рискованно, несколько раз он и Тереза занимались невероятным сексом прямо там же, прямо тогда же — на полу, у кровати умершего. Ощущения неистовые, оргазм — везувианский; но к тому времени, как они возвращаются в его дом, они готовы ко второму раунду, куда более долгому.
Он у себя в домашнем кабинете, просматривает кандидатуры для следующего акта милосердия, который придётся отложить до декабря. Чтобы не вызывать подозрений у немногих чиновников, которые не состоят в Клубе друзей Мёрдока Пеннимана, которых не ослепляет его обаяние и не умиляет его политическая щедрость, лучше ограничиваться всего двумя-тремя такими засидевшимися за год.
Когда в 7:21 вечера звонит стационарный телефон, он узнаёт номер: это мобильный Терезы.
— Здравствуйте, медсестра Гарланд. Чем могу помочь?
— О, ты прекрасно знаешь чем. Я приеду пораньше — и я имею в виду это в более чем одном смысле. Буду через десять минут. У меня судорога в мышце в самом неудобном месте, и её надо снять до ужина.
— А я-то рассчитывал снимать судороги позже.
— До ужина, после ужина, да хоть прямо во время ужина — ты всегда был преданным врачом, способным снять судорогу трижды за один вечер.
— Я серьёзно отношусь к клятве Гиппократа.
— Я так туго заведена, что моя пружина вот-вот лопнет. Понимаешь, о чём я?
Ещё как понимает. Она всегда возбуждена — всегда, всегда, всегда, — но временами сексуальный аппетит Терезы становится особенно ненасытным, словно она богиня Афродита в приступе запойной похоти: иногда в дни, когда они никого не убивают, но почти неизменно — вечером, когда они выселяют из этого мира очередного засидевшегося.
Теперь она говорит:
— Будь готов. Когда я войду в комнату с Сэмом Фрэнсисом, я хочу видеть, что доктор готов. Пусть твой инструмент будет наготове — для процедуры.
Она обрывает разговор, и Мёрдок вскакивает со своего офисного кресла. Это куда интереснее, чем киш с утиной грудкой на салате.
Я хочу видеть, что доктор готов.
Они уже играли в эту игру. Мужчин зрительные стимулы возбуждают куда сильнее, чем женщин, — если не считать Терезу, которую в подходящем настроении до безумия заводит вид мужского тела.
«Комната с Сэмом Фрэнсисом» — это его спальня: над изголовьем кровати висит картина этого художника, выполненная в технике разбрызгивания, и она наводит на мысль о бурном взрыве биологических жидкостей и субстанций.
Доктор раздевается догола, спешит в ванную, едва-едва касается одеколоном с ароматом вербены за каждым ухом и встаёт перед зеркалом в полный рост, любуясь своим великолепным телосложением. Самолюбование — один из самых надёжных способов привести себя в готовность. И он действительно оказывается в полной готовности, когда слышит, как в дальнем конце дома с грохотом поднимаются широкие гаражные ворота на две машины.
Он оставил дверь между гаражом и домом незапертой. Сейчас она будет подниматься по парадной лестнице.
Возвращаясь из ванной в спальню, он готов. Он — сталь. Он — великолепен.
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Поднимаясь по лестнице, она окликает:
— Вы готовы, мистер Большой?
Ему нравится, когда она изображает это «мистер Большой». По её опыту, когда дело касается секса, все мужчины — подростковые идиоты, независимо от возраста, и им до зарезу нужно, чтобы их уверяли: да, у них всё в порядке, они соответствуют.
— Ты лучше будь готов, — продолжает она. — Я совершенно готова. Мне так хочется, мне так нужно, доктор. Я умру, если не получу.
Мёрдок — человек неглупый, но когда думает маленькой головкой вместо большой, у него IQ кролика.
Войдя в спальню, она видит его совершенно голым: стоит лицом к ней, на физиономии глупая ухмылка, и готов — как монумент Вашингтона.
Она бросает на пол жёлтую папку.
— Ты был плохим мальчиком. Меня тошнит от того, какой ты был плохой.
Он ухмыляется — то папке, то ей. Он растерян, но готов поиграть в ролевые игры, если ей хочется.
— Что бы я ни сделал, я всё исправлю. Прими моё лекарство — и тебе больше не будет дурно.
— Бадди Дюфрейн влез ко мне в дом, всё там перерыл, чуть не задохнулся, когда нюхал моё бельё. Вот я и приехала к нему за ответами — и нашла досье, которое он для тебя собрал.
Всё ещё улыбаясь и пытаясь понять, в какую сексуальную игру она решила сыграть, он снова бросает взгляд на жёлтую папку.
Она говорит:
— Ты хочешь позвонить Бадди, чтобы он приехал, и устроить нам тройничок? Вы оба собирались меня трахнуть, да?
Он делает вид, что ничего не понимает; улыбка дрогнула, но не исчезла окончательно.
— Я не понимаю, о чём ты говоришь.
Он выглядит глупо. И вдруг — выглядит в точности как тот тупой сутенёр, которого ей пришлось вычеркнуть из своей жизни много лет назад: стоит голый, всё ещё распалённый, словно, оставаясь готовым, сумеет разжечь в ней такое желание, что она простит его предательство и будет делать ему это, пока он не ослабеет так, что не сможет ходить.
О да. Она делает. Она выхватывает пистолет из-под джинсовой куртки и стреляет в него четыре раза.
Она кладёт пистолет на комод. С пояса отцепляет болторез, который взяла из шкафчика с инструментами в гараже. Одним быстрым смыканием лезвий она отсекает ему большой палец на правой руке.
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В гостевой комнате, встав спиной к стене рядом с распахнутой дверью, Безымянный слушает, как Тереза Гарланд поднимается по лестнице, на ходу отпуская непристойности.
Когда он слышит два голоса, он понимает: она в хозяйской спальне вместе с Пенниманом. Он осторожно выходит в коридор, чтобы лучше расслышать, о чём говорят.
Пистолет с глушителем не бесшумен, как в кино; он просто тише, чем был бы без него. Четыре выстрела звучат отчётливо, безошибочно узнаваемо, но за стенами этого дома их не услышат.
Когда имеешь дело с людьми, чьи связи в прошлом ставили их выше закона и, казалось, выводили из-под руки правосудия, Туз и его люди выстраивают финальные сцены операции так, чтобы цели уничтожили друг друга, — но это не всегда срабатывает так, как надеялись.
Безымянный подходит к распахнутой двери хозяйских апартаментов. Минуту он стоит, прислушиваясь, по эту сторону косяка. Затем медленно подаётся вперёд, чтобы заглянуть в комнату.
Голый Пенниман лежит на полу — подвергнутый эвтаназии в самом расцвете сил. У него нет большого пальца на правой руке. Очевидно, его быстро отсекли болторезом, валяющимся на ковре.


18

Хотя умер он нагим, Мердок Пенниман почитал журнал GQ так, как священник чтит Библию, и всегда одевался по последней моде. Его гардеробная огромна и набита одеждой.
Вдоль задней стены во всю высоту стоит зеркало, разделяющее две секции шкафов. Такие же зеркала есть в ванной, в холле на первом этаже и в кабинете. Видом самого себя он не уставал наслаждаться.
Когда Тереза нажимает скрытую кнопку в раме, зеркало стремительно уходит в сторону, открывая стальную дверь в сейфовую. Никакого кодового диска и никакой клавиатуры — только встроенный экран сканера. Она прижимает к нему отрезанный большой палец. Система считывает отпечаток, дверь распахивается, и Тереза переступает порог.
Те, кто согласен на милосердное устранение родственника, засидевшегося на этом свете, оплачивают услугу самыми разными средствами: облигациями на предъявителя, кассирскими чеками, редкими монетами, бриллиантами, наличными… Их комиссионные колебались от миллиона долларов до четырёх. Добычу Мёрдок и Тереза делят — 70 процентов ему, 30 процентов ей, — отмывают по мере того, как превращают всё это в деньги, и большую часть переводят на раздельные офшорные счета. У каждого из них есть домашний сейф — у него больше, чем у неё, — где часть этого дохода за милосердие хранится как заначка на случай бегства, если удача отвернётся и их делу придёт конец. Заначка Мердока лежит в двух небольших чемоданах; каждый весит примерно тридцать фунтов и содержит сто перевязанных пачек стодолларовых купюр: два миллиона долларов.
Она выносит оба чемодана из сейфовой, из гардеробной — и замирает, столкнувшись лицом к лицу с высоким мужчиной, чьи глаза ледяного синего цвета, как зимнее небо. Тереза роняет чемоданы, оборачивается к комоду, но пистолета нет там, где она его оставила.
Незнакомец держит её пропавшее оружие у бедра. Он поднимает его, чтобы она как следует разглядела дуло.
— Кто бы ты, чёрт тебя побери, ни был, — говорит она, не решаясь даже взглянуть на чемоданы, — я знаю, где у Пеннимана два миллиона баксов наличными. Можем договориться.
Кем бы он ни оказался, он не коп. Не похож. И не несёт обычное дерьмо про «вы имеете право на адвоката». Если она сумеет внушить ему мысль, что закрыть глаза на убийство доктора в обмен на миллион долларов — вариант вполне осуществимый, и если тогда он опустит пистолет, она скорее рано, чем поздно, сможет подойти к нему ближе. В кармане куртки у неё — опасная бритва, острая, как та, которой когда-то она устроила Суини Тодда тому сутенёру.
— Это за Хелен Уэстерли и за всех остальных, — говорит он, словно собирается нажать на спуск. Что он и делает.
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Кто бы они ни были и какие бы зверства ни совершили, Безымянный сожалеет, когда ему приходится убивать цель собственноручно, и при любой возможности старается этого избежать. Сожаление — это печаль; а раскаянья он не испытывает, а раскаянье — это грызущая вина. Печаль — да, вина — нет.
Тереза прекрасна даже мёртвая. В отличие от гремучей змеи, она уже не укусит рефлекторно, и нет нужды отрубать ей голову, чтобы гарантировать, что после смерти она не нанесёт удара.
Он отвинчивает глушитель с Sig Sauer и прячет его в карман спортивного пиджака. Пистолет засовывает за пояс, на пояснице.
Бывают случаи, когда его успокаивает мысль о том, что отпечатки пальцев у него стёрты многократными кислотными обработками и CO₂-лазерными процедурами.
Порывшись в карманах мёртвой женщины и добыв электронный ключ от её Porsche Carrera, он относит чемоданы вниз и к задней части дома, проходя мимо гротескных картин, будто кричащих на него.
В гараже он открывает багажник Porsche и загружает сумки.
Будучи уверен, что Пенниман хранил бы фотографии внука Макколла, Тоби, в домашнем кабинете, а не в офисе, он возвращается в дом и обыскивает эту комнату. Меньше чем за десять минут он находит снимки — в ящике картотеки, в манильском конверте.
Он едет на гостевую парковку, где оставил свою Toyota 4Runner.
На востоке небо густо-фиолетовое, на западе — красное; краски выцветают в приятную летнюю ночь. Луна ещё не взошла, но взойдёт, как восходила миллиарды лет, и звёзды будут светить вечно.
Он оглядывает площадку в поисках патруля охраны. Никого. Перекладывает чемоданы в Toyota.
Сев за руль, он не уезжает сразу, а пишет Тузу Бубен: ПОКИДАЮ ОУКШОР-ПАРК.
Через несколько минут хакеры Туза, имеющие чёрный ход к компьютеру системы безопасности комплекса, сотрут все видеоархивы за последние двенадцать часов, уничтожив любые следы того, что там когда-либо была Toyota — или Безымянный.
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Безымянный, известный здесь как Чарльз Паркер из «Нифельхайм Кэжуэлти энд Лайф», стоит на кухне у Брока Макколла, своего хозяина. Фотографии Тоби и раскрытый чемодан лежат на столе для завтрака между ними.
Сначала потеряв дар речи, Макколл смотрит на перевязанные пачки стодолларовых купюр, а Безымянный говорит:
— Миллион долларов. Ты человек честный, но опытный, тебя не проведёшь. Уверен, ты сумеешь терпеливо отмыть их — по частям, понемногу, — чтобы отложить и тем самым обеспечить Тоби будущее, если однажды с его мамой и папой что-нибудь случится.
Зелёные глаза Макколла — как лазеры, яркие и пронзительные.
— Такие деньги — это должны быть грязные деньги.
— Это малая часть того, что Мёрдок Пенниман и Тереза Гарланд получали за убийство своих пациентов. Мёртвым их не вернёшь, и этим деньгам никогда нельзя возвращаться к уродам, которые платили за эти убийства. Ты прав, деньги грязные, но если пустить их на Тоби — они очистятся.
Макколл достаёт из холодильника две бутылки Heineken, срывает крышки и одну протягивает Безымянному.
— По тебе видно, что тебе это нужно.
— День был тяжёлый, — признаётся Безымянный и делает долгий глоток пива.
— Пенниман? — спрашивает Макколл.
— Тереза Гарланд застрелила его совсем недавно, хотя в новостях об этом расскажут иначе.
— А с ней что?
— Мне некогда объяснять. Сегодня ночью у меня ещё есть работа. Но завтра всё будет в новостях.
Они допивают пиво, и Макколл говорит:
— Я никогда не смогу отблагодарить тебя как следует.
— Благодарить не за что. Деньги не мои. Я их только доставил.
У входной двери, после рукопожатия, Макколл спрашивает:
— Кто же вы на самом деле, мистер Паркер?
— Честное слово перед Богом, мистер Макколл, — не знаю.
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В Траверс-Сити, в десять пятнадцать, во всём бунгало горит свет, и задняя дверь по-прежнему не заперта — как Безымянный оставил её раньше. Он входит в захламлённую кухню. На мгновение замирает, прислушиваясь к жуткой музыке и шёпоту реплик — в гостиной по телевизору, похоже, идёт какой-то фильм ужасов. Он тихо выкладывает на стол всё, что принёс.
Из внутреннего кармана пиджака он достаёт маленький распылитель с хлороформом и направляется в гостиную.
Бадди Дюфрейн, Сэм Спейд с распродажи, спит в одном из моторизованных кресел-реклайнеров, бормоча во сне, который, судя по всему, куда приятнее, чем тот монстр-фильм по ТВ. На столике рядом с ним — открытая коробка, в которой лежат два последних размокших куска большой пиццы-пепперони. Коллекция пустых пивных банок на полу разрослась.
Судя по виду детектива, он нескоро проснётся, но Безымянный не рискует. Он брызгает хлороформом спящему на нос и рот.
Глаза Дюфрейна распахиваются, он дважды моргает — и снова закрывает их, проваливаясь в сон ещё глубже того, из которого его выдернули.
Вернувшись на кухню, Безымянный кладёт орудие убийства — 9-миллиметровый Sig Sauer Терезы Гарленд с глушителем — на полку в кладовой, за пакетами картофельных чипсов и сырных шариков.
Он открывает чемодан, вынимает четыре пачки наличных, закрывает его и несёт в гостиную. Одну из четырёх пачек он кладёт в открытую коробку из-под пиццы, ещё две — на колени Дюфрейну. С четвёртой он срывает ленту и разбрасывает стодолларовые купюры по полу вокруг большого кресла.
В спальне кровать выглядит так, будто её не застилали с незапамятных времён. Телевизор там ещё больше, чем в гостиной. На прикроватной тумбочке — новые пустые пивные банки и несколько порно-DVD.
Чемодан с деньгами он убирает в шкаф.
Когда хакерская команда Туза Бубен стёрла двенадцать часов архивов с камер наблюдения с компьютера в Оукшор-парке, они добились того, что присутствие Безымянного во время убийств нельзя было подтвердить. Но они же сделали и более трудным для Дюфрейна доказательство того, что его не было там.
Цепочка улик против детектива — с выпавшими звеньями. Однако полиция маленького городка, управление шерифа округа и прокуратура, и в лучшие времена работающие на пределе, окажутся под колоссальным давлением: нужно арестовать и осудить кого-нибудь за убийство уважаемого — правда, уже ненадолго — доктора Пеннимана и руководителя его сестринского персонала.
Перед тем как уйти из бунгало, Безымянный снова брызгает на Дюфрейна хлороформом. Он возвращается к своему внедорожнику Toyota 4Runner и отправляет Тузу Бубен сообщение: СЭМ СПЕЙД СПИТ В ДЕНЕЖНОМ БЛЕСКЕ.
Вскоре анонимный звонок в полицию сообщит, что доктор Пенниман и медсестра Гарленд лежат мёртвыми в доме врача на территории Оукшор-парка. Звонок будет подменён так, что пройдёт через телеком-аккаунт Бадди Дюфрейна.
Зачем убийце сообщать о преступлении с телефона, который можно отследить до него?
Нет сомнений: прокурор объяснит, что когда подозреваемого нашли спящим, словно одурманенного, в его моторизованном кресле-реклайнере, окружённого пустыми пивными банками, прибывшим полицейским понадобилось несколько минут, чтобы его растолкать; а после этого он ещё несколько минут оставался не вполне связным. Съедаемый виной, пьяный до такой степени, что не мог осознать последствия использования своего телефона для того рокового анонимного звонка, подозреваемый по-идиотски сам себя изобличил.
Любая коллегия присяжных, глядя на Дюфрейна за столом подсудимых, наверняка решит: вне всяких сомнений, он именно тот самый тип — тупой и самоизобличающийся.
Оплаченный номер в трёхзвёздочном мотеле ждёт Чарльза Паркера в портовом городке Лудингтоне, примерно в восьмидесяти милях к югу от Траверс-Сити. Прежде чем отправиться к заслуженному отдыху, он заезжает в ресторан, где покупает два сэндвича навынос и большую колу — это будет его ужином в дороге.
Шоссе США 31 ведёт его по ночным лесам и полям, где в этот час большинство местных жителей спят, а звери, что просыпаются и живут без солнца, занимаются своими делами куда мирнее, чем человечество. Жестокость есть и среди них — боль и смерть, — но они не лгут друг другу. Им неведомы многочисленные разновидности обмана, к которым так склонен человеческий род; их не заражает зависть, что толкает мужчин и женщин губить себя и других — а нередко и целые империи.
Он ещё далеко от Лудингтона, когда свет фар выхватывает троицу у обочины: красивую женщину лет тридцати, девочку лет девяти с хвостиком и пятилетнего мальчика. Они не автостопщики. Вообще-то они не настоящие. А если и настоящие, то не из плоти и крови.
И это не образы из ясновидческого видения. Девочку с хвостиком он дважды видел в таких видениях. И ещё один раз он видел её вместе с этой женщиной и мальчиком при обстоятельствах, похожих на нынешние, — не ясновидчески, где-то в далёком месте и времени, а здесь и сейчас, в том настоящем, где он живёт миг за мигом.
Приближаясь к ним, он сбрасывает скорость. Он мог бы галлюцинировать, но ему кажется, что нет. То, что с ним сделали, превратив в странно одарённого охотника за виновными, возможно, невольно сделало его восприимчивее к тайнам, которыми кишит этот мир, но которые другие видят редко — а если и видят, то либо неверно понимают, либо, из страха, вытесняют из памяти. Назовите эту троицу ревенантами, призраками, беспокойными духами.
Когда он проплывает мимо, они встречаются с ним взглядом. Он верит, что знал эту женщину и девочку в прошлой жизни. Мальчик — чужой ему… и всё же знакомый. Он гадает, были ли эти люди ему близки. Любил ли он их. Подвёл ли он их.
Они тают, когда он проезжает мимо, но десять миль спустя, на выходе из поворота, они снова стоят — как свидетели его пути. Он останавливается на шоссе, прямо напротив них.
Он опускает стекло передней пассажирской двери.
— Поехали со мной.
Они лишь смотрят на него: у них нет голосов. Они не способны сесть в машину, и им некуда идти в этом мире.
В памяти эхом звучат слова Брока Макколла: После того как Хармони ушла, мне казалось, что я не смогу жить здесь дальше. Слишком уж много: утрата, все воспоминания, бесконечные напоминания о том, что было — и чего уже никогда не будет.
В тревоге, быстро переходящей в страх, Безымянный едет дальше, в Лудингтон. В последнее время у него были причины подозревать, что в его искусственно созданной амнезии появляются трещины — и нежелательные воспоминания могут внезапно обрушиться на него утопительными потоками.
Скоро ему придётся написать Тузу Бубен и попросить, чтобы стену между его прошлым и настоящим перестроили, сделав её вдвое толще.
Нет, не попросить. Потребовать.
Ему нужно выполнять задания, служить истине. Ирония в том, что он может оказаться не в состоянии делать эту работу, если ему откроется правда о его собственном прошлом. Тогда что он будет делать со своей жизнью? Какой у него будет смысл? Какая надежда — если вообще какая-нибудь?
Ночь глубока, и огромное озеро справа от него так же темно, как воды, по которым Смерть толкает шестом гондолу с пассажирами, сидящими в бездыханной тишине, с навеки остановившимися сердцами.
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В этот августовский день в Индиане, в сумятице прошлого и будущего, катастрофы будут — и не будут — предотвращены. Многих невинных людей удастся спасти от неминуемой смерти, но другие останутся мёртвыми.
Утро для человека без имени начинается, когда он просыпается в шесть пятнадцать, вынырнув из глубокого сна на мотельной кровати в городке Коридон. Каждый вечер он засыпает в течение одной минуты после того, как кладёт голову на подушку; каждое утро он просыпается в то время, которое накануне перед сном сам себе назначил. Это один из его даров.
Неизвестный благодетель подарил ему и другие, более впечатляющие дары, в том числе стирание памяти. Многие сочли бы амнезию проклятием или недугом. Безымянный интуитивно знает, что отсутствие прошлого в его случае — благословение, потому что он не может вспомнить ни единой причины для сожалений или раскаяния, или вины, или печали, или отчаяния.
Ему за тридцать; однако его жизнь началась чуть больше двух лет назад, когда он проснулся в кресле на борту «Галфстрима V», единственным пассажиром, полностью осознавая свою амнезию — и чувствуя себя с ней комфортно. Проснувшись, он знал, что отныне его предназначение — защищать невинных, которым нынешняя система правосудия служит плохо — или не служит вовсе, — особенно когда их мучители принадлежат к числу наделённых властью. Его задача — воздавать убийцам по заслугам и приносить правду в жизни тех, кто процветает на лжи и обмане. Тогда, на том самолёте, в те дни, он проснулся, в мельчайших подробностях зная свою первую миссию, и выполнил её с успехом и удовлетворением.
Возможно, это означает, что он запрограммирован, и в каком-то смысле так оно и есть, но это не делает его машиной. Если его порезать, он истечёт кровью. Если пощекотать, рассмеётся. Если отравить, умрёт. У него есть глаза, размеры, чувства, привязанности, страсти. Если его обидят, он отомстит.
Сегодня утром, приняв душ, он открывает запертый чемодан, который, когда он прибыл накануне вечером, стоял в шкафу мотельного номера. Внутри — Kimber Pro Carry 9 мм с двумя магазинами по восемь патронов, плечевая кобура Galco для пистолета, боевой нож в кожаных ножнах, очки ночного видения последнего поколения, одежда, которая ему понадобится сегодня и завтра, электронный ключ от внедорожника Lincoln, тридцать тысяч долларов наличными, электробритва его любимой марки, зубная щётка, туалетные принадлежности и водительские права на имя Алана Грофилда.
Чтобы передвигаться быстро, он путешествует налегке. Всё, что ему нужно, всегда ждёт его на месте назначения. Уезжая дальше, он оставляет всё позади, чтобы другие могли это забрать.
Арендованный седан Ford, на котором он добрался из терминала частной авиации в Индианаполисе до этого мотеля в городке Коридон, за ночь исчез: его увёз тот, кто оставил ему Lincoln. Чем меньше преемственности в автомобилях, которыми он пользуется, тем больше будет разрывов в цепочке улик, если когда-нибудь какое-то из правоохранительных ведомств распознает связь между этими миссиями и решит заняться его расследованием.
Он понятия не имеет, кто снабжает его частными самолётами, билетами на поезд и автобус, автомобилями, оружием, деньгами, одеждой и всем прочим. Кто бы это ни был, у него, очевидно, бездонные карманы.
Не успевает он закончить одеваться — в треккинговые ботинки, джинсы, футболку с длинным рукавом и пиджак, — как получает короткое текстовое сообщение на смартфон, который только что получил и который в конце этого задания разобьёт. Туз предупреждает: ДИКТОФОН ПОД КРЕСЛОМ.
Насколько известно Безымянному, сверхъестественно эффективный и всеведущий Туз может оказаться мужчиной, женщиной, искусственным интеллектом или даже инопланетянином. Если бы Туз заполнял анкету, призванную определить его/её/этого личность, куратор вполне мог бы отметить три пункта из четырёх. Или один. Или не отметить вовсе ни одного.
Безымянный опрокидывает единственное кресло и находит микродиктофон в пластиковом пакете, приклеенном к нижней стороне. Он садится на кровать и слушает двенадцатиминутное объяснение дела и цели этой миссии. Это задание отличается от большинства. По какой-то причине, которую он не может до конца объяснить, оно кажется ему глубоко тревожащим.
Поскольку чип диктофона самостирается по мере того, как извергает своё содержимое, прослушать запись дважды он не может. Это не имеет значения: у него абсолютная память на всё, что он видел и слышал за последние два года и два месяца — с тех пор, как началась его новая жизнь.
С пистолетом 9 мм, плотно сидящим в кобуре под пиджаком, скроенным под скрытое ношение, он тащит чемодан к Lincoln. На внедорожнике — тот же номерной знак, что указан на табличке, приклеенной к электронному ключу. Он загружает чемодан через заднюю дверь, боевой нож кладёт в отсек центральной консоли, а специальные очки оставляет на пассажирском сиденье.
Он едет в ближайшую закусочную, чтобы плотно позавтракать. Он всегда ест хорошо и не торопится наслаждаться едой, потому что никогда не знает, когда может есть в последний раз.
Он оставляет официантке двести долларов — почти в шестнадцать раз больше суммы в счёте — не потому, что она симпатичная или приветливая (последнее — да), а потому что . . . Ну, потому что кто-то хочет, чтобы он так сделал. Кто-то, кто однажды сказал: Не в деньгах дело — в доброте, в том, как это заставляет получателя почувствовать себя особенным. Жизнь тяжела и одинока для многих людей. Если бы мы все просто заставляли друг друга время от времени чувствовать себя особенными — не только деньгами, а как угодно, чем можем, — разве это не было бы прекрасно?
В ушах его памяти он слышит её голос — знакомый, голос из прошлого, пробивающий стену амнезии, хотя он понятия не имеет, кем она могла быть.
Поскольку он выпил апельсиновый сок и три чашки кофе, перед уходом из закусочной он заходит в мужской туалет. Стоя у раковины и моя руки, он смотрит в зеркало — и его накрывает странное чувство, будто с его лицом что-то не так. Он не может сказать, в чём именно эта неправильность, и, пока он изучает свои черты, ощущение проходит.
Снаружи, у закусочной, он стоит рядом с Lincoln, подняв лицо к небу и нежась на солнце. С запада подкрадываются облака.
Прежде чем утро закончится, ему предстоит уйти под землю — возможно, на значительную глубину, — туда, где нет света, кроме того, что он принесёт с собой, — в поисках человека, не знающего милосердия, и мальчика, который, возможно, утратил всякую надежду.
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Он выезжает из Коридона — первой столицы штата Индиана, пока политики не перенесли свои дела в Индианаполис в 1825 году, — и направляется на запад по трассе штата 62. Поначалу эта двухполосная дорога идёт среди полей и группок домов, через лесистые холмы; но, когда он пересекает реку Блу-Ривер, лес становится гуще — словно в Аппалачах, — тесный, набитый дубами, гикори, чёрным орехом, сассафрасом и кизилом, так глубоко затенённый даже летним солнцем, что темнеет зловеще.
Над извилистой дорогой поднимаются известняковые стены — свидетельство сложных геологических структур, лежащих в основе всей этой территории. В ледниковую эпоху ледники до этих мест чуть-чуть не дошли, но, когда со временем началось таяние, они выпустили потоки, которые за тысячелетия вырезали холмистый ландшафт и оставили позади широкие озёра, а также мир, скрытый от глаз.
Тот, на кого охотится Безымянный, — Чилтон Каттер, спелеолог выходного дня, одержимый пещерами. Он был инженером, прежде чем стал убийцей и похитителем.
Когда Каттеру исполнилось тридцать шесть, он женился на вдове Эми Форестер, у которой был трёхлетний сын Джейми. В последующие несколько лет у инженера произошла серьёзная перемена личности — возможно, потому что рецепт на опиоиды привёл его к другим наркотикам, к фармацевтическому коктейлю, который понёс его по пути паранойи. Уверенный, что жена и её родители замышляют упечь его в учреждение, и решив во что бы то ни стало получить опеку над Джейми, хотя ребёнок был ему не по крови, Чилтон Каттер расстрелял из дробовика Эми и её родителей — и пустился в бегство с шестилетним мальчиком.
Когда не удалось найти ни следа беглеца и его пленника, власти уверились, что Каттер «ушёл под землю». Через две недели, когда поисковые группы не добыли вообще никаких зацепок, ресурсы правоохранителей пришлось перенаправить на другие срочные дела.
За миллионы лет осадки, отложенные исчезнувшим внутренним морем, превратились в известняк огромной мощности на территории нынешней южной Индианы. Тысячи тысячелетий спустя, в конце ледниковой эпохи, великое таяние многомильных толщ льда вылепило несметные каверны и ходы, образовав лабиринт, который не обследовать до конца.
Благодаря людям Туза Безымянный знает то, чего не знают полицейские: примерно где искать Чилтона Каттера и его пасынка Джейми.
Жестокие преступления Каттера не были вспышками внезапной страсти. Он планировал их с безумно-инженерной изощрённостью. Очевидно, он заранее подготовил убежище и предпринял меры, чтобы к нему нельзя было привести след.
Любая машина с GPS отслеживается спутниками, а история её перемещений архивируется в растущем «облаке» Центра обработки данных АНБ в Юте на миллионы квадратных футов. АНБ ревниво охраняет добытые знания, и полицейские ведомства не имеют к ним штатного доступа.
Более того, государственные структуры из-за своей замкнутости бывают и более коррумпированными, чем частные компании. Корпорации вынуждены отвечать перед акционерами и клиентами и защищаться от исков самых разных видов, а государственные агентства редко отвечают перед кем-либо, кроме сочувствующих комитетов Конгресса, и во многом защищены от исков граждан, которым они не сумели послужить или которым активно навредили. Каждое ведомство превращается в маленькое королевство и возводит вокруг себя грозные стены, что нередко тормозит работу правоохранителей.
Однако в этом отважном новом цифровом веке преданные хакеры-белошляпники способны пробивать такие стены и находить правду, ведущую хотя бы к подобию справедливости, столь же верно, как хакеры-черношляпники способны причинять огромный ущерб.
Служа правде, цифровые буканьеры Туза установили рут-кит в системе АНБ — как и во многих других. Они могут незаметно плыть по необъятному морю данных и нырять в самые глубокие его впадины. Обычно они бы извлекли из архивов маршрут Каттера — если бы тот не оказался достаточно умён, чтобы перед убийством жены и её родни выдрать GPS из своего полноприводного Range Rover. Он также снял номерные знаки, чтобы ни один из повсеместных сканеров номеров у правоохранителей не пометил его ни в одной точке пути к убежищу.
Существуют и другие способы найти беглеца, если у вас есть команда гениальных хакеров и аналитиков данных. АНБ архивирует также видео с метеорологических и разведывательных спутников — не только тех, что состоят на вооружении США, но и орбитальных платформ наблюдения других государств, которые оно взломало без их ведома. Значительная часть планеты находится под наблюдением из космоса круглые сутки, 24/7. Компьютерная обработка этого телескопического видео пока не позволяет прочитать время на Rolex за тысячи миль внизу, но способна показать, есть ли на запястье часы.
С ночной съёмки таких деталей не выжать, но в сельских районах — например, в южной Индиане — кадры с инфракрасных камер в некоторых случаях позволяют отслеживать автомобиль по его тепловой сигнатуре. Используя спутниковое видео, команда Туза нашла ферму, принадлежавшую родителям Эми, к которым она с Джейми приехала в роковую ночь. Они выделили сигнатуру автомобиля, который прибыл незадолго до времени убийств и на высокой скорости уехал спустя несколько минут. Они отслеживали его на запад по трассе штата 62 — до самого Ливенворта, — прежде чем он свернул на грунтовую служебную дорогу лесной службы. Ещё через несколько миль он сошёл с дороги; после этого его тепловая сигнатура фактически была замаскирована пологом крон.
Теперь, ведомый GPS «Линкольна», в который заранее внесли точные долготу и широту того места, где машина Каттера вошла в лес, Безымянный едет по служебной дороге лесной службы — пока бесплотный женский голос его проводника не сообщает, что он прибыл.
С западной стороны грунтовой колеи есть просвет, куда внедорожник можно загнать между деревьями: их ветви выгибаются дугой, образуя над ним тоннель. Он ведёт «Линкольн» вниз по склону настолько далеко, насколько рельеф и подлесок позволяют без труда, — в сумрак, который тут и там пронзают тонкие осколки света, словно солнце раскалывается и осыпается на лесную подстилку яркими, хрупкими кусками.
Он подозревает, что извилистая, мучительная дорога тянется до самой долины внизу. Однако, по словам Туза, пещера недалеко отсюда. Лучше подойти к ней тихо, пешком.
Он достаёт из отсека в центральной консоли боевой нож, берёт с пассажирского сиденья очки ночного видения и выходит из внедорожника. Он снимает пиджак и бросает его в открытую дверь: тот больше не нужен, чтобы скрывать плечевую кобуру, пистолет и подсумок с запасным магазином. Он цепляет ножны к ремню, так что оружие свисает у правого бедра.
Птицы и другие лесные существа на миг умолкли, потревоженные его вторжением на их территорию. В августовскую жару это зелёное царство неподвижно, словно лежит глубоко под водой. Воздух двигается так вяло, что не способен вызвать даже мягкий шорох в кронах, поднимая лишь слабый шепоток — будто враждебные лесные духи строят заговор против него под дугами листьев папоротника.
Он надевает громоздкие очки, но поднимает линзы на лоб. Они ему не понадобятся, пока он не войдёт в пещеру. И даже там они могут не дать той чёткости зрения, которая ему потребуется.
Спускаясь пешком по склону и одновременно уходя по нему в сторону, продираясь через подлесок, он видит, что действительно существует суровый маршрут, по которому он мог бы проехать на машине до самой долины.
Он почти у подножия, когда его сшибает видение. Редкие приступы ясновидения — его последний дар: мгновения из прошлого или то, что ещё только будет; всегда тревожно, но не всегда так полезно, как ему бы хотелось.
Это видение повторяется — единственное из всех, что когда-либо возвращалось, — и он переживает его в третий раз: сбивчивый, стремительный монтаж образов, возможно последовательных, а возможно и нет, — и в конце ужас, который всякий раз оставляет его потрясённым. На эти секунды лес исчезает: его захлёстывают быстро меняющиеся образы ярких цветов.
Девчушка с ямочками на щеках, с хвостиком, держит мягкого плюшевого кролика с висящими ушами (запах перечной мяты); бледный ранний свет, большая голубая цапля — высотой в четыре фута — бродит по мелководью, длинная шея вытягивается, когда она выискивает малька или лягушку, и один жёлтый глаз с крупным чёрным зрачком смотрит на него с предвестием беды (а от неё — быстрое, гортанное «кок-кок-кок»); молодая светловолосая официантка в белой форме с голубой окантовкой улыбается, ставя перед ним на стол меню (аромат кофе); мрачный бородач бросает на него взгляд — взгляд ядовитый, зелёные глаза, как дистиллированный яд; какая-то каменная или бетонная башня, высокая, арочная, видимая сквозь забрызганное дождём лобовое стекло, дворники ходят туда-сюда (туп-туп, туп-туп); рой машин — грузовики и легковушки — скользят и сталкиваются на мокром от дождя чёрном асфальте, скользят-сталкиваются-крутятся (истошные гудки); плюшевый кролик с висящими ушами лежит под дождём, всё ещё зажатый в отрубленной детской руке (крик).
Когда приступ ясновидения проходит, Безымянный привалился к стволу дерева, залитый потом, слишком холодным для такого тёплого дня. Его бьёт сильная дрожь.
Как и в два предыдущих раза, его придавливает чувство ответственности, смешанное с ощущением собственной несостоятельности. Если увиденное — событие, случившееся давным-давно, то, возможно, он каким-то образом в нём виноват. Если же это ужас, которому ещё предстоит случиться, ему, может быть, дадут шанс предотвратить его — хотя бедствие кажется слишком большим, чтобы один человек мог его отвратить, даже человек с его дарами.
Осколки расколотого солнца больше не падают сквозь прорехи в кронах. Облака, которые прежде подкрадывались с запада, подкрались окончательно. Если голубое небо ещё не сдалось полностью, оно далеко на востоке и отступает к Кентукки.
Демон по имени Каттер ждёт в тёмном, бесплодном аду, удерживая при себе юную, невинную душу, на которую у ада нет никакого законного права.
Безымянный спускается по склону, среди деревьев, выбирая прямой путь к долине, но не раз пересекает змеистый маршрут, по которому мог пройти Range Rover Каттера. Он находит места, где подлесок словно примят чем-то очень тяжёлым.
Где-то вдалеке раскаты грома поднимают ветерок. Гикори и хемлок вздрагивают. Ветер крепнет. Цветущий кизил — местами белый, местами розовый — осыпает лепестки, которые, точно феи, бегущие от тёмных духов, исчезают на востоке, в лесных тенях.
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Джейми сидит на сложенном спальном мешке, прислушиваясь к тихому шипению.
Фонарь Coleman шипит, пока горит газ. Звук скользит кругами, кругами, кругами по гладким каменным стенам, словно где-то здесь должны свиваться змеи.
Вокруг сталактиты и сталагмиты — как верхние и нижние зубы, как клыки; будто он и Чилтон живут во рту у кого-то спящего. Может, у дракона.
Свет чуть пульсирует. Тени верхних и нижних ’титов и ’митов дрожат на фоне меньшей тьмы — словно это вовсе не тени, а существа, которые живут здесь, далеко под солнцем и звёздами.
Джейми не боится теней. Он не боится выдуманных змей. Он боится отчима.
Джейми шесть — до семи ещё даже не на половине пути, — но он уже не малыш. Он покончил с плачем. Больше никаких слёз.
Он плакал каждый день первую неделю, не так уж часто — вторую, а теперь — совсем нет. Ему грустно, но он не сломлен навсегда.
Чилтон Каттер сломлен навсегда. С ним что-то очень не так. Он разговаривает сам с собой. Поёт песни, в которых нет смысла. Он говорит, что когда станет безопасно, они пойдут по пещерам через самый центр земли и выйдут в Китае, где никакая чёртова полиция Индианы до них не доберётся.
Джейми не хочет в Китай. Особенно — с Чилтоном, но, если честно, вообще ни с кем.
Он хочет сбежать, но это кажется невозможным. Они прошли множество залов и проходов с той первой пещеры, куда вошли.
Джейми не знает, где выход.
И своего света у него нет.
Фонарь Coleman и канистры с топливом — у Чилтона.
Каждый раз, когда Чилтон решает, что пора спать, он уходит далеко, вглубь, среди ’титов и ’митов, забирая фонарь с собой. Выключит его — и тьма повсюду; нет ни малейшего лучика.
Иногда Джейми слышит, как вдалеке храпит Чилтон. Но эхо здесь странное, и можно сойти с ума, пытаясь понять, где именно этот человек.
Джейми хочется найти его, пока он спит, и украсть фонарь, топливо и спички. Он видел, как Чилтон зажигал фонарь в прежних походах. Он знает, как это делается.
У него есть камень. Гладкий, больше ладони, удобно лежит в руке. Оружие.
В следующий раз, когда Чилтон уснёт, если Джейми сумеет разыскать его в глубокой, страшной тьме, может, получится проломить ему голову камнем, забрать фонарь и топливо — и попытаться выбраться наружу.
Но у Чилтона есть и фонарик. Ему не нужно тратить время: чиркать спичкой и разжигать Coleman. Если он услышит, что Джейми пытается его найти, он включит фонарик за секунду.
У Чилтона есть ещё два ружья. Дробовик и пистолет.
И ещё у него громадный нож. У него даже есть имя. Нож зовут Старина Кровавый Мак.
Чилтон говорит, что перережет Джейми горло, если его неблагодарный сын даст хоть малейший повод — после всего, что я для тебя сделал.
Джейми — не сын Чилтона. Он помнит отца, умершего от рака несколько лет назад; помнит мало, но достаточно, чтобы знать.
Я думал, ты не такой, как твоя неверная мать, но, может, ты и усилий не стоишь. У тебя один шанс, мальчик. Только один шанс. Я научу тебя, каким надо быть, а если ты не захочешь учиться, я возьму Старину Кровавого Мака и распорю тебя от уха до уха.
Теперь Джейми сидит в тенях: делать нечего — только тревожиться и гадать. И надеяться, что из более глубоких пещер вылетят летучие мыши-вампиры и убьют Чилтона — только Чилтона.
Те летучие мыши, которых они видели, не вампиры — но, возможно, ещё более худшие твари живут ниже.
Чилтон сидит в ярком круге фонаря. В ушах у него наушники-вкладыши, и он слушает аудиокнигу с диктофона на батарейках.
Иногда он качается вперёд-назад. Иногда — из стороны в сторону. Он кивает и корчит рожи.
Время от времени он говорит — не Джейми, а тому, кто читает ему книгу.
— Чёрт возьми, да.
— Так им и скажи, ублюдкам.
— Прогнили насквозь, все они мудаки — убей всех этих сукиных сынов.
Джейми разворачивает спальный мешок и ложится на него во весь рост. Лицом к Чилтону. Ему не нравится поворачиваться к Чилтону спиной.
Он шепчет:
— Ты здесь, мама?
Она мертва. Он знает, что она мертва. Теперь она на Небесах.
Джейми вспоминает, как однажды — уже после того, как не стало папы, — он боялся, что мама тоже его оставит.
Она сказала: Я всегда буду с тобой, и даже если со мной что-то случится, даже если я умру, я буду с тобой. Я вернусь твоим ангелом-хранителем.
Она уже больше двух недель на Небесах. Она должна быть здесь, с ним. Разве что ей надо ходить в какую-нибудь школу ангелов-хранителей или получить лицензию.
— Ты здесь, мама?
Джейми шепчет снова, но, как и раньше, ответа нет.
В шипящем свете фонаря, слушая свою книгу, Чилтон покачивается и бормочет:
— Тряси их, ломай их, перемалывай ублюдков в пыль.
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Пещера по большей части скрыта каскадными зарослями халлианы, растущей на откосе над входом, и высокой травой.
Трава в основном уже поднялась после того, как почти три недели назад её примяли шины. Завеса халлианы, похоже, пострадала лишь незначительно, когда сквозь неё прошёл Range Rover.
Выдают следы протектора. Хотя сейчас надвигается буря, с тех пор как Каттер прошёл здесь, дождя не было. В ночь убийства из дробовика он оставил за собой двухярдовый участок рисунка протектора — должно быть, там была грязь, — и сухая погода сохранила этот след. Колея ведёт к халлиане.
На этом этапе Безымянный мог бы сообщить о находке местным властям. Однако он согласен с Тузом: по двум причинам это невозможно.
Во-первых, в этой пасторальной местности правоохранители не имеют опыта операций по освобождению заложников с применением спецсредств и тактики. Более того, у них нет подготовленной команды SWAT. Если полиция рванёт в пещеру, мальчик погибнет от руки отчима. Если они попытаются выманить Чилтона Каттера наружу, потребуют отпустить мальчика и сдаться, он уйдёт глубже, в известняковый лабиринт, и, возможно, выйдет через дальний выход, известный только ему, где он оставил другой автомобиль.
Во-вторых, полиция захочет знать, кто такой Безымянный, как он оказался здесь и как нашёл эту пещеру. Водительские права на имя Алана Грофилда сойдут за настоящие — до определённого момента, как при обычной остановке на дороге. Это фантомная запись в файлах Дорожного департамента, добавленная туда командой Туза. Адрес — реальный дом на реальной улице. Но никто по имени Алан Грофилд там на самом деле не живёт, и тот, кто живёт, наверняка совсем не похож на Безымянного. Даже лучшая поддельная корочка проходит проверку лишь до тех пор, пока офицер, которому её предъявили, по умолчанию считает её подлинной и не предпринимает исключительных мер, чтобы это подтвердить.
Команда Туза, Безымянный и какая бы организация ни поддерживала их миссии, действуют вне закона. Цель у них — моральная, поступки — оправданные. Но если их разоблачат, с ними не станут обращаться как с высокотехнологичными странствующими рыцарями, совершающими подвиги во имя чести; их будут считать обычными преступниками.
Только он один должен найти мальчика и вывести его живым.
В первой пещере Каттер лагеря не устраивал. Он наверняка ушёл гораздо глубже, туда, где его сложнее обнаружить. Так что к этому входу можно подходить без особой осторожности — или почти без неё.
Безымянный продирается через высокую траву, раздвигает каскады цветущей халлианы и вступает в первую пещеру.
Первый зал высотой примерно семь футов и в полтора раза шире, чем Range Rover. Машины здесь нет, а света проникает слишком мало — дальше десяти футов он не видит.
У него на поясе, на страховочном ремешке, есть фонарик. Сейчас он не может им воспользоваться: шарящий луч может насторожить Чилтона Каттера.
Прижавшись спиной к известняковой стене, он опускает линзы электронных очков. В подземном царстве впереди, где не будет фонового света видимого спектра, который можно было бы усилить, прибор ночного видения окажется менее полезным, чем в условиях хотя бы звёздного света. Но это очки самого последнего поколения — утверждают, что они способны хорошо работать даже при наличии одной лишь инфракрасной радиации на невидимом конце спектра. Колебания молекул в самом камне вокруг него и вращение молекул в газах, присутствующих в воздухе, приводят к излучению инфракрасного «света». Оптические линзы и зеркала собирают это излучение и фокусируют его на инфракрасном детекторе; усилители с высоким коэффициентом усиления и низким уровнем шума усиливают слабый сигнал детектора.
Вуаля! Подземный мир, тёмный как смерть, внезапно превращается в жутковатое царство, проявленное в оттенках зелёного — той части спектра, которую человеческий глаз различает с наибольшей ясностью. То, что было для него слепым, становится явным благодаря всему свету, который мы не видим.
Без доспехов, без Экскалибура, но с волшебными очками, которые поразили бы даже Мерлина, — с пистолетом в руке — Безымянный движется в мир под южной Индианой.
Через сорок футов первая пещера раскрывается во второй, более широкий зал, где потолок местами, пожалуй, футов девять, а местами — двенадцать. Range Rover стоит слева.
Он обходит зал по периметру, бесшумный в ботинках с резиновой подошвой, и ищет, как двигаться дальше. Он находит два пути. Первый — тесный лаз, через который взрослому мужчине придётся протискиваться боком. Второй — просторнее и потому более многообещающий.


5

Джейми голоден. У них еды на месяц. Чилтон забил пещеру консервами, батончиками PowerBars, банками арахиса, миндалём, пакетами изюма, напитками — всем, что им нужно.
Но Джейми знает: о еде просить нельзя. Говорить ему дозволено только тогда, когда к нему обращаются.
Это одно из правил, которым он обязан подчиняться, пока Чилтон учит его «как надо быть».
Если он заговорит, пусть даже одним словом, его заставят пропустить приём пищи и смотреть, как Чилтон ест, громко причмокивая.
У Чилтона есть и таблетки. Бутылочки и бутылочки таблеток. Он говорит, они ему для нервов. Но иногда чем больше он их глотает, тем нервознее становится. И злее.
Иногда Чилтон вспыхивает быстрее, чем в другое время. Он может быть страшнее всего, что бывает на Хэллоуин.
Когда он по-настоящему взбешён, Чилтон прижимает Старину Кровавого Мака к горлу Джейми и говорит, что одного быстрого взмаха хватит. Или вставляет острие ножа в одну из ноздрей Джейми. Или касается им нижнего века и говорит: Ты меня бесишь, пацан, и я выковыряю оба твоих глазёнка, буду играть ими в шарики.
Так что Джейми голоден, но молчит.
Просто лежит на боку и смотрит на Чилтона.
Чилтон раскачивается вперёд-назад, слушая свою аудиокнигу.
Чилтон бормочет: «Вот так, вот правда, я был под сапогом, вот как оно, вот каково это».
Что бы он ни слушал, это делает его ещё злее.
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Зелёная пещера ведёт в зелёную пещеру, всё ниже и ниже. Он отмечает свой маршрут бруском мотельного мыла, оставляя на стене X у каждого выхода, которым пользуется, — из зала или из разветвляющегося хода. Гладкие, бледные каменные стены словно струятся вниз бархатистыми складками, терпеливо вылепленными движущейся водой, текшей здесь сотни тысяч лет, хотя сейчас здесь сухо.
Сухо — до тех пор, пока Безымянный не выходит к подземному водопаду, который он слышит за две галереи до того, как видит. Южная Индиана — край исчезающих ручьёв. Они следуют по вырезанным руслам через поля и леса — и вдруг проваливаются с глаз долой, в трубу, вниз, во тьму, похихикивая, как злые духи, возвращающиеся домой после того, как натворили злодеяний в верхнем мире.
В специальных очках вода кажется чёрной: она выгибается дугой из влажного, жутковато поблёскивающего зелёного потолка — точно чернила, текущие из адской ручки, пишущей проклятия в воздухе, — и с плеском падает в чёрный бассейн, из которого чёрный поток шириной в четыре фута пересекает зал по акведуку, выточенному его бесконечным течением. Быстрая вода скользит в трещину в бледно-зелёной стене и исчезает с этого уровня — как исчезла с того, что был выше.
Перепрыгнув через поток, он находит признаки того, что мужчина и мальчик время от времени моются здесь. Рядом с бассейном лежат губки и стоит бутылка жидкого мыла. Дальше, за водяной дымкой от водопада, белые полотенца развешаны сушиться на известняковых образованиях, похожих на большие, уродливые урны.
Безымянный с удвоенной осторожностью движется в узкий, уходящий вниз коридор гладкой натёчной породы. Он остро осознаёт: человек с дробовиком, занявший позицию на дальнем конце, смог бы удерживать целый батальон.
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Лёжа на боку, свернувшись калачиком и обнимая голод, Джейми смотрит, как сумасшедший в свете фонаря разговаривает со своей аудиокнигой.
Потом Чилтон выключает диктофон и вынимает наушники-вкладыши. У него большие уши. Они свисают по бокам головы, как ручки кувшина.
Он смотрит на наручные часы. Они показывают ему время и день недели.
— Тебе нужно помыться, — говорит он.
Им не нужно мыться так часто, как они моются. Они ничего не делают, чтобы испачкаться. Так глубоко в пещерах воздух прохладный, поэтому они не потеют. Но раз в два-три дня им приходится подниматься по ходам и верхним залам — к бассейну.
Вскарабкавшись на ноги, Чилтон повторяет:
— Тебе нужно помыться. Поднимемся к бассейну. Вставай, пацан.
Вода в бассейне будет холодной. Полотенца были мягкими, когда всё это началось. Теперь они жёсткие и колючие.
Джейми не смеет отказаться. Чилтон пока ещё не пустил в дело Старину Кровавого Мака, но иногда бьёт Джейми ладонью по лицу — бьёт сильно. А потом лишает его следующей еды.
Подойдя вплотную, Чилтон глубоко втягивает воздух, принюхиваясь к пленнику.
— От тебя воняет, пацан. Воняешь, как все в семейке твоей мамаши. У вас, у твоей мамашиной родни, когда вы не моетесь регулярно, появляется особая вонь. Клянусь богом, вы могли бы соревноваться со скунсами.
Джейми всегда моется первым. После того как он вытирается и одевается, Чилтон пластиковыми стяжками связывает ему руки, а потом и ноги, чтобы мальчишка не дал дёру, пока этот тип будет мыться сам.
Чилтон никогда не говорит, что воняет он сам. Вонять, по его словам, должен только Джейми.
И всё же в бассейне Чилтон проводит, наверное, раз в десять больше времени. Намылится и смоет, намылится и смоет — снова и снова, в тёмной холодной воде.
Будто на нём есть что-то грязное, что видит только он. Что-то, что отмыть так же трудно, как краску.
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В зелёном свете кошмара ход поворачивает влево, вправо, влево — и всё ниже, ниже. По этому пути древний талый поток прокладывал себе дорогу в камне, когда льды толщиной в мили уступили более тёплым временам: тысячи столетий самой терпеливой резьбы.
Ещё один грот — и ещё один под ним. И наконец тихий шорох падающей далеко вверху воды перестаёт отдавать эхом от окружающих стен.
Нынешний, колоколообразный зал имеет пол, в котором слои породы сдвинулись — возможно, при землетрясении, случившемся ещё до того, как хоть одно земное существо стало ходить на двух ногах. Узкая расселина — около шести футов шириной — раскрылась уже после того, как ушли талые воды, так что её края не сглажены водой. Поперёк этой пугающей щели лежат две доски — простой мостик.
Внезапно расселина будто резко раздаётся перед ним — словно земля трещит под новым напряжением, — и фрагмент повторяющегося видения бьёт по нему сильнее, чем прежде: рой машин — грузовики и легковушки — скользят и сталкиваются на мокром от дождя чёрном асфальте, скользят-сталкиваются-крутятся. Но на этот раз продолжение монтажа показывает новое: Шоссе — это мост, который разломило; огромная плита полотна накренилась вниз — пандус к гибели, — и с него кувыркающиеся машины летят в ущелье.
Озарение ясновидения проходит, и он снова стоит в зелёной пещере, перед зелёными досками, перекинутыми через чёрную расселину, которая, как он и увидел сперва, всего в шесть футов шириной. Видение десятков машин, яростно бьющихся друг о друга, а затем срывающихся в бездну, унося пассажиров к неминуемой смерти, столь ужасно, столь выразительно передаёт человеческую участь — миг назад безопасно, миг спустя ты летишь к кровавому концу, а безопасность, как всегда, была иллюзией, — что он долго не может вдохнуть, и сердце кажется готовым расколотиться от ударов.
Мальчик в опасности.
Он не должен подвести мальчика. Не должен подвести ребёнка. Не в этой новой жизни — как, возможно, когда-то подвёл ребёнка в забытом прошлом.
Он переходит по мостику. Сучковатые доски скрипят под ногами.
Из этого зала в разные стороны отходят три узких хода: один вверх, два вниз. Наклонившись к устью второго нисходящего хода, чтобы оценить, куда он ведёт, он слышит снизу — издалека — слабый мужской голос: слов не разобрать, но тон враждебный.
С пистолетом в руке он спускается вниз с предельной осторожностью, потому что это либо голос человека, убившего трёх людей, либо он поднимается из какого-то демонического внешнего мрака. И то и другое одинаково леденит.
К тому моменту, когда слова становятся понятнее, тон говорящего уже наставительный, давящий, и сомнений быть не может: объект его злобы — пропавший мальчик.
На резком повороте очки вспыхивают сплошной зеленью, размывая все детали. Безымянный поднимает линзы и видит впереди обычный, видимый свет: больше нет нужды полагаться на переведённый в зелень инфракрасный.
Он выходит в огромный грот, не похожий на те, что были выше: чаща сталактитов и сталагмитов, некоторые сошлись посередине, как стиснутые клыки. Это каменный лес, ночной лес, прошитый тенями, едва заметно пульсирующими в такт чуть-чуть мерцающему свету газового фонаря с фитилём-мешочком.
Он снимает прибор ночного видения, кладёт его и движется среди каменных деревьев, без ветвей, без листьев — бесшумно в тени и быстро на свету, — пока не видит в сиянии фонаря свою цель: человек впереди, чуть правее, нависает над мальчиком. Каттер внешне не чудовище, но зловещее место и отчаянные обстоятельства делают его гротескным, угрожающей фигурой из какой-то сказки мрачнее, чем у братьев Гримм, — где дети в итоге пекутся в печи, а ведьма остаётся живой и готовит дальше.
В другом, параллельном проходе каменного леса Чилтон Каттер говорит о купании, запугивает мальчика, изводит его, заставляя подняться, а потом идти.
Убийца наклоняется, чтобы поднять фонарь.
Мальчик смотрит поверх похитителя и видит Безымянного между каменными колоннами — более чем в тридцати футах.
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Этот человек выше и гораздо сильнее Чилтона. В другое время, в другом месте, он мог бы показаться опасным — даже пугающим.
Однако в ту же секунду, как Джейми видит его, он понимает: помощь пришла. От неожиданности он, может быть, резко втягивает воздух. Или издаёт какой-нибудь тихий звук облегчения.
Наклоняясь, чтобы поднять фонарь, Чилтон реагирует. Он резко поворачивает голову к Джейми, который уставился на ’титы и ’миты.
Чилтон оставил дробовик и пистолет рядом с диктофоном, на котором у него аудиокнига, в нескольких шагах. Но Старина Кровавый Мак у него при себе, в ножнах на бедре.
В одно мгновение Джейми схвачен, притянут вплотную к сумасшедшему. Бритвенно-острая кромка лезвия холодит ему горло.
Но всё в порядке. Всё будет в порядке. Помощь здесь.
Теперь уже ничего плохого случиться не может.
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Дрожащий отблеск газового света, за ним — дрожащие тени, тридцать футов для выстрела из пистолета, Джейми — между ними…
Мальчик видит Безымянного и, насколько способен, выдаёт своё облегчение. Каттер чуток к пленнику: реагирует мгновенно, хватает мальчика, разворачивается туда, где, как он считает, находится угроза.
Нож — не только оружие, но и тотем зла — словно притягивает к себе свет фонаря; огромное лезвие изгибается к острию в зловещей ухмылке.
Каттер резанёт — оправдает свою фамилию; лицо сведено гиеньей улыбкой торжества, которое требует кровавой жертвы; одурманенный наркотиками, ему нечего терять — и он в восторге от самой перспективы потерять всё.
Нет ни времени для переговоров, ни надежды на них, ни смысла. Пока убийца разворачивается, пока растягивает свою джокеровскую ухмылку, несмотря на расстояние, свет и обстоятельства, Безымянный открывает огонь, целясь в верхнюю часть груди, в горло, в голову. В быстрой последовательности он спускает один раз, второй, третий — так и тянет опустошить магазин. Но нужно сосредоточиться: погасить отдачу, не дать стволу задраться, успеть выпустить четыре пули за две секунды, прибить ублюдка быстро — прежде чем лезвие успеет полоснуть. И с рикошетами надо считаться: кругом гладкие натёки; чем меньше свинца летит, тем лучше.
Вторая пуля рвёт Каттеру горло, четвёртая бьёт в лицо. Нож с лязгом падает на камень, и мальчик кричит. В этом тесном пространстве выстрелы оглушают, отдаваясь от древних стен, эхо эха уходит по ходам и дрожит в дальних залах.
Кричащий мальчик бросается прочь от падающего тела, а Безымянный опускается на колени, и мальчик оказывается у него в руках. На лице у него кровь, но горло не перерезано. Эта кровь — не его. Это брызги: кровь похитителя, убийцы его матери.
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Мёртвый лежит в тени и полумраке. Фонарь тихо шипит. Сталагмиты стоят безмолвным караулом в гроте, который стал катакомбами.
Безымянный ведёт лучом фонарика по проходу впереди.
Рядом со своим спасителем мальчик говорит:
— Иногда эти летучие мыши тут пролетают, их прям миллион, но они тебя не тронут.
Он держится храбро, потому что ему стыдно за собственный крик, когда застрелили Чилтона Каттера. Он устал и голоден, но настаивает, что выйдет отсюда сам, на ногах.
Джейми несёт прибор ночного видения, а Безымянный несёт мальчишкин чемодан, который Каттер собрал, чтобы бежать с ним, прежде чем расстрелял из дробовика жену и её родителей.
Убить даже убийцу — никогда не восторг. В этом случае не меньше, чем в других, смерть остаётся смертью — и делом серьёзным. Однако обычно есть и удовлетворение от того, что выжил ты, а не плохой парень. Сейчас это чувство ускользает от Безымянного.
Он думает, что знает почему. Интуиция подсказывает: хотя Каттер мёртв, на этом всё не кончилось. У этого дня пальто со множеством карманов, и в одном из них прячется ещё один неприятный сюрприз.
В зале с водопадом они останавливаются, чтобы Джейми мог встать на колени у бассейна и смыть кровь с лица, с волос. Он снимает забрызганную рубашку и надевает другую — из чемодана.
Пока мальчик застёгивает чистую рубашку, Безымянный спрашивает:
— Там был кто-то ещё?
Джейми озадачен.
— Кто-то ещё кто?
— Здесь, в пещерах. С Каттером.
— Я.
— Только ты?
— Ага. А кто ещё тут может быть?
— Я просто хотел убедиться, — говорит Безымянный.
Мальчик оставляет окровавленную рубашку, и они поднимаются по змеистым ходам, выточенным инженерией давно растаявших ледников, следуя отметкам X, которые Безымянный делал мотельным мылом на серых каменных стенах, — в грот, где стоит Range Rover, а затем через первую пещеру. Они раздвигают занавесь халлианы и наконец выходят в день, который лежит настороженно-ожидающим под тёмно-серым, хмурым небом.
На полпути вверх по склону, где среди гикори, хемлока и кизила, внизу под ветвями, стоит «Линкольн», мальчик падает на колени — обессиленный. Его пугает сама мысль о том, что он останется здесь один хотя бы на несколько минут, пока спаситель отнесёт чемодан к внедорожнику и вернётся за ним.
На самом деле Безымянный и сам боится оставить Джейми здесь. Ощущение надвигающейся беды не отпускает.
Лёгкий ветерок разросся в ветер. Деревья мечутся, и небо пусто — птицы улетели искать укрытие.
Он ставит чемодан и берёт мальчика на руки. Джейми цепляется за него и не хочет отпускать, когда они добираются до «Линкольна».
Мальчишеское доверие трогает и откликается в Безымянном на глубоком уровне — словно этот момент напоминает другой, утраченный по ту сторону стены амнезии.
Он одной рукой открывает дверь, и мальчик позволяет усадить себя на пассажирское сиденье.
Закрыв и заперев дверь, Безымянный оглядывает лес, но не видит ничего подозрительного.
Когда он возвращается с чемоданом и прибором ночного видения, мальчик уже пристегнулся ремнём безопасности.
Безымянный сдаёт задним ходом вверх по склону, выезжает на грунтовую служебную дорогу лесной службы и возвращается на трассу штата 62, направляясь на восток.
— Вы полицейский? — спрашивает мальчик.
— Да, — лжёт Безымянный: шестилетке всё равно не объяснишь, кто он такой.
— Чилтон был плохим человеком.
— Да, был.
— Он убил мою маму.
— Она бы очень тобой гордилась.
— Мне кажется, она сейчас здесь.
— Тебе так кажется?
— Она сказала, что если она когда-нибудь умрёт, то вернётся и станет моим ангелом-хранителем. Просто ей понадобилось время. Но теперь она здесь.
— Думаю, ты прав.
Они едут молча минуту, а потом Джейми говорит:
— Мне некуда идти. Я поеду домой с вами?
— В место получше, — уверяет его Безымянный. — Ты любишь тётю Патрицию, сестру твоего папы, правда?
Мальчик кивает.
— О да. Я забыл. Она очень хорошая.
— Она твоя ближайшая родственница. Она о тебе позаботится.
— У тёти Пэтти классная собака. Бренди. Она правда очень классная.
Патриция живёт в Скоттсберге. Ехать, может быть, часа полтора.
— Мы можем где-нибудь поесть? — спрашивает Джейми. — Чилтон не всегда разрешал мне есть три раза в день. Можно мороженого?
Они останавливаются у супермаркета в Коридоне и заходят внутрь вместе. Мальчик выбирает пинту мороженого с арахисовой пастой и шоколадом. Безымянный покупает упаковку пластиковых столовых приборов для пикника — там есть ложки.
Шторм так и не разразился, когда они едут на восток, а потом на север — в Скоттсберг.
Мальчик съедает мороженое целиком, всю пинту.
Живучесть детей смиряет Безымянного. Сначала он часто поглядывает на пассажира, но потом глаза застилают слёзы, а ему нужно видеть ясно, чтобы вести машину безопасно.
Он по-прежнему уверен: день припас ещё один неприятный сюрприз. Он доверяет своим предчувствиям. Если бы не доверял, давным-давно уже стал бы костями в ящике или пеплом в урне.
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Дом в Скоттсберге — чистый, опрятный, обставленный со вкусом. Патриции Гири — тридцать четыре, рыжевато-каштановые волосы, ореховые глаза, веснушек больше, чем ей бы хотелось, — в джинсах и клетчатой рубашке с закатанными рукавами, будто она всегда готова взяться за дело. Безымянному она нравится, и он уверен: здесь мальчика будут любить и растить как надо.
Они сидят за кухонным столом и пьют кофе.
Измотанный Джейми спит на большой собачьей лежанке в углу — он сам настоял, чтобы лечь именно там. Бренди, золотистый ретривер, довольно свернулась вокруг него, словно он её щенок, которого надо защищать зубами и когтями.
Хотя Патриция безмерно счастлива, что племянник у неё и что он в безопасности, иногда её чашка дребезжит о блюдце, а голос то и дело срывается от чувств.
Безымянный говорит ей считать его одним из команды хорошо финансируемых наёмников, которые тайно ищут правду в делах, что полиция по тем или иным причинам не стала расследовать или не сумела раскрыть. Он отдаёт ей тридцать тысяч долларов, которые дал Туз, чтобы покрыть расходы на Джейми. Обещает: если через годы понадобятся деньги на образование, Джейми получит стипендию. Её смущает этот рассказ о странствующем рыцарстве, но она слишком благодарна, чтобы допытываться подробностей.
Он диктует, как добраться до пещерного комплекса, где можно найти тело Чилтона Каттера. Она передаст эти сведения полиции.
Подготовив её к разговору с властями, он предлагает ещё раз пройтись по деталям.
— На чём я приехал?
— На джипе. Я не догадалась посмотреть номер.
— Сколько мне лет?
— Может, двадцать три, двадцать четыре, — говорит она, хотя ему по меньшей мере за тридцать пять.
Она скажет, что он ростом пять футов десять дюймов, хотя на самом деле шесть футов и два; что глаза у него карие, хотя они голубые; что он представился любителем пещер, спелеологом, который случайно наткнулся на похитителя. Поскольку нынче в лесах полно странных людей, он носит с собой пистолет, на который у него нет лицензии, и он не хочет неприятностей из-за того, что случилось с Чилтоном Каттером. Вот история — и она намерена её придерживаться.
— Но, может, после того как вы уедете, мне лучше всё протереть — всё, к чему вы прикасались. А если мне не поверят и захотят как-то вас найти?
Улыбаясь, он поднимает руки.
— Не утруждайтесь. У меня нет отпечатков пальцев.
Она с изумлением разглядывает гладкие подушечки на кончиках его пальцев — словно это доказательство его сверхъестественной природы.
Потом говорит:
— А Джейми?
— Мы хорошо поговорили по дороге сюда. Он подтвердит ваше описание для полиции. Я ему доверяю. Мальчишка крепкий. Только не дайте копам его затравить — и всё будет нормально.
Он встаёт из-за стола.
— Мне пора.
Патриция тоже поднимается.
— Мы когда-нибудь увидим вас снова?
— Нет. И вы бы не хотели. Я бываю только там, где беда.
Помедлив, она говорит:
— Можно вас обнять?
Он улыбается, и минуту они стоят, прижавшись друг к другу. Ему хорошо обнимать её — знать, что в этом одиноком мире у мальчика есть она.
Прощаясь, она целует Безымянного в щёку.
— Вы настоящий, — говорит она, словно уже успела поверить, что всё это ей мерещится.
— Мальчику может понадобиться терапия, — говорит он. — Если понадобится, мы поймём. Вам с этим помогут.
Она стоит на крыльце и смотрит, как он садится в «Линкольн». Машет ему вслед, когда он уезжает.
Он всё так же чувствует: день ещё не закончил с ним. Но какая бы беда ни надвигалась, случится она не здесь.
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Его инструкции таковы: провести ночь в Форт-Уэйне. Номер для него уже оплачен — в трёхзвёздном мотеле.
Дорога из Скоттсберга займёт чуть больше трёх часов. Но он не обедал, а время ужина почти прошло. Он съезжает с межштатной автомагистрали I-65 к трак-стопу — разросшемуся, шумному комплексу, где дальнобойщикам предлагают все мыслимые услуги и удобства, включая круглосуточную закусочную.
Одна парковка здесь — для легковушек и внедорожников, другая — для множества восемнадцатиколёсных Peterbilt, Mack и им подобных. На пограничной полосе между ними он находит свободное место.
Едва он выходит из «Линкольна», как язва за язвой молнии выплёскиваются из злокачественных облаков. Вдали что-то взрывается, и на миг голубой ореол дрожит вокруг того, во что ударило и что было уничтожено: затухающая молния отдаёт всю энергию в точке контакта. Тени скачут по чёрному асфальту; ветер внезапно поднимается; и, с запоздалым треском грома, наконец обрушивается давно назревавшая буря. Жирные капли барабанят по стоящим машинам и, разбиваясь, взметают серебристую пену на покрытии.
К тому моменту, когда Безымянный достигает входной двери закусочной, капли уже становятся мельче, гуще и превращаются в промозглый ливень. Он укрывается в тепле, и закусочная встречает его густым ароматом хорошего кофе.
Как это часто бывает на огромных трак-стопах, закусочная здесь может усадить человек двести — и всё же место уютное: выверенный свет; кантри-музыка достаточно громкая, чтобы её слышать, но не навязчивая; длинная стойка с хромированными табуретами в красном виниле; пироги, высокие торты и глазированные маффины на блюдах под стеклянными колпаками; множество красных виниловых кабинок.
Хостес сажает его в кабинку у окна, выходящего на парковку.
Через минуту официантка приносит меню и спрашивает, что он будет пить. Она молодая, светловолосая, бойкая — и, улыбаясь, кладёт перед ним меню в пластиковой обложке на четыре страницы.
Он заказывает чёрный кофе, и она уже отходит от стола, когда внутри у него поднимается озноб страха. На ней белая форма с голубой окантовкой. Золотистые волосы. Молодость. Как у официантки из видения.
У него фотографическая память на каждый кадр того ясновидческого монтажа. Волосы этой девушки, её возраст и форма совпадают — но лицо другое. Она так же приятна, как и та, что была в видении, но черты не те. У той были голубые глаза; у этой — карие.
Когда она возвращается с кружкой кофе, Безымянный замечает, что на ней нет бейджа. У официантки из видения был бейдж с именем Беверли.
Значит, это не начало предсказанного события. Страх отпускает, хотя его по-прежнему держит глубокая тревога, пока он заказывает чизбургер и картофель фри.
В зале людно: заняты все места у стойки и больше половины кабинок и столов.
Он окидывает взглядом посетителей — и не видит ничего, что усилило бы опасения.
Вспышка молнии и раскат грома отвлекают его к окну. В ясновидческом монтаже катастрофа на шоссе случилась под таким же яростным дождём.
Но пока не было ни девочки с ямочками и плюшевым кроликом, ни большой голубой цапли, бродящей по мелководью в поисках малька или лягушки.
С другой стороны, прежние видения до этого последнего никогда не были монтажами. Он не может знать, в том ли порядке, в каком они будут происходить, он увидел образы. Девочка и цапля могли прийти после официантки.
Кофе горячий и хороший. Кофеин не успокоит нервы; впрочем, после всего, что он пережил сегодня, возможно, ничто не способно успокоить его до конца.
Когда официантка возвращается с ужином на подносе, она приносит и кофейник, чтобы долить ему в кружку.
Пока она наливает, Безымянный говорит:
— Раньше я по этой дороге ездил чаще. Тут работала одна официантка — напоминала мне сестру. Чем-то на вас похожа, Беверли её звали. Она всё ещё здесь?
— Сейчас у нас Беверли нет, — отвечает девушка, — но я тут всего полгода работаю. Меня зовут Сэнди. А вы по какому маршруту теперь ходите?
— Чикаго — Нэшвилл по I-65, потом Нэшвилл — Мемфис по I-40, а дальше Оклахома-Сити, Амарилло, Альбукерке — и до самого Бейкерсфилда, Калифорния. Два дня на передышку — и всё то же самое в обратном порядке.
— Далеко вы от дома, с таким-то маршрутом.
— Умнее было бы родиться богатым.
— Я ту же ошибку сделала, — говорит она.
Чизбургер восхитителен, а картошка — особенно хрустящая.
Дождь колотит по стеклу, тревога колотит в голове, и ему хочется оказаться в постели в Форт-Уэйне.
Из всех его даров ясновидение — тот, из-за которого он больше всего гадает, какая странная наука стоит за его превращением из того, кем он когда-то был, в того, кем стал.
Он почти заканчивает есть, когда к столику подходит мальчишка с ямочками на щеках. Года четыре-пять, копна каштановых волос, глаза тёмные, как кофе в кружке Безымянного. Он поднимает потрёпанного плюшевого медведя и говорит:
— Мы с Паддингтоном ели рисовый пудинг. Было очень вкусно. Вам тоже надо попробовать.
В видении девочке с ямочками и хвостиком было не меньше девяти.
— Спасибо за совет. Паддингтона я узнаю, а тебя как зовут?
— Ники.
— Скажи, Ники, у тебя есть сестра?
— Ага. Она старая.
Безымянный оглядывает зал, но молодой девочки не видит.
— А у твоей сестры есть игрушечный кролик? Кролик с висячими ушами?
— Фу, нет, — с некоторым презрением говорит мальчишка. — У неё куклы с рюшечками.
И тут подходит сестра. Она ничуть не похожа на ребёнка из видения. Ей, пожалуй, лет десять; волосы вьются, глаза серые, а не голубые.
— Ники, болван, ты опять куда-то смылся. Тащи свою задницу в нашу кабинку, пока мама не вернулась из женского туалета, а то тебе крышка.
Она бросает на Безымянного усталый взгляд.
— Извините. Он такой младенец.
Когда брат и сестра уходят, Безымянный говорит себе, что это совпадение. Но теперь он не находит себе места и торопится снова оказаться в дороге.
Когда официантка приносит счёт, он просит избавить его от ожидания у кассы, даёт ей двести долларов и говорит оставить сдачу себе.
Ошарашенная, она спрашивает:
— Это что, розыгрыш?
— Я действительно родился богатым, — лжёт он. — Я владею транспортной компанией, а иногда езжу по маршруту просто ради удовольствия.
И оставляет её с раскрытым ртом.
В вестибюле он сворачивает в мужской туалет неподалёку — там десять кабинок, десять писсуаров, десять раковин. Сделав своё дело, он моет руки и поворачивается к держателю бумажных полотенец — и видит, как угрюмый бородач заканчивает вытирать руки, комкает полотенце и бросает его в урну.
Тот бросает взгляд на Безымянного.
Его зелёные глаза смотрят ядовито.
Он выходит из туалета.
Во всех деталях — это тот самый напряжённый человек из ясновидческого видения.
Безымянный вытирает мокрые руки о пиджак и идёт к двери. Он колеблется, не желая идти следом за незнакомцем. Потом торопится в вестибюль.
Зеленоглазого уже нет.
Хостес за стойкой он говорит:
— Тут только что проходил парень с бородой?
— Мне он не понравился, — хмурится она и указывает на входную дверь. — Только что вышел.
Снаружи буря на время выдохлась. Дождь всё ещё идёт, но слабее, и ветер скорее свистит, чем воет.
Большие фуры и легковушки заправляются на множестве колонок. По сервисным проездам машины движутся к межштатной и от неё.
Он отворачивается от островков с заправочными колонками и идёт к парковке, шлёпая по лужам, высматривая бородача — и вообще всё, что кажется неправильным в этой ночи. Даже при таком дождике сейчас вокруг нет ни одной пешей фигуры.
Молнии дальше, чем раньше, — мили к западу, ближе к горизонту, как вспышки оружия на поле боя; гром катится канонадами.
Он достигает своего «Линкольна» и чувствует: нужно идти дальше.
Его интуиция не совсем такая, как у всех людей от рождения. Иногда — нечасто, но в решающие моменты — она говорит с ним, как сейчас.
Прямо впереди. Недалеко.
Двумя рядами дальше он видит припаркованную Honda Civic, в месте, где высокие фонарные столбы освещают её плохо. На пассажирском сиденье, кажется, спит человек.
Здесь, сейчас, этот человек.
Когда Безымянный стучит по стеклу, а спящий не реагирует, он достаёт из пиджака маленький фонарик и включает.
Природа, со своим неизменным чувством драматизма, выбирает этот миг, чтобы с силой протолкнуть ветер сквозь ночь, выжать из облаков ливень и снова зажечь небесный фейерверк. И всё же, несмотря на струи воды по стеклу, Безымянный видит: голова пассажира свалилась вправо, открывая бледное лицо. Глаза широко распахнуты и пусты. Рот приоткрыт, подбородок мокрый от крови.
Движение — не порождённое ветром и дождём, замеченное краем глаза, — заставляет Безымянного резко повернуться влево. Идёт бородач: мокрый насквозь, глаза блестят отражёнными молниями, рука под курткой — словно какой-то первородный дух, слуга бури, который выхватит не пистолет, а громовую молнию и метнёт её, чтобы содрать плоть с костей противника.
Безымянный тоже тянется к плечевой кобуре под пиджаком, и незнакомец оказывается медленнее. Два выстрела с расстояния в пятнадцать футов оказываются убедительнее громовых стрел: человек падает мёртвым, смятой тёмной массой на чёрном асфальте.
Вдалеке тут и там движутся машины, и всё равно рядом, похоже, нет ни одного пешехода. Если кто-то и услышал выстрелы, то вопящий, как банши, ветер, дробящий дождь и вернувшийся гром сделают трудным — если не невозможным — понять, откуда они донеслись.
Он пробует дверь «Хонды» — не заперта. Открывает её, чтобы приглядеться к трупу на пассажирском сиденье.
На мёртвом — промокшая серая форма, на кармане короткой куртки — логотип нефтяной компании.
Этот миг бури уступает место мгновению, которое ещё только будет, и Безымянного поражает вспышка будущего: залитое дождём шоссе — но не то, что было в видении, которого он боялся и которое, как ему казалось, сейчас разыгрывается; впереди — никакой загадочной каменной или бетонной башни, как в другом монтаже; машины и фуры скользят-сталкиваются на мокром чёрном асфальте; водители в панике пытаются избежать того, чего не было в прежнем видении: огромного бензовоза с известным логотипом, который несётся слишком быстро для таких условий, вздрагивает-виляет-складывается-ножницами; катящийся танкер скользит в дожде искр, которые не гасит даже дождь; огненный шар, волна пламени расплёскивается по дороге — море огня; десять, пятнадцать, двадцать машин накрывает огненным приливом, люди внутри кричат, и одна за другой под ними взрываются топливные баки.
Когда видение обрывается, он стоит, поражённый, неподвижный от ужаса.
Годами некоторые из самых жестоких мексиканских банд врезались в бензопроводы в той стране, нагло похищая горючее на сотни миллионов долларов, а правительство часто оказывалось не в силах их остановить. Время от времени это безрассудное преступление приводило к чудовищным взрывам, в которых гибли десятки жителей окрестностей. Возможно, теперь эти банды пересекли границу, намереваясь захватывать бензовозы; а возможно, это доморощенные налётчики. В любом случае им не хватает навыков и здравого смысла, чтобы совершать своё преступление без сопутствующих жертв.
Безымянный снова в движении: сквозь хлёсткий дождь он спешит с парковки к большому участку, отведённому для грузовиков, — десятки машин выстроены там, как армия сухопутных левиафанов. Он находит бензовоз нефтяной компании за считаные мгновения. Двигатель работает; в кабине горит мягкий свет.
Он убирает пистолет и вытаскивает боевой нож из ножен у правого бедра — он носил его под пиджаком ещё со времён пещер. Убивать ножом — хуже всего. Болезненно, тошнотворно личное. Ничто не тревожит его так, как клинок, но он не станет рисковать стрельбой в кабине бензовоза.
Он рывком несётся вдоль правого борта, надеясь, что никто в кабине не смотрит в зеркала. Дотягивается до двери. Не заперта. Он рвёт её на себя, левой рукой подтягивается на подножку — и сталкивается лицом к лицу с ошарашенным мужчиной с серебряным кольцом в носу и татуировкой змеи вокруг шеи.
Тот тянется к лицу Безымянного — может, хочет выцарапать глаза и столкнуть его вниз, — но боевой нож пронзает одежду, как бумагу, скользит между рёбрами, рвёт лёгкое, возможно, перерезает нижнюю полую вену, — и вся драка выходит из него вместе с взрывным выдохом, пропитанным зловонным дыханием.
Безымянный стаскивает истекающего кровью с сиденья, валит его на мокрый асфальт и забирается в кабину. Водитель должен бы быть хотя бы вполовину достаточно умён, чтобы сдаться. Вместо этого он отпускает ручной тормоз и пытается включить передачу — будто решительное движение вперёд само по себе способно победить вторженца. Нож в горло доносит до него правду положения. Руки соскальзывают с рычага и руля. Когда сонные артерии, несущие кровь к мозгу, перерезаны, растерянность наступает мгновенно, почти следом приходит слепота, а смерть не задерживается. Пока водитель вытекает из этой жизни, Безымянный тянется через него и ставит ручной тормоз. Выключает двигатель, гасит свет и, выходя через правую дверь, забирает ключ с собой.
Человек со змеёй вокруг шеи слабо дёргается на асфальте и издаёт тонкие, отчаянные звуки. Безымянный заканчивает дело и прячет клинок в ножны.
Он возвращается к «Линкольну».
Дождь валит такими плотными потоками, что ветер уже не способен сильно отклонять их от вертикали: они шипят вниз, как расплавленное серебро в свете высоких фонарей. Он рискует стоять под ливнем, когда должен бы мчаться прочь, надеясь, что потоки смоют с него большую часть крови. Небеса вспыхивают и содрогаются. Пласты тени и света швыряет по ночи, и всё привычное становится чужим. Безымянного трясёт, его колотит, он в ужасе от самого себя.
Через минуту-другую он садится в «Линкольн» и выезжает на межштатную автомагистраль. Он берёт курс на север, к Индианаполису, — и к совсем другой ночи, не той, что планировал.
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Его бьёт озноб; одежда отяжелела от дождевой воды. Печка выкручена, дефлекторы направлены на него, он понемногу просыхает — и всё равно дрожит.
Видение, которое он получил впервые несколько недель назад, — с маленькой девочкой и плюшевым кроликом с висячими ушами, тем самым, что в конце лежал на мокром от дождя асфальте, зажатый в её отрубленной руке, — относится не к одному чудовищному событию, а к двум событиям с похожими элементами. Одни образы относятся к одной беде, другие — к другой. В первом случае рушится мост. Во втором складывается ножницами бензовоз.
Его ясновидение даёт ему проблески грядущих ужасов, но иногда делает его свидетелем того, что уже случилось в прошлом. Когда он впервые выдержал это видение, его давило чувство ответственности за что-то, чего он не сделал в годы, теперь отгороженные бастионами амнезии. И всё же он был уверен: ему показывают катастрофу, которой ещё предстоит случиться.
Теперь же его глубоко потрясает подозрение, что девочка с кроликом относится к прошлому — вместе с большой голубой цаплей и загадочной каменной или бетонной башней, башней моста, наполовину увиденной сквозь дождь другой давней бури.
Южнее Тейлорсвилла он съезжает с межштатной автомагистрали на площадку отдыха. Паркуется и, пользуясь смартфоном, который ещё не успел выбросить, отправляет сообщение Тузу Бубен. Указывает местоположение трак-стопа, а затем набирает: УБИТЫЙ ВОДИТЕЛЬ БЕНЗОВОЗА МЁРТВ В HONDA CIVIC У УГОНЩИКА. ОДИН УГОНЩИК МЁРТВ ВМЕСТЕ С НИМ. ЕЩЁ ДВОЕ МЁРТВЫХ У БЕНЗОВОЗА. ПОЛИЦИЯ ДОЛЖНА ОБЕЗОПАСИТЬ ГРУЗОВИК.
Крепкий дождь кажется вечным.
Молнии разрезают небо, но при всей своей силе не заставляют тьму отступить.
Мужчина в чёрном дождевике и пара, прижавшаяся друг к другу под одним зонтом, торопливо бегут от парковки к туалетам — и обратно.
Одна машина приезжает, будто материализуясь из дождя, другая уезжает, исчезая в ливне так, словно её никогда не существовало.
Через несколько минут Туз отвечает, и начинается диалог — вихрь срочных текстовых сообщений.
Вместо того чтобы ехать дальше в Форт-Уэйн, Безымянный направится в Меррилвилл, штат Индиана, чуть юго-восточнее Чикаго. Из своей текущей точки, с учётом плохой погоды, он должен прибыть туда примерно через два с половиной часа. К тому времени люди Туза будут готовы в Clarion Inn на Род-Айленд-авеню. Мужчина, называющий себя Паркером, будет ждать в чёрном Mercedes Sprinter — роскошном минивэне — на стоянке мотеля; он проводит Безымянного в забронированный для него люкс.
Мокрая сеть грозовых ячеек накрыла большую часть Индианы. Он то въезжает в стену дождя, то выныривает из неё, но даже между ливнями облака закрывают небо и лишают его звёзд. Низкая, всё ниже опускающаяся пелена давит, будто он заперт в ящике с крышкой.
Он не агент справедливости, потому что в этом сломанном мире настоящей справедливости может быть мало — или не быть вовсе, — где культура и политика бесконечно переопределяют само это слово.
Он — агент истины, которую нельзя бесконечно переопределять, которая просто есть, хотя её часто трудно раскопать. Его задача — приносить истину тем, кто живёт ложью и обманом, и вручать им заслуженные последствия их лжи.
Но что, если амнезия, навязанная ему с его согласия, означает, что и он сам живёт во лжи…?
Если когда-нибудь власти начнут связывать его миссии между собой, стирание его прошлого чрезвычайно затруднит им составление его профиля, наведение на него прицела и охоту за ним. Точно так же, без отпечатков пальцев и без воспоминаний о прежней жизни, с выскобленным прошлым, его нельзя будет привязать ни к друзьям, ни к любимым из той прежней реальности — ни к Тузу, ни к другим из организации, которая так хорошо его поддерживает; значит, он не сможет подвергнуть их опасности, наживая себе врагов среди жестоких людей, и не поставит их под риск обвинения в соучастии. Он убедил себя, что именно для этого и нужна искусственно созданная амнезия.
Но снова: что, если? Что, если другая — возможно, даже главная — причина капитуляции перед амнезией в том, чтобы отгородиться от какой-то истины в прошлом, которая оказалась бы для него невыносимой, если бы открылась? Какая ирония, если агент истины сам бежит от истины.
В Индианаполис, в Лебанон, в Лафайет, в Ремингтон, мимо Ренсселера — и, наконец, в Меррилвилл. Он прибывает в Clarion Inn в промежутке без дождя, всё так же без звёзд.
Когда он медленно объезжает стоянку, фары Mercedes Sprinter один раз мигают. Он паркуется в нескольких местах от него.
Он никогда прежде не видел человека, который выходит из Sprinter, чтобы встретить его.
— Я Паркер, сэр.
Двухкомнатный люкс — на втором этаже. Там ждут мужчина и женщина. Мужчина называет себя Ховардом и выглядит так, словно за плечами у него серьёзное военное прошлое: свежая стрижка, прямой взгляд и та собранность, что бывает у ветеранов спецподразделений. Женщина называет себя Бет; она — привлекательная, тихая брюнетка, излучающая деловитую эффективность и компетентность.
Безымянный сидит с Паркером, Ховардом и Бет в гостиной люкса.
— Мне кажется, в амнезии появились дыры, — говорит он. — Пару недель назад у меня было видение. Я решил, что это событие впереди. Теперь думаю, что это что-то из прошлого.
— Это новое? — спрашивает Бет. — Это неожиданное ясновидение… разве оно не касалось видений давнего прошлого так же часто, как и того, что будет?
— Да. Но раньше, когда мне выпадало увидеть кусок прошлого, это было событие из чужой жизни — из прошлого убийцы, за которым я охочусь, или из прошлого одной из его предполагаемых жертв. Мне кажется, это событие из моего прошлого.
— Тебе кажется. Но ты не уверен.
— Нет, не уверен. Но я знаю. По ощущению. По ужасу, который это во мне поднимает, по горю… Я знаю, что прожил это когда-то, где-то. И если стена амнезии трескается… она может рухнуть целиком в самый, чёрт побери, неподходящий момент.
Ховард говорит:
— Тогда… что вы хотите делать, сэр?
— Протоколы соблюдает Туз, — говорит Безымянный. — Вы работаете на Туза. Что требуют протоколы? Просто скажите — и давайте сделаем.
Трое переглядываются так, что он не может понять, что это значит.
Бет говорит:
— Это ваше решение. Тут не в протоколах дело. Тут дело в сердце.
Этими последними шестью словами она сказала ему то, из-за чего он закрывает глаза, глубоко дышит и некоторое время просто слушает тяжёлый стук собственного сердца.
Когда он открывает глаза, он говорит:
— Давайте. Восстановим стену. Сделаем её вдвое толще.
— Вы уверены? — спрашивает она.
— Абсолютно. Я трус, Бет.
— Сэр, — говорит Ховард, поднимаясь со стула, — вот кем вы, чёрт побери, точно не являетесь.
Вставая, Безымянный говорит:
— Это зависит от того, как определить это слово.
В спальне люкса они уже распаковали сундуки с оборудованием: зловещий набор машин и приборов, включая два компьютерных рабочих места. Постель приготовлена.
По указанию Паркера Безымянный раздевается до трусов. Ложится на кровать, подперев голову тремя подушками.
Паркер натягивает простыню до его пояса.
Ховард достаёт резиновую шапочку с множеством электродов, но Бет говорит:
— Наденем её на него, когда он уснёт.
У кровати стоит стойка для капельницы: на крюке висит полный пакет глюкозы, из него свисает система.
Паркер устраивается у одного из компьютеров.
Бет накладывает резиновую трубку как жгут, протирает спиртом сгиб локтя пациента и безболезненно вводит канюлю в нужную вену.
Дар и проклятие ясновидения по сути похожи на способность помнить то, что ещё не случилось, и то, что случилось с другими в их прошлом. Ясновидческой частью последнего видения был бензовоз, а всё остальное ясновидением не было — это были лишь воспоминания о нём самом, просачивающиеся сквозь барьер между двумя его жизнями. Он не способен вынести воспоминания о прошлом — только воспоминания о будущем.
Его тревожит то, что он минуту назад сказал Бет: Я трус, Бет.
Если он действительно трус, слишком слабый, чтобы посмотреть в лицо своим худшим провалам, внутренне порочный, то он наверняка подведёт других в будущем и не должен продолжать эту роль. Если же он бежит не от ответственности, а лишь от чёрного горя, слишком тяжёлого, чтобы его вынести, то он, выходит, не трус — и его амнезия лишь служит эффективности, служит тому, чтобы оставаться сосредоточенным на миссии.
Ради тех, чьи жизни однажды могут оказаться в его руках, ему нужно знать, что из этого правда.
Бет набирает бледно-голубой препарат из ампулы в шприц и вводит иглу в порт системы.
Прежде чем она нажмёт на поршень, Безымянный говорит:
— Можете подержать меня за руку?
В её мягком лице и карих глазах — доброта. Левой рукой она держит шприц, правой выполняет его просьбу.
— Всё будет хорошо, — обещает она.
— Вы скажете мне кое-что, что я забыл, — чтобы я мог снова это забыть?
— Вы тут главный. Что вы хотите знать?
— Кто за всё это платит?
— Вы.
— Я? Я же просто полевой агент.
— Ваше состояние — больше двадцати миллиардов долларов. Вы с женой Региной вместе построили огромную компанию.
Память обо всём этом к нему не возвращается. Скорее это похоже на историю, которую ему рассказывает Бет. Он может только предположить, что это правда.
— А Регина…?
— Её нет, — говорит Бет, и у неё в глазах поднимаются несорвавшиеся слёзы. — Она и ваша дочь ехали в машине, когда террористы взорвали мост.
От муки сердце словно стягивает обручем, и каждый удар даётся как тяжёлая работа.
— Был мальчик.
Паркер и Ховард подходят ближе. Старший из двоих кладёт руку Безымянному на плечо.
Бет говорит:
— Ваш нерождённый сын. Регина была беременна им. Ему было бы сейчас пять.
— А где был я, когда…?
— В лимузине позади них, — говорит она. — Вам по дороге нужно было решать рабочие вопросы. Звонки. Вы не хотели ехать с ними. Вы сказали…
Холодное лезвие памяти пронзает его. Он ехал в другом лимузине, потому что сказал, что Регина и его дочь будут отвлекать его от дел, которые он должен решить.
Беременная жена. Ребёнок. Помеха.
Комната слишком ярко залита светом истины. Он не может держать глаза открытыми в таком страшном сиянии.
— Ваша жена и дочь погибли в столкновении с фурой. Они не улетели в ущелье, как многие.
За закрытыми глазами: отрубленная рука, сжимающая плюшевого кролика с висячими ушами.
— Террористы?
— Так и не нашли. Никого не арестовали. Никто не взял на себя ответственность. Было ещё пару случаев — тоже без признания. Возможно, они связаны. Если так, это люди другого сорта безумия.
Не убирая руки с плеча Безымянного, Ховард говорит:
— Ты не трус, сын. Ты одержимый — всегда таким был, — и ты болен виной сверх всякой меры, болен виной и обезумел от горя, и ты нашёл себе вот это — эти миссии, — чтобы придать жизни смысл.
Трещина в стене амнезии. Сын. Безымянный поднимает взгляд на лицо своего отца.
Кивнув на шприц, Бет говорит:
— Вы и правда здесь главный. Вы всё ещё хотите, чтобы я ввела это и усыпила вас?
Он колеблется.
— Что я буду помнить? Есть семья в Ворстеде, штат Техас. Мать, дочь, сын. Я убил шерифа — растлителя детей, — который убил бы мать и сына, чтобы завладеть дочерью.
Паркер говорит:
— Дженни Деметер, вдова. Её дочь — Серафина. Сына зовут Макс. Да, вы будете помнить их и всё, что произошло с тех пор, как мы начали эти миссии. Но вы забудете всё, что вас заставили забыть прежде, — и то, о чём мы говорили сегодня ночью.
— Прошлое никогда не становится прошлым, — говорит Безымянный. — Без забвения у меня нет будущего. Но я не хочу забывать Дженни Деметер и её детей. Она напоминает мне… Регину.
Он переводит взгляд на Бет.
— Когда вы нажмёте на поршень, скажите мне, как звали мою дочь.
После паузы Бет говорит:
— Элис. Её звали Элис, — и вводит препарат.
— Элис, — говорит он. — О, Господи, да… Элис.
Когда его накрывает глубокий, безмятежный сон без снов, он знает: проснувшись, он забудет это драгоценное имя — как уже забыл своё, — и остаток жизни будет делать для людей, оказавшихся в опасности, то, чего не сумел сделать для неё. Вот холодная, жёсткая правда, которую он сейчас приносит себе: что, по крайней мере пока, у него нет сил жить с прошлым, и он хочет только будущего — никаких воспоминаний о минувших днях, только воспоминания о завтрашнем дне.
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