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Аннотация
В искусстве под разнообразием стоит понимать на только наличие различных персонажей – истории могут быть построены по разным канонам, в основе которых могут лежать разные структуры, темы и ценности. Анализируя множество примеров из популярной культуры – от «Паразитов» и франшизы видеоигр «Марио» до «Тысячи и одной ночи», Генри Лиен показывает: трехактная структура западного повествования далеко не универсальна. Автор знакомит читателя с восточноазиатской четырехактной структурой (кисётэнкэцу) и демонстрирует, как иная культурная традиция и присущие ей ценности влияют на форму повествования.
Эта книга – обязательное чтение для любого пишущего человека, желающего расширить свое понимание того, как рассказать увлекательную историю.


Генри Лиен
Весна, лето, астероид, птица: Искусство восточного сторителлинга
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Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.
Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Я посвящаю книгу моим птицам и Хаяо Миядзаки



Приветственные поклоны


Разнообразие – в формах, а не только в лицах

В начале XXI в. диалог о разнообразии в искусстве на Западе главным образом затрагивал личности персонажей, творцов и исполнителей. Однако разнообразие не сводится к тому, чтобы вводить как можно больше разных персонажей в истории, остающиеся на сто процентов западными по духу, — хотя и это важно. Разнообразие может и должно предусматривать существование различных структур истории, а также темы и ценности из незападных традиций. Ценности не универсальны для всех культур, как и форма удачной истории не сводится к единственной модели.
Для людей Запада фундаментальны такие элементы сторителлинга, как трехактная структура и сосредоточение на личностном развитии. Из этой книги вы узнаете, что они характерны далеко не для всех традиций сторителлинга. Этот текст знакомит читателей с восточным пониманием того, что такое убедительная структура сторителлинга, и раскрывает ее радикальные отличия от западных структур. Они обусловлены разницей в основополагающих ценностях.
На протяжении книги я буду обращаться к примерам из книг, фильмов и видеоигр, часто приводя подробные описания их сюжетов. По этой причине в моем тексте много спойлеров. Идеальный способ знакомства с ним — сначала прочитать обсуждаемое произведение, посмотреть упомянутый фильм или поиграть в видеоигру и лишь затем открыть раздел, посвященный анализу. Таким образом, ненавистники спойлеров предупреждены — в книге содержатся многочисленные и детальные примеры, раскрывающие сюжет.

Игра ракурсов

Давайте сыграем в одну игру. Сейчас я опишу через очень традиционную китайскую/тайваньскую призму четыре популярные книги, хорошо известные здесь, на таинственном Востоке. Угадайте книгу по описанию (название написано задом наперед).
Загадка
Великолепного золотого дракона убивает шайка воров и бродяг.
Ответ
«Тиббох» (Никлот Р. Р. Жд.)

Теперь давайте немного исследуем вопрос. В западном изложении протагонист Бильбо и компания гномов отправляются в странствие, чтобы отобрать у злого дракона похищенные у них сокровища. Однако в китайской/тайваньской культуре дракон считается высшим существом, мудрым, милостивым, могущественным — и мирным. Любая история, в которой дракона убивают, — по определению трагедия. Кроме того, в традиционном и консервативном обществе Бильбо и гномы рассматривались бы как преступники и бродяги. Подобных типов считали бы бездельниками и людьми, паразитирующими на теле общества. История, в которой такие персонажи одерживают победу, воспринималась бы как мрачная и несправедливая.
Загадка
Единственная дочь получает очень выгодное брачное предложение от богатого мужчины старше ее.
Ответ
«Икремус» (Рейам Инафетс)

Ладно, здесь я смошенничал. Вампир Эдвард Каллен, в которого влюблена главная героиня, существенно старше ее. Важно, однако, другое — в китайском/тайваньском лоре[1] вампиров не существует. Поэтому какие-либо негативные последствия вампиризма потенциального зятя попросту остались бы незамеченными традиционными китайскими/тайваньскими родителями.
Загадка
В империи сохраняется гармония благодаря спорту.
Ответ
«Ырги Еындолог» (Зниллок Незюьс)

В западном изложении ежегодные трансляции спортивного состязания, в котором дети сражаются до смерти, считаются проявлением тирании властей. Если же взглянуть на этот сюжет через призму традиционной китайской культуры, следует воспринимать его с точки зрения общества, которое ценит порядок и не доверяет провинциям и этническим меньшинствам, склонным к сепаратизму и мутящим воду. Идея любой деятельности, сдерживающей население, — особенно если она направляет потенциально разрушительную энергию на такое достойное занятие, как спорт, — будет считаться превосходной.
Обратите внимание, что история может быть прочитана совершенно иначе с точки зрения тайваньского читателя, даже глубоко традиционного, — в свете истории и культуры Тайваня, а также в свете отношения Китая к Тайваню как к отступнику. И действительно, приветственный жест из экранизации этого книжного цикла — три соединенных пальца — переняли демократически настроенные демонстранты, выступающие против автократии и авторитаризма в таких странах, как Таиланд и Мьянма.
Загадка
Одна дочь выходит замуж за самого богатого парня в своей деревне, две выходят за бедняков, а четвертая в итоге умирает.
Ответ
«Ынищнеж Еикьнелам» (Ттокло Йэм Азиул)

С точки зрения западного читателя, эта книга рассказывает пронзительную историю четырех девушек, познающих радости и горести жизни. Но и в этом случае, взглянув на нее через призму традиционного китайского/тайваньского восприятия, мы увидим семью с четырьмя дочерьми и без единого сына, которая лишилась богатства, но занимает достаточно высокое положение. Поэтому почти любая работа, доступная женщинам, унизительна для дочерей. Иными словами, перед нами семья, переживающая закат своего рода. Читателей, принадлежащих к традиционной культуре, больше всего занимал бы вопрос, за кого дочери выйдут замуж и насколько преуспеют в социальном отношении, а не их самореализация.
Автор книги не устает подчеркивать чистоту пути Бет. Короткая и на первый взгляд незаметная, жизнь Бет была наполнена смыслом: она тихо, но неуклонно следовала своим ценностям. Традиционная китайская/тайваньская культура пронизана суевериями и паническим страхом смерти. Люди стараются не произносить вслух число «четыре», потому что слово, обозначающее его, слишком созвучно слову «смерть». В зданиях нет четвертого этажа — никто не желает снимать помещение на «этаже смерти». Представителей этой культуры было бы очень трудно убедить в том, что в рано оборвавшейся жизни есть что-то прекрасное. Для них это была бы в лучшем случае трагедия, а в худшем — клеймо на всем семействе.
Более того, история Бет невольно подтверждает мысль о том, что девушкам лучше сидеть дома. Однажды Бет выходит из дома, подхватывает заразу от немецких детей [за которыми ухаживает. — Прим. ред.] и умирает. Словом, в переводе на язык традиционной культуры восприятие жизни Бет было бы искажено до неузнаваемости.
Цель этой игры — показать, насколько несхожими могут быть культурные ценности; как эти ценности превращаются в разную оптику для оценки убедительности истории; что подлинное разнообразие в искусстве должно охватывать различные формы и темы повествования, а не только различных персонажей.

Дисклеймеры и определения

Эта книга не является: утверждением превосходства западного или восточного сторителлинга, формулой для создания историй по-восточному, научным трактатом, антропологическим исследованием, этнологическим исследованием, социологическим исследованием, авторитетным или окончательным суждением о чем бы то ни было. Скорее это рентгенограмма персональных попыток одного практикующего писателя осмыслить свои наблюдения, которые не выходят у него из головы.
Одно замечание по поводу определений. Я весьма вольно использую понятия «Запад» и «западный». Очевидно, что «Запад» не монолитен. На географическом Западе живут представители разных рас, множества национальностей, религий, идентичностей, культур, традиций и государств. Под этими терминами я подразумеваю преобладающую, каноническую культуру таких регионов, как Европа и Северная Америка, культура которой произошла от европейской.
Наконец, я хотел бы со всей решительностью заявить, что концепции, которые я рассматриваю в этой книге, не являются строго зафиксированными или взаимоисключающими. Ни в каких юридических или научных законах, ни на каких скрижалях не записано, что такое «западный сторителлинг» и «восточный сторителлинг». Границы между ними проницаемы. Разумеется, есть западные истории, не имеющие трехактной структуры, и есть восточные истории с такой структурой. Существуют восточные истории о герое-одиночке и западные истории, не воспевающие личный героизм. Никакими словами не передать, насколько я не приемлю поползновения свести эти идеи к черно-белой схеме. Истории, которые эта книга изучает и из которых делает выводы, бытуют в живом пространстве, а не в рамках закоснелого противопоставления.

«Гамильтон» и различные уровни разнообразия

Лауреат премии «Тони» и Пулитцеровской премии мюзикл «Гамильтон» — прекрасный пример для того, чтобы исследовать проявления разнообразия. Это мюзикл пуэрто-риканского драматурга Лин-Мануэля Миранды, посвященный американскому революционеру, одному из «отцов-основателей» — Александру Гамильтону. Темнокожие исполняют в нем роли хрестоматийно известных деятелей американской истории, принадлежавших к белой расе, а история рассказывается через музыку в жанре хип-хоп, созданном афроамериканцами. По этим причинам мюзикл восхваляли как воплощение разнообразия. Однако нашлись и критики, отметившие, что «Гамильтон» обеспечил «поверхностное» разнообразие с помощью мультирасового состава исполнителей, но выбрал историю, посвященную исключительно белым.
В действительности, однако, использование хип-хопа как художественного языка, неотделимого от уникальности мюзикла, свидетельствует о том, что разнообразие в сторителлинге может работать на разных уровнях. Лесли Одом-мл., исполнитель роли Аарона Бёрра в оригинальном составе «Гамильтона», сказал в интервью The New York Times, что значимость этой постановки заключается не только в том, «в чьих руках микрофон, кому позволено рассказывать историю», но и в «языке, на котором рассказывается история»[2]. Иными словами, в «Гамильтоне» разнообразие достигается за счет самого способа повествования, а не просто за счет персонажей или темы. В том же смысле считалось бы воплощением разнообразия прочтение истории о короле Артуре театром кабуки или болливудская интерпретация «Ромео и Джульетты», хотя в них фактически нет ни одного персонажа с иным цветом кожи, кроме белого. Разнообразие охватывает не только лица и имена, но и художественные формы.

Культурная апроприация

На мой взгляд, изучение или использование восточных форм сторителлинга само по себе не представляет собой культурную апроприацию — независимо от бэкграунда или жизненного опыта учащегося либо творца.
Я подразумеваю под культурной апроприацией нечто большее, чем просто заимствование идей из другой культуры. Скорее это избирательное или случайное использование декоративных составляющих культуры без оценки широкого культурного контекста, из которого эти составляющие произошли. Это нечто вроде косплея, вырывающего из культуры искусственные и банальные элементы — без понимания принципиальных различий в ценностях, эстетике или духе и уважения к ним; без осознания того факта, что эти элементы могут радикально изменить само представление о формах либо темах достойного повествования. Это анимационный мюзикл, главный герой которого (обычно героиня) — представитель незападной культуры, действующий в незападном сеттинге, однако разговаривает он и ведет себя точь-в-точь как американский подросток: бунтует против родителей, бежит к океану, распевает песню «Я хочу!» и кидается в трехактную историю, чтобы «найти себя» и «утвердить свою волю». Это не разнообразие. Это западная история в незападном прикиде. Вот это культурная апроприация.
В то же время постижение фундаментальных отличий восточных традиций сторителлинга от западных — не то же самое, что искусственное и банальное заимствование декоративных элементов, и, следовательно, оно не является культурной апроприацией. На самом деле в определенном важном смысле это полная противоположность культурной апроприации.
Обращаю ваше внимание на то, что я не назначаю себя сотрудником полиции, выявляющей культурную апроприацию. У всех нас есть свои маленькие слабости. Я признаюсь в любви к экранизации «Мемуаров гейши», особенно к прекрасно сработанному сценарию Робина Свикорда. Впрочем, я и не берусь изучать реальную культуру гейш по фильму (я бы скорее порекомендовал книгу «Жизнь гейши» Минэко Ивасаки). Я также понимаю, что фильм, в котором актрисы-китаянки играют японок-гейш, говоря на английском языке, соответствует реальности в той же мере, в какой ей соответствовало бы русскоязычное кино, в котором француженки исполняли бы роли немецких принцесс. Я не ставлю своей целью отстаивать культурный пуризм. Однако призываю проводить грань между отдельными слабостями и осмысленным исследованием культуры.

«Весна, лето, астероид, птица»

Прежде чем мы отправимся всерьез исследовать восточный сторителлинг, я должен рассказать вам историю, которая называется «Весна, лето, астероид, птица». Она произошла на самом деле, но имена ее героев вымышленные.
* * *
Это случилось весной, в ленивые послеполуденные часы в южной Монтане. Челси сидела на ветке фигового дерева на краю густого леса. Вдыхая густой и сладкий, чуточку с гнильцой, аромат дерева, она следила за Мэрилин, своей скольки-то-юродной сестрой. Челси не доверяла Мэрилин. Ничего особенно плохого Мэрилин ей не сделала. Челси попросту судила о ней по ее внешнему виду. Но это было справедливо, ведь Мэрилин тоже придавала внешности огромнейшее значение.
Сама Мэрилин вовсе не думала о Челси тем весенним днем. Она была очень занята: кружила по пойме, стараясь найти травоядных для пропитания и в то же время не столкнуться с другими здешними тираннозаврами. Мэрилин не питала ненависти к своей крохотной кузине Челси. Она попросту не замечала ее существования. Такая кроха, как Челси, значила для огромного тираннозавра не больше мухи или папоротника.
Мэрилин осталась столь же незаинтересованной, когда маленькая Челси тем летом отложила первую кладку яиц на фиговом дереве с удушливо сладким запахом. Челси кормила свое потомство плодами фиги, сплошь набитыми семечками, — это легко и просто, когда вокруг множество вкусных плодов. Мэрилин это дерево тоже нравилось: оттенок тухлятины в его обманчивом аромате импонировал ей — любительнице падали. Мэрилин терлась о ствол, чтобы приподнять зародыши перьев в своей коже и глубоко пропитаться миазмами. Всякий раз при этом жалкая маленькая кузина устраивала целое представление, истерически хлопая крыльями и в ужасе наблюдая за действиями Мэрилин. Можно подумать, Мэрилин было дело до Челси и ее детей! Как будто беззубое не пойми что, питающееся фруктами и семенами, заслуживает внимания!
«Я лечу над огромным деревом, но Челси не может меня увидеть — даже в конце лета, когда ветерок на миг раздвигает листья над ее гнездом, открывая вид на небо. Дело в том, что я нахожусь на высоте 50 000 000 километров над ее головой. Мое предназначение — стать массовым убийцей, величайшим убийцей-одиночкой в истории Земли. Однако я об этом не знаю, потому что и не подозреваю о существовании планеты под названием Земля: здесь я еще не бывал. Я вообще ничего не могу знать — я всего лишь глыба камня, а может, льда и пыли (девять с лишним километров в поперечнике). Понятия не имею, из чего я состою, поскольку у меня нет ума.
Я снижаюсь со скоростью 90 с лишним тысяч километров в час и ударяю в область Мексиканского залива. Энергия моего удара сопоставима с энергией взрыва десяти миллиардов бомб, подобных той, что будет сброшена на Хиросиму. Я испаряюсь без следа, но оставляю незабываемый след. Я продавливаю землю в области удара на глубину в десятки километров. Остатки моего вещества образуют грибовидное облако высотой и шириной в сотни километров. Высокотемпературная ударная волна распространяется где-то на 1600 километров от эпицентра, уничтожая все. До фигового дерева, на котором живет Челси, более полутора тысяч километров, и оно переживает сам удар. Однако горячие камни, выброшенные в воздух при ударе, падают на Землю, поджигая леса по всей планете, и в конце концов пожары достигают густых лесов в речных поймах Монтаны. Пылевое облако всего лишь за несколько часов успевает обогнуть весь земной шар. Я вызываю землетрясения магнитудой 10–11 баллов, что от десяти до ста раз мощнее любого землетрясения, когда-либо прежде случавшегося на этой планете. Лесные пожары полыхают до двух лет. Дым от них добавляется к выбросам каменной породы, и образуются плотные облака, еще несколько лет блокирующие солнечный свет. Экосистемы быстро разрушаются. Гибель растений оставляет без пищи травоядных, что, в свою очередь, обрекает на голодную смерть хищников. Чем они крупнее, тем быстрее остаются без пропитания».
Челси клевала землю под остатками того самого фигового дерева, с ветвей которого наблюдала за кузиной Мэрилин, здесь же она отложила свою первую кладку. У дерева больше не было густого сладкого запаха, потому что оно погибло. Запах тления больше не был защитной хитростью дерева — это разлагались бесчисленные туши, валяющиеся повсюду на искореженной земле. Челси заметила семя, возможно, то самое, в котором заключалось множество крохотных поколений фиговых деревьев, и проглотила его, столь питательное. За годы, минувшие после Тьмы, за ней зноя, а следом и холода, погибли все до одного динозавры, питавшиеся при помощи зубов. Для поедания семян зубы не требовались. Семена были словно созданы для того, чтобы их находили и очищали клювы. Ее громадные зубастые кузины не были способны поедать бесчисленные питательные семена, валявшиеся на земле. Семена же эти, пережившие холод и зной, оставались съедобными многие годы. Челси нашла еще одно семечко и ловко очистила. Наполнив зоб, она полетела обратно к гнезду. Новый выводок только что вылупившихся динозавриков пищал, требуя теплых очищенных семян, и тянул к ней разверстые клювики — так тянулись к солнцу цветы, которых они никогда не видели.
Настал день, когда Челси умерла. Прошло 65 000 000 лет. Однако ее ДНК сохранилась. Ее можно найти в любой климатической зоне. На любом континенте. Она и ее родственники — наделенные клювами, питающиеся семенами потомки динозавров — теперь один из самых продуктивных классов на планете. Есть среди них и любители сидеть и вить гнезда на фиговых деревьях, вдыхая их тяжелый сладкий аромат.
Горстка скелетов соплеменников Мэрилин, дальних родственников Челси, обратилась в камень и очутилась в музеях, где их кости соединили — подчас с нелепыми ошибками. Кое-кто из воспрявших к жизни млекопитающих считает, что тела остальных сородичей Мэрилин превратились в топливо для транспортных средств, снова загрязняющих небо Земли, в полиэтиленовые пакеты, загрязняющие уже моря, и в пластмассовые фигурки динозавров, которые, наигравшись, бросает молодняк млекопитающих. Эти убеждения, даже если они не соответствуют действительности, отнимают у Мэрилин и ее родни последний бледный отблеск достоинства. Челси не способна улыбнуться, потому что она мертва (и потому что у нее был клюв), но если бы могла…
* * *
Что сейчас произошло?
Вас познакомили с историей, демонстрирующей сразу две структуры, которые мы будем исследовать в этой книге: восточноазиатскую четырехактную и циклическую.
Добро пожаловать в восточный сторителлинг.
Пристегните ремни! Приятной поездки.

Акт первый. Восточноазиатская четырехактная структура истории


Западные структуры истории

В этой книге не будет подробного разбора западной трехактной структуры истории (или варианта в пяти актах — пирамиды Фрейтага[3]). В настоящее время такая структура сюжета часто встречается в традиционном западном сторителлинге. Однако для того чтобы прочувствовать инаковость восточноазиатской четырехактной структуры, нам следует прийти к общему представлению о структуре, принятой на Западе.
В качестве примера трехактной структуры проанализируем фильм «Звездные войны. Эпизод IV: Новая надежда» из оригинальной киноэпопеи.
АКТ ПЕРВЫЙ – завязка
Вводятся основные элементы: Империя, повстанцы, протагонист (Люк Скайуокер), антагонист (Дарт Вейдер) и т. д. Главный вопрос – сумеют ли повстанцы получить чертежи, спрятанные в корпусе R2–D2, чтобы уничтожить новое супероружие Империи – «Звезду смерти». Люк становится участником повстанческого движения благодаря своему учителю Оби-Вану Кеноби.
АКТ ВТОРОЙ – конфронтация
Главная миссия сталкивается с препятствиями: Люк оказывается в ловушке на «Звезде смерти», Дарт Вейдер убивает Оби-Вана Кеноби.
АКТ ТРЕТИЙ – развязка
Дарту Вейдеру не удается убить Люка, Люк доставляет повстанцам чертежи и взрывает «Звезду смерти».

Западная трехактная структура повествования и ее пятиактная разновидность, пирамида Фрейтага, во-первых, основываются на напряжении, конфликте и развязке, а во-вторых, являются симметричными (восходящее действие, кульминация, нисходящее действие; плюс на главный вопрос, поставленный в первом акте, дается ответ в последнем акте).
Упор на напряжение, конфликт и развязку диктует историям определенный принцип организации: одной силе противодействует другая. Истории развиваются следующим образом: столкновение с препятствиями и преодоление препятствий, которое нередко сводится к их уничтожению.
Стремление к симметрии — еще более определяющее для западного сторителлинга. Требование симметрии не означает, что три акта (или пять) обязаны иметь одинаковую длительность — в эквиваленте книжных страниц или экранного времени. Во многих трехактных историях второй акт длится столько же, сколько первый и третий, вместе взятые. Нет, симметрия выражается в том, что в конце истории должны присутствовать те же элементы, что и в начале. Западные зрители не хотят, чтобы Дарт Вейдер неожиданно возник в первый раз в финальном акте эпизода IV «Звездных войн». В той же мере их не устроит, если Дарт Вейдер появится в первом акте и затем навсегда исчезнет из истории. Основные элементы — протагонист, антагонист и главная задача или проблема — должны присутствовать на всем протяжении истории, в первом и последнем актах обязательно. Если основной элемент возникнет в первом акте, однако не появится в финальном, западная аудитория завопит: «Но вы же не закончили историю!» Если основной элемент отсутствовал в первом акте, зато внезапно выскочит в финальном, западная аудитория взвоет: «Но он же взялся из ниоткуда, так нечестно!»
Обратите внимание на то, что элемент, «взявшийся из ниоткуда», был «не багом, а фичей» в древнегреческой драме. Этот прием назывался deus ex machina — «бог из машины». Не имеющая никакого иного решения проблема сюжета разрешалась к концу мужским или женским божеством, впервые появлявшимся под занавес. Божество вторгалось в повествование, чтобы восстановить справедливость или завершить историю еще каким-либо образом, выведя ее из тупика, в который она сама себя завела. В древнегреческих театральных постановках актер, игравший божество, нередко появлялся на сцене при помощи подъемного механизма или другого устройства, отсюда и название — «бог из машины». Однако со временем этот сюжетный прием утратил популярность, и большинство современных западных зрителей возмутила бы подобная развязка. Об этом свидетельствует неприятие финалов, основанных на мотиве «это был только сон».
Итак, напряжение, конфликт, развязка и симметрия считаются первоосновами сторителлинга в западных культурах. Истории с этими элементами приводят к удовлетворению аудитории — и я не думаю, что дело здесь целиком и полностью в культуре. Человек как вид приспособлен к распознаванию паттернов. Из историй мы узнаем, как другие представители нашего вида сталкиваются с препятствиями и преодолевают их. Истории привносят ощущение порядка в ошеломляющем и опасном мире и передают потомкам советы предков по выживанию.
Истории о герое, сталкивающемся с ключевой проблемой, не пасующем перед трудностями и сомнениями и побеждающем их, заставляют вспомнить идею архетипов, которые психиатр Карл Юнг считал универсальными для всего человечества.
В каждом из этих образов присутствует частичка человеческой психологии и человеческой судьбы, следы радостей и горестей, бесконечное количество раз повторявшихся в жизнях наших предшественников, и более того, будущих повторяться и в дальнейшем. <…> Момент, в который эта мифологическая ситуация вновь возникает, всегда характеризуется особой эмоциональной насыщенностью; это как если бы внутри нас зазвучали струны, которые никогда до того не издавали звука… <…> В такие моменты мы больше не индивидуальности, но племя; голос всего человечества звучит в нас. <…> Воздействие архетипа… сильно потому, что в нем говорит голос более мощный, чем наш собственный. Кто бы ни говорил в первобытном образе, он говорит тысячью голосов… Он трансмутирует нашу личную судьбу в судьбу человечества и будит в нас благодатные силы, которые всегда помогали человечеству спастись от любой опасности и пережить самую долгую ночь.
В этом секрет великого искусства и его воздействия на нас[4].

Однако даже если существуют такие базовые элементы, являющиеся одинаково «питательными» для всего человечества, — сторителлинг, как и еда, зависит от вкусовых предпочтений. Еда во всем мире может выполнять одинаковые функции и обеспечивать одни и те же питательные вещества, однако представления о вкусном блюде у каждой культуры свои, и эти вкусы формируются через воспитание и передаются потомкам.

Восточноазиатская четырехактная структура

Читатель, позвольте представить вам четырехактную структуру из Восточной Азии. Скорее всего, вы уже встречались. Может быть, даже провели вместе незабываемый вечер — но не отдавали себе отчет, с кем конкретно.
Четырехактная структура типична для Китая, Японии, Кореи и Тайваня. На Западе ее чаще всего обозначают японским названием кисётэнкэцу.
Ее самая заметная особенность — твист в третьем акте, который нарушает упорядоченное развитие истории, врезаясь в сюжет, словно астероид. Твист третьего акта нередко отличается от того, что принято считать сюжетным твистом в западном сторителлинге: он вводит нового главного героя или новый основной элемент. Более того, подчас он меняет сам жанр истории, превращая комедию в триллер или салонную драму в научную фантастику.
Другой особенностью этой структуры является наличие четвертого акта: он раскрывает невидимые связи между предыдущими актами, необязательно ставит во главу угла победу над противником и во многих случаях резко обрывается открытым финалом, побуждающим к длительным размышлениям аудитории.
Западным зрителям эта структура может показаться крайне экстравагантной. Далее, однако, мы рассмотрим, каким образом ряд популярных книг, фильмов и видеоигр сыграли роль троянского коня, протащив эту структуру в западные умы. Мы также увидим, что эта форма позволяет создавать эффекты, недоступные в других структурах.
Итак, четыре акта:
АКТ ПЕРВЫЙ (КИ) – ввод главных элементов
АКТ ВТОРОЙ (СЁ) – развитие главных элементов
АКТ ТРЕТИЙ (ТЭН) – твист / новый элемент
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ (КЭЦУ) – гармонизация элементов

Четырехактная структура радикально отличается от западных структур. Она необязательно строится на конфликте, напряжении и развязке. Это не значит, что все истории, рассказанные в рамках четырехактной структуры, непременно лишены конфликта. Помните мой призыв сопротивляться импульсу сводить все к таким удобным бинарным оппозициям? В действительности конфликт пронизывает многие примеры четырехактной структуры, которые мы рассмотрим. Верно, однако, и то, что четырехактную структуру больше интересует изучение невидимых отношений между элементами истории, чем стравливание их друг с другом, в результате которого должен остаться только один.
Кроме того, четвертый акт «гармонизирует» все элементы, которые прежде вошли в историю. Под «гармонизацией» я понимаю необязательно мирное разрешение. Я имею в виду, что четвертый акт содержит некое откровение об отношениях элементов, которое само по себе нередко воспринимается как новый элемент. Во многих случаях этот акт заканчивается резко и неоднозначно, приглашая каждого по-своему домыслить историю, выйти за пределы последней страницы или финальных титров. Этот подход позволяет каждому человеку внести личный вклад, индивидуализировать произведение и создать с ним более длительные отношения.
Отсутствует здесь и симметрия. Первые два акта отличает постепенное нарастание действия. В третьем акте нас ждет резкий твист, который вводит новый элемент относительно поздно — когда полпути уже пройдено. (Обратите внимание, однако, что акты необязательно должны иметь одинаковую длину.) В западном сторителлинге такой твист, скорее всего, пометили бы жирным красным крестом как ужасный изъян. Вдобавок твист нередко изменяет тональность истории настолько, что происходит смена жанра.
Иными словами, западному сторителлингу присуща идея контракта с аудиторией. Заключается она в том, что аудитория будет следить за историей, несмотря на всю нелепость ее условностей, если создатели ясно и открыто сообщат вначале, чего следует ожидать, и ни в коем случае не свернут с намеченного пути. То есть если вы обещали суровую драму о Второй мировой войне, она не должна со второй половины превратиться в песенно-танцевальный номер. Если вы обещали вдохновляющую историю об увлеченном учителе математики в неблагополучном районе, акцент не должен быть смещен на историю серийного убийцы с мясницким ножом. Зрителей это шокирует. Западная аудитория выключится. Потому что вы дали обещание и не сдержали его.
Напротив, четырехактная структура характеризуется обещанием отступить от ожидаемого пути.
Давайте разобьем историю «Весна, лето, астероид, птица» на четыре акта.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Челси против Мэрилин. Они дальние родственники. Кроме того, они динозавры. А именно: обе они тероподы. Челси – оперенный динозавр, то есть птица. Мэрилин – тираннозавр.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Челси откладывает яйца. Мэрилин не обращает на это ни малейшего внимания.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Астероид! Обратите внимание, как резко история превращается из очаровательной, хотя и диковатой пасторали о двух кузинах, которые не любят друг друга, в апокалипсис космического масштаба. Она перестает быть историей о двух животных в жанре «один день из жизни дикой природы» в духе Дэвида Аттенборо и становится историей об астрономии и вымирании, затрагивающей каждое существо на планете. Этот твист усиливается сменой точки зрения и времени – рассказ от третьего лица в прошедшем времени сменяется изложением от первого лица в настоящем времени.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Астероид уничтожил практически всю пищу, кроме семян. Челси – птица, поэтому у нее маленький клюв, что облегчает процесс поиска и поедания семян. Мэрилин же крупная и зубастая, что едва ли способствует поеданию семян. Челси побеждает. Астероид раскрыл новый аспект отношений Челси и Мэрилин. Маленький размер, наличие клюва и питание семенами в конечном счете оборачиваются громадными преимуществами, чего не могла бы предвидеть ни одна из кузин. Понятия преимущества и недостатка поменялись местами. События такого масштаба, как вымирание, всегда приводят к появлению победителей и побежденных, но неожиданный характер нового элемента вскрыл ранее невидимые сильные и слабые стороны героинь.


«Дочери Итои»

Рай Санъё — историк и поэт — жил в Японии в период Эдо, в конце XVIII — начале XIX в. Он сложил стихотворение из четырех строк под названием «Дочери Итои», которое изящно демонстрирует четырехактную структуру в действии.
Дочери Итои из Хонмати в Осаке.
Одной дочери шестнадцать, другой дочери четырнадцать.
Даймё из разных краев убивают луками и стрелами.
Дочери Итои убивают своими глазами.

Да, история престранная. Но давайте разберемся, как она работает.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Первый акт представляет нам двух дочерей и сеттинг.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Похоже, во втором акте развиваются те же элементы. У нас немного информации о дочерях, но мы можем сделать некоторые умозаключения об их взаимоотношениях: разница в их возрасте мала (и, скорее всего, они выросли, играя вместе), но в то же время достаточно велика, чтобы сформировалась типичная пара «старшая/младшая». Итак, вся первая половина выглядит тихой домашней историей о жизни в стародавней Японии.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Третий акт вводит в стихотворение, казалось бы, случайный элемент войны и насилия. В истории появляются даймё – могущественные японские землевладельцы, которым служили воины. Этот новый элемент становится неожиданностью, без очевидной связи с ранее имевшимися элементами (две дочери, домашний сеттинг). Обратите внимание: твист вроде бы меняет сам жанр – с семейной истории на военную. При этом расположение нового элемента так далеко от начала истории еще больше усиливает удивление. Непредвиденное появление этого элемента создает у нас ощущение вторжения – сродни потрясению самих сестер из-за того, что война ворвалась в их тихую жизнь. Это впечатление не было бы настолько ярким, будь военный элемент ожидаемым.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Четвертый акт показывает, что элементы из первых двух актов (дочери), оказывается, связаны с новым элементом из третьего акта (воинами). Связаны они тем фактом, что дочери способны их сокрушить. Четвертый акт гармонизирует предшествующие элементы, показывая отношения между ними таким образом, который сам по себе воспринимается как новый элемент (возможно, сверхъестественный). Добавление такого нового элемента – или нового откровения о ранее имевшихся элементах – в столь поздний момент в западном сторителлинге вызвало бы неодобрение. Однако здесь благодаря позднему внедрению элемента войны, за которым следует неожиданность концовки, история и ее идеи не оставляют наше воображение. История внезапно обрывается, не дав ответа на поставленные ею вопросы, и это заставляет читателя продолжать размышлять о ней в дальнейшем. Дочери в буквальном смысле убивают своими глазами? Они чародейки? Или это была метафора, эдакий сексистский стереотип о девушках, соблазняющих солдат взглядами, чтобы затем убить их, когда они заснут? Или это сатира на подобный сексистский стереотип? Мы этого не знаем. Поэтому мы продолжаем участвовать в повествовании, продлевая его, несмотря на окончание страницы, и додумывая возможные объяснения. История продолжает жить, что было бы невозможно с менее оборванным и более полно прописанным финалом.

Как бы работала эта история, будь она западной — типичной и правильной? Представьте себе хипстерскую кофейню в Сильверлейке, штат Калифорния. Все посетители работают за ноутбуками, на экранах которых — сценарии. Один из сценаристов трудится над чем-то под названием «Дочери стали и пламени» (альтернативный вариант — «Сестры крови и пепла»). Вот трехактное деление этого произведения.
АКТ ПЕРВЫЙ – завязка
Где-то в традиционной Японии две дочери скрывают от строгого отца свои тайные силы. Одна из них любит книги, и ее глаза способны прочесть все, даже мысли. Другая увлекается боевыми искусствами и обладает способностью видеть, где окажется оружие противника через пять секунд. Они тайком тренируются, чтобы суметь защитить свой дом от древнего Зла, которое должно вернуться согласно пророчеству. Их отец боится сильных протагонисток: чтение книг и занятия боевыми искусствами погубили их мать. Он пытается заставить дочерей выйти замуж за женихов, которых выбрал для них.
АКТ ВТОРОЙ – конфронтация
Сестры сбегают от брачных договоренностей и исчезают в горах. Там они находят секретный храм боевых монахинь, которые помогают им превратить свои способности в сокрушительное оружие. Древнее Зло, угрожающее уничтожить их мир, собирает огромную армию воскрешенных солдат. Вследствие ошеломляющих предательств и сюжетных поворотов сестры оказываются последней надеждой человечества в противостоянии силам тьмы.
АКТ ТРЕТИЙ – развязка
Сестры вступают в схватку с древним Злом. Одна сестра использует свою силу, чтобы читать мысли солдат и предсказывать их движения. Другая предвосхищает удары, прежде чем солдаты их нанесут. Кульминацией прорыва сестер через армию становится битва с самим Темным властелином. Потрясенные, они обнаруживают, что древний злодей – их отец! Он занимается типичным для злодея словоизвержением и объясняет, что убил их мать, потому что она грозила стать сильной протагонисткой. Они отчаянно сражаются с ним, демонстрируя ему свою мощь и независимость. И вот он висит над бездной, цепляясь за уступ скалы ногтями, похожими на когти. Девушки пытаются спасти отца, но его мелочные попытки утвердить патриархат приводят к его гибели. Благодаря этому история заканчивается для девушек так, как надо, и их руки остаются не запятнанными кровью. Девушки скорбят об отце, но высоко держат головы: они раскрыли свои силы и обрели себя.

Вы еще не заснули?
Эта версия выводит на первый план напряжение, конфликт и его разрешение. В центре истории теперь стоит конфликт — сестер и отца, сестер и древнего Зла, отца и матери.
Требование симметрии удовлетворено: элемент войны с великим Злом вводится в первом акте и разрешается в последнем. Как и сверхъестественный элемент — особые зрительные возможности сестер. Кроме того, отсутствует смена жанра в поздний момент повествования. Жанр остается неизменным на протяжении всей истории: историческое фэнтези с декоративным японским антуражем, которому не удается прикрыть американскую начинку.

«Паразиты»

При первом знакомстве четырехактная структура может вызвать у вас отторжение как нечто совершенно чуждое и разочаровывающее. Однако, скорее всего, вы уже видели воплощения этой формы повествования, не осознавая того. Фильм Пона Джун-хо «Паразиты» — отличный пример четырехактной структуры. На случай, если «Паразиты» ускользнули от вашего внимания, поясню: это великолепный южнокорейский фильм о классовой борьбе, который собрал кучу «Оскаров» и стал первой картиной на иностранном языке, победившей в категории «Лучший фильм». Если вы его не видели, я настоятельно рекомендую сначала его посмотреть и затем вернуться к этой главе. Было бы очень жаль спойлерить сюжет, лишив вас одного из величайших удовольствий, предоставленных кинематографом XXI в.
Поскольку сюжет у «Паразитов» замысловатый, имеет смысл сначала пройтись по всей структуре истории и посмотреть, как в этом скелете функционируют кости четырехактной структуры.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Семья бедняков едва сводит концы с концами. Сыну и дочери удается пристроиться к богатой семье и ловкими манипуляциями обеспечить себя работой.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Бедняки используют все больше манипуляций, выживая из богатого дома ни в чем не повинных работников, место которых заменяют отец и мать бедного семейства.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Бедная семья узнает о существовании еще более бедного человека, чье положение ниже в переносном и буквальном смысле. Это муж бывшей домработницы.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Богатая, бедная и еще более бедная семьи мстят тем, кого винят в своих злоключениях.

Теперь разберем историю детально и выясним, как в каждой из частей достигаются классические цели четырехактной структуры.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Познакомьтесь с Кимами. Это южнокорейская семья из четырех человек: они пытаются всеми правдами и неправдами выкарабкаться из трясины нищеты, в которую их засасывает. Отчаянное положение Кимов было бы даже комичным, если бы со всей очевидностью не лишало их человеческого достоинства.
Шанс подзаработать денег для семьи выпадает сыну Ки У. Если пройти собеседование, он получит непыльную работенку репетитора для дочери из богатого семейства. Его решительная сестра благодаря навыкам владения фотошопом мастерит для Ки У поддельные документы, подтверждающие образование, которое в реальности ему не по средствам.
Ки У прибывает в просторный, светлый дом богатой семьи – на собеседование с матерью своей будущей ученицы, миссис Пак. Ки У предлагает провести пробный урок с ее дочерью, во время которого дерзко хватает девушку за запястье, измеряет учащающийся пульс и призывает ее смелее взяться за учебу. Его уверенность производит впечатление на миссис Пак, и она тут же его нанимает.
Перед уходом Ки У миссис Пак показывает ему рисунок своего девятилетнего сына, сравнивая его неумелые каракули с работами Баския. Она сетует на то, что сын не владеет своим художественным дарованием. Ки У и его сестра Ки Чон сговариваются: она выдаст себя за востребованного преподавателя рисования и познакомится с миссис Пак. Ки Чон предлагает пробное занятие. Миссис Пак желает присутствовать, но Ки Чон с уверенным видом выставляет ее из комнаты.
К концу урока сын совершенно покорен. Ки Чон заявляет, что повторяющийся мотив, который он калякает в правом нижнем углу многих своих творений, является проявлением психоза и симптомом шизофрении. Миссис Пак перепугана, но и благодарна за то, что Ки Чон берет ее нездорового сына под свое крылышко. Ки Чон объясняет: у них будут не банальные уроки рисования, а арт-терапия, что стоит очень дорого. Миссис Пак с радостью соглашается.

Во время первого акта нам кажется, что мы знаем, какой жанр перед нами. Это черная комедия / социальная сатира. Ки У и Ки Чон очаровывают нас своей уверенностью в себе. Ведь фактически миссис Пак дает им обоим работу, потому что они не заискивают перед ней и ведут себя смело. Ки У обезоруживает миссис Пак и потенциальную ученицу своей удалью. Ки Чон мастерит им обоим впечатляющие свидетельства квалификации с помощью фотошопа, поисков в интернете, импровизации и крепких нервов.
Миссис Пак кажется легкой добычей. Они с мужем выглядят вполне достойными людьми, разве что немного легковерными. Впрочем, аферы Ки У и Ки Чон причиняют Пакам не больше ущерба, чем носорогу — кровопотеря при комарином укусе. Итак, мы знаем, за кого болеть, кого высмеивать (да и то по-доброму), что за историю мы наблюдаем и чем она, скорее всего, закончится (обнаружением чего-то общечеловеческого, что породнило бы два разных социальных класса).
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Вдохновившись собственным успехом, Ки У и Ки Чон помогают просочиться к Пакам и родителям. Они подставляют молодого водителя мистера Пака – якобы он занимается в машине непристойностями – и добиваются его увольнения. На место водителя они протаскивают своего отца, мистера Кима.
Осталось найти место для матери, миссис Ким. У Паков уже есть превосходная домработница Мун Кван – она работала еще на архитектора, построившего этот дом, и, следовательно, живет здесь дольше всех. Кимы узнают, что Мун Кван страдает от сильнейшей аллергии на персиковую кожуру. Ки У, Ки Чон и миссис Ким пускаются в величайшую из своих афер. Они разрабатывают сложную схему, включающую кожуру персика, тайное селфи и фальшивую кровь из острого соуса, чтобы убедить миссис Пак в том, что Мун Кван больна туберкулезом и скрывает это. Мун Кван тут же увольняют и вышвыривают из дома.
И вот уже миссис Ким претендует на место домработницы в доме Паков.
Маленький сын Паков отмечает, что все Кимы пахнут одинаково, хотя, разумеется, Паки не подозревают, что Кимы – одна семья и живут в одной квартире.

Во втором акте используются те же элементы, что и в первом. Здесь они получают дальнейшее развитие. Так, мы видим все те же две семьи, Кимов и Паков. Во втором работает все та же динамика — проникновение паразитов, членов семьи Ким, в безмятежный организм семейства Пак.
Однако теперь манипуляции обретают новую силу. В этом акте аферы более изобретательны, требуют от героев подбрасывать больше улик и включают больше шагов. Чтобы подставить водителя мистера Пака, Ки Чон приходится незаметно стянуть с себя трусы в его машине. Для провокации, направленной против Мун Кван, потребовалось отследить, как она якобы посещает врача, в точно рассчитанное время использовать кожуру персика и под строго определенным углом выдавить соус на салфетку, похищенную из мусорного ведра.
Более того, в случае двух последних подстав растут и эмоциональные затраты. Мошенничества из первого акта не приводили к человеческим жертвам. Ки У и Ки Чон не выживали из дома других работников — они лишь создали в богатом доме рабочие места для себя. Во втором акте из семейного гнезда Паков вышвыривают двух ни в чем не повинных людей, превосходных работников, и Кимов совершенно не заботит их дальнейшая судьба. Однако фильму удается отвлечь зрителей от этой неприглядной правды за счет увлекательных афер — нам не терпится узнать, сработают ли хитроумные ловушки Кимов, как задумано. Таким образом, фильм сохраняет тональность и жанр, заявленные в первом акте.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Вскоре после этого Паки уезжают в семейный турпоход. Кимы пользуются возможностью – шатаются по их дому, напиваются, угощаются едой Паков и фантазируют о том, как бы они жили, будь это их дом. Мистер Ким заявляет, что теперь это и правда их дом, но миссис Ким высмеивает его: если сейчас явится мистер Пак, ее муж убежит и спрячется, как таракан.
В разгар перепалки раздается дверной звонок. Камера видеонаблюдения показывает бывшую домработницу Мун Кван. Она объясняет, что в доме осталось нечто для нее важное, но Паки так быстро ее выставили, что у нее не было времени это забрать. Она умоляет заменившую ее миссис Ким открыть дверь. Миссис Ким уступает, и Мун Кван спешит в подвал. Миссис Ким спускается следом и видит, как Мун Кван открывает потайную дверь в полуосвещенный подземный проход. Миссис Ким отправляется за ней и обнаруживает, что внизу в ужасных условиях живет какой-то мужчина. Мун Кван объясняет, что ее муж Кын Сэ провел в этом бомбоубежище больше четырех лет, скрываясь от кредиторов и спасая свою жизнь. Она предлагает миссис Ким деньги за то, чтобы та сохранила это в тайне. Миссис Ким решает звонить в полицию.
Однако Мун Кван замечает остальных членов семьи Ким за подслушиванием. Женщина узнает их и начинает записывать происходящее на видео. Ки У совершает промах – называет мистера Кима «папа». Мун Кван угрожает отослать видеосвидетельство Пакам и вывести семейку обманщиков на чистую воду.
Теперь черед Кимов умолять о снисхождении, и Мун Кван, памятуя об их безжалостности, платит им той же монетой. Однако Кимы застают Мун Кван врасплох, отнимают у нее телефон, удаляют видео и хватают женщину и ее мужа.
В разгар происходящего звонит миссис Пак: она сообщает, что поездка отменена и что Паки будут дома через восемь минут. Кимы бросаются заталкивать Мун Кван и Кын Сэ в бомбоубежище и устранять последствия потасовки, после чего все, кроме миссис Ким, прячутся под столом в гостиной.
Сын Паков заявляет, что хочет поставить палатку во дворе и устроить кемпинг под дождем. Родители ему уступают и решают заночевать в гостиной, чтобы присматривать за ним. Они не подозревают, что их водитель, репетитор и арт-терапевт прячутся под столом всего в нескольких шагах от них, и мистер Пак отпускает замечания по поводу запаха Кимов. Он сравнивает его с прокипяченными тряпками, усугубляя их страдания, вызванные необходимостью таиться под столом, словно тараканы, как и предсказывала миссис Ким.
Наконец трое Кимов выскальзывают из комнаты, убегают под проливным дождем и возвращаются домой. Они узнают, что их квартиру в подвале полностью затопило и теперь они бездомные.

Радикальное отличие четырехактной структуры от западной заключается в создании твиста в третьем акте, то есть введении нового элемента. Западные истории подготавливали бы элемент-сюрприз еще с первого акта и, постепенно нагнетая обстановку, подводили бы зрителя к твисту. В четырехактной же структуре нет постепенного приближения. Даже если в целях связности и делаются какие-то намеки на сюрприз третьего акта, они очень тонки и не становятся предзнаменованием. Происходит резкий пик, усиливающий эмоциональное потрясение от сюрприза.
Фильм «Паразиты» производит такое сильное впечатление как раз благодаря этому эмоциональному потрясению. После двух актов, во время которых мы сопереживали Кимам, расставляющим свои изящные ловушки, история спотыкается о третий акт. Она словно официант на роликовых коньках, с разгона наскочивший на выбоину — при этом держащий поднос, уставленный бокалами шампанского. История внезапно переходит в состояние свободного падения, и мы кубарем летим вместе с ней. Мы уже не понимаем, за кого болеть. Наши обаятельные проходимцы угнетают людей, которым приходится еще хуже, чем им, — и не проявляют ни великодушия, ни снисхождения к этим несчастным. Более того, твист в третьем акте меняет даже жанр истории. Нас выбрасывает из черной комедии / социальной сатиры, которая была направлена против определенного социального класса, но бескровна. И вот в третьем акте буквально проливается кровь, и фильм становится… действительно, чем же он становится? Триллером? Хоррором? Чем бы он ни стал, его тональность радикально и неоспоримо меняется — с того момента, как мы ступаем на тускло освещенную лестницу, ведущую в бомбоубежище, под нарастающее звучание скрипки в духе фильмов ужасов.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
На следующее утро все Кимы вновь являются в дом Паков на празднование дня рождения их сына. Пока собираются гости, Ки У решает узнать, как дела у сидящих в подвале Мун Кван и Кын Сэ. Он проскальзывает вниз и находит мертвую Мун Кван. Кын Сэ ударяет голову Ки У тяжелой статуэткой и тяжело его ранит.
Затем Кын Сэ врывается на праздник с ножом и закалывает Ки Чон. При виде этого маленький сын Паков теряет сознание. Миссис Ким пронзает Кын Сэ шампуром, и он падает, придавив собой ключи от машины мистера Пака. Мистер Пак вытаскивает ключи из-под Кын Сэ, чтобы отвезти сына в больницу, и не обращает никакого внимания на истекающую кровью Ки Чон. Мистеру Паку не нравится, как пахнет от Кын Сэ, и он зажимает нос. При виде этого мистер Ким взрывается. Он хватает нож Кын Сэ, но бьет им не человека, зарезавшего его дочь, а мистера Пака. В хаосе мистеру Киму удается скрыться в подвальном бомбоубежище.
Ки Чон умирает. Ки У удается выздороветь, но они с матерью приговорены к условному сроку.
Новые владельцы дома не подозревают, что прямо под ними обитает мистер Ким, питаясь остатками их еды, словно паразит. Ки У мечтает о чудесном дне, когда он будет в состоянии купить этот дом и его отец выйдет из подвала на свет.

Четвертый акт сводит все элементы воедино и показывает, что между ними имеются тесные отношения, пусть и неочевидные до этого момента. Богатая семья, бедная семья (первый и второй акты) и еще более бедная семья (третий акт) связаны друг с другом. Паразитизмом проникнуты отношения всех со всеми: богатая семья неспособна сама себе приготовить пищу или прибраться за собой, бедные семьи кормятся за счет богатой и подставляют друг друга. Похоже, в конце концов мистер Ким приходит к откровению. Он видит, как мистер Пак лезет под тело Кын Сэ за ключами, чтобы отвезти в больницу сына, игнорируя умирающих вокруг него людей, и зажимает нос из-за запаха Кын Сэ. Ранее мистер Ким не подавал вида, что оскорблен едкими замечаниями Паков о том, как пахнет его семейство. Теперь же ярость мистера Кима, вызванная этими презрительными словами, пробуждает в нем нечто вроде чувства классового единения с человеком, только что зарезавшим его дочь. Словно бы он на мгновение со всей ясностью увидел: та же система, которая наделяет властью мистера Пака, стравливает друг с другом бедняков, тогда как им следовало бы объединиться против своих угнетателей.
Однако фильм не собирается аккуратно связывать все ниточки. Мистер Ким корчится от стыда, но почему? Потому ли, что в момент кризиса он совершил тот поступок, якобы осознав политические реалии, — но в действительности этот поступок оказался бессмысленным действием? Или потому, что он считает недопустимым убийство, пусть и во имя оправданной ярости? Это сожаление о том, что он покарал конкретного человека из-за несправедливости системы (тем более что этот человек был, в общем, добр к мистеру Киму)? Мы никогда этого не узнаем. После всех трагедий сокровенная мечта его сына Ки У остается неизменной, а именно — влиться в эту социальную структуру и купить этот дом. Ки У не хочет сокрушить систему — он хочет оказаться на ее вершине. Я разговаривал со многими людьми — все они иммигранты, — которых фильм заворожил, но при этом оставил у них следующее ощущение: «Почему все бедняки такие жадные и неблагодарные?» Это, конечно, лишь отдельные реакции. Было бы интересно использовать «Паразитов» как лакмусовую бумажку. Показать его всевозможным аудиториям: западным и восточным, либеральным и консервативным, американцам с рождения и иммигрантам, молодым и старым, бедным и богатым. Я бы не удивился, если бы многие из тех, в ком фильм «Паразиты» нашел отклик, обнаружили, что другие зрители точно так же откликаются на картину по совершенно иным причинам.
Все это многообразие интерпретаций и противоречивость реакций на финал «Паразитов» — типичные признаки четвертого акта четырехактной структуры. Он выявляет невидимые до этого нити, связывающие все элементы предшествующих актов, и резко обрывается — зачастую без очевидной развязки. Благодаря этому история продолжает резонировать в умах зрителей еще долгое время после окончания фильма.
Теперь давайте зайдем с другой стороны, чтобы оценить, насколько совершенным образчиком четырехактной структуры являются «Паразиты». Зададимся вопросом, какой могла бы быть традиционная трехактная голливудская версия этого фильма, и рассмотрим различия между двумя версиями. Прежде всего нужно ответить на вопрос, к какому жанру отнесли бы «Паразитов» студийные боссы. Черная комедия? Семейная драма? История о социальной справедливости? Триллер? Хоррор? Жанр может повлиять на то, насколько счастливым или пессимистичным будет конец, но трехактная история в любом случае станет существенно более прилизанной и простой. Я полагаю, что фильм, скорее всего, превратился бы в совершенно привычную историю о социальной справедливости и классовой борьбе, включающую в себя элементы черной комедии, — и что в нем не осталось бы места для моральной неопределенности, появившейся вместе с новым элементом из третьего акта. По всей видимости, вышло бы нечто подобное.
АКТ ПЕРВЫЙ – завязка
Бедная семья затевает аферу против богатой.
АКТ ВТОРОЙ – конфронтация
Афера перерастает в конфронтацию, в которой каждая сторона сообщает другой свою правду.
АКТ ТРЕТИЙ – развязка
Две семьи приходят к пониманию, что у них гораздо больше общего, чем им казалось, потому что люди всегда люди.

Преодолеют ли две семьи свои различия к концу фильма? Скорее всего, это будет зависеть от того, что хочет вывести на первый план руководство киностудии: социальную справедливость или черную комедию. Зависеть это будет и от отклика зрителей на пробный показ. В любом случае мне кажется очевидным, что темы и тональность вестернизированной версии «Паразитов» радикально отличались бы от оригинала.

Nintendo (Игры «Марио» и «Зельда»)

Четырехактная структура не ограничивается традиционными повествовательными средами. Видеоигры представляют собой интерактивную среду, и во многих видеоиграх Nintendo такая структура используется просто восхитительным образом. Как известно, Nintendo — компания — производитель видеоигр, создающая цифровые развлечения с очень высоким уровнем интерактивности. Кроме того, многие люди, следящие за положением дел в индустрии видеоигр, считают Nintendo одной из самых влиятельных сил, обеспечивающих развитие цифровых развлечений. Nintendo была пионером в таких сферах, как цифровые продукты для фитнеса (Wii Fit); 3D-экраны, не требующие очков (Nintendo 3DS); распознавание лиц, освоенное этой компанией еще в 2011 г. (опять-таки Nintendo 3DS). Несмотря на инновационность, Nintendo — довольно старая компания. Как бы странно это ни звучало, она была основана еще до распада Оттоманской империи. Бегло ознакомившись с видеоиграми Nintendo, можно убедиться в том, что старый культурный код кисётэнкэцу встроен в ее ДНК.
Например, этот код виден в культовой игре Nintendo «Марио». Поясню для тех, кто не знаком с этой серией игр. Главный герой — усатый водопроводчик, перемахивающий через препятствия на различных виртуальных площадках. Главное, чем привлекательны эти игры, — возможность исследовать окружающую среду, взаимодействовать с ней и управлять ею, используя доступную Марио акробатику. Это своего рода паркур, безопасный и в карамельных цветах. Давайте откроем один уровень из Super Mario Odyssey (Nintendo Switch), в котором используются застежки-молнии.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Вы управляете Марио и заплываете в неглубокий бассейн. В левой стенке бассейна – застежка-молния. Вы используете способность взаимодействовать с застежкой. Вы заставляете ее расстегнуться почти по всему периметру стенной панели – панель открывается, и за ней оказываются монеты. Вы заканчиваете с молнией и собираете монеты.

Таким образом, первый акт задает главные элементы: вы как Марио, застежки как двери.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Вы плывете дальше, к храму в конце бассейна. Там вы находите вторую застежку. Вы расстегиваете ее и открываете проем в полу храма. Он ведет в следующий бассейн, в котором вы обнаруживаете очередную (третью) застежку, раскрывающую панель в стене. Затем вы находите четвертую застежку. Вы расстегиваете ее и попадаете в совершенно другой мир с застежками.

Второй акт развивает главные элементы: вы как Марио, застежки как очередные двери.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
В третьем акте появляется сразу несколько новых элементов. Во-первых, вы уже не плывете, а перемещаетесь по платформам над бездонными провалами. Во-вторых, это более абстрактный, геометричный и сюрреалистичный мир, чем зоны с бассейном и храмом. В-третьих, застежки тоже трансформировались – вы расстегиваете их для того, чтобы секции опустились, образуя мосты, по которым можно перебираться через бездны. В-четвертых, что главное, эта зона кишит врагами, которых вы должны избегать, а при столкновении с ними уничтожать, – и это смертельно опасно, потому что мосты очень узкие.

Третий акт меняет вид и восприятие мира, превращает застежки в мосты и вводит неожиданный элемент — врагов.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
На дальнем конце мира застежек находится плоская равнина. По другую ее сторону парит ключ, за которым вы охотитесь. Вы должны пересечь равнину, однако вокруг кишат враги. Вы бежите к ключу и хватаете его – но ваш обратный путь отрезан роем врагов, переместившихся ближе к вам. Пробежать назад тем же путем, которым вы сюда пришли, невозможно. И тут вы понимаете, что эта равнина – в сущности, широкий мост над пропастью и в середине этого моста находится застежка. Вам незачем сокрушать легион врагов. С помощью застежки вы просто делите пополам мост, на котором стоят ваши враги. Мост распадается на две части, и враги, кувыркаясь, падают в бездну. На противоположной стороне вы благополучно заканчиваете с застежкой и продолжаете путь.

Четвертый акт свидетельствует о том, что застежки, механика которых развивалась в первых двух актах, а также новые элементы из третьего акта (застежки как мосты; враги) взаимосвязаны. С помощью застежек и их использования в качестве мостов можно победить врагов, не сражаясь с ними.
Еще более остроумным примером использования четырехактной структуры в игре Nintendo является «Легенда о Зельде: связь между мирами» (The Legend of Zelda: A Link between Worlds) для Nintendo 3DS. Рассказываю тем, кто не в курсе: игры из серии о Зельде входят в число самых популярных и любимых публикой игр всех времен. Вы играете за мальчика-эльфа по имени Линк, задача которого — помочь принцессе по имени Зельда. Серию отличают обширные миры, которые можно исследовать, и изобретательные головоломки в виде управляемых сред, таких как механические за́мки и заводные подземелья.
Отличием этой игры является механизм, позволяющий Линку прижиматься к стене и трансформироваться в плоский рисунок, напоминающий стиль Шагала. Будучи рисунком, он не обладает никакими силами: не может ни нападать, ни защищаться. Зато он может незаметно красться вдоль стен, продвигаясь вбок и заворачивая за угол. Он использует эту способность, чтобы попадать в места, которые иначе были бы недоступны, проникать в комнаты через окна с решетками и т. д. Эта способность блестяще используется в финальной битве с боссом (продолжительной и весьма трудной схватке с уникальным врагом: у него есть свои сильные и слабые стороны, которые вам необходимо выявить и использовать против него).
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Вы заперты в восьмиугольной башне с монстром Югой. Ограниченность пространства – огромный минус для вас: вы вынуждены почти постоянно находиться на расстоянии удара от врага. Пока вы носитесь, уворачиваясь от грозных атак Юги, сами стены башни становятся вашими врагами в той же степени, что и монстр. Тесное замкнутое пространство, из которого невозможно выбраться, – это главное препятствие и определяющая характеристика этой части игры.

В первом акте вводятся главные элементы: вы как Линк, Юга и маленькая запертая комната.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
После того как вы нанесли Юге несколько ударов, он применяет новые, еще более сложные атаки. Например, начинает играть в электрический волейбол, швыряя в вас энергетическую сферу. Если вы отобьете ее своевременным ударом меча, то отправите сферу ему обратно. Он, в свою очередь, вернет ее вам, также нанеся удар. Перебрасывание продолжается, все ускоряясь. Если вы просчитаетесь со временем, вас убьет током. В какой-то момент Юга промахивается и получает разряд. Вы мчитесь к нему, чтобы нанести ему урон.

Второй акт развивает все те же элементы из первого акта: вы как Линк, Юга и маленькая запертая комната.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Затем происходит необычная трехуровневая схватка. Юга сам становится двумерным рисунком и скрывается в стене башни, которая вас окружает. В такой форме он неуязвим для атак вашего меча, но когда вы сами становитесь рисунком, то не можете наносить удары мечом. При этом у вас нет возможности заставить его выйти из стены и снова стать уязвимой трехмерной фигурой. Переход Юги в двумерное состояние сам по себе кажется новым элементом третьего акта. Но есть и еще более ошеломляющее новшество: героиня Зельда нисходит с высоты, чтобы вручить вам дар небес – Лук света. Этим оружием можно пользоваться, только будучи двумерным рисунком.
Лук света представляет собой совершенно новую механику в геймплее, не похожую ни на что предшествующее. Прежде в двумерном состоянии вы могли лишь скользить вдоль стен, чтобы попадать в зоны, недоступные иначе, или подсматривать за происходящим в комнатах, в которые вам нет хода. Лук света полностью меняет эту ситуацию, давая возможность бороться. Однако битве в стене сопутствуют собственные причудливые механики. Вы узнаете, что, пока Юга находится в стене в двумерной форме, он неуязвим спереди: враг быстро поворачивается то правым, то левым боком, всегда становясь к вам лицом. Поэтому вам приходится: превращаться в рисунок, чтобы заставить его развернуться в определенную сторону; выскакивать из стены в трехмерное пространство, чтобы обежать его; возвращаться в стену, чтобы выпустить стрелу ему в спину, прежде чем он сообразит, что вы находитесь позади него, и развернется к вам. Когда вы поражаете его двумерной стрелой, он вываливается из стены, принимая свою уязвимую трехмерную форму, и дальше вы можете наносить ему удары мечом. Интенсивность битвы усиливается: вы применяете эту механику боя на разных уровнях, переключаясь между двумя и тремя измерениями, а Юга демонстрирует новые, все более действенные схемы атаки.

Появление Лука света радикально меняет восприятие игры. Во время предшествующих десятков часов игрового процесса вы использовали способность запрыгивать в стену в двумерной форме для того, чтобы перемещаться, а не для того, чтобы сражаться. Возможность битвы в состоянии двумерного рисунка — это откровение. Как если бы кто-то, всю жизнь лишь катавшийся на роликовых коньках, вдруг обрел возможность сражаться, создав таким образом роллер-дерби. К тому же переключение между двумерной и трехмерной формами требует точного расчета времени, как и избегание атак Юги в любом режиме, что придает этой части игры ритм, напоминающий танцевальный, — как будто танец смешали с боевыми искусствами и получилась капоэйра.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
В своем последнем воплощении Юга неуязвим для атаки спереди. К тому же он уже изучил вашу хитрость с выпрыгиванием из стены и прошмыгиванием позади него. Теперь всякий раз, как вы возвращаетесь в стену, он мгновенно разворачивается в вашу сторону, не давая вам ни секунды на то, чтобы взять над ним верх, как в третьем акте. Кажется, у вас нет ни единого шанса заставить его покинуть стену, поскольку вы не можете оказаться позади него, чтобы выстрелить из лука. Вот момент, когда все предшествующие элементы сходятся воедино и обнажают свою скрытую взаимосвязь. Вы были заперты в маленькой восьмиугольной башне, фактически в круглой камере, с этим противником, обладающим арсеналом мощных атак. Все это время стена была вашим врагом, вынуждающим оставаться рядом с опасностью. Затем случился твист в третьем акте – противник начал пользоваться стеной, чтобы прятаться, и стена стала одновременно препятствием для вас и укрытием для него.
Однако теперь, в четвертом акте, вы понимаете, что форма стены сама по себе – тайный дар. Вместо того чтобы прыгать в стену, поворачиваться лицом к Юге и выпускать стрелу без результатов, вы выбираете противоположное направление. Вы стреляете. Юга все еще обращен лицом к вам и готов отразить вашу фронтальную атаку, но стрела летит в противоположном направлении вдоль изогнутой кольцом стены, долетает до Юги и поражает его в незащищенную спину! Вы превратили стену из фактора, играющего против вас, в свое преимущество. Юга использовал двухмерность стены как свое укрытие, а вы обратили ее геометрию против него.
Юга выпадает из стены, вы наносите последний удар и побеждаете его.

Таким образом, четвертый акт чрезвычайно убедительно гармонизирует элементы, введенные раньше: вы как Линк, Юга, маленькая запертая комната и Лук света. Чтобы одолеть Югу, вы должны использовать не только Лук света, но и саму форму маленькой запертой комнаты. Ответ был буквально перед вами, а иллюзорное препятствие являлось вашим главным оружием. Игра так ненавязчиво подталкивает вас к тому, чтобы выяснить это самостоятельно, что вы чувствуете себя гением. Поэтому, на мой взгляд, эта финальная битва с Югой — один из самых восхитительных эпизодов во всей игре.
Другие игры о Зельде развивают тот же принцип, составляя цепочки из сюжетных схем кисётэнкэцу. Я не стану далее распространяться об этой серии игр: боюсь, что не смогу остановиться, — поверьте, это реальная опасность. Предлагаю фанатам заново пройти следующие игровые циклы из «Легенды о Зельде: Окарина времени» (Nintendo 64 / Nintendo GameCube / Nintendo 3DS), имея в виду последовательности кисётэнкэцу.
● Подземелье Дампэ: твист третьего акта = Стреляющий Крюк, открывающий вам доступ в Храм Леса.
● Храм Леса: твист третьего акта = Лук Фей.
● Храм Духа, вы как маленький Линк: твист третьего акта = Серебряные Рукавицы, которые позволяют вам войти в Храм Духа в качестве взрослого Линка.
● Храм Духа, вы как взрослый Линк: твист третьего акта = Зеркальный Щит.
Итак, четырехактная структура интегрирована в игры о Марио и Зельде — самые популярные циклы игр Nintendo, — а значит, все претензии, будто эта структура слишком чужда или непригодна для западной аудитории, безосновательны. Десятки миллионов детей из стран Запада всю жизнь упиваются кисётэнкэцу.

«Страна чудес без тормозов и конец света»

«Дочери Итои», «Паразиты» и игровые циклы из «Марио» и «Зельды» — это классические примеры четырехактной структуры, вводящей очевидный новый элемент в третьем акте. Однако новый элемент может вводиться с помощью более тонких приемов, в том числе путем принципиального изменения взаимоотношений ранее имевшихся элементов. Пример — изданный в 1985 г. роман Харуки Мураками «Страна Чудес без тормозов и Конец Света». На Западе книги Мураками продвигаются на рынке как внежанровая художественная литература, но они нередко вторгаются в различные направления и жанры, включая сюрреализм, научную фантастику и фэнтези. Эта книга представляет собой смешение двух сюжетных линий, относящихся к разным жанрам. Одна линия разворачивается в ближайшем будущем и представляет собой бескомпромиссный нуар. Другая — сюрреалистическая сказка. Организованы они достаточно просто: сюжетная линия «без тормозов» излагается в нечетных главах, а сюрреалистическая история о «Конце Света» — в четных.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Страна Чудес без тормозов (СЧбт)
Книга начинается с того, что рассказчик, живущий в Токио недалекого будущего, устраивается в квазигосударственную структуру на должность нейроконвертора – своего рода живого обработчика и шифровальщика данных. В лабораторию, скрытую глубоко под Токио, его ведет Девушка – компетентная и жизнерадостная молодая женщина. Дед Девушки, Профессор, руководит лабораторией, в которой нейроконверторы занимаются кодировкой информации с помощью ее перекомпоновки между полушариями собственного мозга. Профессор изолирует часть сознания рассказчика за своего рода файрволом.
Конец Света (КС)
Протагонист, то ли имеющий, то ли не имеющий отношение к рассказчику из линии СЧбт, оказывается в окруженном Стеной Городе, населенном лишенными эмоций, а возможно и ума, людьми. Город наполнен множеством фантастических животных, напоминающих единорогов. Когда протагонист приходит в Город, Страж отсекает и заключает в тюрьму его Тень. Протагонист знакомится с Библиотекаршей, которая помогает ему в его работе Читателя Снов. Работа заключается в том, чтобы «освобождать» сны из черепов единорогов, хранящихся в Библиотеке.

Первый акт определяет, что в книге имеется две сюжетные линии: они разворачиваются в собственных мирах и излагаются в чередующихся главах. Первый мир — мрачноватый и современный, с легким привкусом киберпанка. Второй — мир сновидения, состоящий словно бы из юнгианских архетипов. В первом акте задаются главные элементы каждого мира — протагонист, занимающийся обработкой определенной информации, попадает в незнакомое окружение и знакомится с доброй женщиной, играющей роль проводника, а также с таинственной властной фигурой, отделяющей от героя часть его ума или личности. И хотя эти два мира окрашены по-разному, очевидно, что их сюжетные линии перекликаются друг с другом.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Страна Чудес без тормозов
Профессор дает рассказчику необычный череп животного. Рассказчик обращается к Библиотекарше (которая то ли имеет, то ли не имеет отношение к Библиотекарше из линии КС) за помощью с идентификацией черепа. Как и Девушка, Библиотекарша жизнерадостна, компетентна, привлекательна и отличается фантастическим аппетитом. Затем на рассказчика обрушиваются некие опасные интриги. Он оказывается втянут в тайную борьбу за контроль над перекомпоновкой данных между правительством, стоящим за конверторами, и кракерами, цель которых – похитить или «освободить» информацию от монополии правительства.
Конец Света
С наступлением осени Читателю Снов наконец позволяют навестить в тюрьме свою ослабевшую Тень. Тень просит его изучить Город и составить карту. Работая над картой, Читатель Снов заболевает. В конце концов ему удается передать карту своей Тени: она уже очень слаба, но надеется с помощью карты бежать из Города.

Во втором акте главные герои обеих линий глубже втягиваются в таинственные миры, в которых очутились. В главах о СЧбт две группировки вовлекают героя в борьбу в этой странной сфере кодировки информации. В линии КС герой получает от собственной части, теряющей силы, сведения о странном Городе, в который он угодил.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Страна Чудес без тормозов
Девушка убеждает рассказчика вернуться в лабораторию ее деда, расположенную под токийскими улицами. Они видят, что лаборатория разгромлена – вероятно, кракерами или пиратами. Профессор объясняет, что Город – и весь мир глав о КС – это сектор сознания рассказчика, изолированный Профессором с помощью файрвола при процедуре инициации. Более того, из-за этой процедуры мозг рассказчика отключится через двадцать четыре часа, и Профессор не в силах это предотвратить, поскольку его лаборатория уничтожена.
Однако, хотя тело рассказчика вскоре «обесточится», он и Город в его уме могут продолжать существовать, причем бесконечно долго – субъективно для него. Профессор приводит сравнение: это все равно что закодировать энциклопедию на зубочистке. Это мысленный эксперимент, исследующий идею бесконечности с помощью математики.
Конец Света
С помощью Библиотекарши Читатель Снов находит множество черепов единорогов. Как они выяснили, это вместилища душ горожан. Затем Читатель Снов навещает умирающую Тень. Тень хочет, чтобы они вдвоем бежали с помощью карты и воссоединились. Но Читатель Снов колеблется – он уже вошел во вкус упорядоченной жизни в Городе. Тень объясняет, что у всех горожан отнят разум и останки их умов поглощают единороги. Работа Читателя Снов – «читать» черепа, чтобы рассеять последние следы сознания горожан. Цена продолжения жизни в раю Города – утрата своего «я».

В третьем акте книга предлагает менее классический и более экзотический «новый элемент». В первых двух актах два мира перекликаются тематически и очевидно созвучны. Это словно бы предвосхищает некое грядущее откровение о связи между двумя мирами. Однако когда оно наконец происходит, истина так резко вторгается в структуру истории, что разрывает ее и воспринимается как совершенно новый элемент.
Для того чтобы оценить, как эта цель достигается в третьем акте книги, необходимо более подробно рассмотреть мысленный эксперимент с энциклопедией и зубочисткой. Представьте, что вы обозначаете каждую букву алфавита числом, расположенным после десятичного разделителя. Например, если буква «a» обозначается цифрой 1, буква «b» — цифрой 2 и буква «c» — цифрой 3, то вы можете закодировать слово cab, поставив одну-единственную точку в таком месте зубочистки, которое соответствует 0,312 (или 31,2%) от ее полной длины. Теоретически этим способом можно закодировать полное содержание энциклопедии, получив десятичную дробь с огромным количеством знаков после запятой. Если бы вы сумели поставить точку на зубочистке в том самом месте, то передали бы весь текст энциклопедии с помощью одной отметины — и кто-то, имеющий ключ к коду, сумел бы его прочитать. Даже если бы требовалось нанести точку с субатомной точностью, теоретически это было бы возможно.
Профессор в мире СЧбт с помощью этого эксперимента доносит до главного героя мысль о том, что события мира КС происходят у него в мозгу, отделенном неврологическим файрволом. Таким образом, это произведение сообщает нам, что его половина является прозой внутри прозы. В третьем акте одна половина книги проглатывает другую. А может, порождает или исторгает вторую половину? В любом случае книга ошеломляет нас, радикально перетасовав наши представления о взаимосвязи введенных ранее элементов.
Откровение о невидимых ранее отношениях между элементами обычно дается в четвертом акте. Однако в этой книге оно случается в третьем акте и носит отчасти психоделический характер, почти в стиле Филипа Дика или сюжетного твиста М. Найта Шьямалана. Поистине оно воспринимается как совершенно новый элемент. Что касается жанра, твист третьего акта еще и превращает книгу из нуар-киберпанка и сюрреалистичного предания в нечто вроде философского эссе или произведения классической художественной литературы, рассматривающего вопрос о том, что есть бесконечность.
Твист также задает направление в сторону более масштабного исследования нашего личного восприятия времени. Мысленный эксперимент с энциклопедией и предположение, что рассказчик может бесконечно долго жить в Городе внутри своего ума — в рамках ограниченного времени во внешнем мире, — привлекают наше внимание к вопросу о том, как мы вообще отмечаем для себя течение времени. Мы измеряем его с помощью механизмов и систем, но на эмоциональном уровне отслеживаем с помощью деталей и событий. Продвигаясь во времени, мы рассчитываем на определенный ритм этих деталей и событий. Однако все мы знаем, что они необязательно регулярны и что их плотность или разреженность меняет наше восприятие хода времени. Скучные, рутинные периоды жизни, не отмеченные ничем запоминающимся, могут казаться нам более долгими, чем в действительности, а для каких-то людей — сжиматься в памяти в стремительный промельк незамеченного или потерянного времени. Если же события судьбоносны, эмоционально насыщенны либо сменяются очень быстро, это может вызвать ощущение растяжения времени («вся жизнь пронеслась у меня перед глазами») или, наоборот, сжатия («время пролетело незаметно»). Эмоциональная относительность времени свойственна жизненному опыту любого из нас. Она напоминает нам о том, что наше восприятие времени в значительной мере субъективно и что наши внутренние метрики времени — не количественные и универсальные, а качественные и индивидуальные.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Страна Чудес без тормозов
Девушка и рассказчик возвращаются на поверхность Токио. Рассказчик проводит оставшееся время своего земного существования за поеданием пищи, прослушиванием аудиокассет с музыкальными записями, созерцанием дождя и т. п. Он словно решил как можно глубже погрузиться в эти последние быстро истекающие часы, чтобы познать вечность через переживание отдельных моментов – со всей доступной ему полнотой.
Конец Света
Читатель Снов узнает, что его Тени удалось изучить карту и найти способ выбраться из Города. Однако в конце концов он отказывается бежать вместе с ней. Читатель Снов не может уйти: на каком-то уровне он осознает, что сам создал все в этом Городе. Он решает остаться жить в крохотной бесконечности этого потаенного места.

Последний акт книги исследует мысль о том, что суть бесконечности и бессмертия заключается не в продолжительности нашей жизни, а в том, насколько детально мы исследуем каждое мгновение, и в глубине проживания нами каждого момента. Так, рассказчик в мире СЧбт проводит, вероятно, последние часы жизни, впитывая в себя детали: хрипловатый голос Боба Дилана в стереозаписи, полет птиц.
Эта идея кажется мне прекрасной, потому что из нее естественным образом вытекает следующее. Для восприимчивых людей время и их жизнь обладают большей продолжительностью, поскольку они впитывают больше деталей и событий, наполняющих отведенный им срок. Люди, восприимчивые по природе своей, часто вынуждены преодолевать трудности, которых для других людей не существует, например синдром самозванца, сомнения в себе, пессимизм и т. д. Возможно, это всего лишь обратная сторона того факта, что восприимчивые люди не просто живут более полной жизнью, но и в каком-то смысле получают больше времени на этой планете, их жизненный опыт очень весом. В этой идее есть какое-то тихое величие.

«Твое имя»

Эта нежная и грустная мультипликационная история — то ли любовная, то ли фэнтезийная — режиссера Макото Синкая стала мировой сенсацией. Она вошла в число самых кассовых японских фильмов и завоевала множество международных наград. В интернете очень много спорили о том, не унаследовал ли Макото Синкай «трон» главного мультипликатора Хаяо Миядзаки.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Мультфильм начинается с появления девушки и юноши. Закадровые голоса сообщают, что они ищут что-то с самого прибытия кометы.
Мицуха – старшеклассница из маленького городка, расположенного у берегов озера. Это пасторальный, живописный, идиллический городок, но она сыта по горло провинциальной жизнью. Ей не нравится, что к ней как к дочери мэра прикованы все взгляды. Она бы предпочла быть красивым мальчиком из Токио. Однажды она просыпается – но уже не Мицухой: это мальчик в ее теле. Он ничего не знает о жизни Мицухи и о том, как «носить» женское тело, что приводит к комическим последствиям. На следующий день Мицуха возвращает себе свое тело, но из ее памяти выпал день. А в блокноте девушки обнаруживаются таинственные послания: «Кто ты?»
Как-то утром Мицуха просыпается в теле Таки, старшеклассника из Токио. Она дезориентирована: не знает, как живет Таки, и тоже не умеет «носить» тело противоположного пола, что опять-таки приводит к смешным последствиям. Мицуха предпринимает вылазку в Токио, и этот город кажется ей сияющим чудом. Она кое-как справляется с учебой и работой Таки, делая все возможное, чтобы выяснить, как устроена его повседневная жизнь. Девушка предполагает, что это сон. Она оставляет в журнале его телефона запись о дне, который провела в теле парня, и пишет свое имя на руке Таки.
Таки просыпается, ничего не помня о случившемся. Он видит имя Мицухи на своей руке и запись в журнале телефона, которую он вроде бы не оставлял.
Мицуха просыпается в собственном теле. Она обнаруживает запись на своей руке: «Мицуха, кто ты? Что ты такое?» У нее нет никаких воспоминаний о вчерашнем дне, но она находит записи в своем блокноте.

В первом акте вводятся главные элементы: Мицуха, девочка из маленького городка; Таки, мальчик из Токио; их необъяснимый обмен телами; их первые попытки общаться, несмотря на то что они никогда не оказываются в одном месте в одно и то же время. Жанр представляет собой смесь комедии и сверхъестественной истории об обмене телами. У нее веселый абсурдистский тон с привкусом романтической комедии.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Хотя воспоминания о приключениях в чужом теле быстро исчезают после возвращения в собственное, Мицуха и Таки одновременно понимают: происходящее – это не сон, они действительно меняются местами. Молодые люди согласовывают свои действия, оставляя друг другу записи в телефонах, чтобы прочитать их, когда снова окажутся в своих телах. Они устанавливают правила поведения на время пребывания в чужом теле и решают записывать, что делали в жизни друг друга, чтобы действовать последовательно.
В одном из эпизодов, когда Таки находится в теле Мицухи, бабушка ведет «внучку», прихватив и младшую, в святилище в кратере на вершине горы. Бабушка объясняет, что местные традиции – плетение шнуров и обвязывание веревками стволов деревьев – символизируют течение времени; время может быть запутано, искривлено, а все, что оно принесло, – отменено. Они созерцают мучительно прекрасный пейзаж и высматривают в небе комету, которая, как сообщают в новостях, скоро пролетит мимо Земли. Бабушка говорит: «О, Мицуха. Ты сейчас спишь наяву, верно?»
Таки просыпается в своем теле в слезах, хотя не помнит, что их вызвало. Он спешит на встречу, которую Мицуха от его имени назначила мисс Окудэре, его красивой сослуживице. Во время свидания они идут на фотовыставку, и Таки узнает пейзаж, который видел, пребывая в теле Мицухи. Свидание заканчивается тем, что мисс Окудэра замечает: Таки выглядит отчужденным и сам на себя не похож.

Во втором акте развиваются элементы, введенные в первом: Мицуха, Таки, обмен телами и попытки общаться. Их взаимодействие с помощью записей в телефонах друг друга совершенствуется: доходит до того, что Мицуха в теле Таки назначает свидание мисс Окудэре. Общение Таки и Мицухи развивается и на эмоциональном уровне, о чем свидетельствуют неспособность Таки полностью включиться в свидание с другой и сложные чувства Мицухи, представляющей себе это свидание. Если говорить о тональности, речь по-прежнему идет о ромкоме с уклоном то в романтическую, то в комическую сторону.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Таки пытается позвонить Мицухе, но получает ответ: «Номер не обслуживается». Обмен телами внезапно прекращается. Без этого у Мицухи и Таки нет возможности общаться друг с другом.
Таки вызывает в памяти образы города, где живет Мицуха, и пытается найти эти места. В поисках городка Таки едет в провинцию. Официантка в ресторане замечает рисунок, сделанный Таки, и узнает город – это Итомори. Три года назад его полностью уничтожил удар кометы. Таки проверяет телефон. Записи в журнале, которые оставляла ему Мицуха, когда бывала в его теле, исчезли.
Таки собирает информацию об уничтожении Итомори и находит имя Мицухи в списке погибших. Он понимает, что их с Мицухой разделяло не только географическое расстояние, но и время. Мир Таки в Токио существует в настоящем времени. Провинциальная история Мицухи разворачивалась три года назад, незадолго до падения кометы. Таки сомневается, не была ли Мицуха лишь фантазией, наложившейся на воспоминания о репортаже, посвященном бедствию, или привидением. Все свидетельства их взаимодействия исчезли, и он начинает забывать даже ее имя.
Браслет из плетеного шнура на его руке пробуждает в нем смутное воспоминание о словах бабушки Мицухи, будто время – это шнур, который все соединяет. Вдохновившись этим, Таки посещает места, оставшиеся от Итомори, и находит посреди кратера на вершине горы святилище, к которому их водила бабушка. В святилище он обнаруживает саке, приготовленное три года назад для деревенского празднества и содержащее слюну Мицухи. Он отпивает саке и видит всю жизнь Мицухи вплоть до момента падения кометы.
Три года назад. Таки просыпается в теле Мицухи. Бабушка Мицухи понимает, что это не Мицуха. Она сообщает, что с ней самой и с мамой Мицухи происходило в молодости то же самое, но от этих воспоминаний почти ничего не осталось. Таки предупреждает ее, что комета уничтожит Итомори.
Таки в теле Мицухи пытается убедить ее отца, мэра, эвакуировать жителей города, но он отказывается. Напористость Таки убеждает мэра в том, что это не его дочь. Сестра Мицухи упоминает: накануне Мицуха неожиданно съездила в Токио. Таки приходит мысль, что настоящая Мицуха в этот момент может находиться в святилище в теле Таки. Он отправляется туда.
Настоящее время. Мицуха просыпается в теле Таки через три года после удара кометы, не помня, как она здесь очутилась. Она смотрит на то, что осталось от Итомори, и видит: городок стерт с лица земли. Она задается вопросом, означает ли это, что она умерла. Мицуха вспоминает, как накануне, находясь в собственном теле, – в действительности три года назад – она села на поезд до Токио, чтобы найти Таки. Девушка позвонила Таки, но тоже услышала: «Номер не обслуживается». Она заметила его в поезде и поздоровалась с ним, но он ее не узнал: для него это было прошлое – за три года до того, как они начали меняться телами.
Три года назад. Таки в теле Мицухи теперь помнит момент, в его реальности произошедший три года назад, – незнакомая девушка, которую он никогда раньше не видел, поздоровалась с ним в поезде. Он взбегает по склону холма на гребень кратера, окружающий святилище.
Настоящее время. Мицуха в теле Таки чувствует присутствие Таки и бежит по гребню кратера, ища его.
Три года назад / Настоящее время. Пробегая мимо друг друга, молодые люди ощущают взаимное присутствие. В короткий период сумерек, который они называют «волшебным часом», они могут видеть друг друга в своих собственных телах. Она замечает на его руке браслет из витого шнура, и он возвращает его ей. Она вплетает его в свои волосы. Они решают записать свои имена друг у друга на руках, чтобы не забыть, как всегда забывали по возвращении в свои тела, но Мицуха не успевает дописать свое имя: волшебный час заканчивается и связь разрывается.
Настоящее время. Таки пытается удержать в памяти имя Мицухи и причину, по которой ходил на холм, но воспоминания снова исчезают.
Три года назад. Мицуха, вернувшаяся в свое тело и сохранившая память о том, что показал ей Таки, продолжает попытки спасти город. Они с друзьями захватывают городскую систему оповещения и передают приказ эвакуироваться. Однако городские власти задерживают друзей Мицухи и дают обратное распоряжение – оставаться на местах. В пылу всех этих событий Мицуха начинает забывать имя Таки. Она смотрит на руку, где он написал свое имя, но обнаруживает там другие слова – «Я люблю тебя». Тем временем в Токио Таки следит за пролетающей над его головой кометой, не подозревая, что она погубит девушку, с которой он познакомится три года спустя. Комета падает, уничтожая Итомори, – это ужасная и прекрасная сцена.

Третий акт вводит в историю новый элемент — путешествие во времени. Он осложняет взаимодействие Мицухи и Таки, поскольку они разделены не только пространством, но и временем. Это откровение — препятствие в виде времени — приводит к еще более ошеломляющему откровению: в реальности Таки Мицуха, возможно, уже мертва. Новый элемент — путешествие во времени — становится чем-то вроде астероида в истории в целом — и в зарождающейся истории любви Мицухи и Таки в частности. Он и объясняет ранее введенные элементы, и сильно их осложняет. Этот элемент одновременно оказывается механизмом, соединившим влюбленных, и причиной их вероятной вечной разлуки. Таким образом, элемент третьего акта становится для истории «злодейским».
Твист третьего акта еще и резко меняет оба жанра истории на два других. Первые два акта — это сочетание комедии и сверхъестественной истории обмена телами. Твист третьего акта превращает фильм одновременно в фильм-катастрофу и историю о путешествии во времени. Меняется и тональность — с комичной на печальную, сладостно-горькую, полную ощущения неотвратимости.
Более того, сюжетный твист превращает лав-стори из ромкома первых двух актов в нечто гораздо более обреченное и трагическое — но в то же время и более романтичное. Романтический элемент, намеченный в первых двух актах, трансформируется: разделенность героев может оказаться непреодолимой, потому что один из них, скорее всего, уже мертв. Любовная линия оставляет тему безумного и крайне необычного знакомства парочки и резко разворачивается в сторону истории об обреченных влюбленных, судьбами которых управляют космические силы.
Наконец, твист подчеркивает сюжетный прием, который заключается в том, что Мицуха и Таки могут общаться, лишь записывая сообщения в телефонах или слова на собственных руках. Эта ограниченность общения вдруг начинает казаться тончайшей нитью, на которой один из них висит над пропастью. Это ощущение неотвратимости было бы утрачено, имей они возможность свободно разговаривать в реальном времени и слышать голоса друг друга, а не просто читать слова. Давление, созданное ограниченным способом коммуникации, усиливает эмоции и подает один из элементов, введенных в первом акте, в гораздо более драматичном свете.
Обратите внимание, что в данном случае третий акт начинается незадолго до середины фильма. Акты в четырехактной структуре — как и в западной трехактной — необязательно имеют одинаковую длину. Акты определяются не столько количеством экранных минут или книжных страниц, сколько своей главной темой и ролью в истории.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Настоящее. Таки пробуждается рядом с руинами погибшего три года назад города, ничего не помня о том, почему он здесь оказался. Он продолжает жить своей жизнью в Токио, храня в душе особенное чувство: он пытается вспомнить о чем-то или о ком-то утраченном. Проходит пять лет. Таки по-прежнему необъяснимо одержим падением кометы. Он выясняет, что большинство жителей уцелели по чистой случайности – в городе проводилась учебная тревога, и люди были эвакуированы в горы перед самым ударом кометы. При виде фотографий погибшего города у него перехватывает дыхание. Ему постоянно кажется, что он видит в толпе девушку с волосами, подхваченными плетеным шнуром, и это пробуждает в нем некое воспоминание.
Однажды он замечает во встречном поезде незнакомку, а она замечает его. Происходит почти мгновенное узнавание. Они выходят из своих поездов и пытаются найти друг друга, но, когда им это удается, стесняются и молча отдаляются друг от друга по лестницам, ведущим в разные стороны. Когда Таки больше не в силах сдерживаться, он оборачивается и спрашивает, не знакомы ли они. Обоих переполняет непонятное им самим чувство. Они одновременно спрашивают: «Позвольте узнать ваше имя?»

Четвертый акт гармонизирует все элементы, которые появились раньше: Мицуха, Таки, их обмен телами и новый элемент путешествия во времени — все они связаны друг с другом. Элемент путешествия во времени из третьего акта объясняет взаимоотношения ранее введенных элементов, но в то же время угрожает отделить их друг от друга.
Четвертый акт показывает, что связь между элементами очень проста: ничто не может преградить путь судьбе и настоящей любви. Время, физические законы и катастрофы космического масштаба не способны разделить двух людей, предназначенных друг для друга. «Злодей» из третьего акта не может победить наших героя и героиню. Любовь побеждает. Четвертый акт прямо-таки неприлично романтичен, и эта старая добрая романтика оказывается неожиданной и очень душевной опорой для столь сложно закрученного сюжета. Я думаю, этой романтике фильм и обязан своей популярностью.

Четырехактная структура в западных историях

В примерах, которые я разобрал, присутствуют сеттинги, персонажи и создатели из Восточной Азии. Однако четырехактная структура никоим образом не ограничивается восточноазиатскими сеттингами, персонажами и создателями.
Скажем, у меня есть рассказ «Дамское общество озеленения водоемов» (The Ladies’ Aquatic Gardening Society), опубликованный в журнале Asimov’s Science Fiction. Его действие происходит в городе Ньюпорте в штате Род-Айленд в период Позолоченного века[5], и основные действующие лица — белые. Я не стану подробно пересказывать текст, поскольку его можно бесплатно прочитать или прослушать на моем сайте. Ограничусь аннотацией длиной в одно предложение:
Две истинные леди Позолоченного века борются за место в ньюпортском обществе, разводя все более экстравагантные и губительные для окружающей среды сады.

А вот как он строится.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
В богатых кругах Ньюпорта во времена Позолоченного века заправляет миссис Альва Вандербильт. Она очень благоволила к миссис Хауленд-Торп, пока не появилась миссис Флеминг, светская всезнайка-итальянка благородного происхождения. Миссис Флеминг становится новой любимицей миссис Вандербильт и скоро оказывается в центре внимания всего ньюпортского общества.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
До появления миссис Флеминг особый дар миссис Хауленд-Торп создавать впечатляющие садики, подобных которым еще не было, возносил ее на самый верх общества. Пытаясь вытеснить соперницу из сердца миссис Вандербильт, миссис Хауленд-Торп поддерживает идею – поразить общество Ньюпорта, создавая все более необычные сады, вдохновленные изящными темами. Однако миссис Флеминг сажает собственный элегантно-скромный сад, облик которого напоминает о ее итальянских корнях: он завоевывает всеобщее восхищение. Сады миссис Хауленд-Торп презрительно объявляют безвкусицей. Та пытается отомстить, подселив в сад миссис Флеминг кротов и мышей-полевок, но затея оборачивается против нее самой. Вредители губят ее сад и сады соседей.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Биологи выводят новый сорт розы. Растение выглядит как роза, но может расти в море. Права на морскую розу выставляются на аукционе, и миссис Хауленд-Торп понимает, что эта новинка – ее последний шанс спасти свое положение в обществе Ньюпорта. Она тратит огромные средства, чтобы лот достался ей. Миссис Флеминг умоляет миссис Хауленд-Торп не сажать морскую розу, потому что она уничтожит океаническую экосистему вблизи Ньюпорта. Миссис Хауленд-Торп хрестоматийно отвечает в духе «если нет хлеба, ешьте пирожные».
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация всех элементов
Миссис Хауленд-Торп создает подводный тематический сад с морской розой. В саду имеются топиарии в форме замков и ландшафты, по которым можно передвигаться в водолазном колоколе. Во время первой демонстрации этого подводного чуда миссис Флеминг уничтожает сад с помощью взрывчатки, посрамив миссис Хауленд-Торп. Однако после этого миссис Хауленд-Торп находит необычные разновидности морской розы, выжившие при взрыве. Восстанавливая свой урожай из этих стойких мутантов, она обнаруживает у них и другие удивительные свойства: например, укореняться и цвести где угодно, даже в телах китов, а также подавлять любые местные растения. Миссис Хауленд-Торп приступает к осуществлению грандиозной миссии – восстановить свою репутацию, посадив морскую розу во всех водах Земли.

История строится по классической схеме кисётэнкэцу. В первом акте нам представляют главные элементы: миссис Хауленд-Торп, миссис Флеминг, их вражда, их социальный круг в Ньюпорте и традиция создавать сады для завоевания высокого положения в обществе. Это история о богачках, которые совершают скверные поступки. Второй акт развивает те же элементы, придавая садам и вражде экстраординарный характер. Мы видим более радикальные примеры того, как люди разрушают природу только потому, что имеют для этого возможности и зациклены на себе. Третий акт добавляет во вражеское противостояние новый элемент — фантастическую морскую розу. Четвертый акт показывает, как морская роза преобразует вражду, итогом которой становится изменение экологии всей планеты. Так мы видим, что зацикленность на себе людей, показанных в первых двух актах, не просто приводит к мелким дрязгам, но и обещает апокалиптические последствия всемирного масштаба.
Этот рассказ также демонстрирует, что кисётэнкэцу идеально подходит для историй о непредвиденных экологических последствиях. Каждое решение главной героини естественным образом приводит к следующему решению — и наконец последовательность ее шагов превращает мир в абсурдное место. Создается эффект постепенного падения фишек домино, причем вы и не подозревали, что они были расставлены, вплоть до момента, когда началось обрушение.
Если говорить о жанре, то в первых двух актах речь идет об исторической зарисовке и черной комедии, рассказанной с суховатой насмешливостью Джейн Остин. Твист третьего акта меняет жанр на научную фантастику: перед нами история об экологической катастрофе. Четвертый акт вскрывает взаимосвязь всех элементов, показывая, как новый элемент из третьего акта привел к тому, что вражда двух главных героинь вырвалась наружу и изменила весь мир.
Таким образом, «Дамское общество озеленения водоемов» демонстрирует, что кисётэнкэцу необязательно ограничивается историями с восточноазиатскими сеттингами или персонажами.
Другой пример — «Матильда» Роальда Даля. Первый акт знакомит нас с одаренной девочкой Матильдой, развитой не по годам, ее невнимательными и равнодушными родителями, тираничной директрисой школы мисс Транчбулл и доброй учительницей мисс Хани. Второй акт развивает те же самые элементы, и Матильда с одноклассниками устраивают розыгрыши, чтобы наказать злых взрослых. Третий акт добавляет новый элемент: Матильда может передвигать предметы силой мысли! Кроме того, она выясняет, что мисс Хани — племянница мисс Транчбулл, укравшей у мисс Хани дом и присваивающей ее заработок. Четвертый акт соединяет все эти элементы: Матильда пользуется даром телекинеза, чтобы перемещать мелок, словно его держит невидимая рука, и пишет обращенное к мисс Транчбулл требование вернуть мисс Хани ее собственность. Книга кончается тем, что мисс Транчбулл и родители Матильды уезжают, Матильда начинает жить с мисс Хани, а ее способность к телекинезу исчезает, поскольку теперь ее ум получает необходимую стимуляцию.
Третий акт, вводя элемент телекинеза, резко меняет жанр книги. Сначала речь идет об избитом мотиве — противостоянии выдающегося ребенка и взрослых-тиранов. Многие элементы носят шаблонный характер, и в начале книги нет ничего, что противоречило бы законам физики. Затем словно бы из ниоткуда вдруг «выскакивает» телекинез, и история совершает огромный скачок в область паранормального. В конце концов этот паранормальный элемент урегулирует взаимоотношения всех элементов, представленных ранее.
Одно из лучших воплощений четырехактной структуры в западном сеттинге — «Гарри Поттер и узник Азкабана» Джоан Роулинг, третья книга семикнижия. На случай, если кто-то не читал: это фэнтези об учениках средних классов и выпускниках, действие происходит в школе магии. Главный герой — подросток Гарри Поттер, избранный для борьбы со злым лордом Волан-де-Мортом и его приспешниками. Лучшие друзья Гарри — Рон Уизли и Гермиона Грейнджер в каждой книге помогают ему срывать злодейские планы лорда, раскрывая сложносочиненную тайну. Итак, жанр — фэнтези о частной школе / мистика.
Главный инструмент кисётэнкэцу в «Узнике Азкабана» — сюжетная линия, связанная с плотным учебным расписанием Гермионы. Каждый виток этой линии работает одновременно на нескольких уровнях:
1. Показывает ученические амбиции Гермионы — зубрилки и ходячего повода для шуток;
2. Намекает на загадочную тайную миссию (возможно, связанную со сбежавшим убийцей Сириусом Блэком), которой одержима Гермиона;
3. Подсвечивает растущий эмоциональный разрыв между Гермионой и ее лучшими друзьями Гарри и Роном, ведь Гермиона взрослеет быстрее;
4. Поддерживает линию, в которой профессор Снейп дает зелье профессору Люпину.
А потом благодаря мощному твисту вы узнаете, что все эти четыре составляющие лишь маскировали истинную цель всего сюжета.
Твист заключается в том, что Гермиона, оказывается, пользуется маховиком времени — устройством, применение которого строго регламентировано. Маховик позволяет ей возвращаться в прошлое. Все это время она использовала его, чтобы максимально уплотнить свое учебное расписание и посещать даже те занятия, которые ведутся одновременно. С помощью маховика она возвращается в прошлое и приводит к разрешению различные сюжетные линии. Обратите внимание, что новый элемент в третьем акте превращает чистое фэнтези в научную фантастику, причем очень остроумную. В книге по-прежнему присутствуют магия, волшебные существа и другие признаки фэнтези, но сюжет наполняется прелестью путешествий по времени.
Заметьте также, что новый элемент третьего акта вводится, когда около восьмидесяти процентов текста уже позади. То есть он располагается несколько позже, чем элемент третьего акта в классической схеме кисётэнкэцу, но не забывайте, что длина актов необязательно должна быть одинаковой.
Это замкнутая история о перемещениях во времени без разветвленных мультивселенных. Сверхнасыщенный четвертый акт совершает титаническую работу по гармонизации: он демонстрирует незримые связи всех ранее введенных элементов и закольцованность каждого из них. Это относится не только к загруженному расписанию Гермионы, но и к главным интригам истории, в том числе связанным с Сириусом Блэком, секретом профессора Люпина, судьбой гиппогрифа Клювокрыла, картой Мародеров, тем, что осталось от Питера Петтигрю, и т. д. Каждая из этих составляющих прежде имела собственный узнаваемый характер и была вполне самодостаточна. В четвертом акте они сцепляются воедино и чудесным образом формируют более масштабную картину. Хореография сторителлинга, позволившая выполнить подобный трюк, просто замечательна.
Итак, «Узник Азкабана», как и игры Nintendo, доказывает, что четырехактная структура не является чем-то чуждым или недоступным для западной аудитории.

Акт второй. Циклические и вложенные структуры


Циклические и вложенные структуры

Теперь простимся с четырехактной структурой и обратим внимание на нелинейные структуры, многие из которых происходят из восточной традиции. Это прежде всего циклические и вложенные структуры. Подобные повествовательные формы позволяют достигать необычных эффектов, недоступных при линейном построении.
Истории с циклической структурой, как правило, возвращаются к одним и тем же — либо похожим — событиям или локациям. Например, те же самые персонажи совершают повторяющиеся действия или их поступки перекликаются с другими событиями в истории. Либо идентичные или похожие события могут повторяться по сверхъестественным причинам — скажем, в том случае, если персонажи исследуют мультивселенные. Так или иначе, подобные истории содержат эпизоды, которые «рифмуются» с другими эпизодами. «Рифмовка» позволяет наслаивать темы, исследовать сложные моральные аспекты и добиваться синтеза формы и содержания — чтобы развенчать идею о том, что линейное повествование является самым достойным способом рассказать историю.
Вложенное повествование похоже на цикличное. Однако оно не требует возвращения к одним и тем же ситуациям и героям, чтобы показать их в разном свете. В нем могут развиваться разные события и персонажи, но все их объединяет структура (например, история, рассказанная внутри истории, рассказанной внутри истории) и/или темы повествования.
Давайте разберем в качестве примера циклического повествования историю «Весна, лето, астероид, птица».
Вот несколько самостоятельных частей:

● четыре части: весна, лето, астероид, птица;
● каждая часть представляет собой самостоятельный эпизод.
Вот возвращение к одним и тем же персонажам:

● Челси — небольшой пернатый теропод (то есть птица);
● Мэрилин — большой теропод (тираннозавр).
Вот возвращение к одной и той же локации (фиговое дерево, на котором Челси откладывает яйца и о которое любит почесываться Мэрилин):

● дерево из начала истории росло на юге теперешнего штата Монтана;
● 65 000 000 лет спустя такое же фиговое дерево растет там же, на юге Монтаны.
Вот возвращение к одной и той же теме (выживание наиболее приспособленных):

● Челси пытается выжить в мире, где она является одним из самых маленьких существ;
● выживание Мэрилин кажется бесспорным, ведь она самый крупный хищник из живущих на тот момент;
● появление астероида ставит под угрозу выживание обеих героинь.
События происходят в разное время (включая скачок во времени длиной в 65 000 000 лет):

● пока не пройдет этот огромный период, победитель в противостоянии Мэрилин и Челси остается неизвестным;
● повторное рассмотрение противостояния Челси и Мэрилин в той же локации раскрывает новую динамику их взаимоотношений.
Главное следствие циклической структуры — демонстрация того, что ни одно отдельно взятое существо или событие не имеет такой значимости, как родословная целого вида на протяжении миллионов лет эволюции. Это невозможно было бы продемонстрировать с помощью истории, в которой, допустим, имелся бы только один эпизод встречи Челси и Мэрилин. Здесь же мы можем лучше почувствовать масштаб их вражды, которая продлилась 65 000 000 лет, и оценить значение победы одной из них.
У современных циклических и вложенных историй немало предшественников. Многие известнейшие произведения восточноазиатской литературы имеют в своей основе набор отдельных эпизодов — или слабо связанные сюжетом повторяющиеся события и мотивы. Основная сюжетная линия этих произведений не торопится развиваться. Среди них «Повесть о Гэндзи», «Путешествие на Запад» и «Речные заводи». «Путешествие на Запад» состоит преимущественно из самостоятельных эпизодов, в которых фигурируют фантастические чудовища или приключения. Это очень похоже на структуру с «монстром недели», которая часто встречается в мультипликационных, научно-фантастических или фэнтези-сериалах. Бытует мнение, что индийские эпосы «Рамаяна» и «Махабхарата» также являются предшественниками данных структур, с учетом огромного количества персонажей и эпических сюжетных линий, состоящих из отдельных фрагментов, которые часто возвращаются к одним и тем же темам и ситуациям. Однако об этих шедеврах уже написано очень много англоязычных текстов, и их авторы разбираются в них гораздо лучше, чем я, поэтому я сам воздержусь от подробного анализа.

«Сон в красном тереме»

Одно из самых известных исторических произведений — предшественников современной циклической и вложенной структур — это «Сон в красном тереме», написанный Цао Сюэцинем и завершенный после его смерти Гао Э на основе записок и черновиков Цао. «Сон в красном тереме» часто называют величайшим произведением китайской литературы. Хотя его структура относительно линейна (история медленно развивается в хронологическом порядке — с запинками и отступлениями), акцент сделан на хитросплетениях историй сотен персонажей, а не на следовании единой сюжетной линии от начала до конца.
Это пространный текст о жизни приходящего в упадок знатного семейства времен династии Цин. Произведению нелегко дать краткую характеристику. В книге более трехсот персонажей, а перевод на английский язык, выполненный Дэвидом Хоуксом и Джоном Минфордом, насчитывает 2339 страниц плюс дополнительные материалы, такие как списки персонажей и генеалогии.
Книга начинается с фантастического элемента. Давным-давно богиня Нюйва сотворила множество тысяч камней, чтобы починить с их помощью небо. Когда небо починили, остался один камень. Его нашел даосский священник и обнаружил высеченную на нем длинную историю жизни камня в качестве смертного юноши. Эта история и излагается в книге. Священник переписывает историю и ищет для нее издателя. Здесь добавлен метаповествовательный штрих: сообщается, что некий Цао Сюэцинь посвящает десять лет выстраиванию и редактуре этой истории для публикации.
Основная часть романа — история Баоюя (его имя означает «Драгоценная яшма»). Он наследник знатного рода Цзя и мистическим образом родился с яшмовым камнем во рту. Вся его жизнь проходит в холе и неге. К девушкам и женщинам он питает нежные чувства.
У Баоюя есть кузина Баочай («Драгоценная добродетель»). Она образец женственности: красивая, добрая, терпеливая, тактичная, эмпатичная и скромная. Она очень нравится Баоюю.
Есть у него и другая кузина, Дайюй («Черная яшма»). Дайюй осталась без матери, и ее из жалости взяли в дом Баоюя. Дайюй красива, ее прелесть тонка и неброска; девушка болезненна и наделена редкостной чувствительностью. Она склонна все драматизировать. Однако эта хрупкая несчастная девочка глубоко трогает сердце Баоюя.
Однажды глава семейства решает, что во всеобщих интересах Баоюй должен жениться на своей добродушной кузине Баочай. Но сердце Баоюя принадлежит ранимой и впечатлительной кузине Дайюй. Глава семейства обманом вынуждает Баоюя жениться на Баочай, сказав, что под покрывалом невесты находится Дайюй. Когда Дайюй узнает об этом, ее переполняет чувство одиночества, гнева и скорби. Она заболевает и умирает.
Скорбь, вызванная смертью Дайюй, лишает Баоюя рассудка. В конце концов он обрывает связи с внешним миром и бежит от земных невзгод, становясь монахом.
Структуру «Сна в красном тереме» можно назвать линейной в том смысле, что она рассказывает историю одной знатной семьи, сосредоточиваясь на любви наследника семейства Баоюя. Однако в ней есть и элементы циклической/вложенной структуры. История семейства рассматривается в книге через множество драматических событий: от любовного соперничества, измен и интриг до смертей и самоубийств. Для многих событий, в том числе трагических поворотов судьбы, предусмотрены переклички и аналогии в других частях книги. Многие мотивы «рифмуются» друг с другом. К примеру, и у Баоюя, и у Баочай имеются загадочные яшмовые камни с высеченными на них словами, которые дополняют друг друга необъяснимым и немного пугающим образом. Вместе с тем между Баоюем и Дайюй также есть связь — духовная, воплощенная в их взаимной нежности, и космическая, проявляющаяся в сходстве их имен, «Драгоценная яшма» и «Черная яшма». Решения, ошибки и судьбы одних персонажей откликаются в решениях, ошибках и судьбах других персонажей. Структуру книги иногда называют «калейдоскопической» из-за содержащихся в ней повторений, инверсий и преломлений.
Более того, эта книга играет с метаповествованием за сотни лет до его официального возникновения. Автор книги одновременно является ее персонажем: даосский священник и раскрывает историю камня, и доносит ее до нас; Баоюй — это волшебный камень и вместе с тем смертный юноша, и т. д. Мы можем достаточно последовательно наблюдать за драматическими перипетиями и постепенным упадком благородного семейства. Но персонажи и события так часто повторяют друг друга и перерождаются в новой форме, что структура в итоге принимает циклический/вложенный характер.

«Расёмон»

Фильм «Расёмон» режиссера Акиры Куросавы — один из наиболее признанных и влиятельных фильмов всех времен[6]. Кинолента отказывается от линейного повествования и вводит нескольких рассказчиков, части из которых, как выясняется, нельзя доверять. Это, пожалуй, самый культовый пример циклического сторителлинга — настолько знаменитый, что понятие «эффект Расёмона» вошло в психологию и юриспруденцию для обозначения субъективности и ненадежности свидетельских показаний.
Действие происходит в Японии в XI в. Лесоруб и монах скрываются от сильного ливня в развалинах ворот Расёмон в Киото. К ним присоединяется простолюдин. Лесоруб и монах только что выступали свидетелями в деле о необычном убийстве.
Лесоруб рассказывает простолюдину, как нашел тело самурая, брошенные личные вещи и разрезанную веревку. Камера показывает нам, как все это было, и мы будто сами наблюдаем описываемые события. Лесоруб сообщает о находке в полицию и дает показания в суде. Это мы тоже видим на экране, будто бы так все и происходило. Лесоруба спрашивают, видел ли он меч на месте преступления; он отвечает, что не видел. Хотя пока что ничего не указывает на то, что лесоруб может лгать, нужно иметь в виду: происходящее на экране — это всего лишь изложение лесоруба, и оно может быть недостоверным.
Далее мы наблюдаем сцену, в которой показания в суде уже дает монах. Однако мы не видим, как монах рассказывает простолюдину о своем выступлении перед судом. Вероятно, это все еще слова лесоруба, пересказывающего простолюдину показания монаха, в результате чего появляется новый уровень ненадежности изложения. Монах сообщает: он встретил самурая незадолго до его смерти, что мы также наблюдаем на экране, будто в реальности. Самурай нес свой меч, лук и стрелы — и сопровождал спутницу, сидящую на лошади и закутанную в вуаль. За этой вуалью монах не смог разглядеть лица женщины.
В суде появляется стражник со связанным разбойником. Вероятно, все это по-прежнему происходит в рамках рассказа лесоруба простолюдину. Мы видим, как стражник сообщает в суде: он нашел разбойника и узнал его, у него оказались те же лук и стрелы, с которыми стражник встречал его прежде. Далее стражник описывает, как именно он нашел разбойника, — эта сцена демонстрируется нам на экране. Он обнаружил разбойника лежащим на берегу, его сбросила лошадь, и он оказался ранен. Кроме лука и стрел при разбойнике обнаружилась украденная у самурая лошадь. В суде стражник замечает: по иронии судьбы это можно считать торжеством справедливости — лошадь сбросила укравшего ее разбойника.
Преступник смеется: он утверждает, что все было иначе, и рассказывает свою историю. Мы наблюдаем события, изложенные им, на экране, хотя на самом деле и это лишь версия: так показания разбойника услышал и пересказал простолюдину лесоруб. Теперь свидетельства могут быть ненадежны уже на нескольких уровнях. Разбойник утверждает, что лошадь принадлежала ему и что он спешился с лошади в поле, а не на берегу, чтобы немного отдохнуть и вздремнуть. Самурай и его спутница в вуали проследовали мимо. Разбойник мельком увидел лицо женщины и решил овладеть ею, по возможности не убивая самурая.
Он одолел самурая и связал его. Затем попытался овладеть спутницей самурая у него на глазах. Сначала женщина яростно сопротивлялась, но в конце концов сама отдалась разбойнику. После этого она сказала, что либо самурай, либо разбойник должен умереть. Женщина не могла вынести того факта, что о ее позоре известно сразу двум мужчинам. Она согласилась уйти с выжившим. Разбойник освободил самурая и отдал ему его меч. В честной схватке разбойник победил самурая и убил его. По словам разбойника, во время боя женщина сбежала, а он забрал меч самурая и в городе обменял его на выпивку.
Мы снова находимся в воротах Расёмон и возвращаемся к основной «рамочной истории», обрамляющей различные свидетельства. Простолюдин отвечает лесорубу, что наслышан о репутации разбойника. В их разговор вмешивается монах и сообщает: стража разыскала женщину и она давала показания в суде. Лесоруб прерывает его и заявляет, что и разбойник, и женщина соврали при даче показаний. Монах отмечает: человеческие слабости заставляют людей лгать, в том числе самим себе.
После этого монах рассказывает, что женщина в суде была совсем не похожа на то яростное существо, каким ее описал разбойник. На суде, утверждает он, она была кроткой и вызывала жалость. После этого мы видим сцену с показаниями женщины. Она пересказывает события, и мы видим их на экране, будто так все и было. Однако это показания женщины в пересказе монаха — что предполагает сразу два уровня недостоверности. Женщина в слезах рассказывает, как ее изнасиловал разбойник на глазах у ее мужа. После этого мы видим, как разбойник покидает женщину и самурая, потешаясь над их унижением. Женщина подползает к мужу. Он смотрит на нее с отвращением. Она подбирает свой нож, освобождает мужа и требует убить ее: уж лучше это, чем смотреть на нее с таким презрением. Он по-прежнему взирает на нее холодно. Не в силах вынести его отвращение, она подходит к нему с ножом. По ее словам, в этот момент она, должно быть, потеряла сознание. А когда очнулась, обнаружила свой нож в груди мужа. Она утверждает, что пыталась совершить самоубийство, но не смогла.
У ворот Расёмон монах рассказывает простолюдину, что убитый самурай сам свидетельствовал в суде — устами медиума. Лесоруб утверждает, что и эти показания были ложью.
Мы видим, как в суде появляется медиум. Предположительно, мы наблюдаем изложение событий монахом, который обращается к простолюдину. Медиум — женщина — говорит голосом самурая и заявляет, что он в аду. Перед нами воссоздание рассказа самурая, обращающегося к суду через медиума, в изложении монаха. Речь идет о событиях, произошедших после того, как разбойник изнасиловал жену самурая. Разбойник вынуждал женщину оставить мужа, ведь, «запятнанная», она больше ему не нужна. Женщина согласилась, но потребовала, чтобы разбойник убил ее мужа. Разбойника отталкивает неверность женщины, и он спрашивает самурая, как, по его мнению, он должен с ней поступить. Женщина сбегает, разбойнику не удается ее поймать. Он освобождает самурая и покидает его. Самурай, уничтоженный предательством жены, подбирает ее кинжал и закалывает себя. В суде через медиума он сообщает, что после его смерти кто-то пришел и вынул кинжал из его сердца.
У ворот Расёмон шагает взад-вперед лесоруб. Он называет эти показания ложными и настаивает, что самурай был убит мечом, а не кинжалом. Простолюдин подозревает, что лесоруб видел больше, чем рассказал при даче показаний, и призывает его поведать всю правду. Лесоруб признается, что он обнаружил самурая не заколотым, а лишь связанным. Перед ним была его плачущая жена и разбойник, на коленях моливший о прощении. Мы видим рассказ лесоруба на экране. Разбойник умолял женщину стать его женой, клялся, что изменится к лучшему, и угрожал убить ее, если она откажется. Женщина схватила свой кинжал, подбежала к мужу и освободила его. Разбойник приготовился сражаться с самураем за его жену.
Однако самурай отказался драться, заявив, что он не станет рисковать жизнью ради столь запятнанной женщины. Он сказал ей, что она должна себя убить, а разбойнику — что он может забрать ее себе. Тогда женщина развернулась к бандиту с немой мольбой забрать ее. Его оттолкнула ее ветреность, и он тоже ее отверг. Женщина назвала их обоих мелочными и трусливыми, раз они не пожелали сражаться за нее. Это заставило мужчин доказывать свою мужественность, и состоялся поединок. То был на удивление жалкий бой. Они размахивали руками, катались по земле, взбирались на склоны холмов и скатывались с них, падали и не могли подняться, бросали землю друг другу в лица. Самурай умер совершенно недостойным самурая образом: обезоруженный, он ползал на четвереньках по земле и листве и под конец кричал, что не хочет умирать. Женщина убежала, а разбойник ушел, забрав оба клинка.
У ворот Расёмон простолюдин сомневается в показаниях лесоруба. Невозможно знать, что на душе у людей, заявляет он, потому что все люди лгут в своих интересах. Монах же отказывается поверить, что в мире так мало хорошего.
Они слышат жалобный плач неподалеку и обнаруживают брошенного ребенка, завернутого в кимоно, с амулетом. Простолюдин присваивает кимоно и амулет, а ребенка бросает. Лесоруб порицает его за эгоизм и жадность. Простолюдин называет лесоруба лицемером. Он говорит, что лесорубу удалось обдурить судей, но совершенно ясно, что это он украл ценный, инкрустированный жемчугом кинжал женщины с места преступления. Это открытие вызывает отвращение у монаха, он готов полностью утратить веру в человечество.
Однако лесоруб забирает ребенка и заявляет, что вырастит его вместе со своими шестью детьми. Вера монаха в человеческую доброту восстанавливается, хотя эта доброта и соседствует с тьмой и жадностью.
Предельно нелинейный сюжет «Расёмона» — один из самых известных примеров циклической структуры повествования. Он несколько раз возвращается к одним и тем же событиям с участием одних и тех же героев, но это всякий раз точка зрения нового персонажа. Различия между трактовками кажутся незначительными, но они принципиальны. Циклическая структура помогает раскрыть несколько тем.
1. Правду нельзя узнать из одного рассказа или при рассмотрении с одного ракурса, как бы тщательно это изложение ни исследовалось.
2. Только несколько взглядов на один и тот же предмет позволяют в конце концов установить истину.
3. Многократные рассмотрения не просто детализируют предмет — они проясняют взаимоотношения между участниками.
4. Взаимоотношения людей, причастных к вопросу, не менее важны, чем сам вопрос.
Давайте рассмотрим несколько уроков сторителлинга, которые можно почерпнуть из фильма «Расёмон».
1. В истории с циклической структурой снова и снова рассматривается одна и та же тема, но это не пустая трата времени, поскольку эти «подходы» к предмету не идентичны друг другу.
2. Многократное рассмотрение темы создает возможности для развития персонажей и отношений между ними, а не только для сюжета как такового.
3. Многократное рассмотрение также позволяет проникать глубже в историю (вертикальное развитие), в отличие от движения вдоль сюжетной линии (по горизонтали).
4. Циклические истории помогают автору придать многогранность мотивам и мыслям своих персонажей.
Таким образом, циклическая структура не ограничивает историю единственной точкой зрения героя. Взаимоотношения персонажей оказываются гораздо важнее, чем каждый из них по отдельности. В центре внимания — взаимодействие и динамика отношений внутри группы героев.
В фильме использованы кинематографические решения, усиливающие этот эффект. Например, обратите внимание на намеренную искусственность, постановочность большинства сцен. Это визуализация показаний, подрывающая привычную схему — считать правдой то, что показывает камера. Хотя все вроде бы «происходит» перед нашими глазами, фальшь участников призывает нас относиться к этому скептически. Фильм напоминает: то, что мы наблюдаем, — игра, но в определенной степени это можно сказать о любых свидетельствах. Дополнительный эффект создает музыка, поразительно напоминающая «Болеро» Равеля. Таким образом раскрывается подтекст: противоборство истин свидетелей, каждый из которых имеет собственные мотивы, не статично — это своего рода танец.

«Купец и волшебные врата»

Вложенная структура повествования похожа на циклическую, но необязательно содержит многократные возвращения к одним и тем же событиям или сцены с участием одних и тех же персонажей. Она позволяет создавать истории, в которых разные события и персонажи связаны иначе.
«Купец и волшебные врата» — прекрасный пример такой структуры. Эта повесть Теда Чана входит в его сборник «Выдох»: книгу обязан иметь в своей библиотеке каждый поклонник спекулятивной фантастики. Чан пишет нерегулярно и только короткую форму. Тем не менее это один из немногих писателей, все без исключения произведения которых обязательны к прочтению. «Купец и волшебные врата» — одно из его величайших сочинений. Это история о путешествии во времени, вдохновленная сказками «Тысячи и одной ночи». Действие происходит в средневековых Багдаде и Каире. История представляет собой серию связанных друг с другом сказок, персонажи которых путешествуют в будущее и прошлое благодаря порталу, созданному с помощью алхимии. Книга стала лауреатом премий «Небьюла» и «Хьюго» — двух самых престижных наград в жанрах научной фантастики и фэнтези — в категории «Лучшая повесть».
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
В Багдаде купец рассказывает халифу о встрече с алхимиком, который показал ему разнообразные врата, позволяющие путешествовать во времени, и о людях, совершивших это.
Сказка первая. Сказка об удачливом веревочнике (рассказанная веревочником Хасаном алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Бедный молодой веревочник Хасан путешествует через врата, чтобы навестить себя же в зрелые годы. Зрелая версия дает молодой совет, как разбогатеть, и сообщает, где найти спрятанное сокровище. Старший Хасан рассказывает: когда он был юным, он так же навещал повзрослевшего себя, который так же рассказал ему о сокровище, – и так далее, по бесконечной цепочке, уходящей в прошлое. Хасан прислушивается к совету зрелой версии себя, благодаря чему живет благополучно и женится на хорошей женщине.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец рассказывает халифу о беседе с алхимиком: он спросил у него, могут ли воспользоваться вратами корыстные люди или через них суждено пройти только благоразумным. Алхимик рассказал купцу поучительную историю о недобросовестном использовании врат.
Сказка вторая. Сказка о ткаче, который сам себя обокрал (рассказанная ткачом Аджибом алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Услышав об успехе веревочника Хасана, ткач Аджиб проходит сквозь врата в надежде встретить себя – повзрослевшего и богатого. Однако он обнаруживает себя живущим в убогости, но с сундуком, полным нерастраченного золота. Он «одалживает» золото у самого себя, жалкого и постаревшего. После этого Аджиб возвращается в настоящее, вступает в брак с женщиной, которую желает, и живет на широкую ногу. Однако его роскошный образ жизни замечают грабители и похищают его жену Тахиру. Аджиб отдает все остатки своего богатства, чтобы выкупить Тахиру. Когда Тахира узнает, что он одолжил у кого-то деньги на их свадьбу и на выкуп невесты, она настаивает, что они должны зарабатывать и копить средства, чтобы однажды их вернуть. К состарившемуся разочарованному Аджибу является его молодая версия и «одалживает» его деньги, что создает, похоже, бесконечную цепочку повторяющихся событий.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец пересказывает халифу сказку, которую услышал от алхимика, а тот, в свою очередь, от жены Хасана из первой сказки. Действие происходило на фоне сказки с участием ее мужа.
Сказка третья. Сказка о жене и ее любовнике (рассказанная женой Хасана Ранией алхимику, алхимиком купцу, а купцом халифу)
Жена Хасана Рания видит его с мужчиной, который выглядит так же, как он сам в молодости. Она узнает в нем того Хасана. Потрясенная красотой его юности, которую она уже успела забыть, и вспоминая их былую страсть, Рания теряет голову. Она всегда была верной женой, но сейчас ей представилась возможность, которая никогда не повторится, – утолить свое желание с молодым мужчиной и при этом сохранить верность мужу. Когда старший Хасан уезжает из города, она путешествует в прошлое и находит молодого Хасана. Она выясняет, что у него неприятности с грабителями, чьи сокровища он нашел. Грабители его узнали, когда он пытался продать ожерелье. Рания отправляется в будущее, чтобы разыскать саму себя, и благодаря собственной помощи и двум экземплярам ожерелья ей удается спасти Хасана. После этого она соблазняет молодого Хасана, но выясняет, что, вопреки ее воспоминаниям, он ужасный любовник. Тогда она понимает, что, когда они встретились, он оказался хорошим любовником лишь потому, что зрелая, нынешняя Рания всему его научила. Итак, она учит его любви, готовя к тому дню, когда они встретятся.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец признается халифу, что третья сказка, история жены Хасана, впечатлила его сильнее, чем первые две. Услышав третью сказку, он понял, что прошлое изменить нельзя – но можно узнать о прошлом и будущем чуть больше, чем обычно. Купец сказал алхимику, что он готов пройти через врата. Он хотел отправиться не в будущее, а в прошлое. Однако врата, о которых шла речь, были построены всего неделю назад и не могли отправить его в прошлое дальше чем на неделю. Алхимик рассказал, что в Каире есть более старые врата, которые позволят отправиться гораздо дальше в прошлое. Но он предупредил купца, что прошлое нельзя изменить. Купец поехал в Каир и отправился в прошлое.
Сказка четвертая. Сказка купца (рассказанная купцом халифу)
Много лет назад купец жил с доброй, замечательной женой. У купца появилась возможность заработать продажей рабов, но его жена была против. Они поссорились, он был с ней груб. Купец отправился в путь по торговым делам – и, пока он был в отъезде, стена мечети рухнула и ранила его жену. Через несколько дней она скончалась – купец не успел вернуться и застать ее живой. Он освободил купленных рабов и продолжил жить, полный скорби и чувства вины. На протяжении последних двадцати лет он раскаивался и искупал свою вину, но оставался безутешен. Однако третья сказка – сказка Рании – дала ему надежду. Он задумался: вдруг произошла ошибка и погибла другая женщина? По этой причине он решил отправиться в прошлое.
В Каире двадцатилетней давности купец встретил молодого алхимика, который, конечно же, не помнил купца. Купец спросил алхимика, не задумывался ли тот об открытии мастерской в Багдаде. Алхимик ответил, что не задумывался, но рассказ купца о будущей мастерской зародил в нем идею о ней. Купец пытался доехать до Багдада и встретиться с женой до того, как она погибнет. Из-за различных злоключений он приехал слишком поздно и услышал самые ужасные новости в своей жизни уже во второй раз. Однако одна женщина застала предсмертные слова его супруги. Та отправила эту женщину на поиски купца. Женщина рассказала ему, что супруга простила его перед смертью. Это известие наконец принесло купцу покой.
Обрамляющая история (рассказанная халифу купцом)
Купец рассказывает халифу: после того, что женщина поведала ему о супруге, он бродил по улицам Багдада и был задержан городской стражей. Но из-за того, что он прибыл из будущего, он знал о том, что еще не произошло. Благодаря этому знанию его допустили к халифу, чтобы он поведал ему эту удивительную историю – ту самую, которую он рассказывает халифу прямо сейчас.

Структура «Купца и волшебных врат» позволяет достичь необычных эффектов. Во-первых, она очень похожа на структуру «Тысячи и одной ночи», о которой мы подробно поговорим далее в этой книге. По словам Чана, он выбрал структуру «Тысячи и одной ночи» потому, что ее истории выросли из мусульманской культуры. Идея судьбы важна в исламе, и такая манера повествования пригодилась в истории о путешествиях во времени, смело играющей с темами судьбы и свободы выбора.
Вложенные истории отличаются от циклических тем, что они необязательно возвращаются по нескольку раз к одним и тем же событиям и персонажам. Тем не менее вложенные истории могут напоминать циклические в том смысле, что они закольцовываются на самих себе. Эта особенность вложенной структуры проявляется в «Купце и волшебных вратах» в том смысле, что истории оказываются самосбывающимися пророчествами.
Произведение использует эту свою особенность — закольцованность — еще и для глубоких размышлений о парадоксе судьбы и свободы воли в рамках историй о путешествиях во времени. Судьба и свобода выбора — частые темы в них, поскольку сам жанр заставляет нас изменить свое представление о причине и следствии. Если бы вы узнали, что вас ждет нечто плохое, воспользовались бы вы свободой выбора, чтобы это изменить? Если заранее знать, что произойдет, сумеете ли вы повлиять на причину и получить иной результат? Вооружен ли заранее тот, кто заранее предупрежден? Или же обстоятельства сложатся против вас и все ваши усилия что-то изменить по иронии судьбы неминуемо приведут вас к тому самому результату, которого вы старались избежать, — как было в «Царе Эдипе»? В историях о путешествиях во времени встречается и обратная ситуация. Если вы отправитесь в будущее и увидите себя пожилым — то есть убедитесь, что вы все еще живы, — означает ли это, что можно отправляться на битву и не переживать? Ведь вы знаете, что вы неуязвимы и доживете до старости. Есть ли место для темы судьбы и свободы выбора в этих тугих, непроницаемых временны́х петлях?
Произведение «Купец и волшебные врата» обходится с парадоксом судьбы необычным образом — с помощью объяснения религиозного характера. Старший Хасан рассказывает младшему Хасану, где спрятано сокровище. Младший Хасан спрашивает старшего, откуда он это знает. Тот Хасан отвечает, что, конечно же, когда он был молодым, его зрелая версия рассказала ему, где спрятано сокровище. Ум теряется в этой, казалось бы, бесконечной цепочке Хасанов, рассказывающих своим более молодым версиям о местонахождении сокровища. Это может показаться уловкой, трюкачеством, ведь событие само себя и вызывает. Откуда бесконечные Хасаны узнают, где спрятано сокровище, чтобы передать это знание самим себе в юности? Единственный ответ, который история дает на этот вопрос, — они знают это по воле Аллаха. Такой ответ может показаться неудовлетворительным, но он не более неудовлетворителен, чем объяснения того, почему одни рождаются богатыми, а другие бедными; почему одного персонажа автор наделяет красотой, удачей и любовью, а другому в этом отказывает. С точки зрения морали в реальной жизни важно, как человек распоряжается теми обстоятельствами, в которых находится. То же самое интересует нас и в истории.
Вопрос свободы воли в историях о путешествии во времени — это обратная сторона темы судьбы. В силу цикличности, свойственной этому жанру, он ставит те же вопросы о причине и следствии. В этой истории на оба вопроса дается религиозный ответ. Когда Рания видит, что молодая версия ее мужа Хасана находится в опасности из-за грабителей, она понимает: они его не убьют, ведь в будущем он встретит ее и женится на ней. Вместе с тем она не может принять, будто это воля Аллаха, чтобы она осталась в стороне и бездействовала. Вероятно, в будущем Рания окажется счастлива как раз потому, что она не из тех людей, что самоустраняются и бездействуют. Аллах, должно быть, избрал ее, чтобы провести через врата, именно потому, что знает — она будет стараться спасти Хасана, т. е. станет эффективной рукой судьбы. Это воля Аллаха — использовать свободу воли Рании и ее деятельную натуру, чтобы обеспечить ее же благополучную судьбу.
Многократное возвращение к темам судьбы и свободы воли с помощью вложенных примеров того, как они действуют, убеждает в верности такого мировоззрения сильнее, чем любой из этих примеров в отдельности. Эмоциональная связь, которую ощущает купец по отношению к элементам услышанных историй, заставляет его самого отправиться в сказку, состоящую из этих историй. Чем больше историй о других людях, путешествующих через врата, он слышит, тем больше проникается их мудростью. Чем больше уроков он извлекает из чужих историй, тем яснее для него становится, что у него самого есть незаконченная история. Именно постепенное знакомство с печалями и радостями других людей, совершающих свои необыкновенные путешествия через врата, в конечном счете вдохновляет купца отправиться в собственное путешествие, которое ему необходимо, чтобы залечить тяжелую эмоциональную рану. Откровение и умиротворение, обретенные им в этом путешествии, придают темам судьбы и свободы воли эмоциональный вес, которого было бы трудно достичь, рассказывая более простую и прямолинейную историю. Изобретательность формы повествования и наше восхищение его структурой подобны удивлению и благоговению, которые испытывают герои перед лицом судьбы и устройства Вселенной, — независимо от того, назовете ли вы это волей Аллаха или как-то иначе.

«Всё везде и сразу»

Этот обожаемый многими, ошеломляющий, эксцентричный шедевр, снятый по собственному сценарию Дэниелом Кваном и Дэниелом Шайнертом, собрал урожай «Оскаров» и во многих отношениях вошел в историю азиатско-американского кино — в том числе потому, что актриса азиатского происхождения (Мишель Йео) впервые получила приз за лучшую женскую роль. Фильм посвящен динамике взаимоотношений в американской семье азиатского происхождения. Впрочем, исследует он эту динамику, погружаясь в головокружительное количество альтернативных вселенных, в которых роли и взаимоотношения персонажей меняются местами. Использование в фильме множества вселенных является примером как циклического, так и вложенного повествования.
История начинается с рядовых событий в «нашей» вселенной. Эвелин Ванг владеет прачечной самообслуживания и управляет ею вместе со своим мужем Уэймондом. Они с дочерью Джой живут в квартире над прачечной. Отец Эвелин Гун Гун приехал из Китая, чтобы жить с ними.
Вскоре становится понятно, что отношения в семье трещат по швам. Уэймонд пытается найти момент, чтобы вручить Эвелин документы на развод. Эвелин явно критически относится к своей дочери Джой и не до конца принимает тот факт, что Джой нравятся девушки. Гун Гун не одобряет жизненный выбор Эвелин в силу старомодных взглядов. Кроме того, бизнес Вангов подвергается налоговой проверке под руководством сурового агента налогового управления Дейдры. Фильм стремительно выходит за рамки этих банальных тем, когда мягкий и боязливый Уэймонд резко меняется, превращаясь в целеустремленного и настойчивого человека. Он сообщает Эвелин, что она в большой опасности. Мы узнаем, что новая версия Уэймонда явилась из альфа-вселенной, которая породила бесконечное количество отличающихся друг от друга вселенных, включая ту, в которой сейчас находятся персонажи. Альфа Уэймонд объясняет Эвелин, что каждый раз, когда кто-то принимает решение, возникает новая, немного другая вселенная. Он также объясняет, что за ними обоими ведется охота.
Альфа Уэймонд говорит Эвелин, что она, возможно, единственный человек, который может остановить могущественное существо по имени Джобу Тупаки, путешествующее по вселенным, сея смерть и разрушения. Джобу Тупаки охотится именно на Эвелин. В оригинальной альфа-вселенной эта версия Эвелин была гением, открывшим способ общения с другими параллельными вселенными: это позволяло людям получать доступ к воспоминаниям и навыкам своих параллельных «я». Однако Джобу Тупаки удалось убить ту Эвелин, и теперь существо охотится за другой ее версией в одной из параллельных вселенных: эта Эвелин могла бы также противостоять Джобу. Кроме того, Джобу создает некое оружие, которое распространяет хаос во всех вселенных.
Наконец, Уэймонд показывает «нашей» Эвелин, как получить доступ к опыту и способностям параллельных версий себя в других вселенных. Он помогает Эвелин подключиться к другим вселенным, в которых они оба потрясающе владеют боевыми искусствами.
Затем фильм погружается в огромное количество различных вселенных, где Эвелин, Уэймонд, Джой, Дейдра и Гун Гун владеют разными профессиями и навыками, ведут разные жизни, в которых их опыт, идентичность и отношения друг с другом иные. В одной из этих вселенных Эвелин так и не вышла замуж за Уэймонда и стала кинозвездой, а также мастером боевых искусств. В другой вселенной условия для органической жизни так и не сформировались и Эвелин и ее дочь провели вечность рядом друг с другом в виде камней. Еще в одной вселенной в результате эволюции у людей вместо пальцев появились отростки, похожие на хот-доги, а Эвелин и Дейдра оказались возлюбленными.
Сквозь эту суматоху в совершенно разных вселенных вырисовываются некоторые эмоциональные линии. Оказывается, Джобу Тупаки — это на самом деле Джой. В альфа-вселенной Эвелин начала обучать юные умы перескакивать через вселенные, чтобы устанавливать связь с другими вселенными. Кандидатом с наибольшим потенциалом была версия Джой из альфа-вселенной. Эвелин хотела, чтобы та прыгнула выше головы, и в итоге Джой оказалась сокрушена завышенными ожиданиями Эвелин и ее разочарованием в ней.
Эта боль сломила Джой. Ее разум раскололся и стал существовать во всех возможных вселенных одновременно. Это и оказалось существо, известное как Джобу Тупаки. Она отринула все человеческое и отправила своих последователей, включая главную приспешницу Дейдру, на охоту за Эвелин. Джобу также создает черную дыру в форме бублика, в которой находятся все человеческие переживания. Она угрожает активировать ее и уничтожить все, чтобы перестать чувствовать себя ненужной родителям.
Эвелин начинает понимать, что ее собственные неудачные попытки реализовать свой потенциал проистекают из неодобрения, с которым ее решения принимал Гун Гун: он был готов махнуть на нее рукой. Она также начинает осознавать, что Уэймонд не такой мягкотелый, как говорил о нем Гун Гун. На самом деле мягкий, чуткий подход Уэймонда к разрешению конфликтов позволяет налаживать такие связи и добиваться таких результатов, на которые Эвелин никогда не была способна.
Эти открытия об отношениях с двумя самыми важными мужчинами в ее жизни заставляют Эвелин признать собственные неудачи в реализации своего потенциала. Так она принимает то же самое и в своей дочери.
Джобу активирует черную дыру в форме бублика — угрозу апокалипсиса. В разных вселенных Эвелин не позволяет Джой броситься в «бублик» и вырваться из материнских объятий. Эвелин говорит Джой, что из всех мест, где она могла бы оказаться, и из всех возможностей она выбирает быть здесь со своей дочерью, несмотря на все их различия и несмотря на то, как сильно они ранили и разочаровали друг друга. Джой возражает, что есть лишь несколько мгновений, когда все обретает смысл. Эвелин отвечает, что она будет дорожить этими мгновениями и этими редкими моментами единения.
Эвелин, Джой и Уэймонд воссоединяются и мирятся. Вскоре после этого семья идет на очередную встречу с Дейдрой в офис налогового управления. Теперь их налоговые декларации оформлены лучше, но у них все еще есть проблемы. Эвелин рассматривает людей и обстановку вокруг себя. Кажется, что в ее жизни ничего не изменилось, но теперь она ценит обыденность и скромные моменты, наполненные смыслом, близостью и добротой.
Ошеломляющая, головокружительная структура фильма работает одновременно как циклическое и как вложенное повествование. Множественность вселенных показана через циклический сторителлинг: в них фигурируют одни и те же персонажи, но с измененными взаимоотношениями или идентичностями, благодаря чему раскрываются их разные сильные стороны. Например, Эвелин путешествует по вселенным, в которых у нее имеются самые разные таланты: от карьеры кинозвезды до профессии оперной певицы и шеф-повара, готовящего теппаньяки. Она исследует вселенные в поисках способностей, необходимых для того, чтобы выпутываться из череды сложных ситуаций. Обычно речь идет о борьбе с отрядом Джобу, особенно с Дейдрой. Альтернативные карьерные пути Эвелин мелькают так часто, что циклический характер этого подсюжета становится основной чертой фильма.
Отношения между Эвелин и Уэймондом — еще один пример циклического повествования. В нашей вселенной Гун Гун не одобрял брак Эвелин с Уэймондом: он считал, что Уэймонд слишком мягкотелый. Эвелин бросила вызов своему отцу, вышла замуж за Уэймонда, родила Джой и теперь владеет прачечной самообслуживания вместе с Уэймондом. В этой вселенной Уэймонд — кроткий, тихий как мышка и не склонен к конфликтам.
Однако в альфа-вселенной живет совершенно другой Уэймонд — не только смелый и решительный человек, но и драчун-кунфуист, избивающий головорезов своей убийственной поясной сумкой.
В третьей вселенной Эвелин не приняла предложение Уэймонда выйти за него замуж. Когда она возвращались домой после расставания, на Эвелин напали бандиты, и ее спасла мастер боевых искусств, которая стала ей покровительствовать. Эвелин освоила боевые искусства и стала звездой боевиков. На шикарной премьере одного из своих фильмов она сталкивается с отвергнутым Уэймондом, который построил карьеру успешного бизнесмена. Они вместе переживают момент тоски и сожаления. Он говорит ей: «В другой жизни я был бы очень рад просто заниматься стиркой и платить налоги вместе с тобой».
Во вселенной, которая, возможно, является четвертой — и может также являться (или нет) оригинальной вселенной, где происходит действие в начале фильма, — предполагаемая мягкость Уэймонда оказывается его сильной стороной. Он использует сострадание, чтобы убедить злодейку Дейдру отсрочить уплату налогов. Он спорит с Эвелин о важности доброты. В этой вселенной Эвелин наконец-то увидела мягкую, надежную силу в доброте Уэймонда, что привело к ее прорыву в отношениях с их дочерью.
Таким образом, в фильме снова и снова по кругу рассматриваются три составляющие: Эвелин, Уэймонд и природа их взаимоотношений. В нем двое влюбленных кружат друг за другом по вселенным, волею судьбы оказавшись на общей орбите.
Вместе с тем в фильме прослеживается и вложенная структура. История Эвелин и Уэймонда переплетается с историей Эвелин и Джой, а также с историями Эвелин и Гун Гуна, Эвелин и Дейдры. Откровения этих историй перетекают друг в друга. В истории Эвелин и Уэймонда Эвелин начинает ценить силу доброты. Это заставляет ее оставить позади свою историю с Гун Гуном: у нее открываются глаза на то, как на нее повлияло неодобрение отца. Это открытие, в свою очередь, заставляет Эвелин осознать, что безоговорочная поддержка — то, что нужно, чтобы наладить отношения с дочерью в их истории.
Между тем история Эвелин и Уэймонда заставляет ее осознать, что сопереживание — это ключ к взаимопониманию с Дейдрой в истории Эвелин и Дейдры.
Кроме того, во вложенном повествовании часто используются объединяющие темы, чтобы свести вместе различные составляющие истории. Несмотря на неожиданную смену стиля, жанра и тона повествования, фильм сосредоточен на теме потенциала. Слово «потенциал» обычно считается позитивным, полным надежды и оптимизма. Однако оно может иметь и очень негативные коннотации. Для одних людей — в том смысле, что их потенциал так и не будет реализован. Других широкий спектр возможностей не освобождает, а, наоборот, парализует. Фильм исследует эту тему. Это история об отношениях матери и дочери, в которых родительница пытается спасти собственный нереализованный потенциал, вбивая ребенку в голову наставления: не повторять ее ошибки. Это приводит к тому, что ребенок оказывается как раз парализован. Альтернативные вселенные показывают Эвелин ее огромный потенциал, но ее «настоящая» вселенная — та, в которой она не преследовала никаких целей и не реализовывала свой потенциал. Ее разрыв с Джой вызван разочарованием из-за того, что дочь повторяет эту ошибку и не реализует свой потенциал в полной мере. Тему потенциала также можно заметить в истории Эвелин и Уэймонда и в истории Эвелин и Гун Гуна. Она даже фоново присутствует в истории Эвелин и Дейдры. Налоговые проблемы супругов отчасти связаны с тем, что Эвелин получает вычеты за проекты, которые считает подработкой для раскрытия своего творческого потенциала, тогда как с точки зрения налогового управления речь идет о хобби.
Исследование темы нереализованного потенциала и ступора, в который рискуешь впасть перед лицом неограниченных возможностей, выглядит убедительно и потому, что мы видим этот потенциал во множестве различных вселенных. Вложенная структура вселенных позволяет исследовать эти темы гораздо тщательнее и эффективнее, чем это было бы возможно при более линейной структуре.
Циклические и вложенные структуры в фильме настолько сложны, а впечатления при его просмотре настолько насыщенные, что порой может быть трудно разглядеть его первооснову — динамику эмоциональных и семейных взаимоотношений. Однако сложная структура хорошо работает в качестве метафоры для основного сюжета. Когда мы полностью поглощены реагированием на раздражители из внешнего мира, нам трудно понять истинные причины своих поступков и разрушения наших отношений. Даже очевидную, простую истину бывает сложно увидеть, если постоянно отвлекаться на факторы извне. Точно так же зрителю трудно понять, насколько в действительности проста эта семейная история, пока он пытается разобраться в ее запутанной структуре. Таким образом, в фильме достигается гармония между формой и содержанием, что создает более впечатляющее целое.

Серия игр Metroid

Колоссальный успех фильма «Всё везде и сразу» среди критиков и зрителей многократно расширил представления о том, как может выглядеть абсолютный триумфатор «Оскара». Говоря вкратце, это может быть фильм, снятый гиками и для гиков. Вложенная структура фильма была только одним из проявлений этого духа.
Фактически гики уже давно свыклись с подобной структурой сюжета. Одной из самых любимых всеми культовых игровых франшиз является серия игр Nintendo под названием Metroid. С 1985 г., когда была выпущена первая игра серии, игроки сталкиваются с циклическими и вложенными структурами в качестве основной игровой механики. Игры Metroid — это научно-фантастический сериал, в котором вы играете за героиню в космическом скафандре по имени Самус Аран: она исследует чужие миры и сражается с вражеской расой. Героиня чем-то напоминает Эллен Рипли из серии фильмов «Чужой». Как и в серии игр о Марио, игрок управляет персонажем, использующим прыжки, лазанье и другие физические способности для изучения окружающей среды. Сражение второстепенно. Исследование первостепенно.
Игры Metroid бывают двух типов: 2D-платформеры, где вы видите себя со стороны (как если бы передвигались по муравьиной ферме, показанной в поперечном разрезе), и игры в 3D, где вы смотрите на мир изнутри шлема Самус ее собственными глазами.
Что объединяет все игры Metroid, так это многократное возвращение в одни и те же пространства. Вы прыгаете повсюду и обнаруживаете выступ скалы, до которого не сможете дотянуться. Вы продолжаете исследовать местность, пока не найдете реликвию, которая улучшит ваш костюм и позволит совершить… двойной прыжок! Вооружившись этой способностью, вы спешите обратно к ранее недостижимому выступу и запрыгиваете туда с помощью своего нового двойного прыжка. Это открывает вам доступ к космическому кораблю, где вы обнаруживаете интригующие дорожки, ведущие вверх по стенам и пересекающие потолок. С их помощью вы попадете туда, куда без них никак бы не попали, — однако у вас нет возможности передвигаться по ним. Вы продолжаете бродить по локации, пока наконец не находите реликвию, с помощью которой можете свернуться в клубок и перекатываться по дорожкам, примагничиваясь к ним. Вы спешите вернуться в предыдущую зону и теперь весело катитесь, как мокрица, по дорожкам на стенах и потолках, свернувшись в магнитный шар.
Игра продолжает усложняться, заставляя вас изучать окружающее пространство в поисках элементов, о которых нужно будет вспомнить, когда задним числом обнаружится, что они вам нужны. Это часто создает новые препятствия на пути: например, локация, которую вы ранее очистили от врагов, заселяется новыми более сильными врагами, использующими незнакомые схемы атаки и имеющими иные слабые места, которые вам еще только предстоит обнаружить. Вы знаете, что позже найдете возможность для апгрейда своей способности — что, в свою очередь, позволит вам использовать окружающее пространство в своих интересах. Вы возвращаетесь в определенную среду и в качестве вознаграждения получаете доступ в еще одну среду, содержащую другие подсказки или возвращающую вас в предыдущую среду. Серия Metroid полностью построена на этой игровой механике повторения, возвращения и пересмотра окружающего пространства в новом свете. Metroid гордо выставляет цикличность и вложенность своей структуры на всеобщее обозрение как одну из своих отличительных особенностей.
Подобный акцент развивает и вознаграждает наблюдательность. Окружающая среда — это не просто атмосферный фон для сражений с врагами. Она сама по себе — настоящий враг, с которым нужно бороться, и его невозможно победить с помощью одной лишь грубой силы или ловкости рук и координации. В борьбе с этим противником необходимо использовать навыки решения головоломок. Между тем окружающие пространства содержат множество уровней характеристик, которые вы должны запомнить, чтобы позже вернуться к ним и воспользоваться ими. Мало заметить недоступный в данный момент выступ, с помощью которого можно попасть в какое-то новое место: вы должны запомнить и манящие тропы, ведущие в другое место, поскольку знаете, что игра найдет способ вернуть вас сюда еще не раз.
Идея здесь заключается в том, что секреты всегда находятся на виду. Эта идея — центральная в философии игрового дизайна Nintendo. Игры Nintendo учат игроков тому, что мир вокруг нас полон открытий, но они доступны только тем из нас, кто оказывается любопытен. Мир открывает бесконечное множество чудес лишь тем, кто достаточно настойчив, кто готов копать все глубже и глубже в поисках истории внутри другой истории.

Циклические и вложенные структуры в западных историях

Мы рассмотрели примеры циклических и вложенных историй восточных авторов и восточных сеттингов, чтобы познакомиться с богатыми традициями подобных структур в восточном сторителлинге. Разумеется, циклические и вложенные истории не то чтобы что-то неизвестное и в западной культуре. К современным популярным примерам относятся фильмы «День сурка» (Groundhog Day) (авторы сценария Дэнни Рубин и Гарольд Рамис, режиссер Гарольд Рамис), «Криминальное чтиво» (Pulp Fiction) (авторы сценария Квентин Тарантино и Роджер Эвери, режиссер Квентин Тарантино), «Малхолланд Драйв» (Mulholland Drive) (автор сценария и режиссер Дэвид Линч), «Шоссе в никуда» (Lost Highway) (авторы сценария Дэвид Линч и Барри Гиффорд, режиссер Дэвид Линч), телесериал «Жизнь матрешки» (Russian Doll) (создатели Наташа Лайонн, Эми Полер и Лесли Хэдленд), фильм «Беги, Лола, беги» (Run Lola Run) (автор сценария и режиссер Том Тыквер), романы «Невидимые города» (Invisible Cities) Итало Кальвино и «Сны Эйнштейна» (Einstein’s Dreams) Алана Лайтмана, видеоигра Returnal (Sony Interactive Entertainment). На мой взгляд, сборники взаимосвязанных историй или антологии разрозненных историй, такие как «Кентерберийские рассказы» Джеффри Чосера, не могут считаться циклическими или вложенными, поскольку их структура не имеет значимой связи с их темой.
В качестве наиболее интригующего примера использования циклической структуры на Западе можно назвать фильм «В прошлом году в Мариенбаде» (L’année dernière à Marienbad), снятый по сценарию Алена Роба-Грийе режиссером Аленом Рене. Действие фильма разворачивается на роскошном европейском курорте. Гости в эффектных нарядах заполняют его гостиные и скользят по коридорам почти в полной тишине. Фильм вращается вокруг трех персонажей: красивой женщины по имени А, шикарного мужчины Икса и заурядного мужчины М — возможно, мужа А, который относится к ней по-собственнически.
Пока постояльцы предаются элегантному безделью в сверкающем особняке, Икс неотступно преследует А. Он загоняет ее в угол и говорит, что они встречались в прошлом году. А настаивает, что он, должно быть, ошибается. Икс пытается вызвать в ее памяти какие-то слова и моменты. А отвечает, что не помнит этого. Икс напоминает ей об обещаниях, которые они дали друг другу. А просит оставить ее в покое. Икс утверждает, что они планировали встретиться в ее спальне, пока М будет занят азартными играми. Она не помнит, не может или не хочет этого помнить. Икс утверждает, что А умоляла его отложить свои притязания на год, но пообещала встретиться с ним здесь по истечении этого года. Мы наблюдаем некоторые из этих воспоминаний, и становится трудно сказать, что происходит сейчас, что произошло ранее и что случилось лишь в воображении.
Поначалу кажется, что Икс пытается внушить А ложные воспоминания или пошатнуть ее доверие к собственной памяти. Однако и сам Икс с трудом вспоминает, как все было на самом деле. Он говорит о случившейся стрельбе, затем поправляет себя и начинает искать другую версию произошедшего. Сначала он утверждает, что М раскрыл их, затем — что тот ни о чем не узнал.
Мы наблюдаем, как разыгрываются взаимоисключающие сцены. В одних А выступает в роли любовницы Икса, в других это не так. Мы не знаем, какие из этих сцен являются реальными событиями, какие — воспоминаниями, которые А отказывается признавать, а какие — ложной памятью, которую пытается навязать ей Икс. Между тем реальная обстановка отражает фрагментарность истории. Коридоры, комнаты, статуи и другие элементы обстановки перемещаются, меняются местами, перемешиваются друг с другом. Тени падают в двух направлениях в одном месте. Последовательность событий нарушается: персонажи могут мгновенно оказаться в другой обстановке и в другой одежде — на полуслове, без каких-либо объяснений. В особняке становится невозможно ориентироваться. Повествование, место и время безнадежно запутываются.
Фильм заканчивается без четкого ответа на вопрос, что было правдой, а что ложью. Поэтому многие критики увидели в картине «В прошлом году в Мариенбаде» разбор линейного сюжета: он раскрывает наши предположения о точке зрения и надежности рассказчиков, прежде всего в кино. На мой взгляд, однако, фильм решает более конкретную задачу, используя для этого в конечном счете циклическую структуру.
В середине фильма есть сцена, которая длится всего секунду, но раскрывает смысл всей его структуры. Мы наблюдаем происходящее глазами человека, который вошел в личные покои А. Закадровый голос Икса рассказывает, как он пообещал A, что зайдет в ее комнату, пока М занят игрой; как он обнаружил, что дверь ее спальни приоткрыта; как он вошел и закрыл за собой дверь. На экране мы видим: A поднимает взгляд и кричит.
Вскоре после этого, когда Икс еще раз убеждает А вспомнить произошедшее, он говорит ей: «Вероятно, все обошлось без принуждения. Но только ты можешь знать наверняка».
На мой взгляд, очевидно, что А подверглась сексуальному насилию. Вероятнее всего, со стороны Икса, а возможно, со стороны М. В ответ на эту травму психика А скрыла часть воспоминаний об этом и обо всех событиях, которые были с этим связаны. Ее разрушенная психика показана через распад линейности сюжета. Ее внутренние терзания отражены в путанице противоречивых рассказов о том, что произошло и чего не происходило. С чего все началось, кому можно доверять, что истинно — все это для нее безнадежно перепуталось из-за травмы. В данном прочтении это не столько история об изнасиловании, сколько попытка уловить эмоциональную или психическую реакцию на травму. Таким образом, форма и содержание рассказа объединяются. Вероятно, Роба-Грийе и Рене не обрадовало бы, что их фильм, столь неохотно раскрывающий свои тайны, можно свести к такому простому прочтению. Однако я не сомневаюсь, что в основу этого изменчивого лабиринта легла история насилия и реакции психики на него.
Циклическая/вложенная структура фильма «В прошлом году в Мариенбаде» сосредоточивает внимание на выявлении центральной темы. Фильм намеренно составлен из фрагментов, не все из которых подходят друг к другу: многие являются взаимоисключающими. Задача зрителя — изучить и оценить реальность каждого фрагмента. Это целенаправленное запутывание подсознательно воспринимается как вызов. Зритель желает прорваться сквозь эти джунгли и понять, «о чем» в действительности фильм. Это переводит зрителя в режим поиска, заставляя цепляться за знакомые компоненты истории, такие как объединяющая тема. Но создатели фильма прячут тему очень глубоко и избегают однозначных ответов. Докопавшись до темы в результате кропотливых поисков, зритель воспринимает откровение как заслуженную награду.

Акт третий. Люди не везде одинаковы


Введение. «Шекспир в тропическом лесу»

В первом и втором актах этой книги рассматривались принципиальные отличия восточных традиций сторителлинга от западных. При этом приводились многочисленные примеры произведений, ставших популярными во всем мире, в том числе на Западе, несмотря на их восточную структуру. Это игры Nintendo «Марио», «Зельда» и Metroid (совокупные продажи которых в мире превышают миллиард экземпляров) и фильмы-рекордсмены премии «Оскар»: «Паразиты» и «Всё везде и сразу». Межкультурная привлекательность этих образчиков буквально подталкивает к обобщениям в духе: «общечеловеческое» универсально. В конце концов, люди во всем мире одинаковы, не так ли?
Интересно, что бы ответила на этот вопрос американский антрополог Лора Бохэннон, автор бессмертной статьи «Шекспир в тропическом лесу» (Shakespeare in the Bush), написанной в 1966 г. В статье описывается попытка Бохэннон, убежденной, что человеческая природа одинакова во всем мире, рассказать людям племени тив в юго-восточной Нигерии историю «Гамлета» с использованием их понятий и культурных аналогий. Все очень веселились. Бохэннон столкнулась с культурными различиями, радикально изменившими понимание этой истории племенем тив.
Например, члены племени не понимали внутреннего смятения Гамлета из-за брака его дяди и матери, поскольку, согласно их традициям, младший брат женится на вдове старшего брата и воспитывает его детей как своих собственных. Посетившее же Гамлета видение, по мнению тив, не могло быть призраком его отца. Дело в том, что в обиходе у племени отсутствовало понятие призрака, и члены племени утверждали, что это было знамение, насланное колдуньей. Бохэннон возразила, что это было не колдовство: речь шла действительно о мертвом отце Гамлета, и тогда они поняли, что она имела в виду. Тив объяснили, что на их языке человек, вернувшийся из состояния смерти, называется «зомби». Бохэннон настаивала, что в «Гамлете» нет зомби, но была вынуждена на всем протяжении пересказа вносить в произведение изменения, приспосабливаясь к логике племени. Когда история наконец добралась до финишной черты, она не имела ничего общего с «Гамлетом» и никому не понравилась.

Культурное невежество

Джозеф Хенрик — ранее профессор психологии в Университете Британской Колумбии, а в настоящее время профессор эволюционной биологии человека в Гарварде — пишет статьи об особом явлении в области психологических исследований. Речь идет о случаях, когда результаты изучения западных высокообразованных, индустриальных, богатых и демократических обществ (он обозначает их аббревиатурой WEIRD[7]) обобщаются для всего человечества. Добровольцы, участвующие во многих психологических экспериментах, принадлежат к чрезвычайно узким сегментам мирового населения. Например в статьях, опубликованных в престижном журнале Journal of Personality and Social Psychology с 2003 по 2007 г., 67% испытуемых сами являлись студентами-психологами[8].
Есть и другие исследования того, что подобный перекос в выборке приводит к результатам, игнорирующим непреложный факт: культура важна, она влияет на восприятие и поступки людей, а также на то, как они предпочитают удовлетворять свои психологические потребности. Культурная предвзятость перенесла бы западные психологические концепции стыда на такие ценности других культур, как «лицо», каста или честь, хотя это далеко не то же самое. К примеру, по мнению некоторых специалистов по психическому здоровью, китайский аналог анорексии принципиально отличается от западного понятия анорексии, поскольку необязательно сосредоточивается на страхе лишнего веса. Замена специфических концепций конкретной культуры западными может привести к ошибке в постановке диагноза и в лечении. Эта подмена влечет за собой и насаждение западных решений. Скажем, жителей таких стран, как Шри-Ланка или Руанда, пострадавших от стихийных бедствий, геноцида или другого массово травмирующего события, зачастую отправляют на прием к психиатрам, хотя им следовало бы дать возможность изжить свою скорбь на людях, как того требует традиция. Культурно обусловленные представления этих людей о психологической травме и стратегиях ее проработки были перекрыты западными заменителями[9].
Итак, западная психология претендует на изучение поведения и жизненного опыта, универсального для всего человечества. Однако она в значительной части опирается на ограниченные исследования и нерепрезентативные группы населения из стран Запада. Убеждение, будто диагнозы и методы лечения, принятые в западной психологии, применимы ко всем людям, независимо от их культурного бэкграунда; будто западные ценности должны вытеснить ценности и традиции других стран, — это пример культурного невежества.

Индивидуализм vs Коллективизм

Одним из существенных различий между культурами является противопоставление индивидуализма и коллективизма. Темы многих историй, опубликованных на Западе, связаны с индивидуализмом. Особенно это касается современной литературы для детей. Идея индивидуализма выражается с помощью таких тем, как самоутверждение, самоуважение, «поиск себя» или «верность своей истинной природе», необходимость «поверить в себя», «осознать свои возможности» и т. д. Перекос выходит настолько массовым, что почти невозможно найти современную повесть для среднего и старшего школьного возраста, в которой не раскрывалась бы по меньшей мере одна из подобных тем.
Этот уклон продиктован очевидными причинами. Такие истории утешительны для читателей, особенно представителей маргинализированных сообществ. Они способны давать почву под ногами, улучшать и даже спасать жизни. Однако важно понимать, что акцент на индивидуалистические истории характерен не для всех культур и не лишен недостатков. Согласно психологическим исследованиям, усиление индивидуализма может усиливать и одиночество. По поисковому запросу «психология индивидуализм одиночество» вы получите огромное количество статей, изучающих это явление. Америка — страна с гордой индивидуалистической культурой, но также и со значительными проблемами в области психического здоровья. Между этими двумя феноменами есть связь. Вот что говорит психотерапевт Джеймс Маклиндон:
В западных странах, особенно в США, индивидуализм настойчиво продвигается как базовая ценность, в противоположность азиатским культурам, где принят коллективизм. В индивидуалистическом обществе индивиду следует быть автономным, независимым и самодостаточным, и любая черта, из-за которой он кажется зависимым, уязвимым или имеющим низкий статус, считается позорной и избегается. Нередко эта установка на гипертрофированную независимость так глубоко встроена в представление личности о себе, что игнорируются даже ее непродуктивные проявления – скажем, человек отказывается просить о необходимой помощи. Есть и другие серьезные издержки: чувство изоляции из-за неспособности стать уязвимым и открыться другим людям; стыд, вызванный естественной, здоровой потребностью в эмоциональной поддержке. Если индивид считает другого человека эмоционально нуждающимся или зависимым, может возникнуть проекция этого стыда на данного человека или группу людей в форме гнева и презрения. Вследствие такой разобщенности с другими и самим собой индивид может испытывать тревогу и подавленность[10].

Еще одно непредвиденное последствие перекоса в сторону индивидуализма проистекает из традиции постоянно уверять детей в том, что они «особенные». Давайте притормозим и задумаемся, верное ли слово мы используем.
Мы говорим детям, что они «особенные», из благих намерений — желая, чтобы они поняли, что их ценят. Однако если злоупотреблять словом «особенный», ребенок, скорее всего, услышит, что он будет выделен из толпы, получит почести и общественное признание. Это расхождение смыслов порождает проблемы. Не каждый ребенок может стать лучшим в своем классе, первым в спортивной команде или получить главную роль в школьной постановке. Что же мы делаем с представлениями детей о самих себе, постоянно вдалбливая в их головы, как важно быть особенными и как мы жаждем, чтобы они удовлетворили эти наши ожидания, если сами они не соответствуют ни одному общепринятому критерию особенности?
Мне кажется, мы, общество, недостаточно говорим о том, что требование быть особенным может калечить умы. Мы не говорим о том, что быть хорошим человеком, возможно, более важно, чем быть особенным, и что нам следовало бы аккуратнее выбирать слова при общении с детьми. В культуре XXI в. активно обсуждается вопрос, не делает ли детей зацикленными на себе или самовлюбленными эта одержимость особенностью. Сколько автократов и диктаторов в мире считают себя особенными? Сколько еще подобных особенных людей может вынести мир? Какой ролевой моделью являются такие люди для детей?
Большинство книг для старшеклассников, выпущенных в Америке в начале XXI в., зациклено на теме «особенности» отчасти потому, что ее считают плодотворной люди, принимающие решения о том, какую книгу вложить ребенку в руки, — родители, учителя, библиотекари. Некоторым детям нужны именно такие книги, чтобы сформировать чувство целостности собственной личности. Кому-то из детей эти книги покажутся слишком дидактичными и не будут восприняты ими всерьез. Но некоторые извлекут из подобных книг посыл, который исказит их представления о собственной ценности или их ожидания от мира.
Интересная аналогия обнаруживается в женской истории. Лорел Тэтчер Ульрих — лауреат Пулитцеровской премии, специалист по ранней истории США и женской истории. Ей принадлежит знаменитая фраза: «Приличные женщины редко входят в историю». Эта фраза стала боевым кличем, афоризмом на футболках и кофейных чашках. Ее принято считать призывом порвать с традицией, совершать решительные поступки, быть особенными.
Однако в своей книге «Приличные женщины редко входят в историю» (Well-Behaved Women Seldom Make History), изданной в 2007 г., Ульрих объясняет, что пыталась сказать в некотором роде противоположное[11]. История не замечает, недооценивает и даже принижает роль «хороших» или «домашних» женщин, стабильно вносящих значимый вклад в общественное благо: их игнорируют, потому что они не шумят. Напротив, история обращает внимание только на женщин, привлекающих к себе всеобщее внимание за счет нарушения общественных норм. Она романтизирует и прославляет женщин, практикующих мужскую модель завладения вниманием и индивидуалистического достигаторства, — женщин, воспроизводящих общественный вклад мужчин в соответствии с мифологической теорией Великих мужчин (будто историю творят редкие одиночки-визионеры мужского пола, а не совместно действующие группы людей). Таким образом, своей фразой Ульрих хотела сказать нечто обратное тому, что под ней принято понимать. Это еще один пример специфической американской фетишизации индивидуализма и экстраординарности.
Напротив, культуры Азии, особенно Восточной, предпочитают коллективизм индивидуализму. Психологические исследования свидетельствуют, что такие, казалось бы, базовые понятия, как самоуважение, не являются универсальными. Влияние конфуцианской культуры имело далеко идущие последствия, по крайней мере в странах Восточной и Юго-Восточной Азии. Поскольку конфуцианство делает упор на коллективизм и самоопределение личности через взаимозависимость, концепции западной психологии, в частности «самоуважение», требуют здесь уточнения. Ученые К. С. Ян и Л. Лу, исследовавшие китайское понимание самоуважения, утверждают: «Помимо индивидуального самоуважения, в структуру самоуважения по-китайски входят также самооценка на основе чужих оценок, взаимоотношения, репутация, авторитет, семья и группа»[12]. В азиатских культурах определение самоуважения, чуткое к их специфике, способствует включению в этот конструкт элементов, внешних по отношению к индивидуальному «я».
Важно отметить, что эта книга не отстаивает превосходство одного комплекса ценностей над другим. То, что кажется выпадами в адрес западных ценностей, лишь отражает тот факт, что большинство читателей этой книги живут в западной системе ценностей. Следовательно, чтобы выйти из зоны комфорта, им нужен небольшой толчок. Безусловно, у азиатского коллективизма есть своя изнанка — очень мрачная. Сосредоточение на единении и взаимосвязанности может оборачиваться отсутствием должного уважения к индивидуальному. Это проявляется особенно остро, когда накладывается на свойственную Азии стигматизацию ментальных отклонений и предубеждение против психологической и психиатрической помощи. Я не собираюсь преуменьшать бесспорные человеческие страдания, не вызванные никакой реальной необходимостью, которые влечет за собой излишнее увлечение коллективизмом.
Нет, меня интересует вопрос о том, как различия ценностей проявляются в искусстве. В качестве примера рассмотрим речь Дэниела Квана в момент, когда он вместе с Дэниелом Шайнертом получал премию «Оскар» в категории «Лучший режиссер» за фильм «Всё везде и сразу» в 2023 г. Психиатр Рави Чандра назвал эту речь «самым характерным высказыванием для американца азиатского происхождения за всю историю премии»[13].
В своей речи Кван воздал дань своим родителям-иммигрантам. Он сказал, что унаследовал любовь к фильмам от отца, для которого кино было способом бегства от мира. Он говорил о своей матери, которой была недоступна роскошь осуществить мечты о занятиях танцами, актерской игрой и пением, однако она передала ему свой творческий дух. Кван привел своих родителей в пример как воплощение идеи о том, что гениальность принадлежит не индивиду, которого чествуют премией. Это коллективный продукт. Этот коллектив может состоять из его рода и предков[14].
Такие фундаментальные различия ценностей часто проявляются в фундаментальных различиях тематики повествования. Темы традиционного западного сторителлинга крутятся главным образом вокруг развития индивидуальности. Это очень смелое обобщение, а я терпеть не могу обобщать. Однако я занимаюсь этим на протяжении всей этой книги, так зачем же останавливаться? Западный сторителлинг делает акцент на следующих темах:
1. Bосходящая арка обретения самоуважения/сил;
2. Kичный героизм;
3. Борьба с внешними врагами;
4. Изменение персонажей.
В традиционном азиатском сторителлинге, особенно в Восточной Азии, во главу угла ставятся совершенно иные темы:
1. Отношения индивида с группой (семьей, обществом);
2. Групповой героизм;
3. Bнутренняя борьба;
4. Понимание персонажами чего-то внутри или вне себя.
Эти различия проявляются наиболее выпукло, когда две культуры рассказывают одну историю. Мы убедимся в этом в следующем разделе.

Поверхностное разнообразие

Различия между традиционной китайской поэмой «Мулан» и диснеевским мультфильмом открывают нам глаза на то, как разные культурные ценности предопределяют темы истории, удовлетворяющие соответствующую аудиторию. Мультфильм компании Disney — это еще и классический пример того, что я называю «поверхностным разнообразием». В данном случае перед нами совершенно западная история, обряженная в восточный прикид.
В оригинальной народной поэме Мулан — молодая женщина, любящая свою семью. Она соглашается занять в армии место своего отца, потому что он слишком стар, чтобы сражаться. Она поступает так не из-за бунта против семьи или своих обязательств перед близкими, а именно ради них. Больше половины поэмы занимает описание обыденных деталей жизни Мулан в доме до и после ее вылазки в армию. Самой войне уделяется краткое, в несколько строк, упоминание без каких-либо значимых подробностей. Наконец, в поэме подчеркивается, что Мулан любит одежду и макияж, и первое, что она делает по возвращении с войны, — наряжается как можно красивее, чтобы показать однополчанам, что она девушка. В оригинальной поэме представлено широкое понимание женственности: Мулан может и сражаться, и украшать себя макияжем и нарядами. Сила и очарование не исключают друг друга. «Девочковость» не противоречит наличию силы.
Мультипликационный фильм Disney отходит от этих ценностей очень далеко, превращая повествование в предсказуемую диснеевскую историю о бунте против родительских ожиданий, отказе от традиционных «женских» качеств и интересов, физической силе и «обретении себя» героиней. Показ мультфильма в материковом Китае обернулся оглушительным провалом. Анахронистическая язвительность; плоские шутки, способные сработать только на английском языке (да и это спорно); типичная западная арка персонажа, заключающаяся в обретении им силы и самостоятельности; бунт против ожиданий семьи; упор на личный героизм; презрительные насмешки над традиционными «женскими» качествами и возвеличивание Мулан из-за единоличного спасения империи (император и его приближенные кланяются ей!) — все это делает мультфильм на сто десять процентов западным и современным по духу, несмотря на китайский грим. Это пример проекта с азиатскими персонажами (и с некоторыми актерами озвучивания азиатского происхождения), совершенно не понимающего и не принимающего эту культуру — и тем не менее считающего себя вправе взяться за воплощение одной из самых культовых историй азиатского лора. Это идеальный пример невежества, поверхностного разнообразия и шаблонного сторителлинга в одном флаконе.

Противоположность поверхностному разнообразию

Некоторые произведения писателей восточноазиатского происхождения, живущих на Западе и пишущих на английском языке, порывают с этой практикой и достигают результата, противоположного поверхностному разнообразию. Однако иногда западные читатели неправильно их понимают, особенно если восточный сторителлинг вступает в противоречие с западными представлениями о том, чем это «разнообразие» обеспечивается. Один из недавних примеров — книга «Королевские милости» (The Grace of Kings) Кена Лю, уроженца Китая, живущего в США. Это первая книга из его цикла фэнтези о династии Одуванчика. В ней рассказывается о многочисленных сложностях борьбы за власть над империей: от межличностных отношений и предательств до дворцовых интриг и масштабных битв с участием животных, транспортных средств и оружия. Книга не гримируется под «китайщину». Например, великая империя находится не посреди континента — наоборот, история разворачивается на архипелаге. Имена персонажей и названия мест выдуманы автором и не навевают мыслей ни об одном из китайских диалектов. Описание внешности персонажей также не вызывает ощущения, что они действуют в фантазийном аналоге Китая.
Тем не менее «Королевские милости» глубоко уходят корнями в китайский лор и в китайскую историю. В романе со всей очевидностью проявляется огромная любовь автора к национальным традициям. Китайские читатели и люди, знакомые с культурой этой страны, опознают многие исторические реминисценции, уроки, нравственные вопросы и источники вдохновения этой истории, несмотря на несходство имен и внешности героев с китайскими. К примеру, Лю упоминал, что вдохновлялся исторической личностью — вдовствующей королевой Сюань, управлявшей в качестве регента империей Цинь в IV в. до н. э. Также, по собственному признанию, Лю опирался на приемы сторителлинга из китайской устной традиции, вводил в действие персонажей по схеме классических романов династии Мин и строил образы так, как это принято в романах в жанре уся. Таким образом, «Королевские милости» — это книга с очевидной китайской душой, но без китайской маски: противоположность поверхностному разнообразию.
И это еще не все. Книга строится в соответствии с четырехактной структурой. Главные герои — разбойник и воин, сражающиеся за власть над империей. В первом и втором актах разбойник и воин объединяют силы и становятся назваными братьями. Однако различия ценностей разводят их и делают противниками. Кажется, войне не будет конца и мир недостижим, поскольку воины из разных фракций сражаются друг с другом. Лишь во второй половине истории разбойник понимает, что на этой земле имеется безграничный ресурс нераскрытых талантов и бойцов — женщины. Неожиданное введение в действие женщин становится сюжетным твистом третьего акта. А в четвертом акте участие женщин оказывается непредвиденным благом, нежданным сокровищем, в конце концов разрешающим конфликт двух мужчин-индивидуалистов. Судьба страны зависит не от одного из двух великих людей, как казалось в первых двух актах, а от огромного множества женщин, которым наконец дали возможность занять свое место в истории.
Фильмы «Паразиты» и «Всё везде и сразу», игры Nintendo, с которыми мы познакомились ранее, — все это примеры проникновения восточного сторителлинга в сердца западных людей методом троянского коня. Однако в случаях, когда традиции восточного сторителлинга идут вразрез с западными представлениями о разнообразии и подходами к политике, западная аудитория не может переварить такое произведение. Многие западные читатели критикуют «Королевские милости» за то, что женские персонажи не становятся решающими участниками военной сюжетной линии вплоть до второй половины книги. Я полагаю, большинство этих читателей никогда не слышали о четырехактной структуре и не понимают, что автор сознательно придерживал этот важнейший элемент; что это особенность структуры истории, а не ее недостаток.
Если бы включение в действие женщин начало подготавливаться раньше или они с самого начала играли заметные роли в основном конфликте, это была бы принципиально другая история. Мы были бы лишены восхитительного, впечатляющего откровения, выпавшего на долю лидера разбойников, когда он осознал, что пренебрегал половиной человечества. Если кто-то так поступает — им же хуже. Тот, кому хватит смирения признать свою слепоту, возьмет верх. Этот поразительный и глубоко эмоциональный твист был бы полностью уничтожен западной трехактной структурой, сделавшей женщин одним из важнейших элементов уже в первом акте: так мы бы лишились переломного момента, введенного в третьем акте. От главной темы — смирения великого человека, признавшего недооцененный талант женщин, — ничего бы не осталось. Непонимание того, как в книге используются женские персонажи, свидетельствует не об огрехах истории, а о западоцентричности ее критиков.
Еще более радикальный пример произведения, бросающего вызов поверхностному разнообразию (что нередко вызывает протест у западных читателей), — это роман «Не отпускай меня» нобелевского лауреата Кадзуо Исигуро, британского писателя японского происхождения. Это захватывающее воплощение полной противоположности диснеевского мультфильма «Мулан» — в нем разнообразие затрагивает суть, а не поверхность. Я голосовал за этот роман в рейтинге «Величайшая книга XXI века на сегодняшний день». Со мной согласен Лев Гроссман, автор журнала Time[15]. Экранизация Марка Романека по сценарию Алекса Гарленда также очень хороша, хотя в ней переставлен момент главного откровения — оно помещено прямо во вступительные титры.
Чем меньше здесь будет сказано о книге «Не отпускай меня», тем лучше. В нашем случае можно избежать спойлеров, хотя само обсуждение некоторых тем уже почти тянет на спойлеры.
Это история Кэти Х. и ее сложных отношений с Рут и Томми, двумя ее лучшими друзьями из Хейлшема — привилегированной школы-интерната в английской глубинке, где они учились, предположительно, в 1970-х гг. История излагается в трех частях, каждая из которых описывает отдельный период их жизни. В первой части Кэти Х. и ее друзья еще дети. Ученикам Хейлшема постоянно напоминают о том, что они особенные. Их привилегией, очевидно, является сама возможность учиться в Хейлшеме, а не роскошные условия, поскольку жизнь в интернате спартанская. Однако это часто отличает самые привилегированные школы-интернаты, по крайней мере в США и в Англии. В чем именно состоит особенность учеников Хейлшема, полностью не раскрывается до тех пор, пока они не отучатся в школе несколько лет, а читатель не углубится в первую часть книги.
Во второй части Кэти Х. и ее друзья — молодые люди. Они окончили Хейлшем и вместе живут в коттеджном поселке, работая на ферме. В третьей части книги они уже взрослые. Каждый из них занят делом, для которого предназначен. Они воссоединяются после нескольких лет разлуки. В центре внимания в этой части — то, как изменились их отношения.
Избегая спойлеров, я сумел описать эту книгу так, словно она посвящена обыденным мелочам. На определенном уровне это действительно так — что оттолкнуло многих читателей: эта книга, как и другое произведение Исигуро — «Остаток дня», сосредоточивается на поиске смысла в самых, казалось бы, незначительных событиях и подробностях повседневного существования персонажей. Происхождение пенала, то, как один персонаж сжимает плечо другого, гордость Кэти своей необычайно долгой карьерой помощницы. Кажется, что в книге нет ничего, кроме мелочей, пока не раскрывается, что в ней на самом деле происходит. И тогда история совершает головокружительный взлет — оказывается, она говорит о самых важных вещах в мире. Внезапно становится ясно, что на всем своем протяжении она — с помощью совершенно незначительных событий — задавала самые фундаментальные вопросы о том, как наполнить жизнь смыслом.
Мы рассматриваем «Не отпускай меня» потому, что это произведение совершенно изумительным образом работает с темой разнообразия. Действие происходит в Англии, персонажи, предположительно, белые. Актерский состав экранизации подтверждает эту догадку. Однако автор родился в Японии, и ценности, которые рассматриваются в этом романе, резко контрастируют с западными.
Например, героиня Кэти перед лицом безжалостной репрессивной системы не бунтует, не проявляет личную доблесть и не уничтожает систему. Ее героизм заключается в том, что она учится молча и с достоинством переносить страдания, примиряется со своим местом в обществе и с собственной беспомощностью перед судьбой. Главные герои приходят к принятию своей доли — стать жертвами ради общего блага, и вся их борьба с несправедливой системой оказалась исключительно внутренней. Многих западных читателей тошнило от такой жизненной философии. Я знаю людей, которые буквально швырнули книгу через всю комнату.
Триумф, к которому приходят Кэти, Рут и Томми, состоит не в изменении своей трагической судьбы, а в том, чтобы обрести смысл и единение, несмотря на эту судьбу. По словам Исигуро, он считает «Не отпускай меня» оптимистичной книгой. Я это понимаю. Очень немногим из нас удастся в одиночку перевернуть несправедливую систему, сколько бы сил мы в это ни вложили. Немногие из нас — а возможно, и никто — сумеют избежать утрат и страдания. Но каждый из нас может стремиться обрести смысл, взращивая связи с другими людьми, даже если наш мир далек от совершенства. Истории, внушающие людям, что нет других достойных историй, кроме как о героях, которые «побеждают» и сокрушают несправедливые системы, избегая потерь и страданий, в лучшем случае бесполезны, а в худшем — вредны.
Я не японец, но эти ценности перекликаются с моим тайваньским наследием. Работа Исигуро с этим специфическим материалом радикально отличается от множества западных вариантов, которые мы уже видели. Его решение очень восточноазиатское.
Таким образом, Исигуро сделал совершенно обратное тому, что сотворил диснеевский мультфильм «Мулан»: он создал историю без персонажей из Восточной Азии, которая тем не менее является абсолютно восточноазиатской по духу.
Обратите внимание, что роман «Не отпускай меня» не является «обратной» культурной апроприацией белой английской культуры: хотя он использует внешние атрибуты западной культуры (белые персонажи в элитной школе-интернате), он рассказывает совершенно восточную историю. Дело в том, что осуществить подобную культурную апроприацию практически невозможно, во всяком случае когда понимаешь мировую историю. Белая английская культура является господствующей культурой в Англии, и нет ни единой реальной опасности ее недостаточной представленности в этой стране. Господствующая культура «прописывается» в каждом человеке по умолчанию. Поэтому, если кто-то чувствует себя обязанным писать о ней и издавать посвященные ей книги в этой стране, претензий быть не может.
Но что, если бы эта книга была издана в Японии? Я не думаю, что это бы что-то изменило. Эквивалентной истории системной дискриминации английской культуры в Японии не существует — во всяком случае, в последние столетия. Однако имела место долгая история системной дискриминации и насилия в отношении азиатов в западных странах: особенно это коснулось выходцев из Японии в Америке, что продолжается по сей день. Люди высказывают опасения по поводу культурной апроприации, пытаясь сохранить зону безопасности вокруг групп, столкнувшихся с уничтожением и подавлением. Поэтому обычно это не работает одинаково в обоих направлениях.

Акт четвертый. Ценности диктуют структуру


Ценности диктуют структуру

Почему мы уделили столько внимания психологии, противопоставлению коллективизма и индивидуализма, культурным ценностям? Ведь эта книга, как следует из ее подзаголовка, посвящена восточному сторителлингу, а не восточным ценностям. Причина заключается в том, что эта книга построена по принципу кисётэнкэцу. Так что она не стоила бы потраченных денег, если бы в третьей главе на вас вдруг не свалился астероид.
Разумеется, это сделано намеренно. В полном соответствии с кисётэнкэцу книга завершается четвертым актом. В нем происходит соединение всех введенных ранее элементов: он выявляет их тесную, хотя и невидимую до сих пор взаимосвязь. Вообще говоря, четырехактная структура, вложенные/циклические структуры и вопрос культурных ценностей тесно связаны. Кратко описать эту связь можно следующим образом: ценности диктуют структуры.
Разные структуры истории обусловлены разными культурными ценностями. Четырехактная структура рождается из отказа от свободы действия и эго в пользу случайностей и перемен. Циклические и вложенные структуры рождаются из осознания принадлежности каждого человека к большому роду, сообществу или истории, их вдохновитель — не сам человек как таковой. В этих форматах сторителлинга часто содержатся темы подавления индивидуального начала и превознесения родства, сообщества и истории. Таким образом, ценности объединяют форму и содержание. Предмет повествования и построение истории пребывают в гармонии и взаимосвязи.
Взаимосвязь ценностей и структуры хорошо заметна и в других художественных формах. Например, китайскую архитектуру периодов, предшествующих XX в., часто упрекают в том, что все ее здания одинаковые. В действительности эта схожесть намеренна. Традиционная китайская архитектура является модульной и призвана отражать социальный статус в соответствии с конфуцианскими принципами иерархии. Кроме того, она воплощает китайские коллективистские ценности. В центре внимания традиционной китайской архитектуры всегда находится не отдельная постройка, а группа построек. Этот принцип даже выразился в соединении зданий мостами. Смысл каждого здания не в его уникальности, а в подчиненности большему множеству зданий. Красота кроется в расположении зданий относительно друг друга, в едином структурном целом и не сводится к характеристикам каждого отдельного здания. Их красота — это красота гармоничного единого целого. Отличающееся от остальных здание разрушило бы гармонию и умалило бы красоту общего.
Разумеется, связь ценностей и форм наблюдается не только в восточных культурах. Структура христианских соборов наполнена глубоким религиозным символизмом, каждый фрагмент здания представляет определенный аспект личности Христа или христианства. Традиционный же английский сад отражает наследие романтизма и индивидуализма. В нем предусмотрены извилистые тропинки для уединенных размышлений, одинокий дуб на вершине обдуваемого ветрами холма и т. д. В традиционных английских садах предпочтение отдавалось пасторальной естественности, в том числе потому, что это снижало тревогу, вызванную урбанизацией и индустриализацией. В действительности английские сады не отличались «естественностью». Их создателям приходилось идти на множество ухищрений, чтобы добиться нужного эстетического эффекта. Дубы не растут поодиночке на вершинах холмов. Они постоянно засыпают все вокруг желудями. Желуди прорастают, и их нужно убирать, чтобы дуб оставался единственным на холме. Вообще говоря, одинокий дуб — это обман. Культуры готовы зайти очень далеко, чтобы принятые в них формы искусства отражали их ценности.

Какие ценности диктуют четырехактную структуру

Как мы выяснили в третьей главе, коллективистские культуры не ставят желания отдельного человека превыше всего. Они считают отказ от свободы действия проявлением смирения и фактором личностного роста, а сублимацию эго — своего рода моральным просветлением. Причина тому отчасти религиозная. Буддизм учит, что принятие и благодарность важнее осуществления желания. Даосизм проповедует бездействие и отказ от амбиций. Западных людей, не знакомых с учениями буддизма и даосизма, такое мировоззрение может раздражать своей пассивностью.
Для вас должно быть очевидно, что эти идеи несовместимы с большей частью западного сторителлинга. Супергеройский фильм, герой которого отказывается использовать свою суперспособность? Анимационный мюзикл, в котором главная героиня слушается родителей и остается дома? Это был бы кассовый провал. Многие, вероятно, не просто сказали бы, что такая история плоха, а сочли бы, что она и вовсе отсутствует. Подобная реакция объясняется тем, что западные истории построены на напряжении, конфликте и их разрешении. Однако мы уже поняли, что истории, лишенные этих элементов, могут приносить не меньшее удовлетворение.
Буддийские и даосские идеи коллективизма и сублимации эго объединяет общий принцип — представление о том, что индивидуальная воля затуманивает способность видеть в окружающем мире единый вселенский замысел. Отказ от свободы действия и от заранее сложившихся ожиданий позволяет изящнее, мудрее и достойнее принимать неожиданности, которые подбрасывает нам жизнь, и получать от вселенной более крупные дары, чем в том случае, как если бы мы упорно продолжали действовать по-своему. Поэтому в четырехактных структурах третий акт всегда содержит элемент неожиданности. Сюжетный твист позволяет нам узнать, как персонаж справится с внезапными или неблагоприятными обстоятельствами. Именно в этом проявится его истинная суть. Кроме того, твист подготавливает почву для четвертого акта, в котором нас ждут откровения о связи элементов, действовавших до сих пор. В ином случае мы бы, вероятно, и не заметили эту связь.
Все сказанное относится и к жизни. То, как люди действуют в ситуации стихийного бедствия или в иных непредвиденных обстоятельствах, может многое рассказать об их душах. Способность замечать невидимые закономерности взаимосвязей в окружающем нас мире — бесценный навык. Нередко эту способность к наблюдению усиливают тишина и созерцание; пространство для них, в свою очередь, может появиться благодаря отказу от свободы действия. Умиротворение часто приводит к прозрениям и глубине, тогда как самонадеянность и попытки все распланировать порождают лишь пустую суету. Как гласит китайская пословица, «Снаружи шум — внутри пустота». Таким образом, четырехактная структура всегда представляет собой компактную диораму течения жизни. По крайней мере, так она воспринимается сквозь восточноазиатскую культурную призму.
Давайте рассмотрим, какие ценности воплощены в истории «Весна, лето, астероид, птица» и почему она изложена в четырехактной форме. Одна из тем этой истории звучит так: порой жизнь подбрасывает в ваши планы астероид (в буквальном и переносном смысле). История посвящена тому, что в результате любой катастрофы появляются победители и проигравшие, а каждый кризис — это возможность проявить скрытые таланты.
Для такой темы четырехактная структура — идеальный способ рассказать историю. Челси хорошо подготовлена к быстрому незапланированному слиянию космического материала с ее планетой. Мэрилин — нет. Челси сталкивается с неожиданным и нежелательным явлением, приспосабливается к нему и побеждает. Мэрилин — нет. И в процессе этого раскрываются невидимые взаимосвязи — Челси и Мэрилин, клювов и зубов, семян и живой добычи, а также взаимосвязи всех этих элементов и катастрофы, которая может привести к концу света.

«Мой сосед Тоторо»

«Мой сосед Тоторо» — любимый многими анимационный фильм Хаяо Миядзаки, снятый в 1988 г. Это история о двух девочках, которые переезжают в деревню — поближе к выздоравливающей в больнице матери. Девочки выясняют, что лес возле их нового дома населяют доброжелательные духи, внешне — нечто среднее между медведем и совой. Я не стану тратить время на подробный пересказ сюжета, поскольку чрезвычайно трудно объяснить мощное впечатление от этого мультфильма каким-то одним фактором. Создаваемое им ощущение детства и чуда открытий достигается не только с помощью сюжета, но и с помощью анимации, визуальных эффектов, звукового оформления и музыки.
Чтобы продемонстрировать, насколько «Мой сосед Тоторо» отличается от всех фильмов студий Disney, Pixar и DreamWorks, приведу список элементов, которые в нем отсутствуют:
1. Злодей;
2. Центральный конфликт;
3. Смерть матери;
4. Соперничество между сестрами;
5. Bзрослые, которые «просто ничего не понимают» и которым дети должны преподнести жизненный урок;
6. Взрослые, которые не верят сообщениям детей о встрече со сверхъестественным;
7. Арка персонажа, благодаря которой он обретает силы и свободу;
8. Конфликт и последовательность действий в третьем акте.
Короче говоря, в «Моем соседе Тоторо» нет ни одного из базовых элементов истории любого западного фильма. Вместо этого в нем имеются следующие элементы:
1. Сестры, между которыми царит не вражда, а привязанность;
2. Pодители, которые спокойно принимают рассказ своих детей о встрече со сверхъестественным и непредвзято относятся к возможности его существования;
3. Чудища, не являющиеся ни пугающими, ни смехотворными;
4. Финал, который в западной традиции сторителлинга сочли бы бессовестным примером deus ex machina;
5. Персонажи, в целом лишенные недостатков;
6. Персонажи, которые почти или совершенно не меняются.
Все перечисленное звучит как пособие по написанию коммерчески провальной истории. Тем не менее эта история чрезвычайно успешна — отчасти благодаря тому, что она следует принципу кисётэнкэцу и не основывается на конфликте, напряжении и развязке.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Десятилетняя Сацуки, четырехлетняя Мэй и их отец переезжают в новый дом неподалеку от леса.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Девочки изучают окружающий мир и начинают предпринимать экспедиции в компании со своими соседями, магическими существами Тоторо и Котобусом.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Девочки выясняют, что с их мамой что-то случилось, и боятся, что она умрет. Мэй ненадолго теряется в деревне. Тон и жанр фильма сменяются с добродушной летней сказки на семейную драму и историю о больном либо умирающем близком.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация элементов
Все персонажи снова вместе. Сацуки и Мэй обращаются к Тоторо и Котобусу с просьбой помочь им навестить мать. Сказочный сюжет переплетается с бытовым сюжетом об угрозе здоровью. Выясняется, что мама просто простудилась; в конце концов она выздоравливает и возвращается домой.

Отчасти обаяние мультфильма «Мой сосед Тоторо» обеспечивается тем, что он окружает Сацуки и Мэй исключительно доброжелательным миром. Старый дом, лес и населяющие его духи не представляют угрозы для девочек. В первых двух актах фильм окутывает сестер и их мир теплой дымкой.
Когда в третьем акте возникает незначительная угроза здоровью матери, кажется, будто в мир девочек врезался раскаленный астероид. Осознание, что в мире есть тьма и потери, само по себе очевидно, но шок многократно усиливается тем, что этого ничто не предвещало. То, что взрослым кажется мелочью, для детей — катастрофа. Благодаря кисётэнкэцу фильм позволяет взрослым зрителям почувствовать себя детьми.
В четвертом акте все элементы истории (двое детей, проблемы матери со здоровьем, доброжелательные сверхъестественные существа из ближнего леса) гармонично сходятся в единое целое. Сверхъестественные существа из первой половины истории решают нежелательную проблему, возникшую в третьем акте. Благодаря такой структуре свойственная детству чудесная дымка лишь немного приподнимается, подобно занавесу: девочкам выпадает только миг, чтобы мельком увидеть, что в мире существуют грустные вещи. Потом этот занавес вновь опустится, давая понять, что им пока не нужно об этом беспокоиться. Прямо сейчас мир по-прежнему безопасен, и девочкам можно еще немного побыть детьми.
«Моему соседу Тоторо» удается добиться этого эмоционального результата благодаря кисётэнкэцу. Будь у этой истории традиционная западная трехактная структура, предвестия угрозы здоровью матери должны были бы быть гораздо заметнее ради соблюдения симметрии. В результате выяснилось бы, что знаки указывали на совсем незначительное ухудшение здоровья, и ошеломляющее эмоциональное напряжение, которое производит эта новость, было бы полностью утрачено. Эту проблему не удалось бы решить, сделав угрозу для здоровья более серьезной. Скорее всего, западные сценаристы мультипликационного фильма без раздумий повысили бы ставки, подвергнув мать большой опасности. Однако в этом случае стало бы невозможным убедительное возвращение к драгоценному ощущению безопасности в конце истории.
Как и все эффективные структуры, кисётэнкэцу может работать одновременно на макро– и микроуровне. Кисётэнкэцу следует не только история о Тоторо целиком, но и многие отдельные сцены в мультфильме. Возьмем, к примеру, сцену прибытия персонажей в дом. Она укладывается в отрезок между пятой и десятой минутами мультфильма.
АКТ ПЕРВЫЙ – ввод главных элементов
Сацуки и Мэй изучают свой старый, ветхий дом.
АКТ ВТОРОЙ – развитие главных элементов
Девочки видят, что природа будто захватила дом: полусгнившая веранда, огромное камфорное дерево, падающие с потолка желуди.
АКТ ТРЕТИЙ – твист / новый элемент
Сацуки и Мэй открывают ванную и мгновение видят сотни загадочных черных существ.
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ – гармонизация элементов
Отец девочек заходит в комнату и рассказывает им, что эти существа – скорее всего, явление, которое порой наблюдаешь, заходя из освещенного помещения в темное.

Первый и второй акты вводят в качестве элементов девочек, старый дом и проникшую в него природу. Третий акт подбрасывает в этот набор потусторонних черных существ. В четвертом акте все сливается воедино, когда отец объясняет, что черные существа — это, скорее всего, естественное явление, своего рода очередное свидетельство того, что природа срослась с домом.
В западном фильме у этой сцены, скорее всего, была бы следующая структура.
АКТ ПЕРВЫЙ – завязка
Девочки исследуют дом и находят жуткие следы черных существ.
АКТ ВТОРОЙ – конфронтация
Между девочками и черными существами происходит пугающее, полное экшена противостояние.
АКТ ТРЕТИЙ – развязка
Отец игнорирует страхи девочек, считая их выдумкой. Так подготавливается разрешение конфликта, когда девочки дадут отцу жизненный урок о важности доверия.

Вот, собственно, и все. Какая скука! Западная структура исковеркала бы эту историю до неузнаваемости и уничтожила бы ее деликатный, благородный дух. Мультфильм не смог бы произвести желаемый эффект с любой структурой, кроме кисётэнкэцу.
Буддийская/даосская ценность отказа от свободы действия призывает умолкнуть наш внутренний голос, что позволит лучше слышать голоса в окружающем нас мире. Столкнувшись с неожиданным и неблагоприятным элементом, человек должен подавить желание воспринимать его через призму своих предубеждений и стремлений. Вместо этого ему следует задуматься, какое место занимает этот новый элемент в общем контексте, — что может привести к откровению, в результате которого новый элемент предстанет в ином свете. Эта идея присутствует в «Тоторо».
Четырехактная структура позволяет ввести в мир девочек неблагоприятный элемент, который олицетворяет трудности взрослого мира. В соответствии с ценностями, которыми пронизан фильм, девочки реагируют на этот неблагоприятный элемент неожиданным образом. Вместо того чтобы измениться и превратиться в маленьких взрослых, они обращаются за помощью в решении возникшей проблемы к детству, а именно к фантастическим духам, встреченным в лесу. Они прибегают к детскому началу, чтобы справиться со взрослой проблемой. Поэтому они видят существ, появившихся в первой половине фильма, в новом свете.
Западный фильм был бы обязан навязать девочкам жизненный урок о взрослении и познании мира. «Мой сосед Тоторо» вместо этого деликатно призывает нас позволить Сацуки и Мэй еще немного побыть детьми. Он говорит: если взрослый мир вторгается в безопасный мир детства, верный ответ — не позволить ему изменить себя. Нужно обратиться к детству и к его связи с чудесами. Четыре акта «Моего соседа Тоторо» можно было бы назвать так: «Детство», «Детство», «Взросление угрожает детству» и «Детство побеждает». Детство — это ответ на все.
Свидетельство этого — сам Миядзаки: старый человек с белоснежными волосами и бородой, но с энергией и озорной проказливостью мальчишки. Наделенный поразительными талантами, отточенными уже в зрелом возрасте, он развивал их для того, чтобы иметь возможность запечатлевать, превозносить и отстаивать чудо детства. Этим он глубоко тронул десятки миллионов людей. Миядзаки сам по себе подтверждение того, что детство — ответ на все.

Какие ценности диктуют циклическую и вложенную структуры

Коллективизм — это философия отношений. Он делает упор на взаимоотношениях между индивидами, а не на самих индивидах. Это относится и к циклическим и вложенным структурам. Циклические истории демонстрируют: несколько версий одних и тех же событий раскрывают больше, чем единственная линейная версия, — особенно это касается взаимоотношений героев или пересказа событий. Вложенная структура позволяет создавать еще более масштабные сети взаимоотношений между людьми — участниками разных событий, даже незнакомыми друг с другом прежде. Выявляя сходство и взаимосвязи между персонажами, возможно, никогда друг друга не видевшими, такая структура стремится к отражению процессов, выходящих за пределы персонального опыта и постулирующих универсальные истины. И в циклическом, и во вложенном вариантах общность историй оказывается богаче и правдивее, чем могла бы быть любая отдельно взятая история.
Все это справедливо в отношении индийской традиции устного повествования. В интервью BBC World Book Club Салман Рушди заметил, что устная традиция в индийской культуре нелинейна. Рассказчик периодически прерывает повествование шутками, современными аналогиями и песнями, как будто жонглируя несколькими мячами. Если же рассказчик плохо справится со своей задачей, зрители встанут и уйдут. Рушди призывал не слушаться совета из «Алисы в Стране чудес»: начать с начала, дойти до конца и остановиться[16].
Это разумно, особенно если сама суть истории уже известна зрителям. Если все и так знают сказку, миф или историю, которую им пересказывают, никому не нужно, чтобы рассказчик линейно изложил ее от начала и до конца в исходном виде. Дело рассказчика — добавить красот, отступлений, аналогий, параллелей с политикой и т. д. То есть фактически сторителлинг строится нелинейно и не сводится к путешествию из отправной точки к финальной.
В индуизме и в некоторых традиционных культурах коренного населения Америки понятие времени не является строго линейным. Это отражается в религиозных воззрениях и языке. В китайских культурах понятие времени тоже нелинейно, но для этого есть конкретная историческая причина — династический цикл. Поскольку задокументированная история Китая уходит корнями гораздо глубже, чем большинство существующих в мире письменных историй, в ней прослеживаются закономерности на протяжении веков и тысячелетий, которые невозможно увидеть в историях других государств. Циклическая смена правящих династий бесспорна. На всем протяжении китайской истории династии появлялись, набирали силу и достигали культурных, экономических, политических и военных вершин. Затем вследствие морального или политического разложения династия утрачивала «небесный мандат» (т. е. сверхъестественную власть) и ее существование неизбежно заканчивалось упадком, пока ее не сменяла следующая династия, которая проходила тот же цикл.
Идея цикличности времени пронизывает все аспекты китайской культуры. Западные страны преимущественно опираются на правовую традицию, в соответствии с которой общество — это результат действия закона, а не морального превосходства конкретного руководителя. В правовой традиции особое значение придается письменному слову — как наиболее ясному, правдивому и наименее предвзятому выражению идеи. В традиции, не основанной на законе, все иначе. Для культур Китая характерно повторение. Причина заключается в том, что с каждым повторением можно получить новую информацию.
Скажем, американский юрист предполагает: если ему и придется делать лично деловое предложение от лица компании-клиента, то лишь раз. Письменное предложение говорит само за себя гораздо лучше, чем любая устная презентация. Однако китайские партнеры воспринимают эту ситуацию совершенно иначе. Они могут попросить юриста прилететь в Китай, чтобы лично сделать предложение. Затем они пригласят юриста вечером в ресторан и будут ожидать от него повторного предложения. На следующее утро ему устроили бы традиционный завтрак с ютяо и попросили бы снова изложить свое предложение. Потом его повели бы на гольф или в шанхайский Диснейленд и ожидали бы, что он озвучит предложение еще раз.
Американский юрист подумает: «К чему эти повторы? Разве они меня не слышат? Я каждый раз говорю одно и то же».
Китайские деловые партнеры смотрели бы на это абсолютно по-другому. Для них это всякий раз другая информация. Пусть при каждом повторении произносятся те же самые слова, они «упакованы» в новую информацию: речь идет о взаимоотношениях и эмоциях. Китайские партнеры сказали бы, что не имеют возможности рассматривать предложение, пока не узнают побольше о человеке, от которого оно исходит.
Допустим, что деловое предложение предусматривает следующее: одна из сторон может предоставить вместо отсутствующего товара «адекватную замену» или задержать поставку «по уважительным причинам». Что такое «уважительный» и «адекватный»? Ни в одном контракте невозможно учесть все возможные ситуации и заранее определить, что будет «адекватным» в конкретной ситуации.
Китайские коллеги справедливо заключат, что истинные положения контракта непостижимы, поскольку невозможно угадать, что считает «адекватным» его автор, — они ведь не знают этого человека. Соответственно, нужно познакомиться поближе, наладить отношения. Лишь тогда можно будет судить о том, что предполагается в контракте. Например, терпелив ли этот человек? Проявляет ли он уважение? Его угостили ужином и традиционным завтраком с ютяо и сводили в шанхайский Диснейленд — а он проявляет нетерпение и спешит уехать домой. Очевидно, этот человек мыслит лишь в краткосрочной перспективе и не желает вникать в то, как устроен бизнес в Китае. Он ограничен собственной точкой зрения и думает в первую очередь о себе. Типичный американец.
Я родился на Тайване, вырос в Америке и работал со множеством китайских клиентов в качестве адвоката и торговца искусством. Я могу подтвердить по собственному опыту существование этой культурной пропасти в стиле ведения бизнеса. Я усвоил, что склонность к повторению — одна из важнейших отличительных черт китайского бизнеса.
Давайте рассмотрим, какие ценности заложены в истории «Весна, лето, астероид, птица» и почему она рассказана в циклической форме. Как мы уже поняли, история несколько раз возвращается к одним и тем же персонажам (Челси и Мэрилин) и к одной и той же локации (фиговое дерево на юге Монтаны). Повторный взгляд на эти элементы показывает, что единственная точка зрения не может передать истину настолько же полно, насколько это делает совокупность нескольких точек зрения, в чем мы успели убедиться. Однако есть еще один уровень анализа. Если присмотреться к циклическим и вложенным структурам, можно заметить, что они нередко скрывают гораздо бо́льшую эмоциональную и духовную составляющую. Эта составляющая может быть едва уловимой, но зачастую оказывается самой важной истиной.
В истории об астероиде неоднократно упоминается, что Челси и Мэрилин родственники. К слову, птицы относятся к семейству динозавров-тероподов наравне с такими известными его представителями, как тираннозавр рекс, велоцираптор и аллозавр. Мы, западные люди, приученные искать в историях напряжение, конфликт и их разрешение, можем увидеть здесь историю о женском соперничестве, основанном на коварстве, из которого победительницей выходит слабейшая. И, соответственно, понять финальную улыбку Челси (в реальности, конечно, неспособной улыбаться) как ухмылку. Читатель из Восточной Азии понял бы историю совсем иначе. Тот факт, что Челси и Мэрилин — родственницы, означает, что выжила их семья. Даже после того как на них обрушивается страшное, губительное для планеты бедствие, одна из них остается в живых. А значит, продолжает жить их род. И это повод для улыбки радости.
Здесь уместно провести параллель с образом водопада из дзен-буддизма. Река течет по своему руслу как неделимое целое. Это вселенское единство, из которого мы происходим. Затем река доходит до края обрыва и несется вниз. Это похоже на рождение. Когда вода летит в воздухе, она распадается на отдельные капли. Каждая капля уникальна, нет двух капель одинаковой формы, величины; капель, одинаково повисших в воздухе и падающих по одной и той же траектории. Длительность полета — это продолжительность жизни. Мы проживаем жизнь, уверенные, что все мы существуем по отдельности, уникальные и незаменимые.
Наконец капли падают на дно ущелья и опять объединяются в реку. Они вновь становятся единым целым. Мы не должны оплакивать это слияние как потерю нашей индивидуальности, которая всего лишь временно разделяла нас и служила иллюзией нашей уникальности. В этом воссоединении каждая капля возвращает себе всю реку — именно так нам и следует его воспринимать.
Такого рода ценностями окутаны, словно туманом, циклические и вложенные структуры. Обычно они проявляют себя в виде неброского элемента — философского, духовного или эмоционального — и зачастую очень трогательного. Давайте рассмотрим несколько выдающихся примеров.

«Герой»

Примером циклической истории с подобным набором ценностей является фильм «Герой» — прославленный китайский боевой эпос режиссера Чжан Имоу, снятый им по собственному сценарию в 2002 г. Чжан Имоу известен среди прочего как режиссер-постановщик фильма «Подними красный фонарь» и режиссер церемоний открытия и закрытия Олимпийских игр 2008 г. в Пекине (которые я бы назвал величайшим живым выступлением в истории человечества). «Герой» использует структуру «Расёмона», но идет на шаг дальше. Каждая новелла в нем выделена собственной яркой цветовой схемой. Далее будут спойлеры, но циклические и вложенные структуры нелегко заспойлерить просто в силу их строения. Если вы не видели фильм, то, даже прочитав его описание, не лишите себя удовольствия при просмотре в будущем.
Тысячи лет назад государство, которое сейчас называется Китаем, было разделено на семь враждующих земель. Действие происходит в разгар этого конфликта.
Цинь — правитель одного из царств. Он стремится подчинить остальные царства, чтобы объединить их в одну большую империю. В других землях Циня считают тираном, в особенности из-за того, что он хочет не просто завоевать их, но и уничтожить их культуру, в том числе их языки и письменность. Поэтому остальные царства постоянно отправляют к Циню наемных убийц.
Цинь больше всего боится наемников из земли Чжао. Среди самых опасных наемников — Небо, Сломанный Меч и наемница Летящий Снег. Однажды один из чиновников Циня, которого называют Безымянным, прибывает во дворец и заявляет, что одолел всех троих наемников из Чжао.
В качестве доказательства победы над Небом Безымянный демонстрирует правителю его дротик. Правитель говорит Безымянному, что с момента последнего покушения не позволяет никому приближаться к себе ближе чем на сто шагов. Однако он разрешает Безымянному подойти на расстояние двадцати шагов и вместе выпить за победу над Небом.
Безымянный рассказывает правителю, как он убедил Небо вступить в поединок на глазах у приближенных государя и убил его. Мы видим сцену этого поединка, будто наблюдаем за ним собственными глазами, и не сомневаемся в его истинности.
Затем Безымянный показывает Циню клинки Сломанного Меча и Летящего Снега. Безымянный сообщает, что они были любовниками. Он воспользовался ревностью, возникшей между ними из-за красивой помощницы Сломанного Меча, и сразил их обоих. В качестве награды правитель позволяет Безымянному приблизиться еще — теперь между ними десять шагов.
Безымянный рассказывает правителю, как он одержал верх над Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Во флешбэке в красных тонах мы видим, что Сломанного Меча и Летящий Снег разлучили разногласия, обиды и ревность. Сломанный Меч затащил в постель свою молодую помощницу, и во имя мести Летящий Снег убила его. Безымянный утверждает, что воспользовался ее горем после убийства возлюбленного: вызвал ее на поединок и убил на глазах у войска правителя.
Мы снова видим разговор Циня и Безымянного. Правитель отказывается верить Безымянному, ведь Сломанный Меч и Летящий Снег не повели бы себя настолько незрело. Правителю это известно, поскольку он сражался с ними сам и в ходе битвы узнал о них достаточно, чтобы проникнуться к ним уважением.
Правитель рассказывает Безымянному, что, по его мнению, произошло на самом деле. Правитель подозревает, что Безымянный — наемный убийца, вступивший в сговор со Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Перед нами разворачиваются предполагаемые события в синей гамме. Мы видим, как любовники согласились на то, чтобы Безымянный убил их, и инсценировали поединок в присутствии войска правителя. Правитель предполагает, что они сделали это специально, чтобы у Безымянного была возможность подойти к нему на десять шагов. Безымянный, вероятно, владеет неким смертельным боевым приемом, для применения которого необходимо оказаться в непосредственной близости от жертвы.
Безымянный признает догадливость правителя. Он сообщает, что в действительности является сиротой из царства Чжао и жаждет смерти правителя, солдаты которого убили его семью.
Безымянный раскрывает правителю их с наемниками план. Мы наблюдаем сцену признания в белой гамме. Мы видим, что Безымянный отточил удар мечом, позволяющий пронзить соперника, не задевая жизненно важные органы. Он, Небо, Сломанный Меч и Летящий Снег договорились, что Безымянный использует этот необычный прием на глазах у людей правителя, чтобы одурачить их и заставить думать, будто Безымянный убил наемников. Их целью действительно оказалось помочь Безымянному подойти достаточно близко к правителю, чтобы убить его с помощью другого приема.
Однако, по словам Безымянного, Сломанный Меч передумал и стал просить его пощадить правителя: он пришел к выводу, что для всех людей из разных земель будет лучше, если правитель победит и положит конец войне. Сломанный Меч счел, что уничтожение культуры других царств — меньшая цена, чем потеря жизней в продолжающейся войне.
Затем правитель обращает внимание на то, что у Безымянного нет оружия, ведь всех посетителей тщательно обыскивают перед тем, как впустить в его покои. Как Безымянный собирается его убить? Безымянный отвечает, что предполагал завладеть мечом правителя и использовать его против него. Правитель понимает, что убийца его обыграл и превосходит в силе, по крайней мере во владениях навыками боя. Он добровольно бросает Безымянному свой меч.
После этого правитель рассказывает Безымянному о своей последней битве со Сломанным Мечом и Летящим Снегом. Мы видим флешбэк в зеленых тонах. Наемники ворвались во дворец правителя и мастерски сражались, убив сотни стражей. В то время как Летящий Снег билась со стражниками, мешая им прийти на защиту правителю, Сломанный Меч должен был найти его и убить. Однако в последний момент он пощадил его, чем привел Летящий Снег в ярость.
Правитель интересуется, мог ли Сломанный Меч пощадить его по причине, которую назвал Безымянный. Возможно ли, что враг понимает: правитель стремится подчинить земли ради спасения жизней? Его называют тираном, поскольку он стремится уничтожить культуру других земель. Однако правитель знает, что многообразие приводит к войне. Когда людей разделяют языки, системы письменности, ценности, они неминуемо обращают различия в ненависть, ведущую к кровопролитию. Единственное решение, которое он видит, — избавиться от различий. Выбор стоит между отказом от различий и гибелью людей. Правитель восхищается тем, что его враг, Сломанный Меч, понимает это достаточно хорошо, чтобы опустить свой клинок.
Затем Безымянный бросается к правителю, чтобы исполнить смертельный прием. Однако в последний момент он сдерживает удар и оставляет правителя в живых. Он просит: когда тот в итоге подчинит себе земли, он не должен забыть, что цель владения мечом (символом насилия и силы) в конечном счете — мир.
Лучники государя окружают Безымянного, но правитель не решается приказать им стрелять. Министры заклинают его отдать приказ, ведь Безымянный пытался убить правителя: нельзя оставить такой поступок безнаказанным.
Правитель должен принять мучительное, ужасное решение. Его вынуждают убить добродетельного и храброго человека, героя. Этот человек — его враг, но понимает его как немногие. Этот человек осознает: правитель не хочет делать то, что делает, но считает это своим долгом во имя общего блага. Истинный лидер часто должен принимать решения, которые больше никто принимать не готов. Этот человек все понимает и благословляет правителя. Он готов принести себя в жертву ради мира, которого жаждет и сам государь.
Правитель приказывает лучникам стрелять. Небо закрывают стрелы, летящие в Безымянного. Сцена заканчивается кадром с воротами, сплошь утыканными стрелами. Свободен от них лишь участок в форме мужского силуэта. Хотя Безымянного казнили как наемника, правитель приказывает похоронить его как героя. И он, и Безымянный понимали, что в каждой войне есть герои по обе стороны.
«Герой» дает сторителлерам ясный урок. Циклические структуры помогают добавить в историю повороты сюжета, твисты и уловки. Кроме того, они позволяют проследить, как у персонажей меняются взгляды и эволюционирует миропонимание. Тем не менее, чтобы в полной мере осознать, как вдохновившие «Героя» ценности продиктовали его циклическую структуру, следует ознакомиться с полемикой вокруг этого фильма.
На протяжении большей части своей карьеры режиссеру Чжан Имоу приходилось бороться с китайской цензурой за многое в своих фильмах. И если, например, сцены секса не несли политического подтекста, то другие моменты представляли зрителям всего мира Китай в неприглядном феодальном обличье. В «Герое» режиссер отходит от собственной нормы. Некоторые рецензенты критиковали фильм за пропаганду китайского империализма. Многие зрители увидели параллели между стремлением Циня завоевать другие царства и китайской оккупацией таких мест, как Тибет, Гонконг и Синьцзян, — иных в культурном, политическом, религиозном и этническом отношениях. Разумеется, Тайвань и территориальные претензии Китая на него — еще один резонансный пример.
В фильме повстанцы из мелких царств добровольно отказываются от своих убеждений и независимости, потому что считают: поглощение большой империей является всеобщим благом. Кому-то это показалось попыткой угодить правительству Китая. Кроме того, в фильме Безымянный соглашается принести в жертву себя и свою культуру. Но и у победителя есть моральные обязательства. Правитель должен почтить культуры после того, как их уничтожит. Он изображен в фильме достойным человеком, оказывающим Безымянному почести после того, как уничтожает его самого и его культуру.
Как показывает практика, полагаться на обещания империи помнить и чтить тех, кого она завоевывает, не приходится. Критики усмехнулись над идеей, будто Цинь с уважением отнесется к побежденным. Они осудили Чжан Имоу за пособничество китайскому правительству и сочли его фильм пропагандой пустых обещаний, которые Китай дает поглощенным им культурам. Они напомнили, что Китай обещал уважать совершенно иную демократическую культуру Гонконга, но очень быстро и решительно нарушил обещания.
Однако Чжан Имоу — художник. «Герой» — нечто гораздо более утонченное, чем изложение политических идей, как это видится сторонникам и противникам китайских властей. В фильме исследуется идея о том, является ли разнообразие разрушительной силой, покуда множественность создает хаос. Правитель Цинь сетует на то, что различные системы весов и измерений препятствуют торговле между государствами. Он видит, как рушатся царства, раздираемые множеством языков и систем письменности, не позволяющих людям эффективно общаться друг с другом. Более того, различия побуждают их к самоидентификации на более узком уровне — племенном, клановом, — мешая увидеть общность всех людей во всех землях. Это путь к войнам и смертям. Поэтому Цинь усматривает в многообразии и разнообразии зло, которое необходимо уничтожить.
Конкурирующие версии событий, которые мы видим в новеллах фильма, выдержанных в разных цветах, служат метафорой того многообразия, которое правитель стремится объединить в рамках одной культуры. Различные версии создают хаос в сознании зрителя, точно так же как многообразие культур создает хаос и войну в семи землях.
Однако Чжан Имоу опровергает идею о том, что многообразие — сугубо негативная вещь, даже если оно приводит к хаосу. Именно хаос глубже погружает нас в важные моральные вопросы фильма. Множество взаимоисключающих версий указывает нам на то, что один или несколько рассказчиков не заслуживают доверия. Это создает таинственную структуру, побуждающую зрителя вникать в историю. Попытки разгадать головоломку заставляют его исследовать причины ненадежности повествования, что, в свою очередь, приводит к раскрытию внутренних конфликтов двух главных рассказчиков. Рассказы враждуют, как и сердца рассказчиков. Более простое и линейное повествование с персонажами, которые меньше мучаются из-за моральных дилемм, было бы и менее художественным, и менее правдивым.
Кроме того, Чжан Имоу удается сделать именно то, к чему Безымянный призывает правителя, — почтить побежденных. Самый запоминающийся эпизод в фильме — новелла в красном цвете. Действие происходит в школе каллиграфии в пустынях царства Чжао. Школа представляет собой ярко-красный павильон посреди безликой песчаной равнины.
Там Безымянный находит Сломанного Меча и Летящий Снег. Ученики школы каллиграфии практикуются в языке Чжао под руководством мудрого учителя. Снаружи скапливаются войска царства Цинь. Тысячи солдат и лучников собираются у школы. Устрашающая деталь: статисты, приглашенные изображать воинов, были настоящими солдатами Народно-освободительной армии Китая. Той самой армии, которая вторглась бы на Тайвань и начала бы репрессии в Гонконге или Синьцзяне.
Солдаты выпускают в школу тысячи стрел. Они пробивают стены и потолки. Ученики пытаются убежать от стрел, пронизывающих учебную комнату. Однако учитель не спасается бегством. Вместо этого он занимает свое обычное место во главе класса. Если ему суждено погибнуть, он погибнет, практикуя свою культуру. Ученики тронуты его мужеством и последним актом сопротивления. Они возвращаются на свои места. Даже когда учеников пронзают стрелы, их одноклассники продолжают практиковаться в языке Чжао, пока остаются в живых.
В конечном счете мы выясняем, что события, показанные в красной новелле, никогда не происходили. Это была уловка. Тем не менее фильму удается достичь поразительного результата. Даже когда мы узнаем «истинную» версию событий, то есть показанную в белой и зеленой новеллах, красота и посыл других версий остаются неизменными. В действительности Чжан Имоу насытил самыми потрясающими и трогательными образами именно те новеллы фильма, которые в конечном счете оказались «ложью», как, например, красная новелла.
Скрытый посыл заключается в том, что все эти альтернативные версии помогли нам прийти к финалу, к глубокому взаимопониманию побежденного Безымянного и его победителя — государя. Тот факт, что красная и другие новеллы были опровергнуты новеллами, излагающими «истину», не отменяет их важности. На самом деле именно эти новеллы о завоеваниях чаще всего вспоминаются людям. Таким образом, Чжан Имоу сделал именно то, о чем Безымянный просил правителя: выполнил обязательство победителя помнить и почитать тех, кого он завоевывает.
Вне зависимости от того, справедливо ли в «Герое» усматривают метафору поглощения Китаем различных культур, Чжан Имоу демонстрирует в своем творчестве благородный пример соблюдения морального долга. Фильм прибегает к приему изложения нескольких версий событий, чтобы донести до зрителей темы, которые исследует. Таким образом, происходит синтез ценностей, которые исследуются в фильме, и его структуры. Содержание и форма находятся в гармонии друг с другом. В результате фильм находит отклик в душах зрителей, и это превращает его в настоящее произведение искусства.

«Тысяча и одна ночь»

Наконец мы добрались до самой знаменитой из восточных историй с нелинейной структурой — «Тысячи и одной ночи». Это собрание вложенных друг в друга историй, пришедших, вероятно, из мусульманского мира, Персии, Индии и Китая, автор неизвестен. Все их объединяет обрамляющая сказка. Существует много версий с разными сказками и разной их организацией, начиная с переводов персидского текста на арабский в VIII в. Одной из самых известных англоязычных версий является перевод, сделанный в XIX в. Ричардом Бёртоном. Отметим, что в современных реалиях любая рекомендация прочесть «Тысячу и одну ночь» должна сопровождаться предупреждениями о наличии тем расизма, сексизма, сексуального насилия и жестокого обращения с животными.
«Тысяча и одна ночь» славится как изобретательностью составляющих ее сказок, так и головокружительностью многоуровневой вложенной структуры.
Обрамляющая сказка Шахерезады (первый уровень)
Правитель Индии и Китая Шахрияр узнает о неверности своей жены. Он убивает ее и клянется снова и снова жениться, чтобы наутро после брачной ночи убивать своих жен: так ни одна женщина больше не сможет его предать. У его визиря есть храбрая дочь по имени Шахерезада. В переводе Бёртона, адаптированном Джеком Зайпсом, она описана как чрезвычайно образованная женщина, прочитавшая и собравшая тысячу книг по истории, а также разбирающаяся в поэзии, философии, естественных науках и искусстве; вдобавок мудрая, остроумная, приятная и воспитанная. Примечательно, что о внешности Шахерезады ничего не сказано, приводится только длинный список ее интеллектуальных достижений и личных достоинств. Шахерезада разрабатывает план того, как остановить правителя и спасти женщин этой страны от перспективы быть выданными замуж и обезглавленными. Она убеждает своего отца предложить ее в жены шаху. В их первую брачную ночь она начинает рассказывать ему захватывающие истории, переплетенные друг с другом, но на рассвете останавливается на самом интересном месте, чтобы правитель позволил ей дожить до следующей ночи – из желания узнать, что произойдет дальше.
«Сказка о рыбаке и джинне» (второй уровень)
В первой сказке Шахерезады рыбак выпускает джинна из бутылки. Джинн, озлобленный заключением, поклялся убить любого, кто его освободит. Но в качестве награды он позволит спасителю выбрать, как тот хочет умереть. Рыбак прикидывается, будто он не может поверить, что джинн мог уместиться в бутылку. Он отказывается верить до тех пор, пока джинн это не докажет. Хвастливый джинн забирается обратно в бутылку, и рыбак снова его в ней запечатывает. Рыбак упрекает джинна в неблагодарности за освобождение и сравнивает эту историю с историей царя Юнана и лекаря Дубана, после чего рассказывает ее джинну.
«Сказка о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Лекарь Дубан излечивает царя Юнана от проказы. Царь в благодарность осыпает Дубана богатыми дарами и почестями. Визирь царя, позавидовав, распространяет ложь, будто Дубан – подосланный к нему наемный убийца. Царь обвиняет визиря во лжи из зависти и говорит, что если бы он наказал Дубана, как того требует визирь, то был бы ничем не лучше человека из истории о муже и попугае, после чего рассказывает ее визирю.
«Сказка о муже и попугае» (четвертый уровень)
Ревнивый мужчина заводит попугая, чтобы тот шпионил за его женой, пока он в отъезде, и сообщал ему обо всем, что происходит во время его отсутствия. Попугай докладывает, что видел жену хозяина с любовником. Мужчина избивает жену. Затем жена с помощью разбрызганной воды, источников шума и зеркал убеждает птицу, будто на улице гроза. В следующий раз попугай сообщает мужчине о грозе. Однако тот знает, что никакой грозы не было, и предполагает, что попугай глуп и солгал ему, так что его жена невиновна в супружеской измене. Он убивает попугая. Когда мужчина все же узнает, что жена и правда ему изменила, он убивает и жену, и ее любовника – и оплакивает смерть несправедливо обвиненного попугая.
«Сказка о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Услышав историю о муже и попугае, визирь царя Юнана заявляет о своей невиновности и говорит, что если его слова о лекаре Дубане ложь, то царь должен казнить его, как безнравственного визиря из сказки о принце и людоедке. Далее он рассказывает эту сказку.
«Сказка о принце и людоедке» (четвертый уровень)
Царь поручает визирю взять своего сына с собой на охоту. Визирь уговаривает юного принца продолжить путь в одиночку. Тот заблудился, едва не был съеден людоедкой и спасся только с помощью молитв к Богу. В качестве наказания царь убивает своего визиря.
Продолжение «Сказки о царе Юнане и лекаре Дубане» (третий уровень)
Слабовольный царь Юнан поверил визирю и приговорил Дубана к обезглавливанию. Дубан смирился со своей судьбой, но сказал царю, чтобы тот, когда отрубит ему голову, поместил ее в кувшин и затем открыл определенную страницу особой книги, которую даст ему Дубан. Тогда его отрубленная голова ответит на любой вопрос, который задаст ей царь. Царь, желающий увидеть такое чудо, соглашается. После того как Дубана обезглавили и поместили его голову в кувшин, царь начал переворачивать страницы книги. Ее страницы склеились, поэтому царь послюнявил палец, чтобы перевернуть их. Вскоре после этого царь упал в конвульсиях и умер, так как Дубан отравил страницы, а царь принял яд, когда облизывал пальцы.
Продолжение «Сказки о рыбаке и джинне» (второй уровень)
Джинн клянется, что не станет убивать рыбака, если тот снова выпустит его из бутылки. Рыбак отвечает, что джинн получил именно то, чего заслуживал. Джинн молит о пощаде, хотя и не стоит ее, и обещает показать рыбаку, как разбогатеть. Рыбак соглашается. Джинн отводит рыбака к особому пруду, в котором можно поймать заколдованную рыбу и продать султану за большие деньги. Рыбак так и поступает. Когда повар султана начинает готовить рыбу, сквозь стену магическим образом заходит загадочный посетитель и начинает разговаривать с рыбой, а та ему отвечает. Султан решает отправиться на поиски причин таких чудес. Во время поисков он обнаруживает заброшенный дворец, внутри которого находится молодой царь, наполовину обращенный в мрамор. Царь рассказывает султану, что с ним случилось.
«Сказка о заколдованном царе» (третий уровень)
Молодой царь объясняет, что он был проклят своей супругой-волшебницей. Он узнал, что у жены появился любовник, и убил его. Из мести царица обратила молодого царя наполовину в мрамор.
Продолжение «Сказки о рыбаке и джинне» (второй уровень)
Султан, возмущенный такой несправедливостью, обманом заставляет царицу превратить молодого царя обратно в человека и убивает женщину. В благодарность молодой царь присягает на верность султану и соглашается, чтобы бездетный султан его усыновил. Султан также награждает рыбака за то, что тот принес ему рыбу, которая помогла ему обрести сына. В результате в этом цикле вложенных сказок верность достойно награждается, джинн и женщины наказаны за коварство, а патриархат торжествует. По крайней мере, так может показаться при поверхностном анализе.
Обрамляющая сказка Шахерезады (первый уровень)
На протяжении нескольких лет супружеской жизни Шахерезада рассказывала сказки наподобие той, что мы только что разобрали, и растила детей царя Шахрияра. Наконец она обращается к царю с мольбой отказаться от клятвы вступать в брак с женщинами своего царства и обезглавливать их – и призывает его опомниться. Он соглашается. Таким образом, благодаря своей смелости и изобретательности, а также мощи повествования Шахерезада спасла себя и женщин страны.

На самом поверхностном уровне «Тысяча и одна ночь» посвящена темам верности, предательства, справедливости и мести, к которым она возвращается снова и снова. Многие сказки посвящены вероломству женщин, джиннов и рабов. Вложенная структура прекрасно подходит для того, чтобы неоднократно возвращаться к этим моральным вопросам. Благодаря ей нравственный урок связывается не с конкретными персонажами, а с более общими универсальными истинами.
Однако внутри этой истории можно обнаружить более глубокий смысловой уровень. Вложенная, изобретательная структура преследует цель не столько раскрыть любую из основных тем, сколько продемонстрировать ошеломляющую силу сторителлинга. Сила сторителлинга — это основная суть обрамляющей сказки. Таким образом, содержание этой истории поверхностно и искусственно связывается с определенными аспектами морали (верность, предательство, справедливость), тогда как ее форма отражает силу истории как таковой.
Но и внутри этого уровня находится еще более глубокий, использующий тот факт, что вложенная структура — это структура отношений. Главное преимущество этой формы сторителлинга — в упоре на поиск взаимосвязей между отдельными единицами в рамках некой большей системы. Хотя эта книга была написана за тысячу лет до того, как сложилось современное понимание психического здоровья, на самом глубоком уровне я усматриваю в истории об отношениях, рассказанной в «Тысяче и одной ночи», попытку с состраданием взглянуть именно на проблему психического здоровья.
Царь Шахрияр был настолько сокрушен предательством жены, что пережил острое нервное расстройство и совершил ужасный поступок. Хотя его действия могут показаться социопатическими, едва ли им следует удивляться, если учесть, какой властью он обладал, в какую эпоху и в каком мире жил.
Сострадательность позволяет Шахерезаде понять, что царь пережил острое нервное расстройство, и осознать, что в действительности ее ужасная миссия призвана вернуть царя в чувство, к настоящему себе. Она приступает к решению этой задачи без осуждения правителя, инстинктивно понимая необходимость учитывать его психическое и эмоциональное состояние — очень тяжелое в начале истории.
Поэтому она одну за другой предлагает ему истории, отражающие его собственные переживания — переживания человека, которого предали, что и привело его в нынешнее удручающее состояние. Она как будто говорит: «Я знаю, что ты чувствуешь. Я знаю, как тебе было больно». Она понимала, что исцеление и обретение позитивного мировосприятия — очень медленные процессы и что от нее требуется терпение. Поэтому почти три года она каждую ночь налаживает эмоциональную связь с царем, стремясь дать ему понять, что она понимает его чувства и сострадает ему.
Более того, она не просто это говорит, а доносит это до него через свои истории. Ведь истории способны тронуть нас, как ничто другое. Она инстинктивно чувствует, что не пробьет его эмоциональную броню попытками договориться. Только сила истории способна показать ему, что она чувствует его боль.
Однако ей мало развлекать и потворствовать. Она не хочет, чтобы он и дальше пребывал в дурмане и упивался переживаниями из-за того, что с ним поступили несправедливо. Поэтому она отучает его от молока, по капле добавляя в него уксус. Она рассказывает также сказки о тиранах и несправедливых правителях, злоупотребляющих властью и не способных на милосердие.
Противопоставление таких историй и историй о предательстве проводит негласную аналогию между злодеями, которых ненавидит царь, и им самим. Глубинный посыл таков: «Царь, своими действиями ты предаешь свой народ, предаешь справедливость, предаешь то хорошее, что в тебе есть. Царь, ты рискуешь и сам стать тем, кого ненавидишь».
Развитие этих отношений нелинейно. Они возникают не вдруг, не по расписанию и не укладываются в аккуратную структуру. Это запутанный и неровный процесс, он идет рывками, в нем полно откатов, отступлений и осторожных шагов вперед. Все как при реальном исцелении и восстановлении.
Наконец по истечении почти трех лет, родив царю нескольких детей, Шахерезада призывает его отменить свой указ и опомниться. Вернуться к настоящему себе. Таким образом, «Тысяча и одна ночь», несмотря на непристойное содержание, коварных персонажей и спорные на первый взгляд темы, в конечном счете оказывается историей о том, что терпение и сострадание могут достучаться даже до самых потерянных душ и вернуть им их истинную сущность. «Тысяча и одна ночь» — также исследование того, что историям это удается, как ничему другому, потому что истории — это двигатели сострадания.
Ничто из этого не было бы возможно без вложенной структуры. Она позволяет Шахерезаде развивать отношения с царем, благодаря чему ему удается поверить в ее сострадание и услышать ее. Вложенная структура помогает правителю ощутить связь с мужчинами, пережившими предательство в историях: он узнает собственные чувства, видит себя. Затем Шахерезада предлагает ему почувствовать связь с историями, которые демонстрируют ему, во что он рискует превратиться и на что закрывает глаза. Более простая линейная структура этого не позволила бы. Повторение создает между Шахерезадой и царем доверие, доверие позволяет царю прочувствовать истории, и благодаря этому он снова становится настоящей, лучшей версией себя. Ни одна сказка по отдельности не смогла бы так же эффективно решить эту задачу, как насыщенная и убедительно разнообразная общность сказок.
Итак, уровни повествования «Тысячи и одной ночи» убеждают нас, что этот эпос — трогательное свидетельство важности сопереживания (особенно в условиях кризиса психического здоровья), а также силы сторителлинга и глубины связи между людьми и историями. Ни одна из этих целей не была бы достигнута с такой убедительностью и блеском, если бы не вложенная структура.

Прощальные поклоны

На этом наша история заканчивается. Согласно традициям восточного сторителлинга, я резко ее обрываю — вот она только что была, но вдруг ее не стало, и в этой пустоте вы остаетесь размышлять о ней. Пусть эта звенящая тишина станет для вас приглашением на поиски новых историй.
Мы много говорим о том, как прекрасно разнообразие, но значительно реже — о разнообразии прекрасного. Эта книга — моя попытка начать обсуждение этого вопроса. Поиск вместилища для новых форм прекрасного в наших умах — плодотворный и восхитительный труд и одно из величайших удовольствий, которое дарит нам ум. Способность усвоить новую историю или новую форму истории — основополагающий жизненный опыт.
Динозавр по имени Челси когда-то рассказывала самой себе историю о том, что ее кузина Мэрилин грандиознее, чем она.
Динозавр по имени Мэрилин когда-то рассказывала самой себе историю о том, что ее кузина Челси ничтожнее, чем она.
Астероид ударил в их планету и оборвал историю большинства динозавров.
Динозавр по имени Челси унаследовала планету и начала новую историю.
Пусть идеи, заключенные в этой истории, подарят вам наслаждение или открытие.
Пусть вам доставит удовольствие мысль о том, что история способна удивить вас новыми идеями во второй половине.
Желаю вам различить очертания истины в повторении элементов истории.
Желаю вам осознать, что мир всегда полон еще не виданных чудес для того, кто приходит к нему с открытым умом и гостеприимным сердцем.
Я призываю рассказчиков не только включать в свои истории разнообразных персонажей, но и открывать для себя формы историй, выходящие за рамки их собственной культурной традиции.
Я убеждаю тех, кто решает, что будет и что не будет опубликовано на Западе, расширить свои представления о том, какая история понравится читателям.
Я побуждаю читателей заплывать дальше — туда, где их ноги не будут касаться дна. Обещаю, это безопасные воды.
Мир безграничен. Наше представление о нем может быть обширным, разносторонним и бесстрашным — или же примитивным, статичным и предсказуемым. Выбор за вами.

Приложение
Практические задания


В качестве писателя и педагога по писательскому мастерству я предпочитаю обучение на практике. Поток гладких абстракций, сообщаемых в формате лекции, слишком уж легко выветривается из головы. Совсем иное дело, когда приходится выполнять задания. Проверка того, насколько вы усвоили мысль, накрепко впечатывает ее в ваши мозги.
Поэтому я включил в книгу рекомендуемые упражнения как для читателей, так и для писателей. (Под читателями в данном случае понимаются потребители историй, воплощенных любым способом: в фильме, книге или видеоигре.) Я советую писателям проделать и задания для читателей, ведь писатель — тоже читатель. Вы можете выполнять их в одиночку либо на занятиях, в книжном клубе или в группе писательского мастерства. Можно прочитать книгу целиком и затем выполнить все упражнения или же прочесть один из четырех ее актов и сделать задания, относящиеся к данному акту. Задания можно превратить в викторину, в игру под выпивку или в темы для медитаций. Используйте их как ритуал некой вымышленной религии. Обсуждайте со своим психотерапевтом или ИИ-ботом все проявления дискомфорта, которые вызывают у вас эти задания. Ищите ответы на эти вопросы, когда изолированы от мира, чтобы скоротать время. Обращайтесь к заданиям на вечеринке, когда возникла неловкая пауза. В общем, используйте их любым подходящим для себя способом. В полном соответствии с восточной традицией я предоставляю вам в этом полную свободу. Вы вольны распорядиться этими заданиями как вам угодно.

Вопросы для читателей

АКТ ПЕРВЫЙ. Восточноазиатская четырехактная структура истории

1. «Дочери Итои»: какой была ваша первая реакция на появление в третьем акте воинов, луков со стрелами и темы убийства? Это заинтриговало вас или вызвало раздражение? Почему?
2. «Паразиты»: какой была ваша первая реакция на появление в третьем акте еще более бедного человека, чем Кимы? Это глубже вовлекло вас в историю или оттолкнуло от нее? Кому из персонажей вы симпатизировали после этого откровения?
3. «Марио» и «Зельда»: вы бы заметили четырехактную структуру, если бы наблюдали, как дети играют в эти игры? Почему?
4. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»: как бы вы описали другому читателю жанр и тональность этой книги?
5. «Твое имя»: Мицуху и Таки разделяет расстояние, затем время и, наконец, смерть. Менялась ли окрашенность вашего восприятия по мере просмотра?
АКТ ВТОРОЙ. Циклические и вложенные структуры

1. «Расёмон»: в какое из четырех описаний преступления вы поверили больше и почему?
2. «Купец и волшебные врата»: кажется ли вам, что персонажи обладают значимой свободой воли в отношении собственной судьбы? Почему?
3. «Всё везде и сразу»: как изменилась бы ваша эмоциональная реакция, будь это реалистичная семейная драма, в которой разные жизненные пути описывались бы как гипотетические возможности, а не демонстрировались как реальность в других вселенных?
4. Metroid: снова и снова посещать одни и те же места — это кажется вам занудным или интригующим? Почему?
АКТ ТРЕТИЙ. Люди не везде одинаковы

1. Существует ли, на ваш взгляд, история, которую одинаково восприняло бы большинство людей независимо от культурного бэкграунда? Что это за история?
2. Вас когда-нибудь раздражал турист, нарушающий ваш обычай? Что это был за обычай?
3. Вы сами, будучи туристом, нарушали чужой обычай? Что это был за обычай?
4. Что вам кажется более ценным: быть особенным или быть хорошим? Почему?
5. Какое первое произведение искусства, относящееся к чужой культуре, заинтересовало вас? Обращались ли вы к нему снова в последнее время? Изменилось ли ваше отношение к этому произведению? Если да, то как? Изменилось ли ваше мнение об этой культуре? Если да, то как?
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ. Ценности диктуют структуру

1. Назовите три самые важные для вас ценности. Насколько окружающие осознают, что эти ценности важны для вас? Живете ли вы в соответствии с ними и если да, очевидно ли это для остальных или эта ваша приверженность невидима?
2. Назовите свою любимую книгу, фильм, видеоигру. Отражает ли это произведение какую-то из перечисленных ценностей? Если да, то как именно?
3. Есть ли книга, кинокартина или видеоигра, вроде бы противоречащая вашим ценностям, но которую вы тем не менее любите? Что это за произведение и почему оно вам нравится? Можете ли вы определить его структуру, форму или стиль?
4. Представьте, что адаптируете «Моего соседа Тоторо» для американской кинокомпании. Какие изменения вы бы внесли? Почему? Как бы это изменило дух истории?
5. Представьте, что адаптируете «Героя» для американской кинокомпании. Какие изменения вы бы внесли? Кто является героем в новой версии?
6. Представьте, что вы адаптируете «Тысячу и одну ночь» для американской кинокомпании. Как бы вы обосновали включение сказок с мотивами сексизма, расизма или насилия?

Вопросы для писателей

АКТ ПЕРВЫЙ. Восточноазиатская четырехактная структура истории

1. «Паразиты»: каким образом режиссер добавляет увлекательности элементам первого и второго актов, чтобы компенсировать отсутствие нового элемента, придерживаемого для третьего акта?
2. «Марио» и «Зельда»: насколько важна задача выяснить новые правила на протяжении первого и второго актов?
3. «Страна Чудес без тормозов и Конец Света»: вы предполагали, что линии Страны Чудес и Конца Света, введенные в первом и втором актах, сольются? Предугадали ли вы, каким будет это слияние?
4. «Твое имя»: что добавилось или потерялось бы, если бы в первых двух актах Мицуха и Таки общались только с помощью коротких сообщений по телефону или слов, записанных у себя на руках?
5. Назовите основные элементы истории, над которой сейчас работаете. Какие элементы вы могли бы придержать, чтобы неожиданно ввести их в третьем акте? Как бы это повлияло на вашу историю?
6. Как бы вы подняли уровень сторителлинга в первом и втором актах, чтобы компенсировать отсутствие элемента-сюрприза вплоть до второй половины истории?
7. Какие невидимые взаимосвязи всех элементов вашей истории можно было бы раскрыть в четвертом акте?
АКТ ВТОРОЙ. Циклические и вложенные структуры

1. Выберите ключевой элемент своей истории — уже написанной или той, которую вы только собираетесь написать, — и попробуйте проделать следующее:
● Создайте краткое (на один-два абзаца) описание этого события с точки зрения главного героя.
● Создайте краткое описание этого события с точки зрения главного героя, вспоминающего о нем много лет спустя.
● Создайте краткое описание этого события с точки зрения антагониста или второстепенного персонажа, вспоминающего о нем много лет спустя.
● Создайте краткое описание этого события с точки зрения главного героя, предвосхищающего или обдумывающего его за много лет до того, как оно произойдет.
● Создайте краткое описание этого события с точки зрения антагониста или второстепенного персонажа, предвосхищающего или обдумывающего его за много лет до того, как оно произойдет.
2. Выберите инструмент, который объединяет все эти описания одного и того же события из вашей истории.
● Конкурирующие версии, несовместимые друг с другом («Расёмон»)?
● Многократные свидетельства, раскрывающие дополнительные слои произошедшего, будто речь о луковице («Герой»)?
● Вложенные повествования, рассматривающие одну и ту же тему («Тысяча и одна ночь»)?
● Вложенные повествования, взаимодействующие друг с другом («Купец и волшебные врата»)?
● Эмоциональная/физическая травма («В прошлом году в Мариенбаде»)?
3. Чем отличаются друг от друга разные описания событий?
4. Что говорят изменения в этих описаниях о развитии арок персонажей с течением лет?
5. Какой порядок ознакомления с этими описаниями был бы наиболее естественным для читателя?
6. Какой порядок ознакомления с этими описаниями был бы наименее естественным для читателя?
7. Чего можно добиться, отступив от самого естественного порядка, с точки зрения следующих элементов истории:
● сюжетные твисты / сюрпризы;
● напряжение;
● эмоциональный контраст;
● убедительность раскрытия темы?
8. Даже если вы не планируете придавать всей своей книге циклическую или вложенную структуру, как бы вы могли использовать это упражнение, чтобы обогатить историю? Иными словами, как можно разбить описание одного этого ключевого элемента на фрагменты, разбросав их по всей книге, чтобы выиграла она вся?
АКТ ТРЕТИЙ. Люди не везде одинаковы

1. Чем вы больше всего гордитесь?
2. Какова темная сторона вашего главного повода для гордости?
3. Чего вы больше всего стыдитесь?
4. Какова светлая сторона вашего главного повода для стыда?
5. Кто вызывает ваше наибольшее презрение?
6. Что у вас общего с этим человеком?
7. Какой лучший комплимент вам когда-либо делал любимый человек?
8. Какой лучший комплимент вам когда-либо делал посторонний человек?
9. Похвалу какому своему качеству вы больше всего хотели бы услышать, но никогда не слышали?
10. Вам осталось жить двадцать четыре часа. Что бы вы сказали и кому?
11. Вам осталось жить двадцать четыре часа, но одна ваша фраза будет известна во всем мире следующие пятьсот лет. Что это была бы за фраза? Какого ложного истолкования этого высказывания вы опасаетесь?
АКТ ЧЕТВЕРТЫЙ. Ценности диктуют структуру

1. Какая структура актов лучше всего подойдет для вашей истории? Почему?
2. Какая структура актов хуже всего подойдет для вашей истории? Почему?
3. Каких эффектов можно лишить вашу историю, если втиснуть ее в самую неподходящую структуру?
4. Сколько частей было бы в вашей истории, будь это симфония или другое произведение классической музыки? Почему?
5. Ваша история больше подходит для экранизации в качестве кинофильма или телесериала? Почему?
6. Если бы из вашей истории сделали телесериал, сколько бы длилась каждая серия? Почему?
7. Если бы из вашей истории сделали телесериал, сколько серий было бы в первом сезоне? Почему? Сколько было бы сезонов? Почему?
8. Представьте, что ваша история — это городской вид или горный массив. Нарисуйте ее силуэт. Теперь сосчитайте, сколько в ней гор или небоскребов.
9. Представьте, что ваша история — это дом. Нарисуйте его план, укажите размер и форму комнат, их назначение и переходы между ними.
10. Какие сцены являются самыми важными для вашей истории? Сколько их? Когда они происходят? Они распределены по ходу повествования равномерно или неравномерно? Почему?
11. В рамках какой классификации вы себя определяете? Например, по знаку зодиака, принадлежности к определенному поколению, китайскому гороскопу, типологии Майерс — Бриггс и т. д. Теперь найдите в этой системе тип, контрастный вашему. Какую структуру выбрала бы личность этого типа, чтобы рассказать вашу историю?
12. Охарактеризуйте свою историю тремя короткими предложениями и засеките, сколько времени вам потребовалось, чтобы их записать. Теперь опишите свою историю четырьмя короткими предложениями и вновь засеките, сколько на это ушло времени. Чем объясняется разница?
13. Опишите свою историю тремя словами. Затем — четырьмя словами. Какой набор слов вы предпочли бы видеть на своей одежде или на мерче, в качестве татуировки или в форме другого украшения?
14. Представьте, что ваша история — это человек. Создайте для него надгробие, но не используйте слова — только невербальные элементы. Какой оно формы, размера и конструкции?
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