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Аннотация
Татьяна Иванова берется за новое дело: кто-то испортил ярко-алой краской три витрины с самыми дорогими товарами в новом торговом центре. Ущерб большой, но не критичный: страховка покроет расходы. Так зачем же загадочный вандал пошел на такую экстравагантную выходку? Есть ли тайный смысл в этих алых разводах на элитных часах и платьях?
Татьяне придется разворошить мутное прошлое сияющего нового ТЦ, чтобы докопаться до сути. А открывшаяся правда не принесет удовлетворения, а поставит перед новым, еще более сложным выбором…
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Пролог

К трем часам ночи Тарасов замирал окончательно. Улицы пустели, оставляя асфальт под присмотром редких фонарей. Гул дня сменялся одинокими звуками — скрипом вывески у круглосуточной аптеки, далеким гулом поезда за Волгой.
В этом сонном пространстве стоял торговый комплекс «Пассаж». Пять лет назад он вырос на месте старого завода. Местные газеты величали его первым деловым кварталом Тарасова. Девиз был громким, но суть оставалась прежней: это был крупный вещевой рынок. С претензией на лоск, стеклянными фасадами, где соседствовали бюджетный трикотаж и дорогая кожа, но все же рынок. Его экономика была проста: чем ближе к центральному входу, тем дороже аренда, а значит, и товар. Днем он был шумным, людным и безопасным. Ночью «Пассаж» превращался в склад. Его дневная мишура пропадала, обнажая сухой остаток: бетонные полы, отполированные уборщицами к полуночи; тускло мигающие красные точки датчиков движения; черные, слепые глазницы витрин. Для стороннего наблюдателя это была не крепость. Это была система. Хрупкая, дорогая, но система со своими правилами и графиками.
Темная фигура, похожая на тень, отслоилась от черноты между мусорными контейнерами. Она замерла, сливаясь с бетонной стеной. Затем, без суеты, двинулась вдоль фасада. Одежда — темные спортивные штаны, темная кофта с капюшоном, перчатки. Ни марок, ни фасона. В руке — обычная хозяйственная сумка из плотной ткани. Тень остановилась у служебной двери. Дверь была стальная, с кодовым замком. Рука в перчатке потянулась к карману, достала магнитную карту-ключ. Стандартную, белую, без опознавательных знаков. Тихий щелчок был едва слышен даже в тишине задворок. Тень не обернулась, не прислушалась. Она вошла.
Дверь закрылась за ней. Узкий проход освещали тусклые светодиодные лампы. Слева — щитовые, справа — уборные. Воздух был спертым. Тень прошла вперед, к еще одной двери, ведущей в торговый зал. Здесь карта не понадобилась. Дверь была на защелке изнутри. Через стеклянную вставку была видна часть зала: манекены в неестественных позах, темные экраны кассовых аппаратов. Тень потянула дверь на себя, подсунула тонкую пластиковую пластину между полотном и косяком, надавила. Защелка с тихим стуком ушла внутрь. Дверь отворилась.
Она ступила в первую лавку — Fiore di Pelle. Магазин с вывеской на итальянский манер. Внутри — кожа. Витрина — черный лак, металлические стойки. На них — куртки, сумки, ремни. Цвета — черный, коричневый, бордовый. Цены на маленьких бирках были скрыты. Тень поставила сумку на пол, достала из нее канистру. Движения были экономными, выверенными. Она сняла крышку, к внутренней стороне которой был прикреплен небольшой пластиковый ковшик. Внутри что-то плеснулось — густое, тяжелое. Жидкость была почти желеобразной, оставляла на стенке канистры плотный, медленно стекающий след.
Она отцепила ковшик, зачерпнула жидкость. При переливании ее в ручной распылитель — простой, садовый, с нагнетательным устройством — пальцы в перчатке соскользнули с мокрого края. Ковшик выпал, ударился о полированный камень пола с глухим пластиковым щелчком и откатился под ближайшую витрину. Тень на мгновение замерла, ее взгляд скользнул в ту сторону, где исчезла маленькая белая деталь. Она не наклонилась, не стала искать. Несколько раз нажала на ручку распылителя, чтобы создать давление.
И начала.
Струя вырвалась с тихим шипением. Не широким веером, а тонкой, плотной струей. Первая дуга алого цвета легла на куртку из мягкой черной кожи, подбитую мехом. Краска не просто запачкала поверхность. Она моментально впиталась, изменила фактуру материала, превратила гладкую поверхность в мокрую, темную. Тень двигала распылителем методично, с холодной точностью. Она обрабатывала не случайные предметы, а самые заметные, центральные. Сумка-чехол, висевшая на отдельной стойке, получила ровную вертикальную полосу через середину. Портфель из грубой кожи был залит полностью, жидкость затекла в замки.
Она опустошила первый распылитель, наполнила второй. Перешла к стеллажам. Краска ложилась на ремни, на перчатки. Она затекала в швы, проникала под подкладку, окрашивала ярлыки. На черной коже алая краска смотрелась как абстрактная картина, на коричневой — как ржавчина, на бежевой — как открытая рана. Работа заняла двенадцать минут. Когда в канистре осталась треть, Тень остановилась. Окинула взглядом результат. Магазин теперь напоминал не торговую точку, а бракованную партию на складе, помеченную красным крестом.
Она вышла из лавки, оставив за спиной алый хаос. Стеклянную плиту она не стала возвращать на место. Пусть проем зияет.
Следующей целью стал соседний магазин — ювелирная лавка с часами. В витринах — модели швейцарских марок. Здесь ее метод изменился. Она взяла тонкую кисть, также извлеченную из сумки. Обмакнула ее в краску. И аккуратно, с хирургической точностью, нанесла алый мазок на циферблат первого изделия. Краска затекла под стекло, покрыла стрелки, скрыла название марки. Часы за часами превращались в алые диски. Некоторые она просто заливала из носика канистры, и густая жидкость медленно стекала по металлическим браслетам, застывая комками в звеньях. Пятнадцать минут.
Тень вышла из магазина не оглядываясь. Последним стал салон вечерних нарядов. Платья из струящихся тканей — шелк, атлас, кружево — поглощали краску иначе. Она не стекала, а впитывалась, расползаясь мокрыми, тяжелыми пятнами, уродливо обвисая на манекенах. Здесь Тень позволила себе чуть больше выразительности — несколько широких взмахов распылителем, — создав на белой стене за манекенами абстрактный, бесформенный узор.
Канистра опустела. Тень отступила на шаг, запихала пустую емкость в сумку. Темная фигура стояла в центре зоны с самой высокой арендной ставкой, окруженная тремя магазинами, которые теперь были не точками продаж, а зонами бедствия. Алые подтеки ползли по стеклу витрин, капали с краев полок, образовывали лужицы на полированном полу. Она осмотрела свои руки. Резиновые перчатки были чистыми, лишь несколько брызг на запястьях. Одежда не пострадала.
Нарушитель выдохнул. Дыхание впервые за весь час вырвалось глубже и громче и повисло в холодном воздухе белесой дымкой в сыром, прохладном воздухе служебного помещения. Потом он повернулся и пошел назад тем же путем.
Проулок был пуст. Над Тарасовом занимался ранний рассвет, разбавляя черноту неба грязновато-сизым цветом. Где-то вдали проехала машина, ее звук тут же растворился в просторной тишине спящего города.
Тень растворилась в предрассветных сумерках. Над «Пассажем» оставался молчаливый, алый вопрос. Три магазина, бывшие витриной местного блеска, были отмечены. Их предстояло не просто отмыть. Стоимость ущерба была лишь цифрой в страховом отчете. Настоящая цена становилась очевидной с первыми лучами солнца, когда на полированных полах и испорченном товаре проступят четкие контуры совершенного.

Глава 1

Понедельник. Кафе «Бодрость» в Тарасове было местом, где за столиками под видом деловых обедов продавали услуги, решали вопросы и, как сейчас, заглаживали проблемы. Я сидела у привычного окна, откуда был виден весь этот утренний спектакль. На мне был серый жакет и блузка цвета морской волны. Это была моя рабочая маскировка, сигнал для своих и чужих: я здесь не обедать, а работать. Броня из кашемира и холодного расчета. За окном медленно проплывали лица, и я автоматически их сканировала: этот нервно сжимает чехол от ноутбука — боится опоздать, та поправляет на себе пиджак, купленный на размер больше, — пытается выглядеть солиднее, а в глазах читается панический вопрос: «А вдруг заметят?» Мой мир состоял из таких мелких трещин в чужой уверенности. Из них, как из мозаики, иногда складывалась картина.
Я сделала глоток эспрессо. Горечь была честной, без сиропных уловок. Вкус, который не обманывает. Вокруг же все было построено на обмане, даже воздух в этом кафе был пропитан сладковатым запахом дешевой выпечки и притворства.
Именно в этот момент в кафе ворвался мой сегодняшний сюжет. Дверь звонко хлопнула, и на пороге замер Игорь Петрович. Мужчина под пятьдесят, в темно-синем костюме, который кричал о желании выглядеть солидно и полном непонимании, как это делается. Ткань мялась на локтях, будто он только что отбивался от кредиторов. Рубашка была чуть желтовата у ворота, галстук — бордовое чудо с едва заметными золотыми значками доллара, намек на амбиции, которым так и не суждено было сбыться. Его лицо было маской паники, натянутой на каркас хронической усталости. Он окинул зал бегающим взглядом, нашел меня и почти побежал к столику, держа перед собой потрепанный кожаный портфель, как щит от невидимых стрел. Я дала ему время сесть, выдохнуть, поправить трижды за минуту галстук.
— Татьяна Александровна? — голос сорванный, с хрипотцой, будто он всю дорогу говорил сам с собой, убеждая или уговаривая.
— Игорь Петрович. Вы пунктуальны. Это либо хороший знак, либо очень плохой. Обычно означает, что проблема уже переросла стадию «нужно подумать» и въехала в стадию «ради бога, помогите».
— Дело… дело экстренное. Репутационный удар.
Последние два слова он произнес с придыханием, будто речь шла о смертельном диагнозе, который только что поставили ему самому, его детищу и всем его будущим планам разом.
— Репутация — это то, что украсть нельзя, ее можно только заработать или потерять. — Я отпила кофе, давая паузе поработать на меня. — Факты меня интересуют больше. Что случилось?
Он наклонился через стол, понизив голос до конспиративного шепота, хотя вокруг никого не было. Типичная реакция — если шептать, то проблема как будто становится менее реальной.
— Сегодня ночью в «Пассаже»… вандализм. Три бутика измазаны краской. Нарочно, цинично. Я… я даже не знаю, с чего начать.
— «Пассаж», — повторила я, делая вид, что припоминаю. — Это который вещевой рынок в корпусе старого завода? С лавками у входа и рядами с дешевым трикотажем сзади? Тот, что активно рекламируется как «новый формат»?
Он поморщился, как будто я назвала его ребенка некрасивым, и при этом абсолютно правдиво.
— Это современный торговый комплекс со смешанной концепцией. У нас есть и высококлассные бутики, и…
— То есть вещевой рынок с претензией и зоной для тех, кто готов платить за эту претензию, — уточнила я, отрезая поток корпоративной мути. — Страховка, полагаю, есть. Сама по себе финансовая дыра не главное… У страховщиков свои сроки, но они выплатят. Значит, дело не в деньгах. Или не только в них.
— В символике! — Он аж передернулся, и его плечи сжались. — И во времени! Через две недели День города, у нас запланированы мероприятия, приезжает пресса из области… А теперь это… это пятно! Нас выставят на посмешище как неспособных обеспечить безопасность! Арендаторы начнут паниковать, требовать скидок, расторжения договоров… Цепная реакция!
Он достал смартфон, руки дрожали так, что он едва не уронил аппарат на столик. Листал экран, искал что-то, и каждый его жест кричал о потере контроля. Наконец нашел и показал мне подборку: фотографии и выдержки с камер наблюдения.
Я взяла телефон. Качество среднее, камеры явно бюджетные, но суть ясна: темная, расплывчатая фигура в капюшоне у служебной двери, в руке — белый прямоугольник, похожий на карту-ключ.
— Чья карта? — спросила я, увеличивая изображение. — Потерянная? Списаная? Или действующая, из оборота?
— Охрана говорит — стандартная, служебная. Таких много, у всего персонала. Могла и потеряться, могли скопировать… Я не знаю!
— Скиньте мне все, что есть. Оригиналы записей, не скриншоты. И время на кадрах проверьте — не расходится ли с реальным.
На одном из кадров было видно, как темная рука в перчатке переливает что-то из канистры. Рядом на полу белый пластиковый ковшик. Обычный, хозяйственный. Мысленно поставила галочку: либо инвентарь уборщиц — тогда надо пробить по спискам, кто и когда брал, либо принесенный — тогда могли остаться отпечатки, но охрана к утру уже все затоптала.
— Сигнализация? — спросила я, продолжая листать.
— Сработала с запозданием. Сбой в настройках, говорят. Охрана приехала через двенадцать минут — никого.
На следующем кадре в руке фигуры блеснуло что-то тонкое, металлическое. Пластина для отжима. Значит, ключ мог быть и недействующим — просто открыл щель, а дальше работали отмычкой. Профессионал.
— Ничего не украл? — переспросила я. — Ни одной вещи, ни одного образца?
— Ничего! Только испортил. Ущерб предварительно оценивают в несколько миллионов, но… это же нелогично! Нормальный вор взял бы самое ценное и скрылся! Сумасшедший… сумасшедший бы устроил погром, разбил все!
Я пролистала дальше. Fiore di Pelle — итальянская обувь, дорого. Ювелирный. Салон вечерних платьев. Интересный выбор. Не дешевый трикотаж, не точки с фастфудом. Кто-то бил по премиум-сегменту.
Лицо Игоря Петровича стало землистым, цвета застоявшейся волжской воды в ноябре. Он сглотнул, и кадык дернулся, как поплавок на волне внутренней паники.
— Вы… вы думаете, это кто-то из наших? Из команды?
— «Наших» — это чьих? — спросила я, расчленяя вопрос. — Арендаторов, которые могли что-то не поделить? Вашей администрации, у которой могут быть свои счеты к руководству или друг к другу? Охраны, которую, как я понимаю по вашему взгляду, недавно меняли или увольняли? Давайте начистоту, Игорь Петрович, — продолжила я мягче, но без тепла. — Вы пришли ко мне не за тем, чтобы докопаться до сути любой ценой. Вы хотите не правды, а тишины и управляемого результата. Чтобы полиция формально поработала, страховая без проволочек выплатила и к Дню города «Пассаж» сиял как ни в чем не бывало и губернатор мог резать ленточку без задней мысли. Я же продаю правду. Полную. И если в процессе расследования всплывет, что ваш уважаемый арендатор или кто-то из вашей, как вы говорите, «команды» замешан в старых грехах, которые и привели к этой ночной выходке, я это не замну. Не позволю замять. Это мой профессиональный кодекс. Он дороже любого вашего вознаграждения. Плата за мою работу — шестнадцать тысяч в день плюс фактические расходы: кофе, бензин, взятки осведомителям — все по чекам. Аванс за три дня. Наличными. Согласны?
Он замер, оценивая не просто глубину ямы, в которую уже провалился, а ее геологию. Его взгляд метнулся к окну, к благополучной, солнечной уличной суете, словно ища там спасения, совета, одобрения. Не нашел. Только свое отражение в стекле — помятое, испуганное.
— Согласен. Только быстро.
Он судорожно раскрыл портфель, достал коричневый конверт и положил на стол. Я не стала его вскрывать и считать, просто сдвинула к себе, оценив толщину и вес. Примерно пятьдесят. Честно.
Прежде чем конверт отправился в карман, я достала из сумки два экземпляра договора — стандартный бланк, который всегда лежал наготове. Мы бегло заполнили графы, поставили подписи, и мой экземпляр лег рядом с конвертом. Формальности были соблюдены — теперь можно работать.
— Отлично. Теперь по делу, — начала я, складывая руки перед собой. — Мне нужны цифровые копии или четкие фотографии списков всех, у кого был или есть доступ к служебным зонам, ключам, кодам от сигнализации, паролям от служебных дверей. Журналы пропусков за последний месяц, а лучше два. Данные по всем уволенным за последний год — охрана, администрация, технические специалисты, уборщицы. Фамилия, должность, причина увольнения, если известна. И контакты пострадавших владельцев бутиков.
— Владельцы… они очень не любят лишнего внимания. Особенно такого. Боятся, что это скажется…
— А я мастер ненавязчивости и легенд, — перебила я его с улыбкой, в которой было ровно столько тепла, сколько в инструкции к сборке мебели. — Начну с вашего администратора. Сергей Миловидов, кажется? Поговорю с ним как журналистка из регионального делового издания, пишущая позитивный материал о малом бизнесе к Дню города. Посмотрю, как он будет держаться, как заблестят его глаза, когда речь зайдет о стабильности, и как они потухнут, если я вскользь упомяну о «мелких происшествиях, которые, к счастью, не омрачают общей картины». Реакция всегда показательнее слов.
Игорь Петрович побледнел еще больше, чем это было возможно. Казалось, еще немного, и он станет прозрачным.
— Я… я все соберу и пришлю в течение часа. На вашу почту.
— И еще по краске, — остановила я его. — Такие алые составы используют для разметки дорог, для покраски металлоконструкций. У вас на территории не велись ремонтные работы? Не пропадала ли краска со стройки или из хозяйственных запасов?
Он задумался, наморщил лоб. — Был ремонт в цоколе… месяца полтора назад. Но краска там другая, серая, техническая. Надо у завхоза спросить.
— И еще один вопрос, не по списку, — остановила я его, когда он уже поднялся, собираясь уносить свои страхи и портфель. — Место, где стоит «Пассаж». Это корпус старого завода. Что там было до завода? Или до того, как его построили? Не пустырь, не свалка, не частные ли дома? Не было ли там какой-нибудь старой истории, может даже судебной, связанной со строительством или землей?
Он замер на полпути, будто споткнулся о невидимый порог, о собственную память. В глазах мелькнуло что-то знакомое — животное, неосознанное знание, которое прячут поглубже, в надежде, что оно сгниет там само. Он отвел взгляд.
— Пустырь… точнее, старый, полуразрушенный цех. Его снесли. Давно. Это… это не может быть связано. Совершенно другая история.
— Все истории в этом городе рано или поздно оказываются связаны, — парировала я, не спуская с него глаз. — Особенно если кому-то кажется, что землю у него забрали несправедливо, обманом, сломали жизнь. Такие обиды не гниют. Они консервируются. И ждут своего часа. Проверьте архивы, скажем, десятилетней выдержки, может, среди бумаг всплывет знакомое имя.
Он ничего не ответил, лишь кивнул с таким видом, будто я только что наложила на него непосильное бремя, и почти выбежал из кафе, оставив после себя шлейф дешевого одеколона с нотками пота и чистого, неразбавленного страха.
Я допила кофе до дна, оставила на столе купюру без сдачи — это была плата не за кофе, а за вид, уединенность и отсутствие лишних вопросов со стороны официантки. Конверт плотно, уютно лег во внутренний карман жакета. Вес аванса всегда приятен, он напоминал, что мой профессионализм уже имел материальную ценность.
Профессионал. Со своим ключом или украденным. Знает график камер. Бьет по самым дорогим арендаторам. Либо месть, либо передел, либо предупреждение. Вопрос: кому это выгодно?
На улице июньское солнце припекало по-настоящему, отражаясь в стеклах офисных центров слепящими бликами. Моя синяя «трешка» стояла на парковке ярким, наглым пятном среди моря серых и черных машин. Я села за руль, включила кондиционер. Сухой воздух ударил в лицо, сразу стало легче дышать. Достала телефон, открыла «ВКонтакте». Миловидов Сергей, администратор. Аватарка: он на фоне «Пассажа», довольный, в белой рубашке. Последний пост — два дня назад, репост группы «Аренда в Тарасове». Листнула ленту. Жена, ребенок, подписки на паблики с мемами. Обычный.
Я уже потянулась завести двигатель, когда экран моргнул. Входящее сообщение. Незнакомый номер.
«Не суйся в «Пассаж». Миловидов тут ни при чем. Копнешь дальше — пожалеешь. Это последнее предупреждение».
Я перечитала два раза. Пальцы сами сжали руль, костяшки побелели. Красиво, Таня. Даже кофе остыть не успел, а ты уже получила «последнее предупреждение».
Значит, кто-то очень не хочет, чтобы я говорила с Миловидовым. Кто-то, кто знает, что я только что взяла конверт. Кто-то, кто следит.
Я набрала Санин номер.
— Саня. Пробивай номер. Срочно. И слушай сюда. Забей в поиск по архивам все, что найдешь про старый завод на набережной, где сейчас «Пассаж». Лет за пятнадцать. Судебные иски, приватизация, снос, любые конфликты. И глянь, не всплывала ли там фамилия Миловидов лет десять назад.
В трубке зашуршало, клавиши заклацали с привычной скоростью.
— Та-а-ак, — протянул Саня. — Аванс уже отрабатываешь? Час от силы прошел.
— Аванс отрабатываю, — подтвердила я, глядя на экран с сообщением. — И, Саня… Похоже, дело не в краске. Дело в земле.
Я сбросила вызов. План на сегодня менялся. К Миловидову я, конечно, съезжу. Но теперь не с блокнотом журналистки, а с оглядкой. И первым делом — проверить, кто въехал на парковку следом за мной и до сих пор не вышел из машины.
В зеркале заднего вида напротив кафе мирно дремал серый «Логан». Номера местные. Стекла тонированные. Стоит ровно с той минуты, как Игорь Петрович выбежал из «Бодрости».
Я включила камеру на телефоне, навела резкость, сделала три снимка. Номер, силуэт водителя, общий план. Фото ушли в облако.
Теперь можно было ехать.

Глава 2

Солнце в Тарасове к одиннадцати утра из светила превращалось в орудие пыток. Оно не просто светило — оно выжигало. Асфальт у административного корпуса «Пассажа» отдавал в лицо волнами упругого, раскаленного воздуха. Моя синяя «БМВ», простоявшая двадцать минут под ним, встретила меня дыханием сауны — пришлось придержать дверь, чтобы не выхлестнуло это пекло наружу раньше времени, и заодно не заорать: «Господи, за что?» Я выдохнула, поправила серый жакет — строгий, но не офисный — и водрузила на нос очки в тонкой металлической оправе. Аксессуар, меняющий лицо. Вместо частного детектива — деловитая журналистка из регионального бизнес-издания. Блокнот в руке, сумка через плечо, выражение легкой озадаченной заинтересованности. Легенда должна быть не просто правдоподобной — она должна быть удобной, как вторая кожа. Эту роль я примерила еще утром, за кофе: «Татьяна Волжская» — слегка пафосный псевдоним для провинциального портала, который я выдумала за пять минут. У нее должен быть чуть наигранный энтузиазм, открытый взгляд и привычка все записывать. Идеальная маскировка для сбора открытой информации, которая на поверку оказывается самой ценной.
Само здание было типичным детищем поздних девяностых: двухэтажная коробка из силикатного кирпича, где архитектор, судя по всему, боролся с депрессией, победив ее аскетизмом. Потрескавшаяся плитка у входа, стеклянная дверь с мутными разводами от бесконечных прикосновений. Я толкнула ее.
Внутри время текло медленнее — и, кажется, портилось быстрее, чем снаружи. Воздух стоял такой густой, что я задумалась: а дышать тут вообще положено по технике безопасности? Свет люминесцентных ламп падал на немытый пол, высвечивая темные разводы от бесчисленных следов, на стенах — облупившуюся краску и следы скотча от давно снятых объявлений. Двери с табличками «Бухгалтерия», «Отдел аренды» походили на ячейки картотеки. На полу, как немые и вечно недовольные стражи, стояли в пластмассовых кадках фикусы.
Место, где решались судьбы арендных ставок, выглядело так, будто эти судьбы никого не волнуют. В Тарасове так и было: весь лоск — на витрины, а кухня, где варятся настоящие деньги, пряталась в серых коробках с линолеумом цвета тоски. У деревянной стойки секретаря сидела женщина в розовой, кричаще яркой кофте. Телефонную трубку она зажала между ухом и приподнятым плечом, двумя руками что-то заполняя в журнале.
— Здравствуйте, — сказала я, сделав голос чуть выше, звонче. — Меня зовут Татьяна Волжская. У меня назначена встреча с Сергеем Миловидовым. Для портала «Бизнес-Волга».
Женщина медленно, с неохотой оторвалась от бумаг. Ее взгляд пополз вверх от моих туфель, задержался на жакете, прицелился в очки. Просканировала. Оценка «не начальство, можно не напрягаться» сменилась легким любопытством.
— Паспорт, — бросила она, наконец положив трубку.
Я протянула паспорт и визитку — стандартную заготовку для образа журналистки, которая всегда лежит в моей сумке. Она лениво сверила, кивнула.
— Второй этаж, двести седьмой. Только поживее, у него летучка.
— Спасибо огромное, — одарила я ее теплой, открытой улыбкой.
Улыбкой человека, для которого каждый новый кабинет — маленькое приключение.
Лестница скрипела под ногами предательски громко, и я невольно ступала осторожнее, стараясь распределить вес так, чтобы доски помалкивали. Стены цвета выцветшей больничной рубашки. На площадке — искусственное растение, еще более унылый клон тех, что внизу. Дверь с цифрой «207» была приоткрыта. Я постучала костяшками пальцев и вошла без ожидания ответа. Так делает уверенный в своем праве журналист.
Кабинет был попыткой выглядеть солидно при ограниченном бюджете. Большой, потертый стол из темного дерева, на нем — древний компьютер с пухлым монитором, хаотичные стопки бумаг, два телефона. На стене — обязательный портрет в дешевой рамке и календарь с видами Швейцарии, который здесь смотрелся как насмешка. Окно, заляпанное пылью, выходило на пустырь с парковкой. За столом сидел хозяин этого царства.
Я незаметно скользнула взглядом по экрану телефона, где была открыта его фотка из соцсетей. Он, собственной персоной. Только в жизни — потрепаннее.
Сергей Миловидов. Лет тридцати пяти, но жизненный ресурс был уже изрядно на исходе. Ранняя, тщательно зализанная лысина, пухловатое, белесое лицо человека, чей главный источник света — люминесцентная лампа. Светло-бежевый пиджак висел на нем мешковато, словно купленный на размер больше «на вырост», который так и не наступил. Голубая рубашка, галстук синий в горошек. Галстук был затянут тугой, идеальной петлей. Его короткие, аккуратные пальцы отбивали на столе нервную, бессмысленную дробь.
Увидев меня, он вздрогнул, как сурок, застигнутый фарой, и вскочил. Движения резкие, лишенные плавности.
— Татьяна… Волжская? — переспросил он, не решаясь протянуть руку.
Голос — неприятно высокий, с металлическим подзвоном. Голос мелкого начальника, который привык, что его слушаются, но сам до конца в это не верит.
— Проходите, пожалуйста. Садитесь.
— Сергей… можно по отчеству? — уточнила я, устраиваясь на стуле напротив и раскрывая блокнот с деловым видом, заодно отметив, что обивка стула протерта до дыр, но заклеена скотчем — экономия на всем, даже на том, на чем сидят.
— Сергей Александрович, — выпалил он, снова плюхаясь в кресло и начав бесцельно шелестеть бумагами. — Так вы… с «Бизнес-Волги»? Звонок, да… утром?
— Именно так, — кивнула я, делая в блокноте бессмысленный завиток. — Готовим специальный проект про малый и средний бизнес в регионе. Успешные примеры, вызовы, перспективы. «Пассаж» — один из флагманов. Хотелось бы осветить и работу администрации: как вы выстраиваете управление таким комплексом, взаимодействуете с арендаторами, обеспечиваете защиту активов. Особенно в контексте подготовки к крупным событиям вроде Дня города.
Я вещала плавно, с одобрительными кивками, словно зачитывала вступительную речь. На деле каждый тезис был крючком. «Управление» — поглаживание по амбициям. «Взаимодействие» — намек на возможные трения. «Защита активов» — профессиональное иносказание для «безопасности». «День города» — спусковой крючок для паники, если он в курсе ночных событий.
Миловидов сжался. Его пальцы вцепились друг в друга на столе, костяшки побелели.
— Управление… это, гм… комплексный процесс, — начал он, уставившись в календарь со швейцарскими Альпами. — У нас все по регламенту. Договорная работа, графики, отчетность. Что касается защиты… служба охраны, современная сигнализация. Все в рабочем режиме.
— Это замечательно, — сказала я, выводя в блокноте закорючку, похожую на знак вопроса. — А человеческий фактор? Все-таки большой поток людей, товары высокой стоимости. Не случалось ли в последнее время… ну, каких-то нештатных ситуаций? Читателям интересны такие истории — как команда успешно отражает вызовы.
Я смотрела на него, слегка склонив голову, с выражением девичьего, неподдельного любопытства. Внутри же работал сканер, считывающий малейшие колебания. Он не просто напрягся — он физически уменьшился в размерах. Плечи поднялись к ушам, губы сжались в тонкую белую линию. Глаза забегали, ища спасения в мониторе, в портрете на стене, в собственных беспокойных руках.
— Ситуаций? Каких ситуаций? — голос взвизгнул на полтона выше. — Нет, что вы. Полная стабильность. Работаем по накатанной.
Врал. И даже не краснел — бледнел. Красиво, Таня, довела человека до инфаркта за пять минут. Я это не услышала — я это увидела по тому, как дернулся кадык под узлом галстука.
— Ясно, — легко согласилась я, будто вопрос был сущей формальностью. — Тем лучше. Тогда, может, расскажете о процедурах доступа? Например, как контролируется вход в служебные зоны вне рабочего времени? Это важная часть системы. Читателям-предпринимателям такие детали полезны.
Я снова улыбнулась, переводя разговор в сухое, техническое русло. Но для меня это был единственный ключ. Нужно было заставить его показать документы, не вызывая тревоги.
Миловидов слегка размяк, почувствовав, что опасность миновала.
— Контроль есть. Журналы пропусков, электронные карты. Все фиксируется. Каждое перемещение.
— А можно одним глазком? Для наглядности, — попросила я, жестом указав на блокнот. — Не сами журналы, конечно, а… для понимания механизма. Может, есть образец бланка? Или выписка за обычную неделю? Для иллюстрации в материале.
Я смотрела на него широко открытыми, почти наивными глазами. Женщина, которой интересны скучные бумажки. Скучные бумажки — это я люблю. Особенно когда в них фамилии нужных людей.
Он замер на секунду, мысленно взвешивая. Проще показать, чем объяснять.
— Ну, если для иллюстрации… Журналы у секретаря. Сейчас.
Он вышел, оставив дверь открытой. Его шаги по коридору были быстрыми, суетливыми. Я осталась сидеть, слушая этот стук. Время работало на меня. Пока он считал меня безобидной, я могла получить больше. Бросила взгляд на стол. Ничего личного. Ни фотографий, ни сувениров. Кабинет временщика, который не планирует пускать корни или боится оставлять следы.
Рядом с клавиатурой лежал открытый ежедневник. На сегодняшней дате было выведено: «ЛЕТУЧКА 13:00. ОТЧЕТ ПО ПРОИСШЕСТВИЮ. НЕ ОПАЗДЫВАТЬ». Слово «ПРОИСШЕСТВИЕ» было написано заглавными буквами и подчеркнуто. Два раза. Забавно. То ли у них каждый понедельник что-то случается, то ли мне так везет. Или это ночное шоу с краской? Если да, то его явно просят отчитаться, а не разобраться. Разница принципиальная.
Он вернулся с двумя потрепанными картонными папками.
— Вот, — сказал он, ставя их передо мной. — За май и июнь. Но это внутренний документ, понимаете… конкретные данные публиковать нельзя.
— О, само собой, я просто посмотрю на форму, — заверила я его, с деловым энтузиазмом открывая верхнюю папку.
Внутри — подшитые скрепками копии листов. Стандартная таблица: дата, время, фамилия, имя, отчество, цель, подпись. Рукописные строчки, разные почерки. Бюрократическая алхимия, превращающая людей в данные. Я начала листать июньские страницы, делая вид, что изучаю структуру. Искала одну дату: ночь с девятого на десятое. Пальцы двигались быстро, но без суеты. Миловидов сидел напротив, поглядывая то на меня, то на часы с растущим беспокойством.
— Интересно устроено, — бормотала я для фона. — Все очень детально.
Девятое июня. Дневные визиты: поставщики, уборщики, арендаторы. К восьми вечера — тишина. Пустота до утра. Перелистнула. Десятое июня, утро: охрана, администрация. И там, среди утренних записей, я ее увидела.
Аккуратная, с размахом подпись: «Морозов В. А.». В графе «Цель визита»: «Проверка систем безопасности». Время: «03:15». Десятое июня. Ровно та ночь, когда тень с канистрой хозяйничала в «Пассаже».
Вот ты и попался, родимый. Или тебя подставили, родимый.
Мышцы на лице остались в прежнем, слегка заинтересованном положении. Я подняла взгляд на Миловидова, который в этот момент грыз ноготь на мизинце.
— А это кто? — спросила я нейтрально, ткнув пальцем в запись. — Морозов. Проверка в три ночи. Это стандартная практика? Ночные обходы?
Лицо его перекосило. Он побледнел так, что даже веснушки проступили ярче. Рука дернулась к галстуку, будто он внезапно ощутил, как петля сдавливает горло.
— Морозов? Это… бывший. Охрана. Уволен. Неделю назад. Это… ошибка, должно быть. Он не мог…
Он замолчал, поняв, что выдал слишком много.
— Ошибка в журнале? — мягко переспросила я, наклоняясь, как бы желая помочь разобраться. — Но подпись-то его. Или это не она?
— Я… не в курсе, — пробормотал он, уставившись в стол. — Журналы ведет секретарь. Может, кто-то по старой памяти… вписал.
Голос срывался. Паника была не из-за самой записи, а из-за того, что ее увидел посторонний. Значит, они уже знали. И пытались это как-то обработать, объяснить. Морозов был для них удобной мишенью, но до поры — тихой.
— Ладно, неважно, — махнула я рукой, закрывая папку с видом полного равнодушия. — Система работает — и хорошо. Сергей Александрович, большое спасибо, это очень ценно. А можно, я сфотографирую обложку журнала и вашу визитку? Для коллажа, чтобы читатель погрузился в атмосферу.
Я достала телефон, не дожидаясь ответа. Он кивнул, слишком растерянный, чтобы возражать. Я сделала несколько кадров: обложка папки, его визитка на столе. Потом, якобы проверяя свет и для естественности сделав шаг в сторону окна, я неуклюже задела стопку бумаг локтем, извинилась и, пока он машинально поправлял съехавшие листы, быстрым движением навела камеру на раскрытый журнал. Щелчок затвора потонул в моем «ой, извините, ради бога». Камера щелкнула — и улика у меня в кармане. Буквально.
— Отлично, — сказала я, вставая и убирая блокнот. — Вы мне очень помогли. Надеюсь, наш материал привлечет к «Пассажу» еще больше внимания. Особенно в свете грядущего праздника.
Последнюю фразу я произнесла с особой, подчеркнутой теплотой. Он снова вздрогнул, будто его ткнули иголкой. День города был для него не праздником, а датой потенциального провала.
— Да… всегда на связи, — выдавил он, поднимаясь.
Рукопожатие было коротким, ладонь — холодной и липкой.
Я вышла, оставив его одного с его страхами, папками и подчеркнутым словом «ПРОИСШЕСТВИЕ». В коридоре, не доходя до лестницы, услышала, как он резко набрал номер и сипло проговорил:
— Она тут была… журналистка… спрашивала про… нет, ничего не сказал, но…
На улице солнечный удар обрушился на голову полной силой. Я сняла очки, сунула в карман. Легенда сдана в утиль. Информация добыта. Виктор Морозов, уволенный начальник охраны, по бумагам, находился на объекте в ночь чрезвычайного происшествия. Слишком просто. Слишком глупо, если он действительно виновен. Либо он полный профан, оставляющий автограф на месте преступления, либо его вписали. Тот, у кого был доступ к журналам или рычаги давления на секретаршу в розовой кофте.
Я завела двигатель, выставила кондиционер на максимум. Пока салон остывал, достала телефон. Письмо от Игоря Петровича пришло, как и обещалось. Вложение — файл «Уволенные_последний_год. xls».
Открыла. Таблица была составлена с той же любовью к делу, что и интерьер административного корпуса. Фамилия, имя, отчество, должность, дата увольнения. Графа «Адрес регистрации» против большинства имен, включая Морозова Виктора Анатольевича, содержала унизительный прочерк. Кадровик рынка явно считал, что бывшие сотрудники растворяются в воздухе, как только переступают порог.
Но в соседней колонке «Примечания» чья-то небрежная рука начертала каракули. Против Морозова угадывалось: «Гар. кооп. „Маяк“, бокс 12». Почерк был уставшим, «гаражный» сокращалось до «Гар.», но суть ясна.
Вот он — последний известный системе след. Он вел не в квартиру, не к родственникам. Он вел в бокс. Туда, где копятся обиды, пахнет машинным маслом и старым железом. Туда, где человек, выброшенный системой, хранит остатки своего мира. Идеально.
Я уже собиралась тронуться, чтобы направиться в промзону, когда телефон тихо завибрировал в руке. Не звонок — СМС. С незнакомого номера.
Сообщение было коротким, без знаков препинания: «Морозова нашли не тратьте время он не ваш человек».
Я перечитала. Текст был грубый, набранный впопыхах. «Не ваш человек». Интересная формулировка. Не «не виновен», а именно — «не ваш». Значит, кто-то знает, что я его ищу. И знает, что я не из полиции, не из администрации. Что я — «свой» для кого-то, и мне подсказывают, куда не стоит совать нос.
Кто? Испуганный Миловидов, пытающийся отвести подозрения? Сам Морозов, предупреждающий через кого-то? Или…
Адреналин, холодный и острый, сменил усталость от жары. Они нервничают. Значит, я двигаюсь не в пустоту. Значит, Морозов — не тупик, а развилка. Его либо используют как щит, либо он — часть чего-то большего.
Мне нужен был контекст. Факт из журнала и адрес — это скелет. Нужны были мышцы — мотивы, связи, старая грязь.
Я включила на телефоне защищенное приложение для обмена сообщениями, которое Саня когда-то настроил, бормоча что-то о «примитивном, но работающем шифровании для дилетантов». Написала ему короткий запрос, как в военном донесении:
«Морозов В. А. Экс-начальник охраны „Пассажа“. Уволен на прошлой неделе. Нужна предыстория: причины увольнения (реальные), конфликты, связи в администрации, характер. Стиль жизни. Приоритет — быстро, но осторожно. За мной, возможно, присматривают».
Отправила. И тут же задумалась: а сама-то я куда собралась? В «Маяк». К мужику, про которого знаю только то, что его подставили (или не подставили) и что какой-то доброжелатель велит держаться подальше. Гениально, Таня. Прямо классика жанра: приди, постучись и спроси: «Вы, случайно, не вандал?» Ладно. Посидим, подождем, пока Киря нароет что-то вменяемое. В конце концов, если принцип «сначала анализ, потом действие» однажды спас мне жизнь, глупо его нарушать ради лишней мозоли на пятке.
Я тронулась с места и медленно, не включая навигатор, поехала в сторону набережной. Мне нужно было место, чтобы подумать, где я могла бы спокойно дождаться информации. Сквер у Волги, неподалеку от речного вокзала, подошел бы. Там можно было припарковаться с видом на воду, оставаясь на виду и одновременно в относительном уединении. Десять минут спустя я уже сидела в машине на смотровой площадке, заглушив двигатель и стащив наконец туфли. Пальцы ног благодарно расправились. Господи, какое счастье. Надо было сразу разуться, еще когда от Миловидова выходила. Через опущенное стекло доносился глухой гул города и запах речной воды — сыроватый, тяжелый. Я просто смотрела на широкий, медленный разлив Волги, давая мыслям улечься.
Телефон тихо щелкнул — ответ в приложении. Саня был краток, как всегда, когда дело касалось фактов.
«Морозов В. А., 48 л. Отставной младший лейтенант, ВОХР. В „Пассаже“ — 5 лет, до этого — ЧОП „Щит“. Уволен „по соглашению сторон“. В соцсетях — ноль, типичный аналоговик. Женат, двое взрослых детей, хрущевка на Пролетарской. По наводке от старого контакта: увольняли не за халатность, а за принципиальность. Упирался по поводу „серых“ схем пропуска товаров на рынок, конфликтовал с Миловидовым. Миловидов его и выжил. Возможен мотив мести, но стиль не вяжется. Мужик, говорят, прямой, в драке — да, в подлости — нет. Продолжаю копать. С.».
Интересно. Значит, конфликт с Миловидовым был. А Миловидов сегодня дрожал над журналом, где фигурировал его недавний оппонент. Слишком уж аккуратно все складывалось. «Прямой, в подлости — нет». Но прямой человек, которого подставили, мог бы прийти и набить морду, а не подтираться краской по ночам. Хотя кто знает, что там у него в голове после увольнения.
Ладно, Морозов, погоди. Я к тебе приду. Только сначала заеду домой переодеться. Потому что в этом жакете и на каблуках по гаражам шастать — надо совсем головой тронуться. А я вроде пока держусь.
Я натянула туфли, завела машину.

Глава 3

Я вырулила со двора своей пятиэтажки без пяти четыре. Навигатор обещал тридцать пять минут пути до «Маяка». На деле дорога отняла все сорок пять.
Перед выездом я все-таки заскочила домой на полчаса — благо набережная была по пути. Стянула ненавистные в тот момент лодочки, переобулась в кроссовки, жакет сменила на джинсовку. Умница, Таня. Теперь можно и по пыльным гаражным кооперативам ползать. Правда, с такими темпами к вечеру буду похожа на трактористку, но каблуки в той промзоне я бы просто оставила в грязи. Саня так и не отзвонился по тому номеру — молчит парень, видно, глубоко копает. Ладно, значит, потом.
«Маяк» встретил меня соответственно местоположению: не светом, а унынием и пылью. Я свернула с асфальта на разбитую грунтовку, и мой синий автомобиль превратился в яркое, чужеродное пятно в палитре серого, бурого и ржавого. Каждая кочка отзывалась в подвеске глухим стуком. Я миновала покосившуюся будку, ряды одинаковых кирпичных коробок под облупившейся кровлей. Из-под ворот одного из гаражей выползала струйка сизого дыма — видно, жгли покрышки. По обочине, возле эстакады из старых шпал, стояли трое мужчин в засаленных комбинезонах. Они перестали копаться в моторе разбитой «Газели» и проводили меня равнодушными, усталыми взглядами. Для них моя машина была просто сложным куском железа, который можно оценить на предмет возможных запчастей или стоимости на металлолом. Никакого другого интереса. Их мир был прост и материален: то, что можно починить, пощупать, продать.
Бокс номер двенадцать оказался в самом конце ряда. Я заглушила мотор, и наступившая тишина оглушила. Ворота были закрыты, но рядом, у открытого капота древней, рыжей «Нивы» стоял мужчина. Широкие плечи в темно-синем рабочем комбинезоне, застегнутом только на пояс. Короткая серая щетина на голове. Он копался в двигателе, и движения его рук — толстых, с коротко обрезанными ногтями и кожей, на которой грязь и машинное масло въелись так глубоко, что стали частью природного цвета, — были точными, выверенными.
Я мысленно сверила картинку с Саниным досье, что пришло в обед: бывший начальник охраны завода, пятнадцать лет безупречной службы, конфликт с Миловидовым из-за сокращения штата. Характеристика: прямой, жесткий, себе на уме. Похоже, соответствует.
Я вышла из машины, и кроссовки тут же утонули в пыли. Мысленно я еще раз похвалила себя за то, что нашла время переобуться. Он услышал звук дверцы, медленно разогнулся и повернулся. Его взгляд скользнул по мне, по машине, вернулся ко мне. В глазах не было ни любопытства, ни страха. Только тяжелая, накопленная усталость и глухая, привычная настороженность. Он молчал, ждал.
— Виктор Анатольевич? — спросила я.
Он кивнул, едва заметно.
— Кто вы? — его голос был низким, хрипловатым, словно пропущенным через наждачную бумагу.
— Татьяна Иванова. Частный детектив.
Мышцы его челюсти напряглись, но лицо осталось непроницаемым. Он бросил короткий взгляд на мою машину и снова уставился на меня.
— По какому делу? — спросил он.
— По делу о ночном происшествии в «Пассаже». На вещевом рынке. В ночь с девятого на десятое.
Лицо изменилось. Не дрогнуло, а застыло, стало еще более каменным. Он понял все за секунду. Вчера — увольнение. Сегодня — визит сыщика с вопросами о происшествии. Его мозг, отточенный годами службы и подозрительности, выстроил схему быстрее, чем я успела бы ее изложить.
— Какой инцидент? — спросил он, но в его тоне не было вопроса. Был вызов.
— Там испортили товар в нескольких бутиках. Залили краской. И в журнале пропусков — ваша подпись. Время — три пятнадцать.
Он хмыкнул, коротко и сухо. Звук был похож на скрип ржавой петли.
— Был я там, — произнес он отрывисто. — Мне позвонили. Скрытый номер. Мужик сказал, что на пульте в «Пассаже» глючит датчик, новая охрана — сопляки, разобраться не могут. Мол, приди, глядишь, руководство оценит, может, обратно возьмут.
— И вы поверили? — уточнила я, следя за его руками.
Они спокойно лежали вдоль тела, пальцы не сжимались в кулаки, не пытались жестикулировать. Чисто.
— Я дурак, — констатировал он без тени самобичевания. — Поверил. Приехал. Ворота для служебных были приоткрыты. Вошел. Внутри — тишина, темнота, никого. Пульт — все огоньки зеленые. Меня разыграли. Развернулся, ушел.
— И расписались? — вклинилась я.
— А как же. По привычке. Дежурный сопел, даже не взглянул.
Он говорил ровно, рублеными фразами. Его не заботило, верю я или нет. Он констатировал факт. И в этой уверенности было больше правды, чем в потной панике Миловидова.
— Вы ничего не заметили тогда? Ничего необычного?
Он на секунду задумался, его взгляд ушел куда-то внутрь, в воспоминание о той ночной тишине.
— У входа, в грязи, возле самой служебной двери — пластмассовая хрень какая-то подозрительно валялась. Я поднял, посмотрел — непонятно. Закинул потом сюда, в угол.
Он кивнул в сторону открытых ворот гаража. В темном углу, на ящике из-под напитков среди ржавых гаек, лежал небольшой черный цилиндрик. Я подошла, взяла его. Пластиковая заглушка с внутренней резьбой, новая. На боку — маркировка «КР–12» и логотип, напоминающий шестеренку. Промышленная деталь. Я аккуратно, не оставляя своих отпечатков, завернула ее в бумажную салфетку и положила в карман жакета.
— Можно?
— Берите. Надобности нет.
Я вернулась к нему. Его руки по-прежнему были чисты от следов краски, только масло и смазка. И ветошь, и пол — тоже.
— Виктор Анатольевич, вас уволили на прошлой неделе. Но скажите честно — если бы вы хотели навредить, стали бы вы портить товар краской? Просто заливать?
Он фыркнул, и в этом звуке было глубочайшее презрение, почти физиологическое отвращение.
— Я бы им такую диверсию устроил, что они месяц разгребали бы. Но красить тряпки и кожу… Это бабская работа. Бестолковая. Страха ноль, только убыток. И меня бы сразу вычислили. Я же не идиот.
Его логика была железобетонной. Логика грубой силы, а не тонкого символизма. Он был молотком, а преступление совершило лезвие.
— Значит, вас подставили. Зачем?
— Чтобы было на кого повесить, — отрезал он. — Я последний, кто им нужен. Выживший из ума охранник с озлоблением. Идеально.
Он замолчал, его взгляд уперся в масляную лужу у колеса «Нивы». Потом добавил тихо, словно про себя, но я расслышала:
— Да и место там… нехорошее. Проклятое, что ли. Все, кто лезет, летят вниз. Мне еще в прошлом году сторожа старые говорили — земля там непростая. То ли из-за старых свай, то ли…
Он произнес это без мистической болтовни, с мрачной, бытовой убежденностью. Проклятое место. Фраза повисла в пыльном воздухе не как откровение, а как давно известный всем местный факт вроде плохой воды в колонке.
Я поблагодарила его и пошла к машине. Мое чутье — штука капризная, но редко врет. Сейчас оно четко сказало: версия с Морозовым — мимо. Он был пешкой. Грубой, прямой, с мотивом, но его метод был бы другим — шумным и разрушительным. Кто-то использовал его как ширму.
Кстати о тех, кто любит использовать ширму. Саня по-прежнему молчал, и это начинало напрягать. Либо номер отправителя угрозы оказался пустышкой, либо он нарыл что-то серьезное и теперь сидел, потирая руки. Хорошо бы второе.
Я завела мотор. На часах было без пятнадцати пять. Встреча заняла около сорока минут, и горло уже пересохло — надо будет воды купить по дороге. Прежде чем тронуться, бросила взгляд в зеркало заднего вида. Морозов стоял на том же месте, неподвижный, как часть пейзажа из ржавого железа и пыли. И тут же взгляд зацепился за другое. Из-за угла кирпичного бокса, плавно выкатилась серая «девятка» с тонированными стеклами. Она не спеша двинулась за мной, выдерживая дистанцию в три машины.
Пульс дернулся, но я заставила себя дышать ровно. Красиво, Таня, влипла. Значит, мои визиты к Миловидову и сюда не прошли незамеченными. Кто-то был очень заинтересован в том, чтобы следить за мной. Или за Морозовым. «Девятка» лезла напролом, не скрываясь. Любитель. Но настойчивый. Значит, не просто наблюдение — предупреждение. «Видишь, мы тут. Иди по своим делам». Интересно, это, случайно, не те же ребята, что слали эсэмэски? Похоже, сегодня у меня день тотального внимания.
Я улыбнулась своему отражению — вышло зло. Ну что, мальчики, поиграем? Резко выжала сцепление и вдавила газ в пол. «БМВ» ответила низким рыком и рванула вперед, поднимая за собой плотное облако рыжей пыли, которое на несколько секунд скрыло меня от глаз преследователя. Мне нужно было не просто оторваться. Проверить его решимость.
Погоня длилась недолго, но была интенсивной. Я нырнула в лабиринт узких проездов между гаражами, где мой яркий цвет был демаскирующим фактором, а ширина дороги не позволяла развернуться. «Девятка» неотступно следовала за мной, ее водитель явно знал местность или был готов на жесткий контакт. На одном из резких поворотов я увидела в зеркало, как ее передний бампер на мгновение оказался в опасной близости от моего заднего. Не новичок. Я резко затормозила, вынудив его вильнуть в сторону, чтобы не врезаться, и тут же рванула в противоположном направлении, в узкий проход между двумя сараями. Через минуту я заглушила двигатель в глухом тупике за горой старых покрышек. Тишина, нарушаемая только отдаленным лаем собаки да стуком собственного сердца. Спокойно, Тань, стучать оно может и в штатном режиме. Я ждала, не включая свет, вжавшись в спинку сиденья. Ровно через три минуты мимо, не сбавляя скорости, пронеслась серая «девятка». Промчалась дальше, в лабиринт, где меня уже не было.
Я подождала еще пять минут, считая про себя. Чисто. Завела мотор и медленно, с выключенными фарами, выбралась на свободную улицу, ведущую к выезду из кооператива. Только когда асфальт сменил грунтовку, а в зеркалах надолго воцарилась пустота, я позволила себе выдохнуть. Пальцы, сжимавшие руль, слегка дрожали — пришлось разжать их по одному. Вот это я понимаю, адреналинчик. Будешь теперь, Таня, в фитнес-клуб записываться — халявный кардиотренинг. В кармане джинсовки лежала завернутая в салфетку пластиковая заглушка — первая вещественная улика, не связанная напрямую с Морозовым. Значит, не один он там ночью шлялся. Кто-то еще был. И этот кто-то обронил детальку.
Я бросила взгляд на часы: половина шестого. До вечера время есть. Надо еще Ленке позвонить, узнать, как там ее роман с этим… как его… вылетело из головы. Но сначала — Саша. Механик мой знакомый. Он в железе разбирается лучше, чем я в человеческой глупости. А это, поверьте, диагноз.
Я набрала его номер и, дождавшись густого баса, без предисловий спросила:
— Слав, привет. Ты сейчас где? Мне нужно одну железку показать. Скажем так, деталь от чьего-то хитрого плана.

Глава 4

Я выбралась на проезд и на секунду замерла, пытаясь сориентироваться. Гонка по пыльным проулкам сбила внутренний компас — спасибо навязчивым спутникам, теперь даже не знаешь, где север. Блестяще, Таня. Оторвалась от преследования, чтобы заблудиться в трех соснах. Ни одной знакомой вывески, только уличная мебель районов-неудачников: покосившийся синий почтовый ящик, разбитая скамейка, граффити на заборе с нецензурным диагнозом какой-то «местной шишки».
«Поздравляю, Танька. Блестящий маневр. Отвязалась от хвоста, чтобы с головой окунуться в географический кретинизм», — пронеслось в голове, и я мысленно скривила губы. Ирония была моим штатным тонизирующим средством. Лучше язвить в свой адрес, чем позволять адреналину превращаться в липкий, парализующий страх.
Пришлось включить навигатор. Маленький экран высветил лабиринт тонких линий, похожих на трещины на старом фаянсе. До квартиры Сани, если верить электронному оракулу, — минимум двадцать пять минут неторопливой езды с учетом вечернего движения и вечных ремонтов на выезде. Следуя безэмоциональным, механическим указаниям навигатора, я выбралась на более-менее прямую дорогу, ведущую к окраинам. Солнце уже превратилось в расплывчатое малиновое пятно за силуэтами труб ТЭЦ — местного колосса на ржавых ногах, кормильца и главного загрязнителя в одном флаконе. Час пик окончательно схлынул, и поток машин стал редким, почти прозрачным. Я несколько раз меняла полосы, не нарушая правил, но заставляя зеркала работать на полную катушку.
Ни одной серой «девятки». Ни одной машины, которая держалась бы за мной дольше двух поворотов. Чистота. Тишина. Как после внезапно прекратившейся грозы. Значит, пока отцепились. Или просто потеряли в том лабиринте из сараев и гаражей. Это давало небольшую, но тактическую фору. Я свернула на крайнюю улицу, где асфальт сходил на нет, уступая место щебенке и философскому отношению к дорожному покрытию. Через несколько минут припарковалась в тени разросшейся, почти буйной сирени — ее густые, неухоженные кусты отлично скрывали ярко-синий кузов от любопытных глаз.
Я выключила зажигание и в наступившей тишине, нарушаемой только тиканьем остывающего мотора, позволила себе наконец мысленно разложить пасьянс из фактов, лиц и вопросов. Виктор Морозов. Грубый, прямой, с мотивом мести размером с его кулак. Но подпись в журнале пропусков — слишком уж аккуратный, душевный подарок следствию. И пластиковая заглушка, найденная им же у входа, — слишком очевидная, кричащая улика, будто ее специально положили на видное место, как хлеб для голубей.
Его злость была примитивна и понятна, как удар кувалды: ударить посильнее, украсть побольше, насолить конкретным людям. А здесь… не было кражи. Здесь было что-то другое, что требовало не силы, а иного рода расчетливости. Я достала телефон, еще раз пробежалась по фотографиям, которые прислал Игорь Петрович. Три бутика. Хаотичный разлив в двух. А в третьем… Я увеличила кадры с Fiore di Pelle. Да, вот он, визуальный диссонанс, который резал профессиональное зрение с самого утра, но до сознания дошел только сейчас, в тишине машины.
В бутике часов краска залила все подряд, с витрины потекла на пол широкими лужами. В бутике платьев — небрежные брызги по стенам, испорченные, обезглавленные манекены. Разруха, хаос, эмоциональный выплеск. А здесь… Струя легла не абы как. Она шла ровными, целенаправленными потоками по спинкам кожаных диванов для клиентов, по центральным стендам, оставляла четкие, почти графичные полосы на самых дорогих, вычурных куртках и пальто.
Не громили, а помечали. Выделяли. Ставили невидимое, но кричащее для посвященных клеймо: «Вот это. Именно это. Это — брак». Значит, били не по бизнесу. Били по человеку. Личное дело. Самое интересное. Это переводило дело из скучной категории «вандализм» в куда более интересную категорию «символическое действие». А у всякого символа есть автор и адресат.
Квартира Сани находилась в панельной пятиэтажке последнего советского призыва — серой, облупившейся, с криво висящей дверью подъезда. Поднявшись на пятый этаж по лестнице, где под ногами хрустела отслоившаяся штукатурка, я трижды, с паузами, постучала в дверь без таблички — наш условный, давний сигнал. Из-за двери послышался приглушенный стук клавиатуры, затем шарканье тапочек и щелчки замков — их было не меньше трех, включая тяжелую механическую задвижку, которая скрежетала, как костяная челюсть пробуждающегося монстра.
Дверь приоткрылась на цепочку, и в щели показалась знакомая бледная, невыспавшаяся физиономия с трехдневной щетиной и воспаленными от мониторов глазами.
— Танька. Опоздала. Ждал к восьми, — хрипло произнес Саня, отстегивая цепочку и пропуская меня внутрь.
— Восемь пятнадцать вечера, Санька. Для твоего типа суточной активности, который начинается после полуночи, это даже рановато.
Он что-то буркнул невнятное, закрывая дверь и снова возясь с задвижкой, словно запирая сейф. Воздух в квартире был густой, спертый, насыщенный статикой от работающей техники — им хотелось прокашляться. Это был центр управления полетами, переживший точечную бомбежку и отказавшийся от ремонта по идейным соображениям. Центральную часть комнаты занимал гигантский, самодельный Г-образный стол, уставленный мониторами разного калибра и возраста.
Стены были практически скрыты под белыми маркерными досками, испещренными стрелками, именами, адресами сетевых протоколов и странными символами. Между стеллажами, заваленными книгами по криптографии, футурологии и потрепанными сборниками комиксов восьмидесятых, ютилась единственная пригодная для сидения зона — потертый диван, заваленный проводами, пультами, футболками и коробками от пиццы.
Я сбросила жакет на единственный свободный угол дивана, предварительно смахнув оттуда паутину проводов, и достала из кармана пластиковую заглушку.
— Держи. Изучи. Вещь с места, но не с того места, с которого должно было быть.
Саня взял цилиндрик, повертел в длинных, ловких пальцах, поднес к холодному, белому свету настольной светодиодной лампы. Его взгляд, только что сонный и размытый, мгновенно сфокусировался, стал острым, профессиональным.
— Маркировка «КР–12». Промышленная, для гидравлических систем высокого давления или пневматики. Резьба стандартная, но качество литья… не массовый товар. С завода. Откуда выковыряли?
— Наш главный и единственный подозреваемый, бывший начальник охраны Морозов, нашел ее прямо у служебного входа в ту ночь. Следов краски на ней нет, но деталь новая, необкатанная. Не из магазина запчастей у гаража.
Саня кивнул, отложил заглушку рядом с клавиатурой как явную вещественную улику и плюхнулся в свое кресло на колесиках.
— Значит, подстава. Классика жанра уровня «детектив для начинающих». «Нашли у подозреваемого вещь с места преступления». Только вот подозреваемый ее и нашел первым. И подозреваемый у нас уже есть, да? С мотивом?
— Виктор Морозов. Уволен на прошлой неделе «по соглашению сторон». И в журнале пропусков на время преступления — его подпись. Аккуратненько, в нужной графе. Слишком красиво, чтобы быть правдой. Слишком удобно для администрации, которая хочет быстрого закрытия дела.
— Ну идиоты, — Саня фыркнул. — Так уже лет пятнадцать не работают даже в нашей глуши. Если бы он был хоть чуть сообразительнее, сказал бы, что пропускную карту потерял еще на прошлой неделе, ее могли подобрать. А рукописная подпись в бумажном журнале в эпоху карт и турникетов… это вообще лютый пережиток прошлого. Значит, администрация рыла под него. Прямо в лоб, без затей. Его мотив-то какой, чисто теоретически?
— Месть за несправедливое увольнение. Банальная человеческая злоба, — я села на край дивана, отодвинув провод блока питания. — Но не сходится, Саш. Человек он грубый, прямой, из тех, кого в комментариях называют «простой как пять копеек». Если бы хотел навредить по-серьезному, устроил бы пожар в щитовой или вынес товар поддонами, пока охрана молодая и неопытная. А тут… методичное, почти ритуальное осквернение. Дорогим пигментом для промышленной маркировки. Это другая последовательность действий. Другой тип личности. Более… вдумчивый.
— Вдумчивый и дорогой, — поправил Саня, уставившись в бегущие зеленые строки на одном из боковых мониторов. — Ущерб-то, я посмотрел по новостям, оценивают в несколько миллионов. Легко. Страховка покроет?
— Должна. Товар застрахован, арендаторы сейчас как раз этим и занимаются — оценкой и составлением бумаг для страховщиков.
— Тогда с точки зрения бизнеса — полная глупость. — Он резко повернулся ко мне на скрипучем кресле. — Если это конкурент, пытающийся выбить кого-то с точки или насолить владельцам «Пассажа», то метод выбран тупейший. Шумно, громко, полиция сразу, внимание прессы. Убытки большие, но для арендатора — временные и покрываемые. Версия «бизнес-конкуренция» отсекается как экономически нецелесообразная. Далее.
Я усмехнулась про себя, но кивнула. Его вывод совпадал с моим внутренним ощущением. Саня был непревзойденным специалистом в оценке цифровых рисков и холодной экономической подоплеки.
— Остается — личная месть. Не против бизнеса как системы, а против конкретного человека. Цель — не рынок вообще, а конкретные бутики. А если копнуть глубже, то, возможно, и не все три, а один конкретный, а остальные — для маскировки, чтоб не было слишком очевидно.
— Владельцы? — спросил Саня, и его пальцы уже замерли над клавиатурой. — По всем трем пробиваем?
— По всем трем, — подтвердила я. — Но с особым, пристальным вниманием к коже. Игорь Петрович, наш клиент, списки арендаторов с контактами предоставлять отказался, сослался на коммерческую тайну. Классическая отмазка перепуганного обывателя. Можешь покопать? Кто они, эти арендаторы? Чем дышат? С кем судятся? Кому должны?
Саня ответил не сразу. Он запустил какую-то программу с темным интерфейсом, на экранах замелькали окна, послышался частый, отрывистый стук клавиш. Он щелкал мышью, переключая вкладки, ворча себе под нос.
— Данные по аренде «Пассажа» засекречены лучше, чем схема бункера у нашего бывшего губернатора, — пробормотал он. — Не удивлюсь, если договоры хранят в сейфе завернутыми в нафталин. Дай минутку… обойду через реестр госзакупок и налоговые декларации управляющей компании, они хоть что-то должны были светить.
Он погрузился в работу. Его лицо в мерцающем свете мониторов стало похоже на маску хакера из голливудского боевика, только вместо крутого пафоса — легкое раздражение на «архаичную систему». Я использовала эти десять минут, чтобы встать, размять затекшие плечи и рассмотреть свежие каракули на его маркерной доске. Среди стрелок и сетевых адресов красовался нарисованный человечек, сражающийся с драконом из серверных стоек. Саня верил в то, что юмор помогает думать.
— Ладно, поехали, — наконец выдохнул он. — Не все, но общую картину собрать можно. Ловим через цепочку юридических лиц и платежей за коммунальные услуги.
Он увеличил на главном мониторе фрагмент таблицы и фыркнул.
— Так. Ювелирный бутик. Сетевая точка. Владелец — юридическое лицо, зарегистрированное в Москве, директор здесь — наемный руководитель, мальчик в строгом костюме и с нулевой ответственностью. Судебных исков по месту за последние три года — ноль. С конкурентами не судился, с арендодателем — тишина. Пустышка. Московская вывеска, наемный руководитель-сопляк. Ни тебе судов, ни долгов. Скучно как пробка. Сюда даже заходить неинтересно.
— Платья, — продолжил он, прокручивая данные дальше вниз. — Бутик «Силуэт». Индивидуальный предприниматель, владелица Алла Сергеевна Миронова. Местный производитель, небольшой цех на северной окраине, продажа через собственный бутик. Финансы… В долгах как в шелках, кредиты на развитие, но просрочек по аренде нет. Пара мелких судов с поставщиками тканей годовой давности — улажено. Ничего, что пахло бы тотальным конфликтом. Женщина просто пытается выжить в нише, не до скандалов с соседями.
Он сделал театральную паузу, щелкнул мышкой и открыл новую вкладку. Его густые брови поползли вверх.
— А вот кожа… Fiore di Pelle. Тут уже интереснее. Арендатор — общество с ограниченной ответственностью «Круглый Кожевник». Учредители… о, классика. Схема, подставные лица, цепочка из двух фирм-прокладок. Фактического выгодоприобретателя, конечного получателя прибыли, с ходу не видно. Можно копать глубже, раскапывать цепочку до физических лиц, но это время и чуть больше мотивации, чем просто любопытство.
Я перебила его, еще до того как он закончил свой монолог.
— Не нужно. Пока не нужно раскапывать все цепочки до дна. Важен не юридический владелец, спрятанный за границей в сейфе, а тот, кого все здесь, в Тарасове, считают хозяином. Тот, кто приходит в бутик, кого знают в лицо продавцы, поставщики, соседи по рынку. Этого в твоих электронных базах нет. Это знание живого города.
Саня откинулся в кресле. Он сложил руки на животе, его взгляд стал отстраненным, аналитическим.
— Итак, резюме текущего положения. Версия «бизнес»: для московского держателя бренда — нерентабельна и слишком рискованна. Для местной швеи — неподъемна по масштабу и нерешаема таким грубым методом. Для третьего, кожевенного арендатора… тоже чистая глупость и убыток. Вывод: экономического смысла в этом вандализме нет. Это не конкуренция. Это что-то иррациональное с точки зрения баланса прибылей и убытков.
— Личное, — констатировала я, вставая и подходя к запыленному окну. — Очень личное. И, судя по тому, как работали именно в бутике кожи, — не просто личное, а адресное. Прицельное. Морозов со своей кувалдой не тянет на такую работу. Его подставили, чтобы спихнуть на него и успокоиться. А настоящий исполнитель и заказчик этой акции — на свободе.
За грязным стеклом была ночная окраина Тарасова. Где-то в этом городе сидел человек, чей бутик выбрали для особого удара. А где-то в другом конце города сидел тот, кто это клеймо поставил.
— Сань, — сказала я, не оборачиваясь. — Завтра поищи все, что связано со стройкой на этом участке лет десять-пятнадцать назад. Название инвестиционного проекта, компании-застройщики, подрядчики. Любые старые статьи в местных газетах, скандалы, суды. Не сейчас, завтра. А мне нужно идти в «Мегастрой» — искать призрака с канистрой, выяснять, где берут такой специфичный пигмент. И найти того, кто знает в лицо хозяина кожи.
Я повернулась и взяла джинсовку. Саня смотрел на меня поверх монитора, в его глазах мелькнула легкая тревога.
— Осторожней там, Танька. Если уже следили за тобой от гаражей, значит, кто-то нервничает не на шутку. Нервничающий человек с деньгами и связями — самый опасный тип.
— Знаю, Санечка, — кивнула я, уже открывая дверь в темный подъезд. — На то и работа. Спокойной ночи. И проветривай иногда эту берлогу.
Спускаясь по лестнице, я чувствовала, как усталость наваливается с новой силой. Но теперь она была сосредоточенной. Картина в голове становилась сложнее, но при этом обретала структуру. Оставалось только методично заполнять пробелы.

Глава 5

Вторник начался с плотного, низкого неба, обещавшего дождь, который так и не собрался пролиться. Я провела утро за рутиной: свела в единую таблицу все, что узнала вчера от Миловидова и Морозова, дополнила это сухими фактами от Сани. Получилась схема, в центре которой красовалась большая, жирная заглушка «КР–12» — пока единственная вещественная улика, не привязанная к подставному подозреваемому. Картина напоминала детский пазл, где из двух десятков фрагментов сложился только угловой кусочек неба. Остальное — пустота, которую предстояло заполнить, а я не люблю пустоту. Она всегда таила в себе сюрпризы, а сюрпризы в моей работе редко бывали приятными.
К двум часам я была готова к выезду. План, намеченный вчера в берлоге у Сани, казался единственно верным: искать нужно было не людей, а вещь. Вернее, происхождение вещи. Алая краска. Промышленный пигмент. «Мегастрой». Логика была железной: такой специфичный материал оставляет следы не только на кожаных креслах, но и в цепочке продаж. Найти начало цепочки — значит получить портрет покупателя.
Я припарковалась на почти пустой площадке у желтого ангара гипермаркета. Будний день, рабочее время — идеальная обстановка для неторопливого, детального поиска без толчеи и любопытных глаз. Легенда родилась сама собой, пока я смотрела на вывеску: независимый специалист по закупкам для небольшой реставрационной мастерской. Мне нужен был специфичный, очень стойкий пигмент для восстановления исторической вывески. Легенда позволяла быть дотошной, задавать технические вопросы и при этом не вызывать особых подозрений — творческие люди, они такие. В кармане жакета лежала запасная визитка на случай проверки: «Т. А. Иванова, эксперт по материалам». Никаких телефонов и адресов, только имя и туманная должность. Этого обычно хватало.
Зайдя внутрь, я прошла мимо рядов с сантехникой, где двое мужчин в касках с умным видом разглядывали унитазы, и свернула в царство, обозначенное пиктограммой «краска и химия». Здесь было тише. Шум погрузчиков и гул голосов доносились приглушенно, как из другого измерения.
Сначала шел бытовой сектор — яркие банки с идиллическими картинками интерьеров. «Абрикосовый рассвет», «Лавандовый туман», «Морская свежесть». Мир, в котором краска служила для украшения, а не для маркировки. Потом линейки подороже, для профессионалов. Я методично шла вдоль стеллажей, читая этикетки, изучая палитры. Ничего похожего на тот ядерный, сигнальный алый цвет с фотографий. Такой тон не водился в палитрах для гостиных. Такие вещи хранят не на всеобщем обозрении.
У конца ряда, прислонившись к стеллажу с грунтовками, дремал молодой парень в оранжевом жилете с логотипом магазина. Я подошла, слегка кашлянув.
— Извините, подскажите, у вас есть промышленные пигменты? Концентрированные. Для наружной маркировки, например, или для специальных покрытий.
Он вздрогнул, оторвавшись от экрана телефона, и уставился на меня мутным, невыспавшимся взглядом.
— Пигменты? — переспросил он, словно я спросила о запчастях для марсохода. — Эээ… Это, наверное, в отделе спецхимии. Там, вон, за бетономешалками. Но я не уверен. Спросите лучше у дяди Сережи, он там всегда. Он у нас по всей этой… химии главный.
Я кивнула и пошла в указанном направлении, отметив про себя раз и навсегда: если хочешь найти человека, который реально разбирается в вопросе, ищи того, кого коллеги в разговоре называют по имени-отчеству, а не по должности. «Дядя Сережа» звучало многообещающе.
Отдел спецхимии оказался небольшим закутком, отгороженным от основного зала стойкой-прилавком. За прилавком, спиной ко мне, стоял мужчина в синем фирменном халате. Он что-то записывал в толстый журнал, и его спина, прямая и неподвижная, излучала такую концентрацию, будто он расшифровывал древний манускрипт, а не делал какой-то отчет. Кисть его руки двигалась медленно, с каллиграфической точностью.
— Добрый день.
Он обернулся. Мужчина лет пятидесяти пяти, в очках с тонкой оправой. Лицо — умное, уставшее, с сеткой глубоких морщин у глаз, которые, казалось, появились не от смеха, а от постоянного вглядывания в мелкий шрифт технических спецификаций. Его халат был кристально чист, но на манжетах и нагрудном кармане красовались причудливые разводы и пятна — фиолетовые, изумрудные, кирпичные. Разноцветные пятна на белом халате складывались в абстрактную карту его работы.
— Чем могу помочь? — спросил он. Голос был низким, спокойным, без тени служебного энтузиазма. Он произнес это так, будто перечислял ингредиенты раствора для мытья полов, а не консультировал клиента.
— Мне нужна консультация по специфичному материалу, — начала я, позволяя легенде включиться на полную. — Реставрируем старую вывеску, кованую. Нужен пигмент для наружных работ. Очень стойкий, чтобы не боялся ни солнца, ни дождя, ни перепадов. Цвет — ярко-алый. Чистый, без оранжевизны.
Он внимательно посмотрел на меня через очки, оценивающе. Взгляд сканировал: профессионал или дилетант, который все испортит. Его глаза остановились на моих руках — чистых, без следов краски или растворителей. Минус один балл к легенде.
— Реставрация, — произнес он без интонации, отложил ручку. — Ярко-алый. Для металла. И чтобы десятилетиями держался.
— Именно так.
— Тогда вам не бытовая краска нужна, — констатировал он, сделав вывод. — Вам нужен концентрат на основе промышленных пигментов для маркировки труб, контейнеров, разметки в цехах, иногда для дорожных работ. Стойкость — максимальная. Но это не готовый продукт. Это паста. Ее нужно правильно развести специальным связующим — акриловым, эпоксидным, смотря на какую поверхность.
Он говорил четко, технично, без лишних слов. Человек, знающий свое дело до миллиграмма. Он повернулся к стеллажу с небольшими, плотно закрытыми банками, достал одну.
— Вот образец. Хинакридон красный. Почти стопроцентный сухой остаток. Работать с ним — только в перчатках и респираторе. Запачкаетесь — не отмоете. Одежду сожжете. Попадет на кожу — будете ходить с розовым пятном неделю. Это не игрушки.
Я взяла банку. Она была тяжелой, неожиданно плотной для своего размера, словно наполнена не порошком, а мелкой свинцовой дробью.
— А часто такой товар уходит? — спросила я, делая вид, что изучаю этикетку, но на самом деле следя за его реакцией периферийным зрением. — В розницу, я имею в виду. Не для организаций.
Он на секунду задумался, протер очки краем безупречно чистого, но разноцветно испещренного халата. Жест был отработанным, автоматическим.
— В розницу? Редко. Очень редко. Это дорого и слишком специфично. Берут строительные бригады, которые ведут объекты с маркировкой. У них обычно свой поставщик, но бывает, что срочно нужно, заскакивают сюда.
— Были случаи, чтобы один человек покупал? Не организация? — Я старалась, чтобы мой тон звучал как простое любопытство коллеги по цеху, которому интересны рыночные тенденции.
— Случай… был, — сказал он медленно, и его взгляд из-под очков, секунду назад ясный и мгогообещающий, стал непроницаемым, будто его затянула матовая пленка. — Недавно. Мужчина. Купил банку такого же алого пигмента, тюбик акрилового связующего и две кисти. Качественные, с синтетическим ворсом, для тонких работ. Расплатился наличными. Я тогда удивился.
— Почему? — спросила я, не отрываясь от банки, имитируя погружение в изучение состава.
— Потому что человек он был… не из этой среды. Одежда простая, рабочая. Руки — тоже. Видно, что человек физического труда, а не маляр или реставратор. Сказал, что для своего гаража, чтобы пометить границы. — Он пожал плечами, и это движение выдавало легкое раздражение, будто он столкнулся с неразрешимой логической задачей. — Странно. Такой дорогой состав для гаража… Есть варианты в десять раз дешевле, которые справятся с задачей не хуже. Я ему даже как бы намекнул, мол, вот эмаль подешевле, держится отлично. Он отрезал: «Нет, мне этот нужен». И все.
В моей голове что-то щелкнуло. Ловец фактов насторожился, вытянулся в струнку. Простой рабочий человек, не смотрящий на цену, покупает дорогой профессиональный инструмент для бытовой на первый взгляд задачи.
— Запоминающийся человек? — спросила я как можно небрежнее, будто дело не в его словах, а в том, чтобы убить время.
— Обычный. Лет сорока пяти, пятидесяти. Невысокий, крепкий, коренастый. Лицо… обычное. Усталое. Говорил мало, конкретно. Спросил самый стойкий алый, не глядя на цену. Деньги отсчитал, не торгуясь. Пачку. Новенькую, хрустящую. Это и запомнилось. Наличными такую сумму — редкость. Сейчас все карточками.
Он замолчал. Его палец, только что водивший по этикетке, замер. Тишина между нами стала плотной, вязкой, в нее врезался лишь далекий гул погрузчика и нарастающее шипение моей собственной интуиции. Он понял, что говорит не с коллегой по цеху. Он понял, что его информация имеет вес, который он сам пока не мог оценить.
— Спасибо, вы очень помогли, — сказала я, возвращая банку на полку с той бережностью, с какой археолог возвращает на место древний артефакт. — Подумаю, посоветуюсь с технологом. Возможно, вернусь с конкретным заказом.
Я развернулась и пошла прочь, чувствуя его пристальный, тяжелый взгляд в спину. Он не произнес ни слова на прощание. Мне не нужны были ни банка, ни пигмент. Мне было нужно подтверждение. И я его получила.
Я вышла из гипермаркета, села в машину, но не завела мотор, а достала телефон и снова открыла фотографии, присланные Игорем Петровичем. Не все подряд, а снова и снова — три бутика. Часы, платья, кожа. Увеличивала, сравнивала, водила пальцем по холодному стеклу, как по карте местности, где каждая струйка краски была дорогой к разгадке.
И тут меня осенило. То, что я смутно чувствовала с самого начала, но не могла сформулировать, теперь выстроилось в четкую, холодную логическую цепочку, подтвержденную словами эксперта по маркировке. Его сухая, техническая речь стала ключом.
В бутике часов краска залита хаотично, с витрины потекла на пол, затопила витрины, залила циферблаты. Картина тотального, бессистемного уничтожения. В бутике платьев — небрежные брызги по стенам, испорченные, обезглавленные манекены. Ярость, направленная на символы — на безликих красавиц из пластика и поролона. Желание уничтожить, навредить по максимуму, оставить после себя след разрушения.
А в третьем бутике… Я водила пальцем по экрану, следя за линиями, мысленно соединяя их в единый узор. Fiore di Pelle. Здесь картина была иной. Совершенно иной.
Струя легла не абы как. Она не била веером и не падала водопадом. Она текла ровными, почти что целенаправленными, продуманными потоками. По спинкам кожаных кресел для клиентов, что стояли в центре зала, — на которые должен садиться важный гость, чтобы почувствовать свою исключительность. По центральным стендам-стойкам, на которых были вывешены флагманские модели. Четкие, почти графичные полосы пересекали самые дорогие, самые вычурные пальто и куртки, висевшие на манекенах, как на параде тщеславия. Там, где висели вещи попроще, вещи массового производства, следов было меньше, они были менее выражены. Акцент был сделан на самом показном, самом пафосном, самом дорогом. На том, что кричало о статусе и деньгах.
Это была не ярость.
Это была работа. Хладнокровная, выверенная, почти хирургическая.
Методичное, хладнокровное выделение. Не «я тебя уничтожу», а «вот это — плохо». «Вот это — не то». «Вот это — не должно здесь быть». Это был акцент. Подчеркивание. Выделение жирным шрифтом. Не стирание, а обведение в рамочку со словами «СМОТРИ СЮДА».
Человек с пачкой наличных, купивший дорогой профессиональный пигмент для маркировки, был не вандалом. Он был судьей, выносящим приговор и приводящим его в исполнение собственной рукой. И его приговор был адресным, точечным, выверенным. Не рынку вообще. Даже не всем трем бутикам. Его взгляд, его кисть выбирали конкретное место. Конкретные вещи внутри этого места.
Я завела мотор, и теплый, почти горячий воздух из системы климат-контроля ударил в лицо, отогревая промокшие, побелевшие от холода пальцы. Дождь усилился, застучал по крыше частым, нервным, навязчивым ритмом, будто отбивая такт для моих мыслей. Но в голове у меня, наоборот, воцарилась тишина и кристальная, почти пугающая ясность. Туман, окутывавший это дело с самого утра понедельника, наконец начал рассеиваться, обнажая контуры настоящей, глубокой, старой проблемы. Проблемы не с охраной, не с конкурентами, а с людьми. С их историей.
Версия с Морозовым — отсечена. Он был грубым орудием, пешкой, разменной монетой в чужой игре, причем игру эту затеял явно не он. Версия деловой конкуренции — отсечена Саней, его цифровой скальпель не нашел опухолей на финансовом теле арендаторов. Оставалось что-то третье. Что-то, не укладывающееся в привычные, удобные схемы корысти или сиюминутной, примитивной злобы.
Личное. Глубоко личное. Настолько личное, что граничило с одержимостью. Месть не за деньги и не за должность. Месть — или, точнее, правосудие, возмездие, сатисфакция — за что-то, что нельзя измерить деньгами. За принцип. За справедливость, как ее понимает этот человек. За честь, может быть. За достоинство. За какую-то старую, незаживающую, гноящуюся обиду, связанную именно с этим местом, с этими стенами, с тем, что в них продавалось, и, главное, с тем, кто этим заправлял.
И у этой обиды, судя по всему, был конкретный адресат. Не абстрактный «владелец бутика», а конкретный человек. Плоть и кровь. Имя, лицо, биография. Кто он? Я пока не знала.
Но теперь эта анонимная фигура обретала вес, объем, плотность. Он был не просто потерпевшим. Он был мишенью. Объектом, который выбрали для демонстрации чего-то очень важного. Для отправки послания. И послание это было написано не на бумаге, а алой промышленной краской по дорогой коже. «Я тебя вижу. Я помню. И я выношу тебе приговор».
На часах было без пятнадцати четыре. До встречи, о которой я ранее договорилась с владелицей бутика платьев Аллой Сергеевной Мироновой в «Волжских далях», оставалось чуть менее двух часов. На встрече с ней я должна была быть слушателем. Прямой вопрос о соседе в первые же минуты был бы грубой, детской ошибкой. Нужно было выстроить мостик из общих тем, дать ему окрепнуть, и только потом ступить на него. Поговорить о вчерашнем инциденте, о страхах, о том, как рынок планирует восстанавливать репутацию перед Днем города. Дать Алле Сергеевне выговориться, пожаловаться, излить наболевшее. Дать ей почувствовать во мне не следователя, а сочувствующего человека, возможно, даже потенциального союзника. И только потом, как бы между делом, словно вспомнив, спросить о бутике кожи — не как о цели вандала, а как о соседе, коллеге по несчастью. Легкое, почти бытовое любопытство. Из него, как из семечка, может вырасти целое дерево информации, если почва будет благодатной.
Я припарковалась у дома. Дождь к этому времени превратился в надоедливую, но тихую морось, затянувшую город серой, полупрозрачной пеленой, сквозь которую тускло светились окна. В квартире меня ждал кофе — я с утра поставила таймер на кофемашине. Машина тихо шипела на кухне, сигнализируя зеленым индикатором о готовности. Густой, черный, без пенки, с ровной, маслянистой поверхностью — именно так, как я люблю. Я налила себе чашку, не разбавляя, села за стол, отодвинула в сторону ноутбук и достала из ящика простой блокнот в темно-синей обложке.
На чистой странице я крупно, с нажимом, написала: «КЛЕЙМО». Потом обвела это слово в квадрат, потом в круг. Получилась мишень. От него потянула стрелки, как лучи от солнца в детском рисунке.
Стрелка 1: ПИГМЕНТ (профессиональный, маркировочный, дорогой, наличные, пачка).
Стрелка 2: БУТИК КОЖИ Fiore di Pelle (адресность, выбор самого дорогого, методичность, символизм).
Стрелка 3: ВЛАДЕЛЕЦ БУТИКА (неизвестен, ключевая мишень, «адресат»). От «владельца бутика» я нарисовала большой, жирный вопросительный знак.
Я допила кофе, чувствуя, как горьковатое тепло разливается по телу, глядя на свою схему. Она была простой, почти примитивной, в ней не было ни одного нового имени. Но за этой простотой стояло качественное изменение, сдвиг парадигмы, о котором вчера говорил Саня. Мы перестали искать преступника в привычном смысле. Мы начали читать его манифест. А чтобы понять манифест, расшифровать его, нужно было понять, против кого он направлен.
До встречи я успела переодеться во что-то более презентабельное, но не вычурное. Деловой повседневный стиль — темно-синие джинсы без страз и потертостей, белая рубашка из тонкого, но плотного хлопка, короткий черный жакет без лишних деталей. Обувь — низкие черные ботинки на плоской подошве, в которых можно и в ресторан зайти, и, если что, быстро уйти.
Ровно в пять тридцать, как и было условлено, я позвонила Алле Сергеевне, чтобы подтвердить встречу и время. Она ответила быстро, с легкой, едва уловимой нервозностью в голосе, сказала, что уже выезжает и будет через десять минут. Ее тон — чуть более высокий, чем нужно, чуть более торопливый — говорил мне больше, чем слова: женщина была напугана. Напугана не только случившимся вчера погромом, не только финансовыми потерями, а чем-то еще. Возможно, теми же самыми слухами, тем же подводным течением, о котором вчера в гараже обмолвился Морозов. «Место проклятое». Люди боятся не только конкретных угроз, но и абстрактных, мистических. И этот страх отлично развязывает языки.
Я допила остатки кофе, сполоснула чашку и поставила в посудомойку. Привычка к порядку была моим якорем в мире, который постоянно пытался погрузить все в хаос. Перед выходом я еще раз проверила себя в зеркале в прихожей, поправила прядь волос, смахнула невидимую пылинку с плеча жакета и выключила свет.
Морось почти прекратилась, оставив после себя влажный, прилипающий к коже ветер. Я села в машину, включила стеклоочистители на один щелчок, чтобы смахнуть остатки воды, превратившиеся в грязные разводы. Они монотонно качались вперед-назад, ритмично, как маятник, как метроном, отсчитывая последние минуты спокойствия перед погружением в очередной человеческий водоворот. Расследование только что совершило тихий, но мощный качественный скачок. Из поиска неуравновешенного хулигана оно превратилось в попытку расшифровать сложное, многослойное послание, написанное не чернилами, а промышленным пигментом на дорогой коже. Послание от одного человека — другому.

Глава 6

Я припарковала синюю «БМВ» в двух кварталах от «Волжских далей» — не из соображений конспирации, а потому, что все места у самого ресторана были заняты. Тарасов демонстрировал свой вечерний парад: у подъезда выстроились в ряд черные иномарки с тонировкой, пара внедорожников с грязными колесами и одинокий, но гордый серебристый «Ягуар» — видимо, местный король на час.
Я прошла мимо, отметив про себя, что у «Ягуара» на заднем стекле трещина, заклеенная скотчем. Очень символично. Весь этот пафос, и на самом видном месте — пленка и трещина.
Само здание ресторана пыталось напоминать то ли охотничий домик, то ли швейцарское шале, но в исполнении тарасовских строителей получилось нечто среднее между санаторием и перестроенным детским садом. Массивные деревянные балки, искусственно состаренные, огромные окна с витражными вставками, изображающими волжские пейзажи, и тяжелая дверь с кованой ручкой в виде якоря.
Я потянула за нее — ручка отозвалась холодной, неживой тяжестью.
Внутри царила иная атмосфера. Воздух был теплым, вязким, насыщенным до предела: приглушенный перезвон хрусталя, сдержанный гул голосов из-за ширм, мерный, почти церемониальный шаг официанта в черном фраке. Он двигался с неестественной плавностью, как манекен на колесиках, и его лицо было застывшей маской вежливости, под которой читалась хроническая усталость от этой пьесы.
— Добрый вечер. Вас ожидают?
— Да, столик на имя Мироновой.
Он кивнул, и его взгляд скользнул по мне оценивающе. Я знала эту оценку: женщина одна, дорогой, но не вычурный наряд. Волосы убраны в строгий пучок — ничего, что могло бы мешать или отвлекать. Мой внешний вид говорил: «Деловая встреча, а не свидание».
Официант, кажется, прочитал это сообщение правильно. Он провел меня в глубь зала.
Ресторан был разделен на зоны высокими спинками диванов и живыми растениями в кадках — фикусы и пальмы, чуть пыльные по краям листьев. В одной из таких зон, у окна с витражным волжским пейзажем, уже сидела Алла Сергеевна.
Я узнала ее сразу, хотя видела только в выписке о регистрации индивидуального предпринимателя, которое вчера скопировал Саня. Женщина лет пятидесяти, может, «немного за».
На ней было платье цвета бордо, обильно отягощенное металлической вышивкой по горловине и рукавам. На шее — массивная цепь с кулоном, в ушах — серьги-канделябры, на пальцах — несколько колец. Весь этот блестящий арсенал желтого металла сверкал при свете подсвечника на столе, слепил глаза и без слов кричал: «У меня есть деньги, но я не знаю, как ими правильно распорядиться».
Ее лицо было тщательно замазано тональным кремом, но в уголках глаз и у губ уже пробивалась сетка морщин — не возрастных, а от напряжения. Она сидела очень прямо, как будто боялась прислониться к спинке дивана и испортить прическу — сложную конструкцию из начеса и лака.
Я подошла, и она подняла на меня взгляд. Ее глаза были большими, темными и испуганными. Не просто встревоженными — именно испуганными. Как у человека, который ждет не гостя, а приговора.
— Алла Сергеевна? Добрый вечер. Татьяна Иванова.
— Да, да, здравствуйте, — ее голос дрогнул, она поправила несуществующую прядь волос. — Простите, я, наверное, рано. Просто… не сиделось дома.
— Все в порядке. Я тоже пунктуальна.
Я села напротив, положила сумку на свободный стул рядом.
Официант-манекен материализовался из ниоткуда.
— Что изволите? Предварительный напиток? Винная карта?
— Черный кофе. Двойной эспрессо, пожалуйста. Без сахара.
Я даже не открыла меню. Алла Сергеевна заморгала.
— Я… я, наверное, тоже кофе. Только с молоком. И… десертное что у вас есть?
— Сливочный торт, заварной крем с ягодным соусом, шоколадный кекс с жидкой начинкой, — отбарабанил официант.
— Заварной крем, пожалуйста.
Он удалился с той же неестественной плавностью.
Я позволила себе рассмотреть обстановку. Стол был накрыт белой скатертью, тяжелые столовые приборы блестели, но на ноже я заметила едва различимый развод от мытья — пятно воды, которое не отполировали. Дорого, но не идеально. Как и все в этом городе.
— Спасибо, что согласились встретиться, — начала я, возвращая взгляд к собеседнице. — Особенно после такого стресса. Как вы себя чувствуете?
Она вздохнула, и ее плечи опустились на сантиметр, будто с нее сняли невидимый груз.
— Что чувствую? — она горько усмехнулась. — Как вы думаете? Просыпаюсь от кошмаров, что все горит. Или залито краской. Я тридцать лет строю бизнес, с нуля. Сначала ателье в подвале, потом маленький магазинчик, теперь бутик… И вот. Одна ночь. И все может рухнуть.
— Страховка покроет ущерб, — заметила я нейтрально.
— Страховка! — Она махнула рукой, и ее кольца звякнули. — Вы знаете, сколько времени уйдет на оценку, на выплаты? А сезон? Свадьбы, выпускные, дни рождения — все лето! У меня уже отменили три крупных заказа. Клиенты слышали про… про инцидент. Им важно, что рынок теперь «непрестижный». Что там «небезопасно».
Она говорила быстро, сбивчиво, ее пальцы теребили край скатерти.
— А администрация… они только и могут, что залатать дыры и сделать вид, что ничего не случилось. Им бы только до Дня города дотянуть, а там…
— А там что? — я спросила мягко, как врач, выслушивающий симптомы.
— А там они, наверное, надеются, что все забудут. Как всегда. У нас же так: сегодня скандал, завтра — уже никто не помнит. Но я-то помню! Я каждый день туда хожу. И вижу эти… пятна. Их оттирают, но следы остались. Как шрамы.
Официант принес кофе. Мой эспрессо в крошечной чашке выглядел как лужица черной нефти.
Официант поставил перед Аллой Сергеевной тарелку. Белый, дрожащий холмик крема поплыл в море ярко-красного соуса, похожего на плохо замаскированную лужу крови.
Она вздрогнула и отодвинула блюдо, даже не коснувшись ложки. Ее маникюр, идеальный розовый лак, на секунду впился в край скатерти.
— Вы сказали по телефону, что помогаете администрации разобраться, — вспомнила она, глядя на меня с внезапной надеждой. — Вы частный детектив. Вы найдете того… того сумасшедшего?
— Я постараюсь. Но для этого мне нужна информация. Не официальная, а живая. То, что не пишут в отчетах. Вы давно арендуете место на рынке?
— С самого открытия. Пять лет. Я сначала колебалась — место не самое проходное, но администрация обещала раскрутку, рекламу… Ну, вы знаете, как бывает. Обещают золотые горы, а потом…
— А потом что? — Я сделала небольшой глоток кофе.
Он был крепким, почти горьким, но именно таким, какой мне был нужен. Включился мотор. Анализатор.
— А потом оказывается, что у места репутация… своеобразная. — Она понизила голос, хотя вокруг никого не было. — Вы же знаете, что там раньше было?
— Старый заводской цех, насколько мне известно.
— Цех-то цех, но… там еще стройка проваливалась. Лет пятнадцать назад. Говорят, хотели построить современный торговый центр, еще до нынешнего рынка. Но что-что пошло не так — то ли деньги разворовали, то ли проект был изначально неудачный. Заложили фундамент, начали стены выгонять, а потом все заморозили. И года три эта яма зияла, как провал в аду. Потом уже новые инвесторы пришли, достроили, но…
Она замолчала, ее взгляд стал отстраненным, будто она смотрела сквозь витражное окно прямо в то прошлое.
— Но что? — я подтолкнула ее тихо.
— Но говорят, что на той стройке была история. Криминальная. Инженера посадили за хищение. Он якобы один виноватым оказался. А те, кто реально руководил, вышли сухими из воды. Местные старожилы шептались, что место проклятое. Что каждый, кто пытается там разбогатеть нечестно, получит по заслугам. Я, конечно, не суеверная, но… — Она вздрогнула. — Но после того, что случилось… Знаете, когда я увидела эти красные потоки… у меня первая мысль была: это не вандализм. Это отметина. Как будто кто-то поставил печать. «Нечисто».
Мои пальцы непроизвольно сжали ручку чашки.
Так. Вот оно. «Клеймо». Не моя метафора, а восприятие жертвы. Значит, я на правильном пути.
— А другие арендаторы разделяют это мнение? О «проклятом месте»?
— Кто как. Многие из новых, приезжих, даже не в курсе. А те, кто помнит… стараются не говорить. Не будить лихо, пока тихо. Вот Артем Сергеевич, например, он вообще никогда на эту тему не заговаривает.
Вот. Имя. Оно прозвучало естественно, как часть повествования. Я не подала вида, что ждала его.
— Артем Сергеевич?
— Круглов. Владелец бутика кожи, который больше всех пострадал. Fiore di Pelle. — Она произнесла название с легкой, едва уловимой гримасой. — У него там элитная кожа, итальянская, цены — космос. Он сам из тех, кто на той старой стройке начинал. Говорят, тогда еще молодым специалистом был. И, по слухам, именно он вышел из той истории чистеньким, даже прибыль какую-то получил. А тот инженер, который сел… будто бы был его подчиненным.
Она взяла наконец ложку и ткнула ее в десерт, но так и не отправила в рот. Просто смотрела, как соус растекается по белому полю.
— Слухи, конечно, — добавила она, словно спохватившись. — Люди любят сплетничать. Особенно когда у кого-то дела идут лучше, чем у них. Но факт остается фактом: Артем Сергеевич отстроился, расширился, сейчас у него несколько бутиков в городе. И на рынке он — один из главных арендаторов. Администрация с ним считается. Игорь Петрович, наш представитель, с ним почти на дружеской ноге.
Я кивнула, и каждый ее слог отпечатывался в моей памяти, как краска на коже бутика Fiore di Pelle.
— А сам Круглов как отреагировал на инцидент?
— Я его видела в день происшествия. Приехал, посмотрел, лицо — каменное. Ни крика, ни истерики. Сказал администрации: «Устраняйте, страховая все покроет». И уехал. Как будто для него это — досадная мелочь, а не уничтожение товара на миллионы. — Она покачала головой. — Но я-то видела его глаза. Они были… пустые. И холодные. Не испуг, не злость. Что-то другое. Может, понимание.
— Понимание чего? — я спросила, хотя догадывалась.
— Что это ему. Лично ему. — Она выдохнула. — Вы же видели фотографии? У меня и у ювелирного — как будто просто залили все подряд. А у него… там же не просто потеки. Там словно линии какие-то. Акцент на самом дорогом, самом вычурном. Это же не случайность. Это выбрали. Это показали.
Она говорила то, что я уже вывела сама, но слышать это от человека, который видел все своими глазами, было важнее любой логической цепочки. Это подтверждало гипотезу. Делало ее осязаемой.
— Алла Сергеевна, а вы не знаете, как звали того инженера? Того, который сел?
Она нахмурилась, пытаясь вспомнить.
— Фамилию… не помню. Кажется, тоже на «В» начиналась. Володин? Васнецов? Что-то такое. Его лет десять назад осудили, года на три-четыре, кажется. После выхода он, по слухам, спился или уехал. А может, и здесь еще. Не знаю. Это же давно было. И все стараются не вспоминать.
— А кроме слухов, есть что-то конкретное? Газетные статьи, может быть?
— Тогда местная газета «Тарасовский вестник» писала. У меня даже, кажется, где-то вырезка была… но я ее давно не видела. Переезжали, многое выбросили. Да и зачем оно мне? Я свое дело делала.
Я допила кофе. Чашка была пуста, но ощущение — будто я выпила целый котел информации. Она была горячей, обжигающей и очень нужной.
— Спасибо, Алла Сергеевна. Вы мне очень помогли.
— А вы… вы найдете его? — ее голос снова стал дрожащим. — Того, кто это сделал? Или… того, кому это было адресовано?
— Я постараюсь понять, что произошло, — ответила я уклончиво. — А дальше — как решит клиент и закон.
Она кивнула, но в ее глазах читалось разочарование. Она хотела гарантий. Хотела, чтобы кто-то сказал: «Все будет хорошо, ваш бизнес в безопасности». Но я не могла дать таких обещаний. Моя работа — докопаться до правды, а не утешать.
— Я, наверное, пойду, — сказала она, отодвигая тарелку с нетронутым десертом. — Мне еще в бутик заехать, проверить, как ремонт идет.
— Удачи. И еще раз спасибо за встречу.
Она встала, поправила платье, кивнула мне и пошла к выходу.
Ее каблуки отстукивали по паркету нервный, быстрый ритм.
Я осталась сидеть, глядя в окно. Витражи искажали вид улицы, превращая огни фонарей в расплывчатые цветные пятна.
В голове складывался пазл. Нет, не пазл — скорее карта. Старая стройка. Провал. Инженер, который сел. Делец, который вышел сухим из воды и построил бизнес на том же месте. И пятнадцать лет спустя — алое клеймо именно на его бутике.
Это была не месть в привычном смысле. Это было напоминание. Возвращение прошлого. Возможно, возвращение инженера. Или кого-то, кто считал его историю несправедливой.
Я достала телефон, но не стала звонить. Вместо этого набрала Сане короткое сообщение: «Нашел что-то по стройке «Пассажа» 15 лет назад? Необходима информация по инженеру и по владельцу бутика кожи Артему Круглову — детальнее. Нужна связь».
Ответ пришел почти мгновенно: «Копаю. Есть обрывки. Жди».
Я положила телефон обратно в сумку, оставила на столе деньги за кофе — с запасом, чтобы не ждать сдачи, — и встала.
Пройдя через зал, я снова увидела того же официанта. Он стоял у стойки, его лицо по-прежнему было маской, но теперь я разглядела в нем не просто вежливость, а глубокую, хроническую усталость. Он играл роль, как и все в этом городе. Как Миловидов, как Игорь Петрович, как Алла Сергеевна в своем золотом доспехе. Роль успешного, благополучного, непотопляемого.
Но под этими ролями текла другая жизнь. Старые обиды, незажившие шрамы, скелеты в шкафах. И иногда эти скелеты выходили наружу. Не призраками, а с канистрами алой краски.
Я вышла на улицу. Вечер окончательно вступил в свои права, небо потемнело, но дождь так и не начался. Воздух был по-прежнему тяжелым, влажным. Я дошла до машины, села за руль, но не завела мотор сразу.
Теперь у меня было имя. Артем Круглов. И тень из прошлого — инженер с фамилией на «В». И понимание, что вандализм был не актом слепой ярости, а холодным, расчетливым жестом. Посланием. Возможно, даже заявлением.
Следующий шаг был очевиден: проверить слухи. Найти старые газетные статьи. Установить, что именно произошло на той стройке. И главное — выяснить, где сейчас этот инженер. И есть ли у него причины вернуться на место своей старой катастрофы, чтобы оставить на нем новое, алое клеймо.
Но прежде чем ехать домой и погружаться в архивы, захотелось одного — взглянуть на это место своими глазами. Не на фотографиях Игоря Петровича, не в воображении, а прямо сейчас, когда впечатление от слов Аллы Сергеевны было еще свежим. Поехать в «Пассаж». Увидеть, что осталось после «клеймения». Иногда место говорит больше, чем люди.
Дорога заняла не больше пятнадцати минут. Вечерний Тарасов был пустынен в этом промышленно-складском районе. Огромные корпуса бывших заводов темнели по сторонам, словно спящие чудовища. «Пассаж» с его подсветкой выделялся на их фоне ярким, но одиноким пятном — попыткой цивилизации отвоевать клочок у запустения.
Я въехала на пустующую парковку, остановилась в тени, подальше от редких фонарей. Рынок был закрыт. Шторы на окнах бутиков опущены, решетки заперты. Только в центральной части, где находились пострадавшие бутики, горел яркий строительный прожектор — видимо, ремонт шел и ночью, чтобы успеть к открытию. Его резкий белый свет выхватывал из темноты кусок выложенной плиткой аллеи, пару пальм в кадках и часть витрины.
Я вышла из машины.
Тишина была неполной. Откуда-то из глубины доносился приглушенный гул дрели и редкие удары молотка. Звуки эти казались механическими, лишенными человеческого присутствия — будто ремонтом занимались роботы. Воздух здесь был другим, чем в центре. Он пах… нет, запахов не было. Но в нем висела мелкая, едва видимая в луче света пыль — смесь гипса, краски и чего-то еще, химически-резкого.
Я подошла ближе, к условной границе, отмеченной веревкой с табличкой «Ремонтные работы. Проход закрыт». Бутик Fiore di Pelle был скрыт за большим пластиковым полотнищем с логотипом строительной компании. Но полотно в одном углу отходило, и я могла заглянуть внутрь.
То, что я увидела, даже меня, видавшую виды, заставило на секунду замереть. Фотографии не передавали масштаба. Это было не похоже на погром. Это напоминало ритуальное действо. Стены, обшитые дорогим темным деревом, были испещрены не просто потеками, а продуманными направлениями линий алой краски. Они шли горизонтально, на высоте примерно метр от пола, опоясывая весь периметр, а затем сбегали вниз, к грудам испорченных кожаных изделий.
Краска не просто залила товары — она легла поверх них густо, как глазурь, подчеркнув фактуру дорогой кожи, сделав ее абсурдно-глянцевой под белым светом прожектора. Кто-то не просто портил. Кто-то демонстративно, почти художественным жестом, превращал предметы роскоши в нелепые, окрашенные муляжи. Самые дорогие сумки и куртки, те, что висели на центральных манекенах, были залиты особенно тщательно — краска стекала с них медленными, застывшими сосульками. Это и вправду было похоже на выставку современного искусства с говорящим названием: «Расплата».
Я достала телефон и сделала несколько снимков, стараясь поймать ракурс, который не передавали официальные фото. Особенно меня интересовал пол. Там, среди строительного мусора, еще виднелись следы — не от ботинок, а от капель, упавших с кисти или ковшика. Они вели в глубь бутика, к служебной дверце в задней стене. Дверь, куда вела карта-ключ.
— Эй, вы! Что вы тут делаете?
Голос прозвучал резко, слева.
Я медленно опустила телефон и повернулась. Из тени между двумя павильонами вышел мужчина в синей униформе охраны. Немолодой, лет под пятьдесят, с крупным, осевшим лицом и усталыми глазами. Он шел неспешно, без агрессии, но его рука лежала на поясной сумке с рацией. В его движениях читалась не столько бдительность, сколько обреченная обязанность — еще одна ночь, еще одно нарушение.
— Здравствуйте, — сказала я нейтрально, не двигаясь с места. — Я из администрации. Контролирую ход ремонтных работ. Игорь Петрович просил лично убедиться, что все идет по графику.
Я произнесла это с интонацией, которую обычно используют мелкие начальники — с легкой долей раздражения от необходимости находиться здесь в такой час.
Это сработало. Его поза чуть расслабилась, хотя подозрительность никуда не делась.
— Документы, — буркнул он, но без особого упорства.
— Конечно, — я сделала вид, что полезла в сумку, а затем, будто спохватившись, махнула рукой. — Черт, я же папку в машине оставила. Вы кто? Вахта какая? — я завалила его вопросами, чтобы не успел опомниться.
— Степаныч, — ответил он после паузы. — Вахта с восьми вечера. А вы… вы точно не пресса? Администрация вчера уже предупреждала, чтобы никаких журналистов.
— Нет, что вы. — Я фальшиво рассмеялась. — У меня и так от этих отчетов голова кругом, еще и с прессой возиться. Я вот смотрю и думаю — кошмар. И как он, негодяй, сюда пробрался-то? Вы в ту ночь дежурили?
Степаныч нахмурился, его глаза метнулись к затянутой пленкой витрине, потом ко мне.
— Дежурил. Но я ничего не видел. Обход делал в другом конце. Сигнализация сработала поздно.
— А до того? Ничего подозрительного? Может, кто-то посторонний крутился днем? — я спросила, делая вид, что изучаю график на воображаемом планшете.
— Да кто их разберет… Людей много ходит. — Он помолчал, и я увидела, как его взгляд стал не таким уставшим, а более сосредоточенным. — Хотя… мужик один. За пару дней до этого. Не здесь, у этого бутика, а там, у входа в общий зал стоял. Долго. Я спросил — чего, мол, надо? Он сказал: «Ничего, жду». А сам на вывеску смотрел. На ту, итальянскую. Не отрываясь. Я тогда подумал — может, иностранец, не понимает по-нашему. А он… наш, с лица. Рабочий, что ли. Одежда простая. И взгляд… пустой. Не злой, нет. Просто пустой. Как будто не здесь.
Мои пальцы непроизвольно сжались.
Это было оно. Предварительная разведка. Оценка цели. «Пустой взгляд» — это не отсутствие эмоций. Это концентрация. Отрешенность человека, который уже принял решение и мысленно прокручивает план.
— И что, так и стоял?
— Постоял да ушел. Я его больше не видел. А в ту ночь… — Степаныч понизил голос, хотя вокруг, кроме нас и ночных звуков ремонта, никого не было. — В ту ночь, когда я после сигнала сюда бежал… тут уже все было сделано. И запах стоял такой… химический, едкий. И тишина. Страшная тишина. Не как сейчас, с дрелью. А абсолютная. Будто этот… кто бы он ни был… уже все, что хотел, сделал и растворился.
Он говорил искренне. Этот сторож был не из тех, кто паникует или приукрашивает. Он констатировал факт, который его самого впечатлил. Ритуальность. Тотальность. Тишину после свершившегося акта.
— Спасибо, Степаныч, — сказала я уже другим тоном, без фальшивой начальственной спеси. — Вы мне очень помогли. На самом деле. Я не просто из администрации. Меня наняли разобраться, что к чему. Чтобы такое больше не повторилось.
Он кивнул, не выражая удивления. Видимо, в его жизни было много странного, и частный детектив на ночном пустом рынке не занимал первых мест в рейтинге.
— Ладно. Только вы… осторожнее тут. Место нехорошее. И не из-за краски. Оно давно такое.
— Проклятое? — уточнила я.
Он лишь тяжело вздохнул, и этот вздох был красноречивее любых слов.
— Проклятое не место. Люди. Которые тут деньги делают. Они проклятие сами на себя навлекают. А потом оно вылезает вот такими делами.
Сказав это, он кивнул мне на прощание и медленно зашагал обратно в свою тень, растворяясь в ней так же незаметно, как и появился.
Я еще раз взглянула на залитую краской витрину, теперь уже через призму его слов. «Пустой взгляд. Рабочий. Смотрел на вывеску». Это окончательно сносило версию о случайном вандализме. Это было целеполагание. Личное.
Вернувшись к машине, я завела двигатель и, пока мотор прогревался, отправила Сане еще одно сообщение, уже более конкретное: «Добавь к поиску: возможна предварительная разведка на месте за один-два дня до инцидента. Мужчина сорока пяти лет и старше, рабочий или одетый по-простому, внешне — «пустой», сосредоточенный. Смотрел на вывеску бутика Круглова. Спроси у Славы, может, его камеры у рынка что-то ловили раньше».
Ответа сразу не последовало. Саня, наверное, уже ушел в цифровые дебри архивов.
Я завела двигатель, и тихий рокот мотора заполнил салон. Впереди была дорога домой, но мысли уже мчались вперед, к архивам, к старым подшивкам, к цифровым следам, которые мог найти Саня. Расследование только что вышло на новый, более глубокий уровень. Из поиска хулигана оно превратилось в расследование старого преступления, последствия которого догоняли виновных спустя полтора десятилетия.
Я тронулась с места, оставляя за собой островок света и тишины в темном море промышленной зоны. Теперь у меня было не только имя и история, но и штрих к портрету. Не просто «тень из прошлого», а живой человек, который приходил смотреть на свою цель. Который выбрал не взрыв, не поджог, а именно клеймо. Холодное, методичное, символическое.

Глава 7

Ключ щелкнул в замке с отчетливым, уставшим звуком. Я заперла дверь, поставила сумку на пол, прислонилась спиной к холодному дереву. Прямо сейчас, сию секунду, никто не требовал ответов, не смотрел оценивающе, не ждал острых реплик. Только я и тишина, после ресторанного гула такая полная, что на ее фоне отдавался приглушенный гул в висках — след ушедшего дня.
Мой мозг, перегруженный фактами и лицами, продолжал работать на холостом ходу. Миловидов с его картонным спокойствием. Морозов, бульдог на цепи. И ужин с Аллой Сергеевной, где главным блюдом оказался не десерт, а тень пятнадцатилетней давности.
Система «Пассаж» провалилась. Человек сел. Второй, Артем Круглов, не просто выплыл — он причалил к тому же берегу, только на яхте. И теперь торговал кожей в месте, которое когда-то должно было стать его провалом. Красиво. Цинично. Обычно.
Я скинула туфли, прошла на кухню. Процесс заваривания кофе в кофемашине был моей медитацией. Я знала: зерна нельзя тереть, только аккуратно смолоть. Порцию — утрамбовать, но не давить. Машина урчала, извергая струйку черной, почти непрозрачной жидкости в толстую фарфоровую чашку. Я смотрела, как пар завивается над ней, ждала первого глотка — удара горечи, который требовался мне сейчас как никогда.
Кофе был готов. Я перенесла чашку в гостиную, к журнальному столику. Достала блокнот, развернула его на чистой странице. Вверху крупно вывела: «КТО?» — и подчеркнула дважды.
Потом начала выписывать. Не имена — мотивы.
Версия первая: личная месть (Миловидов, Морозов). Отбрасываю. У первого нервы как оголенные провода под напряжением, но расчет только на сохранение кресла. Уничтожать имущество — себе дороже. Второй — громила. Взломал бы сейф, а не поливал кожаные куртки краской.
Версия вторая: бизнес-конкуренция (по версии Сани). Отпадает. Саня, с его цифровым зрением, видел насквозь: метод нерентабельный, риски выше дивидендов. Крупный игрок действовал бы точнее, через правоохранительные органы или налоговую. Эта возня с краской — слишком личное.
Версия третья: бессмысленный вандализм. Не выстреливает. Слишком выверено. Слишком дорогой пигмент, профессиональный, для маркировки, а не для мазни на заборах. Три бутика, а не все подряд. И главное — ритм. Методичность. В записи с камер было что-то… ритуальное.
Я отпила кофе. Горечь обожгла язык, заставила сосредоточиться. Оставалось пустое пространство под цифрой «4». Я дописала: Версия четвертая: послание. Клеймо.
Гипотеза, возникшая в «Мегастрое», обрастала плотью. Краска не разрушала. Она метила. Клеймила. Алый цвет — цвет позора, вины, предупреждения. Кто-то взял дорогую вещь и превратил ее в символ. В чей-то персональный символ.
Выходило, что я искала не вандала. Я искала адресата. И того, кто хотел ему что-то крикнуть, но вместо крика взял в руки кисть и банку с профессиональной маркировочной краской.
— «На том месте пятнадцать лет назад провалилась стройка… Инженер сел. А его начальник, говорят, теперь здесь, бутик кожи держит», — вспомнила я слова Аллы Сергеевны.
Артем Круглов. Удачливый девелопер. Потерпевший, чей бутик пострадал первым, и, судя по описанию, с особым тщанием.
Звенья цепи лежали на столе, но замок не смыкался. Не хватало одного — имени того, кто эти звенья выковал и бросил к ногам Круглова. Кто видел в этой сияющей витрине не бутик, а старый, замызганный символ несправедливости.
Все очевидные пути были пройдены. Логический сканер выдавал ошибку «данных недостаточно». Наступал тот момент, когда разум упирался в стену, и нужно было дать слово чему-то другому. Интуиции. Или, как я это называла, вероятностному оракулу.
Я встала, подошла к книжному шкафу, с верхней полки сняла небольшую резную шкатулку из темного дерева. Внутри, на бархатном ложементе, лежали три двенадцатигранные кости. Слоновая кость, потускневшая от времени, грани с вырезанными римскими цифрами. Не магический артефакт, а инструмент для расфокусировки внимания. Когда сознание бьется в тупике, нужно задать вопрос и позволить случайности выстроить ассоциативный ряд.
Правила просты: нужно бросить кости три раза, а затем посчитать сумму по каждой.
Я вернулась со шкатулкой к столу, поставила ее перед собой. Закрыла глаза на секунду, сформулировала запрос не словами, а образом: тень на кадрах, алая краска, холодный блеск витрин.
Открыла глаза. Взяла кости, встряхнула в сложенных лодочкой ладонях, почувствовала их шероховатый, живой вес. И бросила на стол.
Кости прыгнули, закрутились, постучали по дереву. Успокоились. И так несколько раз.
Суммы: XI. IV. IX.
Одиннадцать. Четыре. Девять.
Я смотрела на цифры, позволяя им будить в памяти обрывки, связи, шестеренки.
XI — одиннадцать. Практически двенадцать. Граница. Переход. Нечто, что было на краю, а потом свалилось.
IV — четыре. Основание, квадрат. Фундамент. Что-то устойчивое, что рухнуло.
IX — девять. Трижды три. Полный цикл, завершенность. Возмездие?
— Ищи в архиве того, кого стерли, — прошептала я сама себе.
Я уже тянулась к смартфону, чтобы набросать Сане запрос на поиск в газетных архивах Покровска за период провала стройки, когда аппарат завибрировал у меня в руке. Нежданный звонок в этот час редко сулил что-то хорошее.
На дисплее — незнакомый номер.
— Алло?
— Татьяна Александровна? Это Слава, из сервиса. Меня просили сообщить вам, если что-то появится по вопросу инцидента с бутиками.
Голос автомеханика был приглушенным, будто он говорил, прикрыв трубку ладонью.
— Нашлись записи?
— Одна. С регистратора фуры, что ночевала у складов напротив «Пассажа». Качество посредственное, но кое-что разглядеть можно. На ту самую ночь.
Я почувствовала, как мышцы спины напряглись сами собой, будто готовясь к прыжку.
— Я могу посмотреть?
— Завтра после обеда я в сервисе. Только, вы уж… без лишних глаз.
— Без лишних глаз, — подтвердила я. — После обеда. Спасибо, Слава.
Он бросил трубку не прощаясь.
Я медленно опустила смартфон. Кофе в чашке остыл, на поверхности образовалась маслянистая пленка. А теперь еще и запись.
Тупик растрескался. Появился первый, узкий лаз. Завтра начнется охота не на тень, а на лицо. И пока я шла к окну, глядя на темные очертания спящего Тарасова, в голове уже складывался план: утром — звонок Сане насчет архива, потом — в сервис, а после… после будет видно.
Дело перестало быть абстрактной головоломкой. Оно обрело направление. И запах — не цветов и не духов, а холодного металла, пыли на архивных папках и сладковатого оттенка автомобильного антифриза в гараже Славы.
Я повернулась от окна. Остаток кофе отправился в раковину. Кости вернулись в шкатулку, на свою бархатную полку. Пора было дать мозгу отключиться. Завтра предстояло увидеть лицо того, кто написал послание алой краской. И возможно, найти того, кому оно было адресовано.

Глава 8

Синяя «БМВ» мягко плыла по разбитой дороге, словно яхта по волнам с острыми камнями. Переезд из спального района в промзону Тарасова всегда напоминал смену декораций в плохом провинциальном театре: вот аккуратные панельные девятиэтажки с балконами, уставленными геранью, вот парк с покосившимися лавочками, а вот уже первые склады, облезлые гаражи-ракушки, заборы с рекламой «резка металла» и «грузоперевозки». Асфальт под колесами превратился в лунный пейзаж, и я снизила скорость, жалея подвеску. Машина была прокатной, но относиться к ней с пренебрежением — дурной тон. Как и к любому инструменту.
В голове стучал четкий план дня, составленный прошлой ночью: 1. Слава. 2. Саня. 3. Архив. После тишины собственной квартиры, где я вчера перебирала кости и слухи, гул автосервиса обрушился на сознание как физический удар. Здесь не думали — здесь делали.
Мой сегодняшний наряд был компромиссом между функциональностью и легендой. Узкие черные джинсы, плотные, чтобы не бояться случайной ржавой стружки, и бежевая шелковая блуза с длинным рукавом. С виду — дорого, даже небрежно-роскошно. На деле — шелк скользит, за него трудно зацепиться, а светлый цвет отвлекает глаз от деталей, которые я предпочитала не афишировать. Я выглядела здесь так же уместно, как хрустальная люстра в автомастерской, и это было частью плана. Когда ты выделяешься на общем фоне, люди либо напрягаются, либо начинают играть в вежливость. И то и другое заставляет их делать ошибки, говорить лишнее.
Автосервис «Автодоктор» ютился в конце тупиковой улицы, заросшей бурьяном. Длинное, низкое здание из силикатного кирпича, когда-то выкрашенное в голубой цвет, теперь покрытое слоем пыли и разводами от дождя. Широкие ворота были распахнуты, изнутри доносился неравномерный визг пневматического гайковерта, прерываемый мужским хриплым криком:
— Давай левее! Левее, я сказал!
Над входом болталась вывеска: половина буквы в слове «Автодоктор» отвалилась, так что читалось просто «Авто… ктор». Словно заведение лечило не машины, а неведомых чудовищ.
Я припарковалась на небольшом пятачке перед воротами, рядом с парой видавших виды иномарок и одним унылым отечественным седаном, у которого отсутствовала задняя дверь. Вышла, поправила сумку на плече и окинула взглядом царство железа и масла.
Воздух здесь не пах. Воздух был наполнен. Мелкой, висящей в солнечных лучах металлической пылью, которая сверкала, как блестки на дешевой новогодней мишуре. Вибрацией от работающего где-то в глубине компрессора, отдававшейся в теле. Звуками — скрежетом, лязгом, приглушенным радио, игравшим эстрадную музыку десятилетней давности. На бетонном полу, покрытом черными масляными разводами, похожими на абстрактные картины, стояли в беспорядке ящики с инструментами, покрышки, какие-то узлы машин. Это не был хаос. Это была система, понятная только своим адептам. Как хирургическое отделение, где вместо стерильности — вера в магическую силу синей изоленты и универсальную смазку WD–40.
Из-под приподнятого на домкратах внедорожника выполз Слава. Он вылезал неспешно, как медведь из берлоги, опираясь одной рукой о бетон. Увидел меня, кивнул, не улыбаясь.
Мы были знакомы лет пять, с тех пор как он вытащил мою первую машину из ямы. С тех пор я для него — Татьяна Александровна, а он для меня — просто Слава. Меня это устраивало: дистанция в его обращении значила, что он никогда не подведет.
— Татьяна. Точно к двум. Как швейцарские часы.
— Я всегда к двум, если договариваемся на два, — ответила я, подходя ближе. — Привет, Слава. Готово?
— Готово. Пойдемте в каптерку, тут пыльно.
Отряхнул руки о засаленную спецовку темно-синего цвета. Руки у него были крупные, с короткими сильными пальцами, испачканные въевшейся грязью и свежими масляными разводами. Но ногти аккуратно подстрижены, без черной окантовки. Признак хорошего мастера: грязь на работе неизбежна, но бардак в мелочах прощается только халтурщикам.
Я последовала за ним в небольшую пристройку — так называемую каптерку. Комната метров на десять, заставленная старыми мониторами, системными блоками без корпусов, стеллажами с автохимией и коробками. Здесь воздух был чуть чище, но ненамного. На столе, заваленном бумагами, ключами и перегоревшими предохранителями, стоял относительно современный ноутбук, подключенный к внешнему жесткому диску.
Слава ткнул пальцем в единственный свободный стул с порыжевшей обивкой.
— Садитесь. Не сломается. Держите.
Он протянул мне небольшую синюю флешку.
— Оригиналы файлов с регистратора, как договаривались.
Я подключила флешку к своему планшету, но Слава уже развернул свой ноутбук.
— А лучше смотрите тут. На большом экране больше видно.
Он быстро забегал пальцами по клавиатуре, открывая папку.
— Таксист, Сашка, парень уравновешенный, — начал он, не отрываясь от экрана. — Не любопытен, что хорошо. Коньяк оценил, копался в записях усердно. Регистратор у него — дешевка, картинка посредственная, особенно ночью. Это как пытаться рассмотреть лицо сквозь запотевшее и грязное стекло. Но кое-что есть.
Он открыл папку, щелкнул по файлу. На экране замерло черно-белое, зернистое изображение. Улица, освещенная одним уличным фонарем, от которого шел зеленоватый ореол. Камера смотрела немного сверху и сбоку — вид с лобового стекла. Время в углу: 02:47:11.
— Это он начал скидывать мне снимки экрана, но потом я сказал — присылай оригинальные куски, хоть несколько секунд. Там хоть какое-то движение есть, по нему больше понятно.
Слава запустил видео. Картинка дергалась, покачивалась в такт холостым оборотам двигателя. На переднем плане — часть капота, дворники. Дальше — отрезок дороги, тротуар, глухой бетонный забор, на котором угадывались следы давно не обновлявшихся настенных рисунков. Ничего не происходило секунд десять. Потом из темноты за пределами кадра в поле зрения вошла фигура.
Мужчина. Плотный, даже грузный. Он не крался, не озирался. Шаг был ровным, привычным, как у человека, идущего на смену, где каждый поворот известен. На нем была темная куртка свободного кроя, типа рабочей ветровки, с капюшоном. Капюшон был натянут на голову, лицо скрыто тенью. В правой руке он нес прямоугольный предмет — канистру. Не в напряженной вытянутой руке, а почти что непринужденно, как портфель. Шаг у него был не быстр, но и не медлен. Целеустремлен. Он прошел мимо такси, даже не повернув головы в его сторону, и скрылся за границей кадра слева.
Видео закончилось. Все заняло, может, семь секунд.
— И все? — спросила я, хотя знала ответ.
— Нет. Он прислал еще один кусок, чуть подлиннее. Снято с другого ракурса, через пару минут. Сашка тогда уже выехал с парковки, поехал в сторону выезда. И тут он его снова поймал в кадр, уже дальше по улице, у служебного въезда на рынок.
Слава открыл второй файл. Здесь качество было еще хуже — фонарь остался позади, светили только габаритные огни машины. Темная фигура приближалась к металлическим воротам, рядом с которыми виднелась калитка. Мужчина на видео сделал несколько шагов, потом остановился, поставил канистру на землю. И в этот момент, когда он наклонился, возможно, чтобы достать ключ или проверить что-то, капюшон на мгновение съехал назад, и слабый свет фар скользнул по его лицу.
— Стоп! — сказала я тихо.
Слава нажал на паузу. Потом медленно, по кадрам, начал проматывать назад. Изображение прыгало, цифровые помехи плясали по экрану. Он остановился на том кадре, где лицо было видно лучше всего. Потом увеличил масштаб.
Кадр рассыпался на крупные, некрасивые квадратики — пиксели. Это было похоже на плохой макияж, который вблизи превращается в неровные пятна и разводы. Но общие черты проступали сквозь эту цифровую рябь.
Мужчина лет пятидесяти, может, чуть старше. Круглое, тяжеловатое лицо с крупными чертами. Щетина в два-три дня, седая на висках. Глубокие складки от носа ко рту — не от смеха, а от привычного сжатия губ. Брови широки, нахмурены. Лоб в морщинах. Взгляд, насколько его можно было разобрать в этой зернистой темноте, был направлен вниз, на канистру, но выражение лица не было ни озлобленным, ни испуганным. Сосредоточенным. Отрешенно-сосредоточенным. Как у человека, который выполняет давно запланированную, не очень приятную, но необходимую работу. Уборку мусора. Ремонт забора. Нанесение клейма.
Он был одет просто: темная куртка, темные рабочие брюки, заправленные в грубые ботинки. Одежда не новая, но и не рваная. Обычная рабочая униформа тысяч таких мужчин в Тарасове и Покровске. Слесарей, ремонтников, строителей, разнорабочих.
Я мысленно зафиксировала портрет: возраст, телосложение, тип лица, выражение. Гипотеза «рабочий, не офисный служащий» перешла в разряд наблюдаемого факта. Это был уже не просто силуэт. Это было лицо. Пусть пиксельное, но лицо. Теперь с ним можно было работать.
Я долго смотрела на это лицо, запечатленное в ночи некачественной камерой. Мозг автоматически запустил сканер, пытаясь найти хоть что-то знакомое. Я видела его раньше? Нет. Ни в делах, ни на улице, ни среди клиентов. Это было лицо из толпы, которое никогда не попадает в первый ряд. Лицо человека, который не стремится быть замеченным. До этой ночи.
Я достала телефон и сфотографировала экран ноутбука с этим ключевым кадром. Получилось еще хуже, но для первичной цели — сгодилось.
— Сохрани отдельно этот кадр, — попросила я, не отводя взгляда от экрана.
— Конечно. И оригинальные видеофайлы тоже. Все на флешке. — Он кивнул и вытащил флешку из ноутбука. — Что смог — подтянул контраст, убрал шумы. Но чуда не случилось, Татьяна. Из грязи конфетку не сделаешь. Это максимум.
Флешка была теплой от корпуса нотубука. Маленький кусочек пластика и микросхем, на котором теперь жил призрак. Не абстрактный «неизвестный», а конкретный мужчина с усталым, серьезным лицом. Портрет, пусть и смазанный. Материал для Сани.
— Таксист ничего не сказал? Не узнал?
— Сашка? — Слава фыркнул. — Он сказал: «Какой-то мужик с канистрой». Для него все, кто не клиенты с наличными, — просто фон. Он больше на погоду ругался, что ночью холодно было. Спрашивал, не связываться ли с этим. Я сказал — нет, мол, для страховой уточняю детали по одному дорожному происшествию в том районе. Успокоил.
— Хорошо. Спасибо, Слава. Ты сделал больше, чем нужно.
Я открыла сумку, достала заранее подготовленный конверт с купюрами. Точная сумма за точную информацию, плюс бонус за скорость. Положила на стол рядом с ноутбуком.
— За коньяк и за работу. И за молчание, само собой.
Он кивнул, даже не взглянув на конверт. Деньги в таких случаях никогда не обсуждаются вслух. Это всегда часть ритуала, как смазка для шестеренок: без нее механизм скрипит и быстро выходит из строя.
— Будьте осторожны, Татьяна, — сказал он, не глядя на меня, уставившись на замызганный экран.
Его рука, потянувшаяся к пачке сигарет, замерла в воздухе. Это была высшая степень его участия.
— Мужик-то на кадре… он не псих. Псих бы бежал, озирался, или наоборот — буйствовал бы. А этот… он шел как на работу. И лицо у него — не злое. Решителен. Такие, когда уверены в своей правоте, самые упрямые. И непредсказуемые.
— Я это и сама вижу, — ответила я, вставая. — Пока это просто лицо. Мне нужно сделать из него имя. А для этого нужны другие инструменты.
Я простилась со Славой и вышла из каптерки обратно в главный зал сервиса. Визг гайковерта сменился равномерным гулом двигателя, который кто-то держал на высоких оборотах. Я прошла мимо молодого парня в замасленной робе, который, увидев меня, на мгновение застыл с ключом в руке, его взгляд скользнул по шелковой блузке, и я поймала в нем смесь любопытства и смущения. Я кивнула ему нейтрально, как коллеге по цеху, и вышла на улицу, к своей синей «БМВ».
Солнце стояло высоко, пекло немилосердно, нагревая и без того душный воздух. Вдали над промзоной дрожало марево. Я села в машину, завела двигатель, включила кондиционер. Холодный воздух медленно начал вытеснять жару.
Здесь, в относительной тишине салона, я позволила себе остановиться и подумать. Процедурная часть была выполнена: пункт «Слава» — закрыт. Улика добыта. Теперь пункт «Саня».
Я взяла телефон, открыла мессенджер, выбрала Саню. Прикрепила только что сделанную фотографию стоп-кадра с лицом. Набрала сообщение: «Призрак материализовался. Нужно имя. Оригиналы видео на флешке, везу. Можно ли выжать из этого что-то для поиска в базах? Контекст: мужчина 45–55, плотный, возможная судимость 10–15 лет назад, связь со стройкой на месте «Пассажа». Фамилия, возможно, на «В».
Отправила.
Теперь можно было ехать к нему. С материалом и конкретным запросом.
Я положила телефон в держатель, положила флешку в бардачок и тронулась в сторону спального района. Пункт «Архив» отодвигался на послеобеденное время. Сначала — цифровая лаборатория. Потом — пыльные подшивки.
Дорога давала время на разбор полетов. Теперь у меня было лицо. Это был уже не просто силуэт в капюшоне, не мифический инженер из старых слухов. Это был реальный человек, который в два часа ночи со спокойной, будничной решимостью шел красить стены бутика дорогой кожи в ядерно-алый цвет. Его мотивы все еще были туманны, но его физическое существование перестало быть гипотезой. Он был.
И его нужно было найти. До того, как он решит поставить свое «клеймо» снова. Возможно, на День города. Его лицо, пусть и состоящее из пикселей, теперь было слабым местом в его броне анонимности.
Телефон завибрировал. Я взглянула на экран. Ответ от Сани:
«Качество убийственное, но попробую. Флешку жду. Когда будешь?»
Я набрала ответ одной рукой:
«Час. Максимум полтора. Будь вменяем».
«Всегда вменяем. Кофе без сахара, если что».
Я усмехнулась и прибавила газ. Теперь призрак обрел черты. Из мира слухов — в мир цифровых следов. Следующая остановка — логово IT-гуру. Там пиксели должны были сложиться в фамилию и адрес.

Глава 9

Семь часов вечера. Солнце, уже не палящее, а золотисто-ленивое, заглядывало в окна квартиры Сани косыми лучами, но не могло пробиться сквозь синеватое сияние мониторов. Оно лишь подсвечивало пыль, висевшую в воздухе неподвижным маревом, превращая ее в мириады танцующих частиц над электронным хаосом.
Я пробиралась к центру комнаты, отодвигая ногой кабель, перегораживавший путь от двери к дивану. Саня, как всегда, не обернулся. Он сидел, сгорбившись перед центральным экраном, на котором был открыт стоп-кадр — пиксельное лицо мужчины в капюшоне. Рядом висели другие окна: карта, графики, строки кода.
— Привезла, — сказала я, кладя синюю флешку на единственное свободное пятно на столе, рядом с кружкой от вчерашнего, а может, позавчерашнего кофе.
— Вижу, — пробурчал он. Его голос был плоским, лишенным эмоций, что означало высшую степень концентрации. — Садись. Не на провода.
Я опустилась на край дивана, отодвинув в сторону пачку бумаг с распечатанными сетевыми журналами. Кружки не было — сегодня я не стала брать кофе, в горле стояла сухость, которая бывает не от жажды, а от предвкушения. Мы молчали. В комнате гудели кулеры, тикал где-то одинокий жесткий диск, доносилось ровное шипение кондиционера. Саня работал.
Он не стал вставлять флешку. Вместо этого его пальцы затанцевали по клавиатуре. На левом мониторе открылся терминал, пошли команды.
— Фотография с экрана — это для ориентира, — сказал он наконец, не глядя на меня. — Качество, как ты понимаешь, ниже плинтуса. Для человеческого глаза. Для программного обеспечения — это просто массив данных, который можно сравнить с другими массивами.
— То есть?
— То есть я не буду искать его по фотографии в социальной сети. Я скормлю алгоритмам геометрию его лица, которую можно вычленить даже из этого пиксельного месива. Расстояние между глазами, ширина переносицы, форма линии подбородка. Это как цифровой отпечаток пальца, только из треугольников и точек. И буду искать совпадения в базах, где такие отпечатки есть.
Он говорил, а на экранах что-то менялось. Центральный монитор разделился пополам: слева осталось лицо с регистратора, справа появилась его схематическая модель — сетка из точек и линий, наложенная на размытое изображение. Это было похоже на работу судмедэксперта, восстанавливающего черты по черепу.
— Какие базы? — уточнила я.
Мой внутренний сканер фиксировал каждый его жест, каждое слово. Это был чистый процесс, лишенный моей обычной иронии. Сейчас я была ученицей в цифровой лаборатории.
— Открытые. И не очень. Базы данных паспортных столов образца нулевых годов, которые кто-то когда-то слил и забыл залатать дыру. Архивные фотографии с мест работы, которые сканировали для электронных пропусков на заре цифровизации. База военкоматов — там были фото на учетных карточках. И, само собой, база судимостей. Там фотографируют анфас и в профиль. Идеально для наших алгоритмов.
Он запустил процесс. На экране справа от схематического лица появилась шкала прогресса и надпись: «Поиск совпадений. Ожидаемое время: 8–12 минут». Цифры начали медленно ползти вверх.
— Двенадцать минут? — переспросила я.
В мире, где информация добывается днями, это звучало как мгновение.
— Если повезет и он есть в одной из этих копеечных баз. Если нет — будем рыть глубже. Но для начала хватит и этого.
Мы снова погрузились в тишину, нарушаемую только техногенным гулом. Я наблюдала, как на левом мониторе мелькали строки журнала — программа опрашивала одну базу за другой, отбрасывая пустые ответы. Это напоминало сыск, который ведет не человек, а машина — методично, без устали, без эмоций. Моя роль сейчас сводилась к роли наблюдателя при сложном медицинском обследовании. Я могла лишь ждать диагноза.
Я воспользовалась паузой, чтобы осмотреться. Хаос в комнате Сани всегда имел свою внутреннюю логику. На доске рядом с его столом я увидела новые записи. Стрелки, имена. В центре — «Пассаж». От него ответвления: «Круглов А. С.», «Вертикаль (ликвидирована)», «Стройка 2004–2006», «Инженер (В?)». Саня явно копал вглубь истории параллельно с моими полевыми вылазками. Он не просто ждал моего запроса — он создавал контекст.
— Ты уже что-то нашел по «Вертикали»? — спросила я, кивая на доску.
— Обломки, — ответил он, наконец отрываясь от экрана прогресса и поворачивая ко мне вращающееся кресло.
Его лицо в свете мониторов казалось вырезанным из бледного воска.
— Фирма мертва. Официальные реестры пусты. Но в интернете ничего не пропадает бесследно. Есть уцелевшие фрагменты старого корпоративного сайта в веб-архиве. Есть упоминания в новостных лентах местных СМИ того периода. Я собрал пазл из обрывков. Строительство «Пассажа», тогда он назывался «Торгово-офисный комплекс», началось в 2004-м. Генподрядчик — «Вертикаль». В 2006-м — громкий скандал, заморозка стройки из-за нарушений и хищений. Был осужден один из инженеров. Фамилия…
Он потянулся к клавиатуре, нажал пару клавиш. На свободном уголке правого монитора открылась сканированная статья из «Тарасовского вестника» за 2007 год. Качество было плохим, но заголовок читался: «Инженер осужден за хищение на стройке «Пассажа». Я привстала, чтобы разглядеть. В тексте мелькали слова: «суд установил…», «причинен ущерб…», «инженер-строитель Волков…». Фамилия. На «В». Алла Сергеевна была права.
— Волков, — произнесла я вслух.
— Игорь Станиславович Волков, — кивнул Саня. — 1979 года рождения. Вот пока все, что есть. Статья обвинительная, подробностей мало. Упоминается, что он действовал «в одиночку». И все.
В этот момент на центральном мониторе прозвучал тихий, но отчетливый системный звук. Шкала прогресса достигла 100%. На экране, поверх сетки точек на пиксельном лице, всплыло окно: «НАЙДЕНО ВЕРОЯТНОЕ СОВПАДЕНИЕ. УВЕРЕННОСТЬ: 87,3%».
Саня резко развернулся к мониторам. Я встала и подошла к столу, заглядывая ему через плечо. Справа от нашего стоп-кадра появилась другая фотография. Четкая, официальная. Анфас и профиль. На ней был мужчина лет тридцати с небольшим, с короткой стрижкой, в рубашке. Лицо — моложе, полнее, без седины и глубоких морщин. Но это было то же лицо. Те же широко расставленные глаза, та же линия бровей, та же форма тяжелого подбородка. Это был он. Другого варианта не было.
— База МВД. Архивная фотография при постановке на учет после освобождения, — тихо сказал Саня.
Он щелкнул мышью. Открылась справка. Текст был сухим, казенным, но каждая строчка била как молот.
«ВОЛКОВ Игорь Станиславович. 14.08.1979 г. р. Место регистрации: г. Тарасов, ул. Заводская, д. 15, кв. 42. Судим по ст. 159 ч. 4 УК РФ (мошенничество в особо крупном размере). Осуждался Тарасовским районным судом в 2007 г. к 5 годам лишения свободы. Освобожден в 2012 г. Последнее известное место работы: инженер-строитель ООО «Вертикаль» (2004–2006 гг.)».
Я молча читала. Мозг, привыкший к быстрой сортировке информации, на секунду завис, перегруженный. Все сходилось. Более чем. Это была не просто зацепка — это была разгадка половины тайны.
— Заводская, пятнадцать, — проговорила я, отводя взгляд от экрана. — Это же в пятистах метрах от «Пассажа». Через дорогу, по сути.
— Да, — подтвердил Саня.
Он уже открыл карту, наложил метки. Адрес Волкова светился красной точкой в двух кварталах от рынка.
— Он живет в пешей доступности от места преступления. И от места своей старой работы, которая его и погубила.
Я снова посмотрела на две фотографии. На старую — молодого, еще не сломленного инженера, попавшего под суд. И на новую — пиксельный портрет мужчины, идущего ночью с канистрой краски, чтобы оставить клеймо на бутике своего бывшего начальника. Между этими двумя кадрами пролегли годы тюрьмы, крушения жизни, зреющей, как злокачественное новообразование, мести.
— Круглов, — сказала я. — Артем Круглов. Он был его руководителем в «Вертикали». Алла Сергеевна говорила: «Круглов вышел сухим из воды». А Волков сел.
— Логично, — кивнул Саня.
Он открыл новое окно, начал быстрый поиск.
— Сейчас проверим связь официально. Круглов Артем Сергеевич… Учредитель ООО Fiore di Pelle… Раньше… Да, вот. В базе данных есть упоминание, что с 2004-го по 2006-й он значился заместителем начальника строительного управления в ООО «Вертикаль». Бинго. Они пересекались. Он был над ним.
Он повернулся ко мне. В его обычно отрешенных глазах читалось редкое для него удовлетворение от удачно выполненной работы.
— У тебя есть имя, фамилия, адрес, биография и мотив, Тань. Классическая месть обманутого подчиненного начальнику-предателю. Он не просто вандал. Он — приговор.
Я медленно выдохнула. Ощущение было странным. Не триумф, а скорее тяжесть. Картина сложилась слишком быстро, слишком четко. Обычно в конце такого цифрового сеанса у меня рождались новые вопросы. Сейчас вопросов почти не оставалось. Было лицо. Было имя. Был адрес. Был кристально ясный, почти архетипический мотив. Оставалось только подтвердить это уликами и поймать.
— Распечатай мне все, — попросила я. — И эту справку, и старую статью, и данные по Круглову. И фото Волкова, конечно.
— Уже делаю, — Саня запустил принтер, задвинутый в дальнем углу.
Машина проскрежетала и начала выплевывать листы.
— Что дальше?
Я вернулась к дивану, села, положила руки на колени. Мысли выстраивались в жесткий, неоспоримый план.
— Дальше — полевая работа. Завтра утром наблюдаю за его домом. Улица Заводская, пятнадцать. Посмотрю на него живьем, оценю режим, привычки. Потом — первый, осторожный контакт. Нужно понять, насколько он опасен сейчас, что им движет помимо мести. Не спланировал ли он что-то еще к Дню города.
— Будь осторожна, — сказал Саня, снимая с принтера теплые листы и протягивая их мне. — По базе он не значится как агрессивный, но… пять лет зоны меняют людей. И месть, которую он вынашивал больше десяти лет, — это не шутки.
Я взяла пачку бумаг. На верхнем листе смотрело на меня официальное фото Игоря Волкова. Теперь это был не призрак, а конкретный человек с конкретной историей. История была грязной, несправедливой и очень, очень личной.
— Я всегда осторожна, — ответила я, складывая распечатки в сумку. — Но теперь я знаю, с кем имею дело. Это уже половина победы. Спасибо, Сань. Ты, как всегда, на высоте.
Он пожал плечами, уже возвращаясь к мониторам, к своему привычному цифровому миру, где все было точками, байтами и вероятностями.
— Пустое. Это моя работа. Держи в курсе. И… если что, стучи. Я могу попробовать глубже покопать его связи, финансовые следы за последние годы. Может, найдем что-то еще.
Я кивнула и направилась к выходу, осторожно переступая через те же провода. На пороге обернулась. Он снова сидел, сгорбленный, лицо освещено мерцанием экранов. Островок цифрового порядка в океане материального хаоса.
— Саня.
— М?
— Отправь мне на смартфон электронную копию всего, что нашел. И адрес с координатами на карте.
— Уже летит, — раздался его голос из-за спинки кресла.
Я вышла на лестничную площадку. Холодный бетонный воздух подъезда стал глотком чего-то настоящего после насыщенной электроникой атмосферы логова. В голове гудело. Игорь Волков. Инженер. Судим. Живет в двух шагах от места преступления. Мстит бывшему начальнику, ныне успешному владельцу бутика кожи.
Я спустилась вниз, вышла во двор. Сумерки сгущались, зажигались первые окна. Села в машину, но не завела сразу. Достала из сумки распечатку с фото. Смотрела на это лицо, пытаясь увидеть в чертах тридцатилетнего мужчины черты пятидесятилетнего мстителя с канистрой. Они угадывались. Горечь, вписанная в складки у рта. Упрямство в линии бровей.
Смартфон мягко вибрировал — пришло письмо от Сани со всеми вложениями. Я открыла карту. Красный маркер адреса на Заводской, 15, мигал как предупреждение.
Теперь все изменилось. Расследование перешло из стадии «кто?» в стадию «как поймать?». Человек был идентифицирован. Цифровой сканер выполнил свою работу, выдав имя из прошлого. Теперь дело за аналоговым миром — за мной, за моим умением подобраться, разговорить, спровоцировать, поймать.
Я завела двигатель и тронулась. План на завтра выстроился в голове с каменной четкостью. Утро. Наблюдение. Улица Заводская, дом № 15. Первая встреча с тенью, которая наконец-то обрела имя. Игорь Волков. Человек, которого стерли. И который теперь вернулся, чтобы поставить свое клеймо.

Глава 10

Сидя в машине на рассвете, я в который раз убеждалась, что идеальных планов не существует. Есть только те, что приходится подгонять под суровую реальность Тарасова. Мой первоначальный замысел — занять позицию у дома Волкова с утра пораньше — разбился о простую логистику. Улица Заводская, 15, оказалась тихим тупичком с тремя машинами у подъездов и полным отсутствием законных парковочных мест. Припарковать здесь ярко-синюю «БМВ» — все равно что вывесить неоновую табличку «ЗДЕСЬ ВЕДЕТСЯ НАБЛЮДЕНИЕ». Пришлось импровизировать.
Я нашла место в двух кварталах, на платной стоянке у небольшого бизнес-центра, который в семь утра еще спал мертвым сном. Оттуда было пять минут неспешным шагом до цели. Мой утренний наряд был выдержан в той же концепции рабочего шика, но с поправкой на ранний час и необходимость большей мобильности. Темно-синие джинсы, легкая, но теплая водолазка цвета мокрого асфальта, мягкие замшевые лоферы на плоской подошве и длинный плащ, скрывающий силуэт. Сумка — через плечо, в ней все тот же минимальный набор для легенды «специалистка, вышедшая на работу к восьми». Я выглядела как сотни других женщин в этом городе, спешащих на автобусные остановки или к своим машинам. Идеальная невидимость.
К половине восьмого я уже сидела на лавочке в сквере у «Пассажа». Утренний воздух был свеж и прозрачен, пахло скошенной где-то травой и прохладой от Волги. Рынок еще спал, металлические решетки на витринах были опущены. По улице с редким интервалом проезжали машины. Я достала термос с кофе — крепким, без сахара, сваренным дома — и бутерброд, делая вид, что завтракаю перед рабочим днем. Легенда проста: офисная работница, выбравшаяся подышать воздухом перед тем, как нырнуть в душное здание. Ничего, что ближайшее офисное здание было в трех кварталах. Автобусная остановка напротив дома № 15 стала моим невольным союзником. Каждые пятнадцать минут подъезжала маршрутка, шумно открывая двери, и на фоне этой суеты мое статичное присутствие на лавочке терялось. Я засекала время, отмечая в уме мелочи: почтальон пришел в 8:10, дворник прошел с метлой в 8:35. Обычная жизнь обычного дома. Никакой тайны на поверхности. Но я-то знала, что тайна живет в квартире 42. И ждала, когда она выйдет наружу. Кофе в термосе остывал. Я сделала еще один глоток, чувствуя, как горьковатая жидкость проясняет сознание, настраивая его на одну-единственную частоту — ожидание.
Первые два часа прошли в тщетном ожидании. Из подворотни дома № 15 вышли пенсионерка с сумкой-тележкой, молодая женщина с ребенком в садик и пара парней в рабочей одежде. Волкова не было. Я методично фиксировала в памяти все детали: состояние подъезда (обшарпанный, но с новым домофоном), примерное количество квартир (штук двадцать), наличие камер (одна, над входом, выглядела старой и, скорее всего, бутафорской). Мозг, отточенный годами, работал в фоновом режиме, строя и отбрасывая гипотезы. Может, он работает вахтой? Может, ночует где-то еще? Или просто не выходит по утрам?
В девять утра, когда солнце уже пригревало по-настоящему, я решила сменить дислокацию. Сквер пустел — утренние собачники и пенсионеры разошлись. Сидеть здесь дальше без объекта было уже подозрительно. Я вернулась к машине, переехала в другой район, заказала себе второй кофе в придорожном кафе и занялась рутинной бумажной работой, проверяя на планшете открытые данные по фирмам-конкурентам Круглова — на случай, если гипотеза с Волковым даст трещину и придется копать в сторону корпоративных войн. Но мыслями я возвращалась к пиксельному лицу на стоп-кадре. К его тяжелой, неспешной походке на видео. Такой человек не суетится. Он выйдет тогда, когда сочтет нужным. Не раньше.
Второй заход я совершила после обеда, ближе к четырем. Опыт подсказывал, что если человек не привязан к жесткому рабочему графику, то пик его активности часто смещается на вторую половину дня. Особенно если ночь была посвящена чему-то… напряженному. Я сменила водолазку на шелковую блузу, накинула легкий жакет, добавила дорогие солнцезащитные очки. Образ сместился с «офисной работницы» на «успешную фрилансершу, выбирающую место для встречи». Я снова заняла скамью в сквере, на этот раз с электронной книгой.
И вот, в 16:52, из подворотни Заводской, 15, наконец вышел он. Он вышел неспешно, как человек, вышедший не по делу, а просто потому, что не мог больше сидеть в четырех стенах. Я не подняла головы от книги, но все мое существо напряглось, нацелилось, как компасная стрелка на север.
Это был он. Игорь Волков. Не пиксельное привидение с ночного видео, а живой человек, шагающий по плитке сквера.
Он был одет в темно-серую куртку из плотной ткани, поношенную, но чистую. Куртка была ему явно великовата, как будто куплена на размер больше, чтобы носить поверх толстого свитера зимой. Сейчас под ней угадывалась лишь рубашка, но привычка к объемной одежде, выработанная в местах, где ценится не красота, а сохранение тепла, осталась. Это была не бедность, а аскетизм, доведенный до автоматизма. Под ней — клетчатая рубашка, заправленная в темные, слегка потертые на коленях штаны. На ногах — крепкие коричневые ботинки на толстой подошве, идеальные для долгой ходьбы или стоячей работы. Его движения были лишены суетливой энергии городских жителей. Каждый жест — экономный, будто рассчитанный на сохранение сил. Он не шагал — перемещался. Тяжелая поступь человека, привыкшего чувствовать под ногами не плитку, а бетонный пол цеха или утоптанную землю промзоны. Он шел не прямо ко мне, а по диагонали, к соседней скамейке, откуда открывался вид не на служебный вход, а на главный фасад «Пассажа», на стену, где красовалось теперь замытое, но все еще угадываемое пятно.
Я перевернула страницу в книге, машинально скользнув взглядом по нему. Он был плотнее, чем на архивной фотографии, тяжелее. Не от ожирения, а от той грузной, осевшей силы, которая бывает у мужчин, много работавших физически. Лицо было таким же, как на стоп-кадре: круглое, с крупными чертами, обросшее короткой седой щетиной. Те же глубокие складки от носа к углам рта. Он сел на скамью, спиной ко мне, но под таким углом, что я видела его профиль. Достал из кармана куртки пачку сигарет и дешевую пластиковую зажигалку. Руки у него были крупные, с короткими сильными пальцами. На указательном пальце правой руки я заметила застарелую мозоль — от карандаша? От ручки? Или от того, что долгие годы приходилось держать что-то тяжелое и неудобное?
Он закурил. Делал это не торопясь, с каким-то ритуальным вниманием. Вдох. Пауза. Медленный выдох дыма, который тут же развеивался в легком ветерке. Но его взгляд был прикован не к сигарете, а к стене «Пассажа». Он смотрел на нее не как покупатель, оценивающий витрины, и не как прохожий, просто уставившийся в пространство. Он смотрел как архитектор, созерцающий свое изуродованное детище. В его позе не было агрессии, суеты. Была тяжелая, почти каменная сосредоточенность. Взгляд — тяжелый, выгоревший, как пепел после сильного пожара. В нем не читалось ни жажды наживы, ни даже злорадства. Только холодная, пепельная ярость, давно перебродившая в нечто твердое и неопровержимое. Это был взгляд человека, который не доказывает свою правоту, а просто знает ее. И эта уверенность была страшнее любой истерики.
Я поняла, что не могу просто сидеть и наблюдать. Мне нужен был контакт. Пусть мимолетный, пусть ничего не значащий, но контакт. Нужно было почувствовать его реакцию, услышать голос, проверить интуицию на живом материале. Играть в безмолвного наблюдателя теперь было бессмысленно. Он уже был здесь, в десяти метрах от меня, и его тихая ярость висела в воздухе плотнее сигаретного дыма. Старая прокурорская закваска взывала к осторожности: «Фиксируй, не вступай в контакт, передай данные». Но частный детектив в моей голове, что обожает провокации, парировал: «Бумага мертва. Голос, взгляд, реакция зрачка на ключевое слово — вот что превращает гипотезу в факт». Нужно было заставить его отреагировать. Не на следователя в официальном кабинете — к этому он, прошедший школу допросов, наверняка был готов. А на случайную женщину, которая роняет ключи и болтает о пустяках. Его защита могла дать сбой на мелком, бытовом уровне. А любая трещина в броне — уже результат.
Я медленно, как бы устало, потянулась, положила книгу на скамейку рядом с собой. Затем наклонилась, чтобы поправить ремешок на туфле. И случайно уронила ключи. Они звякнули о плитку, отскочили и покатились как раз в его сторону, остановившись почти у его ботинок.
Я подняла голову, сделала легкое, смущенное лицо.
— Ой, извините.
Волков медленно, как бы нехотя, отвел взгляд от стены рынка и посмотрел на ключи у своих ног. Потом поднял глаза на меня. Взгляд был все тем же — тяжелым, оценивающим, без тени любопытства или желания помочь. Он просто смотрел. Молча. Пять секунд. Десять. Он не шевелился.
Мне пришлось встать и подойти самой.
— Простите за беспокойство, — сказала я, наклоняясь, чтобы поднять ключи. Мой голос прозвучал ровно, чуть устало-вежливо.
Он кивнул, один раз, коротко. Не сказал «не за что» или «пустяки». Просто кивнул. Его глаза скользнули по моему костюму, по платку, задержались на очках на мгновение дольше, чем нужно, и вернулись к стене «Пассажа». Его молчание было не неловким, а намеренным. Он отгородился им, как крепостной стеной.
Я не уходила. Стояла, перебирая ключи в руках, будто проверяя, все ли на месте. Смотрела туда же, куда и он.
— Страшное дело этот вандализм, — сказала я нейтрально, кивая в сторону едва заметного пятна. — Навели порядок теперь, конечно, но след остался. Как клеймо.
Он повернул голову ко мне. Теперь он смотрел прямо. Его лицо оставалось непроницаемым, но в уголках глаз дрогнули мелкие, паутинообразные морщинки.
— Клеймо, — повторил он. Голос у него был низкий, хрипловатый, как будто от долгого молчания или от множества выкуренных сигарет. Он произнес это слово не как вопрос и не как согласие. Как констатацию. Как факт.
— Да уж, — вздохнула я, делая вид, что ищу следующую фразу. — Говорят, красный цвет нынче в моде. Но не на стенах же. И уж тем более не такими методами. Цены там и так кусаются, а они еще и ремонт владельцу устроили.
Я бросила пробный шар — «владелец». Сказала это легко, как общую болтовню.
Волков снова закурил, сделав глубокую затяжку. Дым выходил у него из ноздрей тонкими струйками.
— У хозяев, — произнес он медленно, — всегда есть на ремонт. У них все есть.
В его голосе не было злобы. Была горечь. Такая густая и старая, что она уже не жгла, а леденила.
— Вы, наверное, местный? — спросила я, переводя тему, но оставляя ее в нужном русле. — Видите, наверное, как тут все меняется. Вот этот рынок… его же на моей памяти строили. А кажется, что он был всегда.
— Строили, — подтвердил он, и в этом одном слове прозвучала целая история. История, которая для него явно не закончилась. Он снова посмотрел на стену, и его взгляд стал еще тяжелее. — Строили. И снесли кое-что, когда строили. Не только старые сараи.
Это была первая личная нота. Крошечная, но я ее поймала. «Снесли». Не «построили», а именно «снесли». Как будто для него важно было не то, что возникло, а то, что исчезло.
— Ну, прогресс, — пожала я плечами, изображая легкомыслие. — Нельзя же все время жить в прошлом.
Он резко, почти рывком, повернулся ко мне. Его глаза, выгоревшие и холодные, впились в мои скрытые очками глаза. Он что-то искал в моем лице. Подвох? Знание? Просто глупость случайной собеседницы?
— Прошлое, — сказал он, чеканя каждое слово, — оно как фундамент. Его не видно, но если его сгноили, то все, что сверху, рано или поздно рухнет. Или покроется трещинами. Или его придется красить заново. Снова и снова.
Он встал. Резко, как будто наскучил сам себе. Раздавил окурок о плитку ботинком, не глядя.
— Всего доброго, — бросил он мне через плечо и зашагал прочь, обратно к своей подворотне.
Его походка была такой же ровной, целеустремленной. Шаг человека, который знает, куда идет. Даже если он идет просто домой, в свою однушку на Заводской, 15.
Я осталась стоять у скамейки, сжимая ключи в ладони до боли. Он не обернулся ни разу. Его фигура растворилась в темном проеме подворотни так же естественно, как будто он был частью этой архитектуры — еще одним кирпичом в обшарпанной стене, молчаливым и незыблемым. Только теперь, когда его не стало, я позволила себе расслабить плечи и сделать по-настоящему глубокий вдох. Воздух, который секунду назад казался пропитанным статикой его ярости, снова стал просто вечерним воздухом Тарасова.
Кожа на спине стянулась, как от внезапного сквозняка. Мышцы мгновенно пришли в тонус.
Я мысленно вернулась к видео с канистрой. Теперь силуэт обрел плотность, вес, характер. Его шаг на записи был не шагом паникера или злоумышленника, крадущегося в темноте. Это был неспешный и уверенный шаг человека, идущего на смену. Только смена у него была своеобразная — вершить собственный суд. В голове щелкнула еще одна деталь: он не выглядел человеком, который боится камер. А они, пусть и дешевые, на рынке были. Значит, он либо знал их слепые зоны (что говорило о предварительной разведке), либо ему было все равно. Второе было куда страшнее. Все равно бывает тому, кто либо достиг полного самоуничтожения, либо, наоборот, считает свою миссию настолько высокой, что такие мелочи, как риск быть пойманным, теряют значение.
Пятьсот метров от его дома до этого места. Идеальная дистанция для ночного визита с канистрой. Не нужно машины, не нужно сообщников. Вышел как на прогулку, сделал дело, вернулся. Все как он и сказал — «снова и снова». Система распознавания лиц, эта огромная цифровая сеть, которую Саня использовал как сито для макарон, отсеяла тонны лишней информации и оставила на дне самое твердое, самое неудобное зерно — его. Но эта система не могла уловить тон его голоса, когда он говорил «снесли». Не могла измерить глубину той пепельной ярости в его взгляде. Технология дала мне имя и адрес. Теперь у объекта наблюдения был голос, интонация, ритм дыхания курильщика. Это был уже не виртуальный профиль, а человек из плоти и крови, чья уверенность была плотной, как асфальт после катка.
Я медленно вернулась на свою скамейку, собрала вещи. Подростки у фонтана уже ушли, пенсионер все так же дремал. Сумерки сгущались, зажигались фонари. Я шла к своей машине, и мысли крутились вокруг одного вопроса: а что, если его правда про «сгноенный фундамент» действительно существует? Риторический вопрос. Моя работа — факты, а не истины. А факт в том, что у человека с канистрой есть лицо, имя, адрес и мотив, слишком человечный, чтобы его игнорировать. Мотив, который не вписывался в схему простой мести. Это было нечто большее. Публичное заявление, сделанное втихаря. Крик, оформленный как акт вандализма.
Завтра — архив в Покровске. Нужно было найти ту точку сбоя, где его правда стала для системы неправдой. Где формальное обвинение могло скрывать неформальную сделку. Кодекс велит докопаться до сути, а не просто залатать симптом. Но, докопавшись, я обязана буду передать все, что найду, по назначению — клиенту, а затем и в кабинет следователя. Волков был преступником. Он нарушил закон, нанес ущерб. Глядя на него, я не чувствовала брезгливой антипатии к мелкому пакостнику. Чувствовала холод. И холод этот исходил от понимания, что передо мной — не злодей, а последствие. Следствие другой, нераскрытой и, возможно, более серьезной неудачи закона. Именно это и было опасно. Не он сам. А то, что он собой представлял — ходячую претензию к системе, которая приняла за данность, что такие, как он, должны молчать.
Я дошла до «БМВ», села внутрь, захлопнула дверь. Тишина салона, нарушаемая только тихим гулом городской жизни снаружи, обрушилась на меня. Я не завела двигатель сразу. Просто сидела, глядя в лобовое стекло на зажигающиеся окна в доме напротив., Заводская, 15. Где-то там, за одним из этих окон, сидел сейчас Игорь Волков. И думал ли он о нашей мимолетной беседе? Считал ли он меня просто болтливой женщиной? Или его опытный, израненный жизнью сканер уловил в моих вопросах что-то не то? Планшет в бардачке молчал, но я знала — к утру он будет полон данных от Сани. Цифровая тень Волкова обрастет новыми связями, датами, цифрами. Но ни один алгоритм не сможет объяснить мне, что происходит у него в душе. А понять это было необходимо. Потому что поймать — полдела. Предотвратить следующее преступление — вот настоящая работа. Я посмотрела на папку с распечатками, лежащую на пассажирском сиденье. Лицо молодого Волкова смотрело на меня из-под пластикового скоросшивателя. Каким он был тогда, в 2007-м? Наивным простаком, попавшим под раздачу? Жадным исполнителем, попавшимся на мелочи? Или, как и сейчас, принципиальным упрямцем, который не захотел гнуть спину и пошел под удар один, чтобы… чтобы что? Ответ лежал не в его сегодняшней квартире, а в папках, которые завтра предстояло поднять в пыльном архиве Покровска. Там должна была быть история не только преступления, но и предательства. И моя задача была найти в ней не оправдание для вандала, а причину, которую можно устранить, чтобы не пришлось ловить его с краской у следующего бутика Круглова.
Я включила кондиционер на полную мощность. Холодный воздух ударил в лицо, проясняя мысли. Все, что я увидела и услышала сегодня, лишь подтвердило основную гипотезу. Да, это он. Да, у него мотив — глухой, личный, выстраданный. Да, он способен на это. Но одного моего понимания было мало. Нужны были железобетонные доказательства для клиента и в конечном счете для правоохранительных органов. И эти доказательства лежали не здесь, в настоящем, где Волков лишь ходил и смотрел со своей каменной тоской. Они лежали в прошлом. В прошлом, которое он назвал фундаментом. И которое Артем Круглов, его бывший начальник, нынешний владелец бутика, так старательно залил бетоном успеха и дорогой кожи. Или красной краской.
Я завела двигатель. Ровный, мощный звук мотора вернул меня в реальность действий, а не размышлений. Завтра — Покровск. Архив. Нужно было докопаться до дела пятнадцатилетней давности, до приговора Волкову, до роли Круглова. Только тогда картина станет полной. Только тогда я пойму, была ли эта месть актом безумия или последней попыткой отчаявшегося человека заявить о себе миру, который его стер.
Я тронулась с места, плавно выезжая на пустеющую улицу. В зеркале заднего вида уплывал сквер, стена «Пассажа», окна дома № 15. Охота перешла в новую стадию. Из стадии идентификации — в стадию понимания. А понять — часто значит обезвредить. Или, что бывает еще опаснее, найти точку приложения силы, чтобы разрубить этот узел до того, как он затянется туже. И в том, и в другом случае мне нужно было знать всю правду. Всю грязь, всю подноготную. Завтрашний день в пыльных архивах Покровска должен был расставить все точки над i. Или, учитывая характер дела, поставить новое, жирное красное клеймо на чьей-то безупречной до сих пор репутации.

Глава 11

Переправа через Волгу в утренний час пик — это не романтическое путешествие, а жесткий экзамен на терпение и умение не реагировать на провинциальные причуды. Моя синяя «БМВ» стояла в хвосте очереди на мост из двадцати машин, которая ползла от одного берега к другому со скоростью, достойной созерцательного отдыха. Я утешала себя тем, что мой наряд идеально подходил для долгого сидения в машине и последующего копания в бумажной пыли. Песочный хлопковый тренч, купленный в прошлом сезоне на распродаже, действительно сидел безупречно, подчеркивая талию и не стесняя движений. Под ним — шелковая блуза цвета слоновой кости, которая даже в сорокаградусную жару не прилипала к телу. И лоферы на тонкой подошве — удобные для долгой ходьбы, но с таким изящным мыском, что я не чувствовала себя совсем уж аскетом. Библиотечный шик с элементами сафари, — подумала я, ловя в зеркало заднего вида свое отражение. Солнцезащитные очки в тонкой золотой оправе завершали образ. Я смотрелась как успешная журналистка или научный сотрудник, едущий на конференцию. Именно такой образ и должен был работать на меня в архиве. Стильный, но не вызывающий; серьезный, но с намеком на легкомыслие, которое обезоруживает бюрократов.
Машина передо мной, разбитая «Лада», дымила, как паровоз. Водитель, мужчина в тельняшке, высунулся в окно и что-то кричал, жестикулируя. Я откинулась на сиденье, включила кондиционер на полную. Пять минут до моста. Пятнадцать минут — по мосту. Еще двадцать — до центра Покровска. Час моего времени безвозвратно утекал в эту мутную волжскую воду.
Мысленно я вернулась к вчерашней встрече с Волковым. Его тяжелый взгляд, его голос, пропитанный старой горечью, как древесина смолой. Снесли кое-что, когда строили. Фундамент сгноили. Его слова висели в воздухе моего сознания, требуя материального подтверждения. Цифровые данные от Сани дали скелет истории: имена, даты, приговор. Но плоть, кровь и грязь того дела лежали там, на другом берегу, в архиве. Там, где бумага желтела, чернила выцветали, но факты, запечатленные в газетных строчках и, возможно, в чьих-то служебных записках, продолжали жить. Они ждали, чтобы их нашли. Чтобы кто-то встряхнул их, как пыльный ковер, и увидел истинный узор.
Я представила себе эти папки, запертые в темных хранилищах. Бумажные могильники, где подшивки газет лежат, как каменные плиты, а архивные справки — как эпитафии. Кладбище без крестов, но с той же давящей тишиной и тем же чувством, что под твоими ногами покоятся десятки невысказанных историй, оборванных карьер, преданного доверия. Сегодня мне предстояло провести одну эксгумацию. Не тела, а репутации. Или того, что от нее осталось.
Архивы. Кладбища репутаций. Это не метафора, а констатация факта. В могилах лежат кости, в архивах — бумаги, но и те и другие хранят память о когда-то живших людях и их поступках. Разница лишь в том, что скелет в гробу редко кому-то мешает. А скелет в дорогом галстуке, найденный в архиве, способен разрушить карьеру, развалить семью, перечеркнуть всю выстроенную с таким трудом жизнь успешного человека. Люди это знают. Поэтому они так боятся архивов. И так стараются или уничтожить компрометирующие документы, или спрятать их подальше, в такие закоулки бюрократической системы, куда не заглянет ни один обычный смертный. Но я — не обычный смертный. Я — частный детектив. И моя работа в том, чтобы находить эти спрятанные скелеты, отряхивать с них пыль и предъявлять счет тем, кто думал, что им удалось замести следы. Сегодняшний день должен был стать одной из таких эксгумаций. И я была к ней готова.
Резкий гудок грузовика вывел меня из размышлений. Вереница машин медленно поползла по разметке. Я последовала за «Грантой», стараясь держать дистанцию, чтобы на меня не капнула масляная жижа с ее глушителя. Волга здесь была широкая, спокойная, серебристо-серая под утренним солнцем. На том берегу, в дымке, угадывались контуры Тарасова — заводские трубы, многоэтажки центра. Здесь же, на покровском берегу, открывался вид на старую застройку, колокольни, купола. Два города-соседа, разделенные водой, как будто принадлежали разным эпохам. Тарасов — деловой, суетливый, пытающийся казаться современным. Покровск — сонный, консервативный, хранящий память. Идеальное место для архива. Тут даже время текло медленнее.
Через пятнадцать минут, ровно в десять, я добралась до покровской стороны. Я, сверяясь с навигатором, поехала в центр. Покровский городской архив располагался в дореволюционном здании бывшего губернского присутствия — двухэтажном кирпичном особняке с высокими окнами и облупившейся штукатуркой. Он выглядел так, будто заснул в начале прошлого века и не собирался просыпаться. Я припарковалась на почти пустой площади перед ним, взяла сумку с планшетом, блокнотом и паспортом (без него в святая святых бюрократии не пускают) и направилась к тяжелой дубовой двери.
Внутри воздух был неподвижным и густым, словно его не проветривали с прошлого века. В горле сразу запершило — не от холода, а от той особой, сладковатой пыли, что веками оседает на переплетах и папках, превращаясь в едва видимую взвесь, которая цепляется за легкие. Пыль была везде — тонким бархатным слоем на темном паркете, серым пухом на подоконниках, легкой вуалью на лепных карнизах под потолком. Она висела в лучах света из высоких окон, медленно вращаясь в почти невесомом танце. Я огляделась. Небольшой вестибюль с высоким потолком, лепнина по углам, потерявшая позолоту. Прямо — массивная лестница на второй этаж. Слева — окошко справочной, за которым виднелась седая женская голова, склонившаяся над вязанием. Я подошла и легонько кашлянула.
Голова поднялась. Из-за стола появилось лицо женщины лет шестидесяти пяти, с острыми, умными глазами за толстыми линзами очков и плотно сжатыми тонкими губами. Типичный страж архива. Такие женщины — хранительницы тайн и порядков — чувствуют свою власть над посетителями и пользуются ею с ледяным удовольствием. На ней была темно-синяя блуза с кружевным воротничком и свитер поверх нее, несмотря на летнюю жару за окном.
— Вам что? — спросила она, не здороваясь. Голос был сухим, без интонаций.
— Здравствуйте. Мне нужно поработать с подшивками местных газет за 2004–2007 годы, — сказала я, делая максимально вежливое и деловое лицо. — «Тарасовский вестник» и, если есть, «Покровские известия».
Она посмотрела на меня поверх очков, медленно оценивая мой тренч, блузу, сумку. Ее взгляд скользнул по моим рукам, ища кольца (не нашла), задержался на часах (дорогих, но не кричащих). Ее пальцы, обвитые клубком серой шерсти, замерли. Полная тишина длилась секунд десять — проверка на устойчивость к давлению. Я выдержала взгляд, сохраняя легкую, безразличную улыбку.
— Цель работы? — спросила она, как следователь на допросе.
— Научная статья, — солгала я не моргнув глазом. — Исследую историю градостроительства в регионе на примере трансформации промышленных зон. Конкретно — территорию бывшего завода «Тарасовский металлург» и строительство на его месте торгового комплекса.
Ложь была близка к истине, что всегда делает ее убедительнее. Я действительно изучала историю места. Просто с несколько иными целями.
— Паспорт, — протянула она руку.
Я подала документ. Она долго и внимательно изучала разворот с фотографией, сверяя мое лицо с изображением, затем записала данные в толстую потрепанную книгу учета. Перо скрипело по бумаге с той медлительной торжественностью, с какой в Средние века, должно быть, записывали имена пришедших в монастырь.
— Читальный зал на втором этаже, первая дверь направо. Подшивки заказываются здесь. Не более трех дел одновременно на одного исследователя. Выносить документы из зала запрещено. Делать пометки на документах запрещено. Пользоваться своими перчатками — только хлопчатобумажными, без ворса. Есть вопросы?
— Нет, все понятно, спасибо.
— Тогда заполните требование.
Она протянула мне бланк и ручку. Я заполнила: Иванова Т. А. Требуется: подшивка газеты «Тарасовский вестник» за 2004, 2005, 2006, 2007 годы. Отдала бланк.
— Ждите. Принесут, — сказала она и снова уткнулась в свое вязание, всем видом показывая, что разговор окончен.
Я поднялась по скрипучей лестнице на второй этаж. Читальный зал оказался просторной комнатой с длинными дубовыми столами, за которыми сидели двое пожилых мужчин, углубленных в изучение каких-то ветхих фолиантов. Тишина стояла абсолютная, нарушаемая только шелестом страниц да скрипом перьевой ручки одного из исследователей. Даже звук моих шагов по деревянному полу казался здесь святотатством, грубым вторжением в застывшее время. Я выбрала стол у окна, чтобы было больше света, положила сумку, достала планшет, блокнот, тонкие хлопчатобумажные перчатки (я купила их специально для таких визитов) и ручку. И стала ждать.
Ждать пришлось долго. Минут сорок. Видимо, сотрудница внизу не спешила, давая мне понять, кто здесь хозяин положения. Сорок минут — этого достаточно, чтобы передумать, потерять азарт, устать от ожидания и уйти. Проверка на профессиональную пригодность для серьезного исследователя. Я использовала это время, чтобы проверить почту на планшете. От Сани пришло короткое сообщение: «По запросу по «Вертикали» нашел упоминание о специалисте по кадрам — Людмила Петровна Светлова. На пенсии, живет в Тарасове. Адрес отправил. Можешь к ней заглянуть». Я сохранила адрес в памяти. Хорошая зацепка. Если архив даст общую картину, то живой свидетель сможет добавить детали, которые никогда не попадут в официальные бумаги.
Наконец дверь открылась, и в зал вошел молодой парень-архивариус, волоча за собой тележку с четырьмя огромными темно-зелеными папками. Это и были подшивки «Тарасовского вестника» — год в каждой папке. Он поставил их на мой стол с таким видом, будто принес сокровища Креза. Папки лежали тяжелыми, плотными кирпичами. Картон обтрепался по краям, корешки были перевязаны бечевкой, которая въелась в бумагу, оставив на ней вдавленный след, как шрам.
— Работайте аккуратно, — пробормотал он и удалился.
Я надела перчатки, вздохнула и открыла первую папку — за 2004 год. Мои пальцы скользили по хрупким, шершавым страницам, вылавливая из моря провинциальных новостей все, что касалось стройки, «Вертикали». Мелькали заголовки о фестивалях, визитах начальства, ценах на картошку. Фоновая музыка жизни города, где еще не грянул скандал. Типографская краска, проступившая на обратной стороне листов, оставляла на перчатках серые разводы. Каждый перевернутый лист издавал сухой, ломкий шепот, будто жаловался на то, что его потревожили после долгого сна.
Первая находка ждала меня в номере за сентябрь 2004 года. Небольшая заметка в разделе «Хроника: Начало строительства». На территории бывшего завода «Тарасовский металлург» начались работы по возведению многофункционального торгово-офисного комплекса «Пассаж». Генеральным подрядчиком выступает ООО «Вертикаль». На фото — символический первый камень и группа людей в касках. Я присмотрелась. Среди мужчин в касках и деловых костюмах я узнала молодого Артема Круглова. Он стоял чуть в стороне, не в центре, но его поза, слегка выдвинутое вперед плечо и выражение лица — смесь амбициозности и осторожности — выдавали в нем человека, который хочет быть замеченным, но не рискует выходить на первый план. Еще не начальник, но уже претендент. Я мысленно сравнила его с тем, кого видела на сайте его магазина, — уверенным в себе, слегка циничным дельцом. Разница была разительной. Тогда он еще не оброс броней успеха. Его лицо было моложе, глаза — живее. Он еще верил, что все получится честным путем.
Я сделала несколько фотографий страницы на планшет. Затем продолжила листать, ускоряясь, пропуская белые полосы светской хроники. За 2005 год упоминаний было больше, но суть одна — стройка движется. Фото Круглова попадалось еще пару раз — он уже был в должности заместителя начальника строительного управления. На одном из снимков он стоял рядом с другим инженером — молодым, в очках, с открытым, умным лицом. Подпись: «Инженер-строитель Игорь Волков (справа) демонстрирует главе города чертежи системы вентиляции комплекса». Я замерла. Вот он. Молодой Волков. Не сломленный, не озлобленный. Его глаза на фотографии светились энтузиазмом, в уголках губ играла легкая улыбка. Он выглядел как человек, который любит свою работу, верит в свой проект. Он стоял прямо, уверенно, его жест был объясняющим, а не оправдывающимся. Разница между этим изображением и тем, кого я видела вчера в сквере, была пугающей. Это был снимок до. До предательства. До тюрьмы. До того, как его жизнь превратили в фундамент чужого успеха.
Я внимательно изучила позы. Круглов стоял чуть позади, его рука лежала на плече Волкова в дружеском, покровительственном жесте. Но его взгляд был устремлен не на чертежи, а на главу города. Он уже тогда играл в другую игру. Волков смотрел на свои чертежи, Круглов — на начальство. Это была фотография-предсказание. Один строил, другой — выстраивал связи. Один верил в технологии, другой — в покровительство. Исход такой комбинации в нашей стране предсказуем почти на сто процентов. Технологии ломаются, связи — остаются.
Я снова сфотографировала страницу. Сердце билось ровно, но внутри нарастало холодное, ясное понимание. Я видела механизм будущей катастрофы, запечатленный на пожелтевшей газетной странице. Это было сильнее любых слов. На этом снимке они еще были коллегами. Почти друзьями. Еще ничего не случилось. Но я, зная конец истории, видела в этой картинке не начало, а пролог к краху. Как в старых семейных фотографиях, где все улыбаются, а ты уже знаешь, кто через год умрет, кто предаст, кто сбежит. Это знание накладывало на картинку ледяную пленку отстраненности.
Папка за 2006 год была тяжелее, словно бумага впитала грядущее напряжение. К осени тон статей изменился. Стройка «Пассажа» столкнулась с трудностями, инвесторы выражают озабоченность сроками. А потом, в ноябре 2006-го, на первой полосе — громкий заголовок, набранный жирным шрифтом, который проступал даже сквозь желтизну: КРАХ «ВЕРТИКАЛИ»? На стройке комплекса «Пассаж» выявлены многомиллионные хищения. Возбуждено уголовное дело. Я проглотила статью целиком. Журналисты, со свойственной им любовью к драме, живописали аферу века, разворованную стройку, обманутых дольщиков. Суть сводилась к тому, что при закупке материалов были завышены цены, а разница оседала на подставных счетах. Виновным, по версии следствия, был назван инженерно-технический работник, действовавший в корыстных интересах. Имя не называлось, но было понятно, о ком речь.
Я лихорадочно листала дальше. Декабрь 2006-го, январь 2007-го… И вот март 2007-го. Статья, которую уже видели я и Саня в цифровом виде, но в оригинале она производила совсем другое впечатление. Приговор вынесен. Инженер Волков осужден за хищение на стройке «Пассажа». Фотография — из базы МВД. Молодое, но уже изможденное лицо, опущенные глаза. Текст был сухой, казенный: «Суд установил… вину признал… причинен ущерб…» Никаких подробностей. Никаких имен других фигурантов. Никаких вопросов о том, как один инженер мог провернуть такую схему в одиночку. Статья ставила жирную точку. Виновен — Волков. Фирма «Вертикаль» — ликвидирована. А о руководстве, о том, кто ставил подписи и отдавал приказы, — ни строчки. Чистый лист. Белое пятно на месте тех, кто должен был нести ответственность.
Я откинулась на стул, сняла перчатки и протерла глаза. Я нашла то, что искала. Связь была теперь не слухом, а фактом, отпечатанным на пожелтевшей бумаге. Черно-белые, но неопровержимые доказательства того, что Артем Круглов и Игорь Волков были коллегами. Что один был начальником другого. Что когда грянул гром, один оказался на скамье подсудимых, а другой… А другой просто исчез со страниц газет. Как будто его стерли ластиком, оставив только пятно.
— Стерли, — прошептала я про себя.
Именно это слово пришло в голову. Его стерли из этой истории. Вырезали из кадра. Оставили одного Волкова держать ответ за все. И он его держал. Пять лет.
Мой внутренний анализатор, включенный на полную мощность, разбирал не только факты, но и паузы, умолчания. Почему ни в одной статье нет интервью с Кругловым? Как заместитель начальника строительства, он должен был комментировать ситуацию. Но нет. Ни слова. Его фамилия не упоминалась ни в одном негативном контексте. Он вышел сухим из воды не только в реальности, но и в информационном поле. Кто-то поработал над этим. Или у него были хорошие связи в редакции, или он сам был достаточно умен, чтобы не светиться в скандале. Волкова же, наоборот, выставили на всеобщее обозрение. Сделали козлом отпущения. И это было второе, публичное клеймение. Первое — судебное. Второе — газетное. И вот теперь, пятнадцать лет спустя, он вернул это клеймо. Красной краской. На магазин того, кто его подставил.
Я сидела, глядя на разложенные передо мной газеты, и чувствовала, как в голове щелкает последняя шестеренка. Не догадка, не предположение — понимание. Монолитное, как гранит. Механизм сработал. Тайна вещевого рынка перестала быть загадкой. Она превратилась в трагедию с известными действующими лицами, мотивами и одной-единственной развязкой, к которой все вело с самого первого дня. Это была не интрига, а судьба. Предопределенная тем снимком, где один смотрит на чертежи, а другой — на начальника.
Я собрала свои вещи, аккуратно сложила газеты в папки и отвезла тележку к выходу из зала. Мои движения были медленными, точными, будто я укладывала не бумаги, а доказательства по уже закрытому делу. Спустилась вниз, к окошку.
— Закончили?
Спросила архивариус, не поднимая глаз от вязания.
— Да, спасибо. Очень помогли.
Она кивнула, все так же не глядя. Я вышла на улицу, и яркий дневной свет ударил по глазам. После полумрака архива мир казался слишком цветным, слишком шумным, слишком быстрым. Я села в машину, включила кондиционер и несколько минут просто сидела, давая мыслям улечься.
Волков не просто мстил рынку. Он клеймил Круглова. Точнее, он переносил то клеймо, которое Круглов когда-то поставил на него, обратно на автора. Чтобы тот увидел свое собственное пятно. Понял, что прошлое не похоронено. Что тот, кого стерли, вернулся. И требует… Чего? Признания? Покаяния? Денег? Или просто хочет, чтобы его боль наконец увидели? Вчера в его взгляде я не увидела жажды денег. Увидела боль. Холодную, окаменевшую, но боль. И бессильную ярость оттого, что эта боль никому не нужна. Что мир давно двинулся дальше, а он остался там, в 2007-м, с клеймом вора на лбу.
И вот что страшно: в этой истории жертва вандализма и преступник в моей голове начали меняться местами. Конечно, с юридической точки зрения все однозначно: Волков — вандал, совершил преступление, должен понести ответственность. Но с человеческой… С человеческой точки зрения первый удар, сломавший жизнь, нанес Круглов. И он остался безнаказанным. Более того, преуспевающим. Он — пример того, как в нашем корпоративном мире можно выжить и преуспеть за счет других. Подставить, оболгать, выкинуть за борт — и плыть дальше на белой яхте успеха. А тот, кого выкинули, тонет. Или, как Волков, превращается в мстительного призрака, который является по ночам, чтобы оставить кровавые следы на глянцевом фасаде этого успеха.
Я завела двигатель и медленно выехала с площади. Навигатор проложил маршрут к мосту. Обратная дорога казалась короче. Я смотрела на Волгу, широкую и равнодушную, несущую свои воды мимо двух городов, мимо человеческих драм, мимо архивной пыли и свежей краски на стенах магазинов. Река как символ времени. Она смывает все. Песчаные берега, старые причалы, следы на песке. Но есть вещи, которые не смываются. Судебные приговоры. Клеймо позора. Чувство несправедливости. Они, как корни ив, впиваются в берег и держатся, мешая течению забыть. И рано или поздно эти корни начинают разрушать набережную, раскалывать асфальт, напоминать о себе — уродливыми трещинами, через которые пробивается старая, застоявшаяся грязь.
Вернувшись в Тарасов, я не поехала сразу домой. Мне нужно было осмыслить найденное, перевести эмоции в рабочий план. Я заехала в свое любимое кафе около набережной, заказала двойной эспрессо и села за столик у окна. Достала планшет, просмотрела все сделанные фотографии. Связь была доказана. Но для дела этого мало. Нужны были улики, свидетели, документальные подтверждения того, что Круглов подставил Волкова. Газетные статьи — лишь косвенное доказательство. Нужно было найти того, кто работал с ними тогда и видел механизм подставы изнутри. И тут я вспомнила про сообщение Сани. Людмила Петровна Светлова. Бывший специалист по кадрам «Вертикали». Она должна знать всю кухню. Все назначения, все служебные записки, все внутренние распоряжения. Если кто и мог подтвердить, что Волков был пешкой, а Круглов — игроком, так это она.
Я набрала номер Сани.
— Алло, — его голос прозвучал так, будто он все еще сидел в своем кресле перед мониторами.
— Саня, это я. Архивная вылазка успешна. Нашла все, что искала. Связь Круглов — Волков подтверждена газетными публикациями 2004–2007 годов. Есть фото, где они вместе. Есть статья об аресте Волкова, где Круглов даже не упомянут. Классическая схема виноватого со стороны.
— Поздравляю, — сказал он без особого энтузиазма. Для него это были просто данные, которые он и так предполагал. — Что дальше?
— Дальше — живой свидетель. Ты скинул контакты специалиста по кадрам Светловой. Попробую встретиться с ней сегодня же. Нужно вытянуть из нее все, что она знает о тех событиях. Особенно о том, как оформлялись документы по закупкам, кто какие распоряжения подписывал. Если Круглов действительно визировал бумаги, которые потом повесили на Волкова, она может это помнить. Или знать, где искать эти бумаги, если они не уничтожены.
— Логично. Будь осторожна с пенсионерами. Они могут быть болтливы, но и подозрительны.
— Я знаю. Спасибо, Сань. Ты — гений.
— Пустое, — буркнул он и положил трубку.
Я отпила кофе. Он был горьким, крепким, как правда, которую я сегодня откопала. Артем Круглов был не просто успешным застройщиком. Он был хищником. Тем, кто привык выживать за счет других. Кто строил свою карьеру на чужих костях. И он, судя по всему, чувствовал себя в полной безопасности. Прошло пятнадцать лет. Дело закрыто, виновный осужден, фирма ликвидирована. Казалось бы, концы в воде. Но он не учел одного: того, кого выбросили за борт, может вынести течением обратно к берегу. Или он сам вернется, с канистрой краски в руках, чтобы напомнить о себе.

Глава 12

Пятница продолжилась недовольным урчанием кофемашины «Веста» и еще более недовольным осознанием того, что сегодня мне предстоит играть не охотника, а психотерапевта. Добыча в архиве Покровска была ценной, но холодной. Бумага не дрожит от страха, не ищет взглядом поддержки, не прячет глаза. А Людмила Петровна Светлова, бывший кадровик «Вертикали», — дрожала бы. Я в этом не сомневалась. Всякий, кто хранил секреты фирмы, умершей не своей смертью, спустя пятнадцать лет представлял собой ходячий нервный тик в кардигане. Моя задача — нажать на правильную точку, чтобы тик превратился в связную речь.
Я стояла перед зеркалом в прихожей, доводя до абсолюта образ «дорогого, но симпатичного аудитора». Жакет цвета «пепел розы» — нежно-серый с едва уловимым розовым подтоном — был безупречно скроен, подчеркивал плечи и талию, но не кричал о деньгах. Он говорил: «Я из того мира, где важны детали, но я не стану вас давить». Под ним — простая черная шелковая майка. Графитовые брюки с идеальной стрелкой (сохранить ее в синей «БМВ» было отдельным испытанием) и лодочки на среднем, гуманном каблуке. Сумка — не дизайнерский логотипный мешок, а строгий портфель из мягкой кожи. В него я положила планшет, блокнот и распечатки из архива — на всякий случай. Весь ансамбль должен был внушать Людмиле Петровне мысль: «Эта женщина из серьезной конторы. Ей можно рассказать. Она поймет. И главное, она не связана ни с Кругловым, ни с полицией». Легенда была проста: я — исследователь, пишущая работу о трансформации постсоветского делового менталитета на примере локальных компаний. Полуправда — лучшая из масок.
Дорога до спального района «Зарядье», где жила Светлова, заняла двадцать минут. Район был типичным: панельные девятиэтажки времен позднего застоя, редкие деревца в бетонных коробах, детская площадка с покосившейся горкой. Я припарковалась в тени между машинами, взяла портфель и направилась к подъезду. Домофон, к моему удивлению, работал.
— Алло? — раздался старческий, настороженный женский голос.
— Людмила Петровна? Добрый день. Меня зовут Татьяна Александровна. Я говорила с вами вчера по телефону насчет исследования. Можно подняться?
Пауза. Я слышала, как на том конце кто-то тяжело дышит.
— Поднимайтесь. Третий этаж.
Щелчок замка. Я вошла в подъезд. Он был чистым, но обшарпанным, с потрескавшейся плиткой на полу и объявлениями собственников жилья на стенах. На третьем этаже дверь в квартиру тридцать четыре уже была приоткрыта. В щели виднелась цепочка.
— Людмила Петровна? Это я, Татьяна.
— Проходите.
Цепочка снялась, дверь открылась. На пороге стояла невысокая, сухонькая женщина лет семидесяти. На ней был темно-синий домашний халат в мелкий цветочек и стоптанные тапочки. Лицо — измятое, с сетью мелких морщин, но глаза — острые, птичьи, за стеклами очков в простой металлической оправе. Взгляд скользнул по мне, по моему жакету, по портфелю, задержался на каблуках. Оценивающе. Кадровик, даже вышедший на пенсию, остается кадровиком — сканером человеческого ресурса.
— Прошу. Извините за беспорядок.
Она отступила, пропуская меня в небольшую прихожую. Беспорядка не было. Был идеальный, выморенный до стерильности порядок. На стене — коврик с оленями, на полочке для обуви — аккуратно расставленные тапочки. Воздух стоял неподвижный, застойный, как в запечатанном шкафу с зимними вещами. Я сняла туфли, надела предложенные тапочки (новые, еще в упаковке — видимо, для гостей) и прошла в гостиную.
Комната была маленькой, заставленной советской мебелью: стенка с хрусталем, матовым от слоя нетронутой пыли, телевизор «Рубин» в полированном корпусе, диван с кружевными подлокотниками. На окнах — тяжелые портьеры и пожелтевший тюль. На столе — скатерть с едва заметным потертым узором и вазочка с конфетами «Белочка». Кадр из прошлого века. Здесь время остановилось в середине девяностых, когда «Вертикаль» еще была жива, а Людмила Петровна каждый день надевала синий костюм и шла вести личные дела сотрудников.
— Садитесь, пожалуйста. Чаю предложить?
— Спасибо, не стоит. Я ненадолго.
Я села в кресло у стола. Обивка была прохладной и жесткой, как в приемной районной поликлиники. Она устроилась напротив, на краешке дивана, сложив руки на коленях. Ее поза была закрытой, защитной. Птичьи глаза не отрывались от моего лица, но не могли усидеть на одном месте. Они выскальзывали на дверь, на окно, будто искали путь к отступлению.
— Вы сказали, исследование. Про «Вертикаль».
— Да. Я изучаю, как менялись управленческие практики в малом и среднем бизнесе в нулевые годы. Ваша фирма — интересный пример. От стройки века до ликвидации. Хотелось бы понять внутреннюю кухню. Не цифры, а человеческий фактор. Как принимались решения, какая была атмосфера.
Она кивнула, но в ее глазах читалось недоверие. Она знала, что такие истории редко копают просто так.
— Атмосфера… — она проговорила, глядя куда-то поверх моей головы, на пыльный хрусталь в стенке. — Атмосфера была… как везде тогда. Одни строили, другие считали. Одни верили, другие пристраивались. Я была кадровиком. Мое дело — приказы, трудовые книжки, больничные. Не стратегия.
— Но вы видели людей. Вы знали, кто как работает, кто с кем конфликтует, кто на кого влияет. — Я сделала паузу, давая словам повиснуть в затхлой тишине комнаты. — Например, Артем Круглов. Он тогда был заместителем начальника строительного управления. Каким он был руководителем?
Имя сработало как удар тока. Пальцы Людмилы Петровны, лежащие на коленях, дернулись. Она опустила взгляд, стала разглаживать несуществующие складки на халате.
— Круглов… — произнесла она, словно пробуя слово на вкус. — Амбициозный. Умный. Очень… целеустремленный. Умел себя подать. С начальством — один, с подчиненными — другой. Но это же везде так.
— А с подчиненными как? — мягко надавила я.
— Справедливый, что ли… Нет. Не справедливый. Расчетливый. Он каждого оценивал с точки зрения пользы. Если человек был полезен — он его поддерживал, продвигал. Если переставал быть полезным… — она замолчала, сглотнув.
— Если переставал, то его списывали?
Она резко подняла на меня глаза. В них мелькнуло что-то острое и живое — не просто память, а сиюминутный испуг.
— Зачем вам это? Прошло столько лет. Фирмы нет. Люди разбежались.
— Людмила Петровна, — я наклонилась вперед, уменьшая дистанцию. Мой жакет мягко шелестнул. Ее взгляд на секунду прилип к пуговице на моем рукаве, как будто эта маленькая перламутровая деталь была якорем в бурном море воспоминаний. — Я не из полиции. Не из прокуратуры. Мое исследование анонимно. Мне важна картина. Понимаете, та эпоха… она во многом определила, каким стал наш бизнес сегодня. Хорошо это или плохо — другой вопрос. Но чтобы понять настоящее, нужно честно взглянуть на прошлое. Даже если оно неприятное.
Она долго молчала. Дышала неровно. Потом поднялась, подошла к стенке, достала оттуда пачку «Беломора» и зажигалку. Руки у нее тряслись, когда она прикуривала. Пламя дрожало, едва коснувшись кончика папиросы.
— Извините. Нервы. — Она вернулась на диван, сделала глубокую затяжку. Седоватый дым медленно поплыл к потолку, добавляя новый, неподвижный слой к застывшей атмосфере комнаты. — Вы правы. Прошлое… оно не уходит. Оно сидит тут. — Она постучала костяшкой пальца по виску. — Особенно если в нем есть… несправедливость.
— Несправедливость? — я повторила, как эхо.
— Да. — Она выдохнула дым. — Вы про Круглова спрашиваете. Чтобы понять Круглова, нужно понять про Волкова. Игоря Волкова.
Мое сердце ровно стукнуло в груди. Игра пошла. Она сама вывела разговор на нужную тему. Это всегда лучше, чем давление.
— Инженер Волков? Тот, которого осудили?
— Его, — голос Людмилы Петровны стал тихим, приглушенным, как будто она боялась, что стены услышат. — Хороший был специалист. Ответственный. Не пил, не гулял. Семьянин. Проект «Пассажа» для него был всем. Он там дни и ночи пропадал. Чертил, считал, бегал по стройке. А Круглов… Круглов был его непосредственным начальником. И он видел в Волкове угрозу.
— Угрозу? Почему?
— Потому что Волков был честным. И талантливым. И люди его уважали. А Круглову нужны были не таланты, а послушные винтики. Или те, кого можно было… использовать. Когда начались проблемы с финансированием, когда пошли перерасходы по смете… Круглов нуждался в виноватом. Идеальным кандидатом стал Волков, потому что вел все технические документы по закупкам. Он подписывал спецификации, требования. И он был… доверчивым. Если начальник говорит: «Игорь, подпиши вот эту бумагу, там небольшая корректировка по поставке цемента», он подписывал. Не читая. Веря, что начальство не подведет. А в этих бумагах… — она закашлялась, затягиваясь. — В этих бумагах были другие цифры. Завышенные. И не только по цементу.
Я медленно выдохнула. Картина, которую я строила в голове из обрывков, обретала плоть и кровь.
— И вы это видели? Эти бумаги?
— Я? Нет. Я кадровик. Мне не показывали финансовые документы. Но… я была секретарем комиссии по внутреннему расследованию, когда все вскрылось. Видела протоколы. Слышала, как Круглов давал показания. Он говорил так уверенно, так… убедительно. Мол, Волков, пользуясь своим положением, вступил в сговор с поставщиками, завышал цены, разницу клал себе в карман. А когда Волкова спросили, почему он подписывал, он сказал: «Мне сказали, что это формальность, что все согласовано наверху». Ему не поверили. Все документы были против него. Его подписи. Его печати. А Круглов… у Круглова были только устные распоряжения, которые он, естественно, отрицал. И были свидетели из снабжения, которые вдруг вспомнили, что Волков намекал на взятки. — Она горько усмехнулась. — Какие взятки у инженера, который в старых джинсах на стройке жил? Но суду хватило. Ему дали пять лет. А Круглова… Круглова даже не допрашивали как подозреваемого. Он был свидетелем. Ценным свидетелем. Потом фирма «Вертикаль» благополучно обанкротилась, все дела уничтожили… А Круглов через полгода уже был совладельцем какой-то транспортной компании. И пошел в гору.
Она замолчала, докуривая папиросу. Пепел упал на халат, она его стряхнула. Руки тряслись меньше. Теперь в ее глазах был не только страх, но и сгусток старой, выдержанной горечи.
— Вы говорите, документы уничтожили? Намеренно?
— Конечно. После ликвидации фирмы, по закону, документы должны были храниться несколько лет. Но склад, где они лежали, «случайно» сгорел. Официально — короткое замыкание. А неофициально… всем было удобно забыть про «Вертикаль». Особенно тем, кто на ее руинах построил новые дела.
Я откинулась в кресле. В голове стучала одна мысль: «Нет бумаг. Значит, нет официальных доказательств».
— Людмила Петровна, а почему вы ничего не сказали тогда? В суде?
Она посмотрела на меня с таким выражением, будто я спросила, почему она не полетела на Луну.
— Сказать? Кому? Следователю, который получал звонки откуда-то сверху? Прокурору, который торопился закрыть громкое дело? А потом что? Меня бы уволили. А мне было пятьдесят, до пенсии пять лет. У меня больной муж был. Кто бы меня взял? — Она снова закурила, руки снова задрожали. — Я молчала. Как и все. Все молчали. Круглов всех предупредил: «Кто язык распустит — сам окажется в тюрьме вместо Волкова». И люди верили. Боялись. И я боялась. До сих пор боюсь.
— А сейчас? Он же далеко. Успешный. Вряд ли он вспомнит о вас.
— Вы не знаете его, — прошептала она. — Он не забывает. Он помнит всех, кто был рядом. И всех, кто мог бы… помешать. Он теперь здесь, на рынке, магазин кожи держит. Узнала из газеты. «Успех застройщика Артема Круглова — новый бутик на «Пассаже». На месте, где Волков должен был построить свою карьеру. — Она с силой потушила папиросу в пепельнице, сделанной из огромной ракушки. — Вы понимаете? Это не бизнес. Это триумф. Триумф победителя над трупом побежденного. Он пришел на кости и построил свой дворец. И теперь ходит по нему в дорогих туфлях и улыбается. А Волков… — она махнула рукой в сторону окна. — Волков сидел, вышел, и жизнь его кончилась. И теперь он, наверное, с ума сошел, раз делает такие вещи. Но я его… понимаю.
Тишина повисла в комнате, густая, тяжелая, как пыль на хрустале. Я смотрела на эту сгорбленную женщину в цветочном халате, которая пятнадцать лет носила в себе этот груз, аккуратный и отравленный, как яд в запечатанной склянке.
— Спасибо, Людмила Петровна, — сказала я тихо. — Вы очень помогли.
— Помогла? — Она горько улыбнулась, и морщины у ее глаз сложились в паутинку беспомощности. — Ничем я не помогла. Правду сказала, которая никому не нужна. Вам она нужна для исследования, вы ее в книжку вставите. А что изменится? Ничего. Круглов и дальше будет в шоколаде. А Волков… что с ним будет? Его же поймают, опять посадят.
— Не обязательно, — сказала я, хотя сама в этом не была уверена.
— Обязательно, — она покачала головой. — Система его сломала один раз. Сломает и второй.
Я встала, взяла портфель. Мне нечего было ей сказать.
— Всего вам доброго, Людмила Петровна. И… берегите себя.
Она кивнула, не поднимаясь с дивана. Я вышла в прихожую, надела туфли. Когда уже взялась за ручку двери, ее голос донесся из комнаты:
— Девушка.
Я обернулась.
— Будьте осторожны. Если вы будете копать дальше… он почует. Круглов. У него нюх на опасность как у зверя. И он не потерпит, чтобы старые кости тревожили.
— Я буду осторожна. Спасибо.
Я вышла на лестничную площадку. Щелчок замка прозвучал как точка. Я спустилась вниз, вышла на улицу. Солнце светило ярко, дети кричали на площадке. Обычный летний день. А у меня в голове был образ петли. Затянувшейся не на шее, а на всей жизни одного человека. И пальцы, которые ее затянули, были ухоженными, с дорогим маникюром.
Я села в машину, но не заводила двигатель. Сидела, глядя на потрескавшийся асфальт двора, где играли дети, ради которых, вероятно, и держалась за место Людмила Петровна. Она дала мне то, чего не дали архивы: человеческую температуру трагедии. Подтвердила то, о чем я догадывалась: Круглов — не просто удачливый делец. Он хищник, который строит свою успешную биографию на чужих жизнях, вывернутых наизнанку, как карманы у подозреваемого. И он прекрасно устроился в этой системе, потому что система поощряет таких, как он. Умных, беспринципных, умеющих найти крайнего и аккуратно подставить ему ногу на самом краю. А Волков… Волков и был тем крайним. Честным, талантливым, но слишком доверчивым — как прочный, но негибкий металл, который ломается от первого сильного удара. Суд уже вынес приговор. И приговор был несправедливым. И он это знает. И я теперь это знаю.
Мой внутренний кодекс, функциональный свод правил, по которому я работаю, зашевелился. Заказчик нанял меня найти того, кто портит кожу. Я нашла. Игорь Волков. Адрес, фото, мотив. Можно отчитываться, получать гонорар и идти дальше. Чисто, профессионально, в рамках контракта. Но кодекс, черт возьми, состоит не только из пунктов о гонорарах и конфиденциальности. В его глубине, выжженный годами прокурорской работы, есть другой пункт: «Докопаться». Не до удобной версии, а до сути. Даже если эта суть пахнет гнилью и старым страхом. Даже если она ведет не к простому решению «сдать вандала», а к сложному выбору.
Потому что теперь «вандал» в моей голове обрел не только лицо, но и биографию, и сломанный хребет. А «потерпевший» — лицо и фигуру человека, который знает, где находится педаль, сбрасывающая людей под поезд. И мой профессиональный долг — не просто закрыть дело, а попытаться восстановить хоть какую-то симметрию. Хотя бы информационную. Хотя бы для себя. И возможно, для заказчика, который должен понимать, что на его рынке, под вывеской из итальянской кожи, торгует не просто успешный бизнесмен, а системная поломка, которая рано или поздно аукнется снова.
Я завела двигатель. План на день, аккуратно составленный утром, теперь порван в клочья. Теперь нужно было выстраивать новую тактику. Показания Людмилы Петровны — это хорошо, но это слова, сказанные в комнате с пыльным хрусталем. Нужны документы. Она сказала, их уничтожили. Но в наше время ничто не исчезает бесследно, просто перетекает в цифровые тени. Возможно, где-то остались сканы, копии, черновики на забытых жестких дисках. Возможно, их искал и не нашел даже Саня в своих первых, поверхностных поисках. Но теперь мы знали, что искать конкретнее: не просто «Вертикаль», а спецификации на цемент и арматуру за два конкретных квартала, служебные записки Круглова, даже если на них нет его подписи, любые следы коммуникации, которая могла всплыть в старых почтовых ящиках на mail.ru. И, что важнее, следы того «случайного» пожара в документах бухгалтерии.
Я набрала номер Сани. Он ответил на третьем гудке, и на фоне послышалось яростное клацанье механической клавиатуры.
— Тань.
— Саня, слушай. Только что вышла от свидетельницы. Бывший кадровик «Вертикали». Все подтвердилось: Круглов подставил Волкова, списал на него все махинации, как мы и думали. Документы по делу были сознательно уничтожены после ликвидации фирмы — классический «пожар» на складе. Но должны же были остаться цифровые призраки. Черновики, проекты документов, переписка по внутренней почте тех лет. Нужно копать не по официальным реестрам, а по задворкам. Может, кто-то из бывших бухгалтеров или секретарш сканировал что-то на домашний компьютер, чтобы доделать в выходные. Может, где-то плавает резервная копия старого сервера, выброшенного на свалку. Ты можешь закинуть сети в этих водах?
На той стороне пауза. Клацанье не прекращалось.
— Уровень сложности другой, — сказал он наконец. Голос был ровным, аналитическим. — Нужно искать не по открытым базам, а по слитым дампам, по пиратским архивам с корпоративным хламом, по торрентам, куда выкладывают всякое старье. Плюс — покопаться в архивах старых почтовых сервисов, которые уже не работают, но их данные где-то осели. Это не пять минут.
— У нас есть время до понедельника. Заказчик ждет отчета в начале недели. Я хочу прийти к нему не просто с фамилией того, кто размазал краску. Я хочу положить на стол полную схему: вот вандал, вот его мотив, а вот — причина этого мотива, в лице уважаемого арендатора. Чтобы наш прагматик Игорь Петрович понимал, какая мина тикает у него под ногами в образе успешного девелопера.
— Понял. Займусь. Но гарантий, как всегда, ноль. Пятнадцать лет в цифровом мире — это как палеолит. Данные рассыпаются в пыль, носители умирают.
— Понимаю. Просто попробуй пройти по самым очевидным для такого сценария тропкам. И параллельно — подтверждение по вещественным доказательствам. Я собрала образец краски у подъезда Волкова. Нужно тихо сравнить с тем, что на стене. Нужна химическая экспертиза без лишних вопросов. Есть контакт?
— Грошев. Александр Валерьевич. Работает в химлаборатории при политехе, знакомый. Делает все быстро и тихо, если договориться. Связать вас?
— Да, договорись. На завтра, если он сможет. Без химии вся наша конструкция — просто эмоциональный рассказ. И еще одна просьба — узнай, где Круглов проводит вечера. Есть ли у него привычные места: клубы, рестораны, где он появляется регулярно. Мне нужно с ним случайно столкнуться. Вне рамок этого дела.
— С какой целью? — в его голосе появилась легкая трещинка беспокойства.
— Чтобы оценить объект вживую, вне протокола. Увидеть, как он держится, когда не готовится к встрече. И возможно, слегка качнуть лодку. Если он почует интерес к своей персоне, может совершить оплошность. А нам любая его ошибка сейчас на руку.
— Игра на обострение, Тань.
— Единственная игра, в которой я знаю правила. Безопасность — для тех, кто вяжет носки. Я не из их числа.
Он вздохнул, и этот вздох превратился в шипение в динамике.
— Ладно. Запускаю три направления: цифровые раскопки, лаборатория, слежка за расписанием джентльмена. Как будут первые результаты — позвоню.
Я положила трубку. Следующий ход был за его алгоритмами и поисковыми роботами. А у меня теперь образовалось окно в несколько часов. Я решила заехать домой, сменить этот безупречно сдержанный жакет на что-нибудь менее обязывающее и просто подумать. Лучший анализ получается на фоне рутинных действий: за рулем, за приготовлением кофе. Я выбрала кофе.
Час спустя я сидела в своей гостиной, на диване, с чашкой свежесваренного эспрессо. Солнечный луч, разрезанный жалюзи, лежал теплой полосой на темном паркете. Мой мир — мир чистых линий, функционального порядка, контроля. Полная противоположность тому миру подмен, страха и застывшей пыли, из которого я только что вернулась. В этой контрастности была своя, горькая ирония.
Я думала о Волкове. О его ледяном, безжизненном взгляде, о словах про «фундамент». Он не просто мстил. Он ставил метку, как ставят клеймо на бракованную деталь. Он говорил системе, которая его перемолола: «Вот твой продукт. Ты построила его на лжи. И я показываю эту ложь всем. Красным. Чтобы не спутали с правдой». Это был акт отчаяния. Акт человека, у которого отобрали все, кроме права на последний, разрушительный жест. Но в его безумии была своя, извращенная логика. С точки зрения закона — вандализм. С точки зрения сломанной жизни — крик. Крик, который принял форму алого клейма. И теперь мне решать, как крик расшифровать для тех, кто его не слышит.
А Круглов… Круглов был идеальным продуктом той же системы. Умным, адаптивным, безэмоциональным. Он не считал, что совершил преступление. Он оптимизировал риски, устранил переменную, сохранил проект — себя. Таких, как он, легионы в кожаных креслах. Они принимают решения, которые ломают судьбы, и называют это бизнес-процессами. Общество смотрит на результат — новый магазин, рабочие места — и предпочитает не видеть фундамента, сложенного из чужих жизней. Волков для него был сбоем, технической неполадкой, которую устранили. А теперь этот «сбой» дал о себе знать помехами на экране. Раздражающими, но, как он наверняка считает, управляемыми. Его задача — найти и отключить. И он, вероятно, уже ищет кнопку. Возможно, даже через меня, если его радары засекли мой интерес.
Чувство было знакомым — не радость от собранного пазла, а тяжесть в желудке, как перед сложной, многоходовой операцией. Фаза сбора улик и свидетельств подходила к концу. Начиналась фаза консолидации доказательств и принятия решений. А в этой фазе исчезают удобные полутона и возникает черно-белая карта, где нужно ставить флажки: «виновен» и «не виновен». И мне, по долгу профессии, предстояло эти флажки расставить. Вопрос был лишь в том, сколько фигур окажется на темной стороне карты — одна или две.
Я аккуратно, с помощью пинцета и хирургических перчаток, упаковала крошечную, засохшую каплю краски с перил у подъезда Волкова в чистый бумажный конверт, подписала его. Второй образец, от Игоря Петровича, уже ждал в таком же конверте. Два белых прямоугольника легли в мой рабочий портфель рядом с диктофоном и блокнотом. Они были легкими, почти невесомыми. Но завтра, в лаборатории, их химическая душа должна была дать ответ, который придаст вес всей нашей истории.
Я подошла к окну. Город зажигал вечерние огни, превращаясь в черную бархатную ткань, усыпанную кристаллами. Где-то в этой россыпи горела и витрина Fiore di Pelle. И ее хозяин, не подозревавший, что тень из его прошлого не просто нагнала его — она уже обогнала и оставила алую метку на самом видном месте. А я стояла ровно посередине: с одной стороны — тень с канистрой и сломанной судьбой, с другой — человек в отутюженном костюме, отгородившийся от прошлого толщиной банковского счета. Моя задача заключалась не в том, чтобы принять чью-то сторону. Моя задача была в том, чтобы собрать мозаику так честно, как только возможно. И иногда честная картина оказывается не той, которую ожидал увидеть заказчик, заплативший за расследование.
Остаток дня обещал быть решающим. Сначала — безэмоциональная точность лаборатории. А там… а там будет видно. По крайней мере, у меня будет твердое основание решать, чью версию событий предстоит опровергать в первую очередь.

Глава 13

Пятница, четырнадцатое июня, продолжалось. Я стояла у обшарпанного корпуса Тарасовского политехнического института и смотрела на это монументальное здание из серого кирпича. Оно выглядело как гигантский, слегка облупившийся улей, в котором обитали не пчелы, а формулы и диссертации. Окна верхних этажей сверкали на солнце, нижние были пыльными и слепыми. Мой ультрамариновый костюм — брюки с идеальными, как лезвие, стрелками и приталенный жакет — казался здесь инородным телом. Я выглядела как директор какой-нибудь успешной фирмы, заехавшая в научный заповедник по ошибке. Что, в общем-то, было недалеко от истины.
Контраст меня забавлял. Там, внутри, люди десятилетиями изучали состав веществ, строение молекул, законы, которые не зависят от человеческой алчности или страха. А снаружи кипела жизнь, где эти самые вещества использовались для того, чтобы ставить клейма. Химия — единственная честная вещь в этом мире, подумала я, подходя к тяжелым дубовым дверям. Люди врут, подделывают документы. А молекулы — нет. Молекула краски с места преступления и молекула краски с перил подъезда Волкова либо совпадают, либо нет. Они не могут измениться под давлением, не сломаются на допросе. Они просто есть. И этот простой факт должен был поставить точку.
В холле стояла тишина, нарушаемая только отдаленным гулом механизмов где-то в глубине здания. Летние каникулы опустошили коридоры. Я свернула направо, к указателю «Кафедра химии и химической технологии», и поднялась по широкой лестнице на третий этаж. Мой каблук отстукивал по каменным ступеням четкий, деловой ритм. По пути мне встретился пожилой мужчина в потертом пиджаке, несущий стопку книг. Он скользнул по мне взглядом, в котором читался немой вопрос, и прошел мимо, не замедляя шага.
Лаборатория № 307 находилась в конце длинного коридора, выложенного кафельной плиткой цвета яичного желтка. Дверь была матово-стеклянная, с надписью «Спектральный анализ». Я постучала.
— Входите! — голос был сух, без интонаций.
Я вошла.
Комната оказалась не такой, как я представляла. Не темный подвал с колбами, а довольно светлое помещение с большими окнами. Но свет этот был странным — рассеянным, пыльным. Вдоль стен стояли металлические стеллажи, заставленные приборами, часть из которых выглядела так, будто участвовала еще в освоении космоса. В центре — длинный стол, заваленный бумагами, коробками с реактивами и несколькими современными приборами с цифровыми экранами. Воздух был настолько сухим, что в горле сразу запершило. Полная стерильность, нарушаемая только тонким слоем пыли на всем, что не трогали ежедневно.
За столом, спиной ко мне, сидел человек. Невысокий, в белом, слегка пожелтевшем от времени халате. Он что-то внимательно изучал на экране, и его поза — согнутая спина, неподвижные плечи — говорила о том, что мир для него в этот момент сжался до пиков на графике.
— Александр Валерьевич?
Он обернулся. Очки в тонкой металлической оправе, умные, уставшие глаза, лицо с сетью мелких морщин. Грошев. Приятель Сани.
— Да. Вы… Иванова?
— Татьяна Александровна. Добрый день. Очень приятно. — Я подошла, протянула руку.
Он пожал ее коротко, сухо, почти не глядя. Его пальцы были холодными и шершавыми, как наждачная бумага низкой зернистости.
— Александр сказал, у вас срочный анализ. Два образца. На идентификацию.
— Совершенно верно.
Я достала из портфеля два конверта, подписанных карандашом: «Обр. 1 — с места инцидента», «Обр. 2 — контрольный». Положила их на стол перед ним.
Грошев взял один пакетик, поднес к свету, покрутил. Внутри лежал крошечный, не больше ногтя, твердый сгусток алого вещества.
— Краска. Маркировочная, судя по цвету. Фталоцианиновый пигмент. Где взяли?
— Первый — с объекта, где было совершено повреждение имущества. Второй… с потенциального источника. Мне нужно стопроцентное подтверждение, что они идентичны. Для служебного расследования.
Я сознательно использовала бюрократический оборот. В нашем мире бумажек такая формулировка — универсальная отмычка.
Он посмотрел на меня поверх очков. В его взгляде читался скептицизм ученого, которого оторвали от важного дела ради какой-то конторской возни.
— Идентичность состава можно установить. Методом инфракрасной спектроскопии с Фурье-преобразованием и хроматографии. — Он говорил медленно, растягивая слова. — Представьте, что у вас есть два куска торта, внешне они похожи. Но чтобы доказать, что их испекли из одной муки, одного масла и одной партии яиц, нужно не пробовать на вкус, а разобрать на молекулы. Наши приборы — это как раз такие сверхточные кулинарные детективы.
Он почти улыбнулся. Уголок рта дрогнул на миллиметр.
— Примерно так. И это не пять минут. Нужно подготовить образцы, провести анализ, сравнить спектрограммы…
— Александр Валерьянович. — Я сделала на лице выражение, в котором смешала деловую уверенность и легкую беспомощность человека, который оказался во власти сложных обстоятельств. — Я прекрасно понимаю, что отнимаю у вас время. Но ситуация критическая. От этого зависит репутация одной структуры в городе. И возможно, дальнейшее финансирование некоторых… научных изысканий.
Я сделала паузу, дав ему время соединить в голове «структуру» и «финансирование».
— Александр говорил, вы человек, который ценит и скорость, и точность. Я готова это оценить соответственно.
Он снова посмотрел на конверты, потом на меня, на мой костюм, который, должно быть, кричал о деньгах и связях. В его глазах мелькнула знакомая борьба: желание сохранить контроль над своим временем столкнулось с прагматичным пониманием, что за этой женщиной может стоять что-то большее. Мелочность ученого, дорожащего своей маленькой властью над приборами, проиграла.
— Ладно. Но быстро — это относительно. Час, полтора. И я не могу гарантировать полную идентичность. Могут быть различия в наполнителях, связующих…
— Мне нужно знать главное: один и тот же ли это пигмент. Одна ли партия. Этого достаточно.
Он кивнул, взял пакетики и повернулся к столу. Его движения стали быстрее, целеустремленнее. Он достал два чистых стеклышка, микроскоп, инструменты, похожие на скальпели. Я отошла к окну, чтобы не мешать.
Процесс напоминал священнодействие. Он работал молча, сосредоточенно. Под микроскопом крошечные частицы краски превращались в ландшафт из кристаллов. Он что-то переносил в маленькие кюветы, вставлял их в прибор. На экране забегали линии, строя причудливые графики. Грошев что-то записывал в толстый лабораторный журнал, бормотал себе под нос цифры. Потом повторил все со вторым образцом.
Я смотрела на него и думала о контрастах. Этот человек, вероятно, всю жизнь просидел в этой лаборатории. Его мир был чист, логичен, предсказуем. Он боролся с погрешностями приборов, но не с человеческой подлостью. А в нескольких километрах отсюда Артем Круглов строил свою империю, используя людей как расходный материал. Его методы были куда грязнее любых химических реакций, но при этом — социально приемлемее. Общество прощает успешным людям многое. А вот маленький ученый в застиранном халате, добывающий истину по крупицам, так и остается на обочине. Ирония? Или закономерность?
Прошло около часа. Тишину нарушал только гул приборов и скрип пера по бумаге. Наконец он откинулся на стуле, снял очки, протер их краем халата.
— Готово.
Я подошла.
— И?
— Состав идентичен. — Он сказал это просто, без эмоций. — Не просто один тип пигмента. Одна партия. Те же наполнители, то же связующее на основе алкидной смолы, одинаковые пропорции. Различия — в пределах погрешности метода. Это одна и та же краска. С вероятностью девяносто девять целых девяносто девять сотых процента.
В груди что-то тихо щелкнуло. Как замок в сейфе, когда попадаешь на нужную комбинацию. Все гипотезы, догадки, свидетельские показания были важны, но зыбки. А это — твердо. Молекулярно твердо. Прямая материальная связь между Игорем Волковым и тем алым пятном на стене.
— Можно получить письменное заключение?
— Можно. Но оно будет сугубо техническим.
— Этого достаточно.
Он взял бланк, стал быстро, четким почерком заполнять его. Цифры, формулы, названия методов. Я смотрела, как его рука выводит: «Образцы № 1 и № 2 по составу соответствуют друг другу…» Эти слова были ключом.
Через десять минут я выходила из здания политеха с подтверждающим документом в портфеле. Без двадцати час. Солнце стояло почти в зените. Я села в машину, но не завела двигатель. Сидела, положив руки на руль, и смотрела на здание перед машиной. Под грудной клеткой застрял комок, будто я проглотила кусок засохшего пигмента.
Цепочка замкнулась. Волков — краска — магазин Круглова. Мотив — месть за старую подставу. Все логично, все доказано. Клиент мог бы получить этот отчет и быть довольным: вандал найден, дело можно передавать в полицию. Мой гонорар был бы гарантирован. Профессиональная работа выполнена.
И все же. Результат лежал в портфеле идеальным конвертом, а в горле — комком грязной ваты. Да, Волков — преступник. Но его сделал преступником тот, кто сейчас разгуливает в дорогом костюме по своему магазину. Круглов украл у Волкова не деньги пятнадцать лет назад. Он украл жизнь. Карьеру, репутацию, веру в справедливость. А что украл Волков у Круглова сейчас? Репутацию? Нет. Деньги? Страховка покроет. Он украл иллюзию. Иллюзию безнаказанности. Он явился, как призрак, и поставил алое клеймо на фасаде благополучия. Это была страшная, уродливая, но — справедливость. Справедливость, которая выглядит как акт вандализма.
Я завела двигатель и выехала со стоянки. Мне нужно было думать. Не о том, что делать дальше по инструкции.
К двум часам я уже стояла на набережной, облокотившись на парапет. Ехала сюда почти на автомате. Мне нужен был воздух, пространство, вид на воду. Волга в этот час была спокойной, серебристо-серой. С другого берега доносился приглушенный гудок парома.
Я смотрела на воду. Где-то на этом берегу жил Игорь Волков. Человек, который когда-то верил в свою профессию, в проект. Он строил. Не метафору, а реальное здание. И был сломлен не ошибкой в расчетах, а другим человеком. Тем, кто увидел в нем удобного козла отпущения. И вот теперь, спустя годы, сломленный человек берет канистру с краской, которой маркируют брак, и идет ставить клеймо. Не на товар. На того, кто однажды поставил клеймо на нем. Попытка сказать: «Я помню».
А где был в этой картине Круглов? Он был на другом полюсе. В центре города, среди блеска и запаха денег. Он давно отгородился от прошлого. Для него Волков был эпизодом, закрытым. Расходным материалом. И он, наверное, искренне не понимал, почему этот материал вдруг ожил. Для него это был акт бессмысленного вандализма, досадная помеха. Он не видел послания. Он видел лишь ущерб. Два мира. Два понимания справедливости. И я стояла посередине, с конвертом, в котором была химическая истина, беспощадная к обоим.
Мой телефон завибрировал.
Сообщение от Сани: «Круглов засветился в социальных сетях клуба «Панорама» на набережной. Активный член. По пятницам у них обычно приемы. Глянул расписание — сегодня в 19:00 как раз «Инвестиции в регион». Рискни заглянуть, если нужен личный контакт. Пропуск нужен?»
Я улыбнулась. Саня работал без сучка. «Панорама» — место, где собирается местная деловая элита. Идеальная площадка для неформального контакта. Пропуск можно достать. У меня есть знакомый журналист. Я набрала его номер.
— Антон, привет. Это Татьяна.
— Танька! Редкий гость. Детективная жилка зачесалась?
— Почти угадал. Мне нужен твой пропуск в «Панораму» на сегодня. Тема про инвестиции.
— Ох. Ты что, решила вложиться в экономику родного края? Или кого-то выслеживаешь?
— Второе. Но это между нами. Очень нужно.
— Пропуск тебе, конечно, отдам. Но ты же знаешь, там дресс-код. Не в джинсах.
— Позабочусь. Спасибо, Антон. Встречаемся в шесть у тебя в офисе?
— Да. Буду ждать.
Я положила трубку. План на вечер сформировался. «Панорама». Круглов. Неофициальная встреча. Мне нужно было увидеть его своими глазами. Просканировать его реакцию. Слегка спровоцировать. Узнать, понимает ли он, что под него копают. И главное — посмотреть, есть ли в нем хоть капля того, что называется совестью. Или он начисто отрезал свое прошлое.
Но перед этим нужна была тактика. Как подойти? Что сказать? Какой образ создать? Я не могла идти туда как частный детектив. Нужна была легенда.
К четырем я была дома. Решение созрело окончательно. Я пойду на прием как потенциальный инвестор. Легенда: я представляю интересы небольшого фонда из Москвы, ищущего проекты в регионах. Узнала про успешного девелопера Круглова, хочу познакомиться. Это позволит завести светский разговор, а потом, вскользь, выразить соболезнования по поводу инцидента с магазином. Спросить, не считает ли он это происками недоброжелателей. Забросить крючок. Если он нервничает, если прошлое живо, он выдаст себя. Микрореакцией. А это я ловить умею.
Встав, я отправилась в спальню. «Панорама» — место пафосное. Нужно было соответствовать. Выбор пал на простое черное платье-футляр из тяжелого шелка. Длина — чуть выше колена. Украшения минимальные: серебряные серьги-гвоздики, такие же часы. Туфли-лодочки на устойчивом каблуке. Сумка — маленький клатч. Образ должен был говорить: «Я здесь по делу, я серьезная, но я женщина, и я знаю, как этим пользоваться». Оружие должно быть разноплановым.
Переодеваясь, я думала о контрастах. Вот это черное платье и тот ультрамариновый костюм из лаборатории. Оба — часть моей брони. Брони, которая защищает психику от грязи. А где-то там Игорь Волков, наверное, носит старые джинсы. Его броня — обида, ярость. Она хуже защищает, но она — настоящая. Не снятая с вешалки, а выстраданная.
Закончив собираться, я подошла к зеркалу. Отражение устраивало: собранная, элегантная, с холодным взглядом. Готовность к бою была написана на лице, но под светской улыбкой ее можно было скрыть.
Оставался последний штрих. Я подошла к сейфу, встроенному в стену за картиной, открыла его. Среди документов лежал пистолет Макарова. Я не взяла его. На светский прием с оружием — перебор. Да и Круглов, скорее всего, не станет набрасываться в окружении элиты. Его оружие — другое: связи, деньги, умение манипулировать. С этим мне и предстояло бороться.
Я закрыла сейф. Проверила клатч: телефон, ключи, пачка нейтральных визиток, помада, зеркальце. И на всякий случай миниатюрный диктофон. Никогда не знаешь.
Глянула на часы. Семнадцать тридцать. Пора ехать за пропуском.
Я стояла у окна, глядя на суетящийся город, рабочий день подходил к концу. Где-то там Артем Круглов, вероятно, тоже готовился к вечеру. Надевал дорогой костюм, настраивался на роль успешного бизнесмена. Он не знал, что к нему подойдет женщина в черном платье, которая знает то, что он давно похоронил. Которая держит в портфеле химическое заключение, способное связать прошлое с настоящим в тугой узел.
Тарасов замер перед бурей. Не грозовой, а тихой, человеческой. Бурей, которая назревала пятнадцать лет. И я оказалась в ее эпицентре. Не как наблюдатель, а как тот, кто держит в руках громоотвод. Осталось решить, куда его направить.
Я взяла клатч, выключила свет и вышла. Лифт мягко понес меня вниз. В голове проигрывались сценарии, реплики, реакции. Я была готова. Как всегда. Потому что в этом и заключалась моя работа — быть готовой ко всему. Даже к тому, чтобы посмотреть в глаза человеку, который когда-то сломал жизнь другому, и попытаться понять, есть ли в нем что-то, кроме алчности. А если нет… что ж, тогда тем проще. С монстрами бороться легче.
Дверь лифта открылась. Я вышла на паркинг, села в свою «БМВ». Двигатель завелся с тихим урчанием. Я выехала на улицу, в поток машин. Впереди был клуб «Панорама», огни которого уже виднелись вдалеке, отражаясь в темной воде. И встреча, которая, как я чувствовала, изменит все.

Глава 14

Дорога заняла не больше тридцати минут. Вечерний Тарасов был ленив и красив — свет склонившегося солнца дробился в листве, на набережных гуляли парочки. Я свернула на улицу с пафосным названием Бульвар звезд, где в единственном современном здании из стекла и бетона и располагалась «Панорама». Припарковаться вплотную не было шансов — весь тротуар был забит дорогими машинами. Я нашла место в двух кварталах, в тени старых лип.
Перед тем как выйти, еще раз проверила себя в зеркале заднего вида. Черное платье-футляр сидело безупречно, сливаясь с темнотой салона. Серебряные серьги-гвоздики холодно поблескивали. Брошь-стрекоза с едва слышным жужжанием диктофона лежала точно по центру, чуть ниже ключицы. Я поправила прядь, выбившуюся из пучка. Образ был законченным, как заточенный клинок: строгий, холодный, без единого лишнего элемента. Он говорил на языке этого мира: «Я своя. Я серьезная. Не недооценивай».
Высокие каблуки уверенно отстукивали по асфальту в направлении светящейся золотом арки входа. Навстречу шли люди — мужчины в дорогих, но унылых костюмах, женщины в платьях, кричащих о цене ярче любого товарного знака. Я растворилась в этом потоке.
У дверей стоял швейцар в ливрее — местный колорит. Он бросил оценивающий взгляд на мой пропуск, потом на меня, и его лицо расплылось в почтительной улыбке. Дресс-код соблюден безупречно, статус читается с первого взгляда.
— Добрый вечер. Прием в главном зале, на втором этаже. Лифт справа или лестница.
Я кивнула и выбрала лестницу — всегда полезно оценить обстановку с высоты. Широкая мраморная лестница, обтянутая темно-бордовым ковром, вела наверх. Стены были украшены безликими абстрактными полотнами в золотых рамах.
Зал «Панорамы» оправдывал название. Огромное пространство с панорамными окнами от пола до потолка, которые сейчас были черными зеркалами, отражающими интерьер. Внутри — приглушенный золотистый свет от хрустальных люстр, негромкий гул десятка разговоров, звон бокалов. Мой внутренний «корпоративный сканер» включился на полную мощность, автоматически считывая иерархию по группам, напряженность в улыбках, фальшивые ноты в смехе.
Я взяла у проходящего официанта бокал минеральной воды с ломтиком лайма — ничего крепче, нужно было сохранять ясность, — и сделала медленный, наблюдательный круг по периметру зала.
Цель нашлась быстро. Артем Круглов стоял у одного из окон, в центре небольшого, но плотного круга людей. Он был чуть выше среднего роста, широк в плечах. Его темно-серый костюм безупречного кроя сидел так, будто вырос на нем. Светлые, тщательно уложенные волосы, загорелое лицо с правильными, чуть грубоватыми чертами. Он что-то говорил, жестикулировал уверенно, властно, и окружающие ловили каждое его слово.
Но мой сканер выцепил деталь. Его правая рука. На мизинце — массивный перстень с темным, почти черным камнем. И в микропаузах между репликами, когда он думал, что на него не смотрят, его большой палец начинал нервно, почти неосознанно крутить этот перстень. Беспрестанно. Ритмично. Как будто это был якорь, удерживающий его от того, чтобы его унесло невидимым течением. Слабое место.
Я выждала момент. Круг возле него немного рассеялся. И тогда я сделала свой ход. Подошла не к нему, а к огромной вазе с искусными, но безжизненными орхидеями, стоявшей рядом. Сделала вид, что изучаю их.
— Фальшивые, — произнесла я достаточно громко, чтобы он мог услышать. — Как и половина улыбок в этом зале.
Он обернулся. Его взгляд — холодные голубовато-серые глаза, лишенные тепла, — скользнул по мне. Сначала по лицу, потом вниз, по черному шелку платья, задержался на броши. Мгновенная классификация: «Женщина. Дорогая. Незнакомая. Опасность или возможность?»
— Абсолютная искренность — признак плохого тона. Или глупости, — сказал он. Голос у него был бархатистый, поставленный. — Люди здесь носят маски. Как и эти орхидеи.
— В бизнесе — всегда, — парировала я, мягко повернувшись к нему. Сделала легкий деловой наклон головы. — Особенно когда бизнес строится на старых, не до конца закопанных костях. Они имеют свойство прорастать. Иногда — в самом неожиданном месте.
В его глазах мелькнула искорка интереса, тут же погашенная настороженностью.
— Позвольте представиться, — я протянула руку. — Татьяна Александровна. «Бизнес-Губерния».
Он пожал мою руку — крепко, властно, демонстрируя силу. Ладонь была сухой, горячей.
— Артем Круглов. Рад. Не припоминаю вас в нашей редакции…
— Редакционный список большой, — легко отбила я, делая беззаботное движение рукой. — Чаще работаю из московского офиса. Но ваш регион сейчас в фокусе внимания. Много интересных примеров. Например, ваш бутик. Fiore di Pelle, кажется? Слышала о недавнем инциденте. Искренне соболезную. Для репутации — чистый удар ниже пояса.
Его лицо на миг стало каменным. Маска успешного бизнесмена дала трещину. Глаза сузились, в уголках губ пробежала судорога. Но он быстро взял себя в руки, натянув новую улыбку, чуть более жесткую.
— Да, досадная история. Открылись с большим успехом, пока… — он сделал паузу, ища слово, — пока не случилась эта выходка.
— Вандализм, да? — Я сделала сочувственное лицо. — Такая красота, такой ущерб. Надеюсь, страховка покроет?
Он кивнул, отпив из бокала коньяк. Глоток был слишком резким для светской беседы.
— Покроет. Но дело не в деньгах. Принцип. Чувство незащищенности.
— О, понимаю. — Я сделала шаг ближе, снижая дистанцию до интимной, но не вызывающей. — Особенно когда вкладываешь душу в дело. А ваша история, как я понимаю, началась давно. Вы же, если не ошибаюсь, начинали в строительном бизнесе? Еще в проекте «Пассажа», да? Того, что потом стал торговым центром?
Эффект был мгновенным и сокрушительным. Его зрачки резко расширились. Он замер так резко, что коньяк в бокале плеснул через край, оставив янтарное пятно на манжете его безупречной рубашки. Пальцы сжали бокал так, что костяшки побелели. Я увидела в его взгляде не просто удивление, а чистую, животную панику. Он закашлялся, чтобы выиграть секунду.
— Откуда вы… — начал он и резко оборвал. Сделал большой судорожный глоток. — То есть да, конечно. Было такое. Другая эпоха. Юность, амбиции.
— Но фундаментальный опыт, — мягко, но настойчиво продолжила я. — Говорят, первые серьезные проекты либо закаляют, либо ломают. Вам, судя по всему, повезло — вы вышли из той истории с новыми знаниями и, что куда важнее, с безупречной репутацией. В отличие от некоторых ваших коллег.
Он пристально, почти в упор, посмотрел на меня. Взгляд стал тяжелым, подозрительным, сканирующим. Перстень закрутился с бешеной скоростью.
— Репутация — штука хрупкая, — произнес он, и его голос потерял бархатистость, став ниже, жестче. — Особенно в нашем мире. Вокруг всегда полно тех, кто хочет ее испачкать. Из зависти. Из мести. Из-за собственных неудач.
— Вы говорите о том инженере? — рискнула я, делая вид, что просто припоминаю детали. — Тот, которого осудили тогда… Волков, кажется? Игорь Волков?
Имя прозвучало как выстрел. Круглов побледнел. Не просто изменился в лице — он буквально посерел. Он отпил остатки коньяка одним глотком, почти захлебнувшись. Его рука дрожала, когда он ставил бокал на ближайший столик. Он оглянулся быстрым паническим движением головы.
— Волков… — он выдохнул это слово с таким леденящим отвращением, будто выплевывал яд. — Да, был такой неудачник. Получил по заслугам.
Он сделал паузу, и его взгляд стал остекленевшим, уставшим. Цинизм в нем был не напускной, а выстраданный, въевшийся в плоть.
— В каждом провале нужен тот, кто на себе вывезет ответственность. Иначе рухнет все. Вся конструкция. Это закон.
— Жестко, — сказала я, кивая с видом понимающего профессионала. — Но практично. Бизнес не терпит сантиментов. Выживает сильнейший.
— Именно, — он выдохнул, и в его тоне на секунду прозвучало облегчение. Моя игра в «свою» сработала. — А что… что вас так заинтересовало то старое дело? Оно же архивная пыль.
— Контекст, — пожала я плечами. — Пишу материал о людях, которые поднялись после кризисных ситуаций. Ваша история — идеальный пример. Крушение проекта, а потом — феникс из пепла. Вас не смущает, что я могу копнуть глубже? В интересах объективности.
Он замер. Я увидела, как в его глазах происходит жестокая молниеносная борьба. С одной стороны — лесть. С другой — панический, всепоглощающий страх.
— Не смущает, — сказал он, но голос его был пустым, безжизненным. Он больше не смотрел на меня. Его взгляд блуждал где-то за моим плечом. — Жизнь идет вперед. Оглядываться — себе дороже. Извините, меня ждут.
Он кивнул мне, даже не попрощавшись, резко развернулся и почти побежал к выходу из зала, на ходу доставая телефон. Его уход был не отступлением, а бегством. Паническим, неконтролируемым.
Я не стала его задерживать. Я получила все, что хотела. Я медленно допила свою воду, наблюдая, как его широкая спина в сером пиджаке растворяется в толпе у лифта. И заметила последнюю деталь: прежде чем скрыться, он прижал телефон к уху и что-то резко, отрывисто сказал. Звонок был срочным, нервным.
Музыка, смех, звон бокалов — весь этот фальшивый фон светского приема казался теперь жалким. Я поставила бокал и направилась на небольшую открытую террасу, примыкавшую к залу.
Ночной воздух ударил в лицо прохладой. Я облокотилась на холодные перила из нержавейки. Внизу, в двадцати метрах, темной, почти черной лентой текла Волга. Ночью она была другим существом. Бездонным молчаливым зеркалом, в котором тонули огни города. Я смотрела на эту черную медленную воду.
Круглов не просто испугался. Он запаниковал. Упоминание старого дела, имени Волкова — это была живая, незаживающая рана. Гнойник, который он все эти годы прикрывал деньгами, статусом, этим самым перстнем. Он знал. Он точно знал, что был неправ. И этот груз давил на него все эти годы. Он был тюремщиком самого себя.
А Волков был тенью. Той, которую Круглов пытался отбросить, запереть, забыть. Но тени имеют свойство возвращаться. Особенно если их породил ты сам. Иногда они возвращаются в виде алой, едкой, нестираемой краски. Уродливая, противозаконная картина. Но в своей страшной логике — картина искупления.
Я глубоко вздохнула, чувствуя, как холодный металл перил проникает сквозь тонкий шелк платья. Миссия на вечер была выполнена. Круглов подтвердил все мои худшие догадки. И теперь, увидев масштаб его страха, я понимала — он не остановится. Если он почуял реальную угрозу, он будет действовать. Нервы, которые я задела, заставят его сделать ошибку. Или совершить что-то отчаянное. Возможно, уже завтра.
Пора было уходить. Я вернулась в зал, теперь уже полупустой, прошла к лифту. В вестибюле швейцар снова почтительно кивнул. Я вышла на улицу и направилась к своей машине.
Черное платье теперь казалось не доспехами, а саваном, в котором я только что общалась с призраком прошлого. Я села в автомобиль, завела двигатель. Тихий рык мотора был единственным звуком в тихом переулке.
Прежде чем тронуться, я бросила взгляд в зеркало заднего вида. Мое отражение в полутьме выглядело усталым, но собранным. Глаза горели холодным, почти безэмоциональным огнем — огнем работы, которая еще не закончена. Я знала: Круглов сегодня не уснет. Он будет метаться, строчить сообщения, звонить. Он попытается залатать дыру, которую я ему показала.
Но мне этого было мало. Испуганный взгляд, нервный тик и циничная фраза — не доказательство. Ни для суда, ни для моего внутреннего суда, который уже вынес предварительный вердикт. Нужны были документы. Бумаги. Цифровые следы. Нужно было докопаться до служебной записки. Нужно было превратить моральную уверенность в юридический факт. И для этого нужен был Саня. Сейчас. Пока Круглов в панике, пока он, возможно, еще не отдал команду окончательно замести все цифровые следы.
Я выехала на набережную и, вместо того чтобы повернуть к дому, набрала по голосовой связи номер Сани. Он ответил на четвертый гудок, и в трубке послышался характерный гул вентиляторов и щелканье клавиатуры.
— Тань. Не спать?
— Некогда. Встреча с Кругловым только что закончилась. Он слился в панике после упоминания Волкова и «Пассажа». Выдал свою коронную фразу про «того, кто вывезет ответственность». Работа сделана, но теперь он начнет метаться.
— Понял. Что нужно?
— Все, что можно найти по «Вертикали» за вчера и сегодня, — малая часть. Любые цифровые следы, которые он мог оставить. Особенно внутренняя переписка 2005–2006 годов, служебные записки, проектные спецификации. Нужно искать не в открытом доступе, а в архивах, резервных копиях, на старых серверах, которые могли куда-то сливать. У него сейчас паника — значит, может быть неаккуратен. Ищи все, что связано с изменением спецификаций материалов, подписью Волкова, именем Круглова. Это сейчас приоритет номер один.
На той стороне пауза, прерываемая только стрекотом клавиш.
— Уровень сложности запредельный. Но… есть одна ниточка. Ранее я наткнулся на упоминание старого системного администратора «Вертикали». Мужик тогда, в честь банкротства, мог сливать себе копию базы на память или на черный день. Искал его — тишина. Но если Круглов сейчас в ступоре и начнет суетиться, он может попытаться выйти на этого же админа, чтобы добить архивы. Можно попробовать поставить на это ловушку.
— Ставь. Все что можешь. Я еду к тебе. Будем работать вместе. Жду от тебя конкретики по админу через полчаса.
— Встречаю. Кофе будет?
— Будет все что захочешь, кроме сна.
Я положила трубку и прибавила газу. Синий автомобиль понесся по ночному городу. Огни «Панорамы» с ее фальшивым золотом остались далеко позади. Впереди был хаос квартиры Сани, голубой свет мониторов и гонка с временем. Гонка за тем, чтобы найти правду раньше, чем ее успеют уничтожить во второй раз.
Я смотрела на дорогу, и в голове стучала одна мысль, четкая и неумолимая: «Круглов, ты боялся не того призрака. Ты боялся Волкова с его краской. А зря. Самый опасный призрак для людей вроде тебя — это тот, у кого есть доступ к серверам и которого не купишь деньгами. И он уже в игре».
Я свернула на знакомую ухабистую дорогу, ведущую к его дому. Ночь только начиналась по-настоящему.

Глава 15

Дорога к Сане пролегала через спящие промзоны Тарасова. Ночь была черной и густой, как смола, лишь редкие желтые пятна уличных фонарей выхватывали из темноты остовы старых цехов, заборы с облупившейся краской, брошенные вагоны. Я опустила окно, и ветер, свистя в ушах, срывал с лица остатки светской маски, унося в темноту прилипшую к коже пыльцу фальшивых улыбок.
В зеркале заднего вида мелькнуло отражение — бледное лицо, темные круги под глазами, но глаза горели. Не усталостью, а холодным, ясным огнем. По предплечьям еще бегали мурашки от встречи с Кругловым — не страх, а та цепкая, злая энергия, что выстреливает в кровь, когда чувствуешь слабину противника. Я прокручивала в голове его панику, циничную фразу, нервное вращение перстня на пальце. Это был не просто испуг. Это было осознание, что ловушка, захлопнутая пятнадцать лет назад, дала трещину. И теперь из этой трещины на него смотрело прошлое. Не абстрактное, а персонифицированное — в лице женщины в черном платье, знающей слишком много.
Но одного испуга было мало. Мне нужны были цифры. Бумаги. Файлы. То, что не зависит от субъективных впечатлений, от игры нервов и полутонов. То, что можно положить на стол следователю и сказать: — Вот. Это — факт. И для этого нужен был Саня. Его вселенная из битов и серверов была полной противоположностью миру Круглова с его показным лоском и гнилой подоплекой. Но именно эта вселенная могла дать ключ, чтобы взломать броню успеха, выстроенную на лжи.
Я свернула на знакомую ухабистую грунтовку, ведущую к его пятиэтажке на самой окраине. Район здесь был странный — не то спальный, не то заброшенный промышленный: панельные дома, построенные в семидесятые для рабочих соседних заводов, а теперь, когда заводы встали, превратившись в пристанище для студентов, трудовых мигрантов и таких вот маргинальных гениев. Его дом был самым последним в ряду, упершимся в заросший бурьяном пустырь и темный лес. Я припарковалась у подъезда, выключила двигатель. Тишина навалилась сразу, оглушительная после гула города. Лишь где-то далеко лаяла собака да ветер шелестел в сухой траве.
Перед тем как выйти, я достала телефон, смахнула уведомление о сообщении от Игоря Петровича («Есть новости?») и на несколько секунд застыла, глядя на темный экран. В нем отражалось мое искаженное лицо — маска усталости поверх стального каркаса решимости. Игорь Петрович боялся скандала, Круглов — расплаты, Волков — нового бесправия. А я боялась только одного — ошибки. Не той, что вскроется в суде, а той, внутренней, которая заставляет усомниться в выборе стороны. Я резко сунула телефон в карман. Сомнения — роскошь для философов. У детектива есть только факты и кодекс. И сейчас я ехала за фактами.
Подъезд встретил знакомым холодом сырых стен и гулом в ушах от внезапной тишины. Лифт не работал — не работал, кажется, с момента постройки дома. Я поднялась по лестнице на пятый этаж, слушая, как эхо моих шагов раскатывается по бетонным пролетам. Набрала код на щеколде — простую комбинацию, которую он когда-то выдал мне на случай экстренных визитов, — и толкнула дверь.
И погрузилась в хаос.
Если бы информационный поток обрел физическую форму, он бы выглядел именно так. Квартира-студия представляла собой одну комнату, захваченную техникой. Воздух висел густой, сухой, от него першило в горле — не от пыли, а будто от статического заряда, накопленного тысячами чипов. Свет рождался только в мерцающих глубинах мониторов — их было штук десять, если не больше, — теснившихся на Г-образном столе, который занимал половину пространства. Они горели синими, зелеными, оранжевыми прямоугольниками, по которым безостановочно ползли строчки кода, схемы сетей, карты. Провода. Их было больше, чем всего остального. Они сползали со стола, как черные водоросли, выползали из-под плинтусов, оплетали стеллажи с книгами и коробками, образовывали под ногами вязкие, упругие петли. Гул стоял непрерывный — низкий, ровный гул серверных стоек в углу и судорожный стрекот множества вентиляторов, отчаянно гонявших воздух, чтобы охладить этот электронный костер.
Среди этого, в самом центре, сидел Саня. Спиной ко мне, в кресле на колесиках, которое давно забыло свой офисный лоск и теперь напоминало командный пункт, обросший проводами. На нем была та же серая толстовка, что и три дня назад, и те же потертые джинсы. Светлые, неопрятные волосы торчали в разные стороны, будто он только что снял наушники.
Я переступила порог, стараясь не запутаться среди сползавших со стола проводов. Под ногами хрустнула пустая банка от напитка — одна из десятков, разбросанных по полу, как гильзы после боя. Единственной уступкой эстетике был пожелтевший плакат из фильма «Матрица» на стене, приклеенный скотчем. Все остальное — функциональный хаос, доведенный до абсолюта. Храм информации. Его жрец сейчас был погружен в трансовое состояние общения с машинами.
— Привет, — сказала я, закрывая за собой дверь.
Он не обернулся, только поднял руку в знак приветствия. Его пальцы продолжали летать по клавиатуре, выбивая такую дробь, что казалось — вот-вот посыплются пластиковые клавиши, не выдержав этого бешеного темпа.
— Минуту. Ловлю пакеты.
Я подошла, обогнула стол, встала так, чтобы видеть его профиль. Лицо бледное, невыспавшееся, но глаза за очками в тонкой оправе горели тем же холодным огнем, что и мои. Только его огонь питался не человеческими страстями, а потоками данных.
Он нажал последнюю клавишу и откинулся в кресле, сняв очки, чтобы протереть их краем толстовки. Без них он выглядел моложе, почти мальчишкой, но в уголках глаз залегли тени, знакомые всем, кто подолгу вглядывается в чужие цифровые следы.
— Твой Круглов не спит. Сети горят. Дай секунду, сейчас визуализирую…
Он щелкнул мышью, и на соседнем мониторе поплыли разноцветные графики, схемы из стрелок и блоков, напоминавшие карту метро для параноиков. Один из блоков, подписанный «офис Круглова ДЕЛС», испускал десятки красных линий, уходящих в хаотичные скопления за границей экрана.
— Видишь? С того момента как ты позвонила, с его адреса — активность как у раненого зверя. Все эти линии — попытки связаться с зарубежными серверами. Каналы шифрованные, конечно. Представь, что он пытается отправить документы не почтой, а бронированной машиной с тонированными стеклами через полгорода. Мы видим, что машина поехала и куда-то свернула, но что внутри — пока нет.
Он обернулся ко мне.
— Так. Рассказывай подробности. Что ты ему такого сказала, что он так всколыхнулся?
Я села на единственное свободное место — краешек дивана, заваленного проводами, пультами и какими-то платами. И начала рассказывать. О приеме, о черном платье, о легенде про инвестора. О том, как подошла, как выразила «соболезнования» по поводу бутика, как завела разговор о старом проекте «Пассажа». О его мгновенной панике при упоминании Волкова. И конечно, о ключевой фразе: «В каждом провале нужен тот, кто на себе вывезет ответственность».
Я говорила медленно, восстанавливая детали, как собирают разбитую вазу. Не просто пересказывала, а заново проживала каждую секунду, вылавливая из памяти то, что ускользнуло в пылу момента: как его взгляд на долю секунды метнулся к охраннику у бара, как пальцы левой руки, непроизвольно сжались в кулак, когда я произнесла «Пассаж».
— Стоп, — Саня поднял руку. — Охранник. Он был свой, из его конторы, или наемный, от клуба?
— Наемный. Униформа клуба. Но Круглов посмотрел на него так, будто ждал команды. Или сигнала. Ничего не произошло, но это был взгляд не на человека, а на инструмент.
Саня кивнул, делая на листе бумаги какую-то пометку кривыми, понятными только ему знаками.
— Хорошо. Продолжай.
Саня слушал молча, не перебивая, изредка только кивая. Когда я закончила, он долго сидел, глядя в пространство, его пальцы бессознательно выстукивали что-то по коленке.
— То есть он признал. Не прямо, но по сути признал, что подставил Волкова.
— Он признал свою философию. Хищника, для которого люди — расходный материал. А Волков для него — просто неудачник, который «получил по заслугам». Но самое главное — он испугался. Когда я назвала имя Волкова, зрачки у него сузились, как у кошки на ярком свету. Не перед полицией. Перед прошлым, которое вернулось бумерангом.
— Хорошо, — Саня потянулся, его суставы хрустнули. — Значит, твоя интуиция была права. Дело не в вандализме. Дело в старой подставе. И теперь у нас есть живой, напуганный субъект, который начал активно шевелиться в сети. Идеальные условия для охоты.
Он повернулся к мониторам, ткнул пальцем в один из них, где бежали столбики непонятных символов.
— Я уже начал. Пока ты ехала, поднял все, что мог, по «Вертикали». Компания официально ликвидирована в 2008 году. Все архивы, согласно документам, уничтожены. Но, как известно, в цифровом мире ничего не исчезает бесследно. Особенно если кто-то в момент краха решил подстраховаться.
Он переключил экран. На нем появилась фотография — нечеткая, сканированная, из какого-то старого корпоративного альбома. Несколько человек в деловых костюмах на фоне строительной площадки. Среди них я узнала молодого Артема Круглова — он почти не изменился, только выглядел жестче, амбициознее, без отшлифованного лоска сегодняшнего дня. Рядом с ним — другой мужчина, пониже, в очках, с интеллигентным, открытым лицом. Волков. Такой, каким он был пятнадцать лет назад. До тюрьмы. До краха. На его лице была улыбка, в глазах — вера в проект, в будущее. От этой картинки веяло таким разрывом между тем, что было, и тем, что стало, что пальцы сами сжали край стола — будто я держала в руках не снимок, а приговор.
— Игорь Волков, ведущий инженер проекта, — прокомментировал Саня. — И Артем Круглов, его непосредственный начальник, начальник отдела снабжения. Формально именно Волков подписывал все накладные и спецификации. Фактически, как мы подозреваем, Круглов давал команды, а когда начались проблемы, просто переложил всю ответственность на подчиненного. Бумажная волокита была поставлена так, что доказать обратное было почти невозможно. Свидетели либо молчали, либо исчезали. Классика.
— Но должна же была остаться хоть какая-то цифровая тень, — настаивала я. — Служебные записки, электронная переписка, черновики приказов. Хотя бы что-то, что показывает истинную цепочку команд.
— Должна. И я думаю, она есть. Потому что «Вертикаль» хоть и была провинциальной конторой, но работала с крупными подрядчиками, в том числе зарубежными. Значит, была внутренняя сеть, почтовый сервер, система документооборота. И был системный администратор. Человек, который все это поддерживал. После банкротства компании он исчез из Тарасова. По официальным данным, уехал в Питер работать в сфере информационных технологий. Архивы, которые он вел, должны были быть уничтожены. Но…
Саня сделал паузу, и на его лице появилась хитрая, почти волчья улыбка.
— Но в те времена было модно скидывать резервные копии на серверы хостингов. Дырявых, забытых. Словно спрятать ключ под коврик у двери, которую уже снесли. Я ищу такие «могильники». Ищу по косвенным признакам в системных журналах, по следам от старых сохранений.
— И что, они просто бросали эти ключи где попало? — не удержалась я. — Это же доказательства.
— Не бросали. Прятали с мыслью «на всякий случай». «Случай», когда тебе самому может понадобиться что-то против бывшего начальства или партнера. Цифровой черный ящик. Проблема в том, что за пятнадцать лет «ящики» ржавеют, их заливает, они теряются на забытых виртуальных складах. Поиск — это не магия. Это проверка тысяч адресов, которые когда-либо были связаны с доменом компании, и попытка понять, не валяется ли там, в углу, наш «ключ». Алгоритмы делают основную работу, но последнее слово — за удачей.
Я смотрела на Саню, на его сосредоточенное лицо, освещенное мерцанием экранов. Среди сползавших со стола проводов и гула вентиляторов он был как рыба в воде.
— Сколько времени потребуется?
— Зависит от того, жива ли эта свалка. Если повезет и доступ есть — несколько часов на скачивание и разбор. Если нет — придется искать другие «могильники». Но Круглов, как ты сказала, уже паникует. Значит, мы на правильном пути. Его цифровая тень мечется, а я ищу, где она споткнется о свой же старый мусор.
Он замолчал, уставившись на экран, где строчки команд бежали с гипнотической скоростью. Гул серверов заполнял паузу. Я отошла к окну, отодвинула тяжелую черную штору. За стеклом была чернота ночи и одинокий фонарь вдалеке. Я думала о Круглове. Он сейчас, вероятно, не спит. Сидит в своем кабинете с видом на Волгу, строит планы, звонит юристам. Он верит, что борется с призраком прошлого — с Волковым и его алой краской. Даже не догадываясь, что настоящая угроза материализуется из этого захламленного помещения на окраине, где молодой парень в толстовке роется в цифровых склепах, которые все должны были забыть.
Мой взгляд упал на один из стеллажей, заваленный не только книгами, но и странными артефактами: старый модем с мигающими лампочками, как трофей, кусок серверной платы, испещренный дорожками, будто карта неизвестного города. Среди этого хлама белел листок, приколотый к полке канцелярской кнопкой. Надпись, выведенная маркером: «Пароль — не стена. Это дверь, которую ты ищешь не там». Саня ловил информацию не силой, а пониманием ее природы. Он искал не стены, которые надо взломать, а двери, которые кто-то забыл закрыть. Этот принцип, видимо, и делал его гением в своем деле и полным неудачником в быту.
— Тань.
Я обернулась. Саня смотрел на меня, и в его глазах было необычное выражение — смесь усталости и азарта хищника, учуявшего кровь.
— Есть контакт. Нашел. Не сам сервер, конечно. Но дамп — архивную копию почты и документов «Вертикали» — на каком-то стороннем сервере, куда ее сбросили лет пятнадцать назад, видимо, для резерва. Качается.
Он повернул монитор. На экране ползла серая полоса прогресса. Процент увеличивался с мучительной медленностью.
Мы ждали. Минута. Две. Пять. Тишину нарушал только гул техники и нервное постукивание пальца Сани по столу. Я потеряла счет времени, только виски начали ныть от концентрации. Это была другая охота. Не та, к которой я привыкла, — с наблюдением, слежкой, психологическими играми. Это была охота в чистом поле данных, где противник — не человек, а время и случай: уцелел ли файл, не перезаписан ли сектор, верный ли пароль.
— Стой. — Саня нахмурился, его пальцы снова зависли над клавиатурой. — Засада. Сервер требует повторной аутентификации. Старая защита, типа шлагбаума, который опустился, потому что машина ехала слишком медленно. Сейчас.
Он открыл еще одно окно, начал вводить команды. На экране замелькали строки, одна из них подсветилась красным.
— Видишь? Он спрашивает пароль у того, кто качает. А того человека нет уже лет десять. Значит, будем представляться.
Я затаила дыхание. Это был момент, когда цифровой призрак мог раствориться, хлопнув дверью. Саня не спешил. Он открыл файл со списком типичных паролей той эпохи, сгенерированных на основе данных компании, и запустил небольшую программу. Это был не взлом в киношном смысле, с летающими матрицами кода. Это была терпеливая, почти механическая работа автоматической отмычки: программа начала подставлять варианты, по одному в секунду.
— Если сработает что-то из стандартного набора — повезло. Если нет… придется искать другой путь, — его голос был ровным, но я заметила, как он слегка прикусил нижнюю губу. Это был его признак предельной сосредоточенности.
Полоса прогресса заполнилась. Саня щелкнул мышью.
— Вот он, старый архив, — в его голосе прозвучало удовлетворение сапера, обезвредившего мину. — Структура цела. Почтовые ящики, папка с документами по «Пассажу». Весит немного — значит, выгружали выборочно, не все подряд. Но если там есть то, что мы ищем, оно будет здесь.
— Что теперь?
— Теперь — разбор. Это небыстрый процесс. Нужно открывать, смотреть, искать по ключевым словам. Автоматически все не отфильтруешь — сканированные изображения, картинки, криво распознанный текст. Придется копать вручную.
Он открыл корневую папку архива. На экране возникли десятки вложенных каталогов с датами и непонятными названиями. Выглядело это как чердак, заваленный пыльными коробками без описи.
— Займет до утра, — констатировал Саня, уже щелкая по первой папке. — Можешь не ждать. Как найду что-то конкретное — скажу.
Он открыл первую папку. На экране появились файлы с именами вроде «отчет_кв_2007_часть1.zip». Большинство из них оказались битыми или пустыми. Первые пятнадцать минут ушли на отсев цифрового мусора. Саня работал молча, лишь изредка бормоча себе под нос: «Битое… пустое… опять смета…» Каждая новая папка была лотереей, где главный приз — не тонна информации, а одна-единственная строчка, которая свяжет Круглова с приказом. Я наблюдала, как на его лице сменяются тени разочарования и короткие вспышки надежды, когда файл открывался. Так, вероятно, выглядели золотоискатели, просеивающие тонны пустой породы.
Я кивнула. Адреналин, подпитывавший меня всю дорогу, начал спадать, обнажая ватную усталость. Голова гудела от мерцания мониторов.
— Не усну. Буду здесь, на диване. Держи в курсе.
— Ладно. Главное — не засыпай, а то своим храпом все мои алгоритмы собьешь, — буркнул он, не отрываясь от экрана.
Я перебралась на диван, сгребла с него ворох проводов и какого-то электронного хлама на пол. Устроилась, насколько это было возможно, стараясь держать в поле зрения монитор с открытым архивом. Веки наливались свинцом. Перед тем как они окончательно сомкнулись, я видела, как Саня склонился над клавиатурой, его лицо освещалось холодным светом экрана, на котором он методично, файл за файлом, начал вскрывать цифровой саркофаг с прошлым Артема Круглова.
Работа Сани была зеркальным отражением моей: он искал правду в цифровом шуме, я — в нервных тиках и оборванных фразах. И теперь наши пути сошлись в этой точке — в ожидании, пока из глубины забытого архива не всплывет призрак документа. Круглов думал, что убежал. Волков думал, что отомстил. Но настоящая развязка только начиналась, и первый шаг к ней — мерцающий курсор в темной комнате на окраине Тарасова — был сделан.
Я боролась со сном, пытаясь следить за тихой перекличкой его пальцев по клавиатуре, но гул серверов и усталость взяли свое.
Последнее, что я слышала, прежде чем провалиться в короткий, тревожный сон, — это его сдержанное:
— Есть. Нашел папку с приказами по снабжению. Сейчас смотрю…
И мне снилась алая краска, растекающаяся по экранам мониторов и превращающаяся в слова: «Ищи».

Глава 16

Сознание вернулось через слой липкой ваты, через забытый сон, где ты понимаешь, что спишь, но не можешь проснуться. Я открыла глаза и посмотрела на потолок, испещренный трещинами, словно карта города, который никогда не отремонтируют. Гул, ровный и низкий, как дыхание спящего зверя, — серверы Сани на другом конце комнаты. Воздух был густым и сухим, им невозможно было надышаться. Я лежала на диване, под потертым пледом, пахнущим пылью и статическим электричеством. Вчерашний вечер качнулся в памяти тяжелым маятником: холодный свет мониторов, голос Сани сквозь сон: «Есть. Нашел папку…» — и ничего больше.
Я села. Тело отозвалось глухой болью в шее и спине — расплата за позу, которую выбирают только в крайних случаях. На столе, заваленном платами и проводами, мой телефон лежал и вибрировал, заставив соседнюю отвертку подпрыгнуть. На экране горело: «Саня».
— Ты где? — спросила я, снимая трубку и разминая затекшую руку.
— На кухне, если это можно так назвать. Кофе есть. И новости, которые лучше не слушать натощак.
Его голос был слишком бодрым для субботнего утра после бессонной ночи. Значит, не ложился. Значит, нашел что-то.
Я сбросила плед. Черное платье было мятым, но держало форму — как и я сама. Образ «частного детектива после ночной вахты» подходил идеально. Никаких легенд, только факты и усталость, которую не нужно изображать.
Кухня представляла собой узкий подоконник с электрическим чайником и тремя кружками, одна из которых была относительно чистой. Саня, в той же серой толстовке, протянул мне пластиковый стаканчик с темной жидкостью. Я сделала глоток. Растворимый, дешевый, с горьким послевкусием отчаяния — он не разочаровал.
— Круглов не спал, — начал Саня, опираясь о раковину. — Сети горят. С того момента, как ты ушла, с его корпоративных адресов пошли запросы на серверы, которые не должны интересовать владельца сети бутиков. Глубокие, архивные. Он ищет не просто старые файлы. Он ищет могильники «Вертикали». Похоже, наша вчерашняя беседа заставила его вспомнить, что у каждой цифровой могилы есть сторож.
Я поставила стаканчик, почувствовав, как в висках застучало ровно, методично. Не страх — холодное удовлетворение. Враг вышел из тени и начал суетиться. Значит, мы на верном пути.
— Насколько он близок к тому, что ищешь ты?
— Не знаю. — Саня пожал плечами. — Его запросы — как слепой, тыкающий палкой в темноте. Но сам факт, что он тыкает, говорит о многом. Он боится не Волкова с его краской. Он боится бумажного призрака. Документа, который может подтвердить то, на что ты вчера ему намекнула.
— Отлично. Значит, мой визит к Волкову нужен как раз сейчас. Пока Круглов роется в цифровых склепах, я закрою живого человека с канистрой. Чтобы у нас на руках была вся картина. И чтобы он не сорвался в какой-нибудь новый спектакль, пока мы копаем под его обидчика.
Саня молча кивнул, его взгляд упал на мою сумку.
— Будь аккуратна. Он отсидел. Его психика — не лабораторный образец, это поле после бомбежки. Непредсказуемо.
— Я не собираюсь его провоцировать. Я собираюсь его понять. Возможно, этого от него никто не ждал последние пятнадцать лет.
Дорога до улицы Заводской заняла чуть больше двадцати минут. Субботнее солнце лилось на город щедро, но здесь, в районе старых пятиэтажек, оно казалось бестактным, выжигающим и без того облупившуюся краску на фасадах, ржавчину на балконах, унылую серость асфальта. Не криминал — забвение. Место для тех, кого система аккуратно, без лишнего шума, списала в утиль.
Дом № 15 был типичным. Я припарковалась в двух кварталах, оценила обстановку: тихо, пустынно, только из открытых окон доносились голоса телевизоров. Перед выходом еще раз проговорила про себя тактику: никаких масок. Только правда, голая и опасная, как оголенный провод. В папке лежали распечатки из архивов — не улика против него, а свидетельство того, что его историю кто-то увидел. Пистолет остался в сумке.
Подъезд пах сыростью, капустой и временем. Лифт, разумеется, не работал. Я поднялась на третий этаж, слушая, как мои шаги гулко отдаются в бетонной шахте. Квартира сорок два. Дверь — деревянная, облезлая, с двумя замками, один из которых, судя по свежим царапинам, меняли недавно. Я нажала на кнопку звонка и замерла, не стараясь изобразить ни угрозу, ни безобидную улыбку. Просто ждала.
За дверью послышались шаркающие шаги. Пауза — смотрят в глазок. Два щелчка тяжелых замков. Дверь приоткрылась на цепочку.
В щели показалось лицо. То самое, что смотрело со старых газетных фото, но пропущенное через мясорубку лет и тюрьмы. Игорь Волков. Ему было под пятьдесят, но выглядел он на все шестьдесят. Редкие, зачесанные набок волосы с жесткой проседью. Очки в простой металлической оправе. Глубокие морщины прорезали лицо, как трещины на высохшей глине. Взгляд из-за стекол — усталый, выгоревший, лишенный даже намека на любопытство. На нем был потертый синий халат поверх домашних штанов.
— Вам чего? — голос низкий, сиплый, плоский, как доска.
— Игорь Станиславович? Меня зовут Татьяна Иванова. Я частный детектив. Мне нужно поговорить с вами. Про «Пассаж». Про Артема Круглова. И про алую краску.
Эффект был мгновенным, но не таким, как вчера у Круглова. Не паника. Словно внутри него щелкнул тяжелый, ржавый тумблер. Лицо застыло, превратилось в каменную маску. Глаза за стеклами сузились, но не от испуга — от тяжелого, гнетущего понимания. Он молчал, глядя на меня, секунд десять. Потом, не проронив ни слова, снял цепочку и отступил, позволяя войти.
Квартира была крошечной, однокомнатной. Обстановка кричала не о бедности, а о капитуляции: старая стенка с потрескавшимся шпоном, полинявший диван с вытертым до блеска подлокотником, пузатый телевизор на тумбочке. На столе — пустая тарелка, кружка с чайным налетом, пачка самых дешевых сигарет. Воздух был спертым, затхлым. И кое-что еще: на полу, в углу у зашторенного балкона, стояла пустая пластиковая канистра из-под строительной химии. Без этикетки. По форме — стандартная, на пять литров, точно под промышленный пигмент. Я отметила это боковым зрением, но взгляд не задержала.
Волков закрыл дверь, повернулся ко мне, засунув руки в карманы халата.
— Садитесь, если хотите, — кивнул он на диван. Сам остался стоять, спиной к окну. — Значит, он вас нанял. Круглов.
— Не он. Совет владельцев «Пассажа». Их волнует вандал, который испортил три бутика. Особенно бутик кожи.
На его губах дрогнуло нечто, отдаленно напоминающее улыбку. Горькая, кривая складка, которая недотянула до глаз.
— «Испортил». Интересное слово. А я думал, что я их… пометил.
— Пометил, — повторила я, медленно садясь на край дивана. — Алой краской для маркировки. Не чтобы уничтожить. Чтобы оставить знак. Клеймо.
Он смотрел на меня, и в его выгоревших глазах появилась слабая, но живая искра. Не злобы. Интереса. Как будто он встретил того, кто наконец говорит с ним на одном языке, без снисходительности и без страха.
— Вы все знаете.
— Я знаю про «Пассаж» пятнадцатилетней давности. Знаю про фирму «Вертикаль». Знаю, что вы были ведущим инженером. Знаю, что ваш начальник, Артем Круглов, подставил вас, когда начались проблемы с материалами. Сделал так, что виновником на бумаге оказались вы. Знаю, что вы отсидели срок за хищение, которого не совершали. А он вышел сухим из воды. Построил карьеру. И теперь держит бутик элитной кожи в месте, которое когда-то должно было стать вашим главным проектом.
Я говорила ровно, без пафоса, выкладывая факты, как карты на стол. Каждое слово падало в тишину комнаты и тонуло в ней, как камень в болоте. Волков слушал не двигаясь. Его лицо оставалось непроницаемым, но я видела, как с каждым предложением в его глазах, в напряжении скул, копилось невыносимое, жгучее облегчение. Не от оправдания. От того, что кто-то наконец произнес вслух всю эту историю. Всю правду, без прикрас.
Он медленно подошел к столу, достал из пачки смятую сигарету, прикурил от дешевой зажигалки. Дым заклубился в луче солнца, пробивавшегося сквозь пыльное окно.
— И что теперь? — спросил он, глядя в окно на унылый двор с ржавой детской горкой. — Вы пришли меня арестовывать? Сдавать? У вас же, наверное, доказательства. Снимки. Соседи видели.
— Доказательства есть, — подтвердила я. — И химическая экспертиза краски тоже. Этого хватит для нового дела. Вам грозит срок. Рецидив.
Он кивнул, как будто услышал прогноз погоды.
— Я знал, на что иду. Рисковал. Но оно того стоило.
— Чего стоило? — спросила я, наклоняясь вперед. — Что это изменило? Круглов отделается страховкой. Отремонтирует витрину. Через неделю все забудется. А вы снова в камере. Где справедливость?
Он резко повернулся, и в его глазах вспыхнул огонь. Глухой, тлеющий, но живой.
— Справедливость? — Он фыркнул, и звук вышел надтреснутым, хриплым. — Ее нет. И никогда не было в этих стенах. Есть умение вовремя подставить под удар того, кто слабее. Чтобы самому не упасть. Я это усвоил. На своей шкуре.
Он затянулся, выдохнул струю дыма прямо в луч света.
— А что изменилось? Он увидел. Увидел это пятно. Это клеймо. Каждый раз, заходя в свой бутик, он будет знать, что я был там. Что я до него дотянулся. Что его прошлое, которое он так старательно закапывал, оно — живое. И пришло к нему в гости. С канистрой краски.
В его голосе не было триумфа. Была выстраданная, беспросветная убежденность. Он не мстил, чтобы победить. Он мстил, чтобы существовать. Чтобы оставить хоть какой-то след в мире, который стер его, как описку на черновике.
— Это было послание, — тихо сказала я.
— Это было возвращение долга, — поправил он, делая ударение на первом слове. — Не денежного. Человеческого. Он украл у меня все: карьеру, репутацию, десять лет жизни. Я не могу это вернуть. Но могу ему напомнить. Поставить свою метку на его выглаженном, благополучном фасаде. Пусть знает, что у каждого поступка есть цена. Даже если ты считаешь, что заплатил ее чужими руками.
Он подошел к балконной двери, потрогал носком тапка пустую канистру. Легкий, почти нежный жест. Потом повернулся ко мне.
— Иногда единственный способ стереть позор — перенести его на то, что его породило. Чтобы автор увидел свое пятно. Узнал его. Понял, что оно не смывается.
Слова повисли в воздухе тяжело и отчетливо, как приговор. Они были ключом. Не оправданием, а кристаллизованной логикой сломанной, но не сдавшейся жизни. Логикой, которую я и пришла услышать.
Я молчала, давая ему время. Он снова закурил, его руки, держащие сигарету, слегка дрожали — мелкая, почти незаметная дрожь, как у высоковольтного провода на ветру.
— Вы не сдадите меня полиции, — вдруг сказал он, глядя на меня уже не в окно, а прямо. Утверждение, а не вопрос. — По крайней мере, не сразу.
— Почему вы так думаете?
— Потому что вы пришли одна. Без полиции. Потому что слушаете. Не перебиваете. Потому что вам интересна не только моя вина, но и его. Круглова. Вы хотите докопаться до сути. А она — не во мне. Я всего лишь следствие. Симптом.
Он оказался проницательнее, чем можно было ожидать от человека, прожившего в изоляции столько лет. За усталой, почти апатичной оболочкой скрывался острый, не до конца сломленный ум.
— Вы правы, — признала я. — Мой формальный клиент хочет тишины. Чтобы виновного нашли, наказали и инцидент забыли. Вы — идеальный кандидат. Но для меня это слишком просто. И несправедливо вдвойне.
— Значит, у вас есть другой план. Иначе бы вы не тратили субботнее утро на этот разговор в моей конуре.
— План есть. — Я открыла папку, достала распечатанные копии старых газетных статей о начале строительства «Пассажа», положила на стол. — Но ему нужны ваши руки. Спокойные руки.
Он медленно подошел, наклонился, не касаясь бумаг. Увидел на пожелтевшей газетной полосе себя — молодого, в очках, улыбающегося рядом с Кругловым на фоне строительной техники. Его лицо исказила мгновенная гримаса физической боли, как от удара под дых. Он резко отвернулся, сжав кулаки.
— Зачем вы это принесли?
— Чтобы вы знали: я не на его стороне. И чтобы вы поняли — я хочу добраться до правды. Настоящей. Той, что в документах, а не на витринах. Которая положит пятно не на стекло и кожу, а на его репутацию. Законное, несмываемое. И которое, возможно, откроет путь к пересмотру вашего дела.
Он смотрел на меня пристально, сканируя, ища подвох.
— Таких документов нет. Все уничтожили. Тогда же.
— Не все. В цифровом мире ничего не исчезает бесследно. — Я сделала паузу, выбирая слова. — Есть шанс, что сохранились резервные копии. Мы их ищем.
В его глазах мелькнула искра надежды. Быстрая, яркая — и тут же задавленная многолетним слоем разочарований и цинизма.
— И что? Даже если найдете… У него деньги, связи, адвокаты. Он выкрутится. Как выкрутился тогда. Суды… — он махнул рукой, закончив мысль молчаливым, красноречивым жестом.
— Возможно. Но шанс есть. И он стоит того, чтобы за него бороться. Но для этого мне нужно время. И ваше молчание. Ваша сдержанность. Вы сделали то, что хотели. Вы до него дошли. Теперь дайте мне возможность дойти другим путем. Законным. Если вы сорветесь, сделаете что-то еще, попадете на радары полиции раньше времени… вы все испортите. И для себя, и для меня.
Я встала, подошла ближе. Мы стояли друг напротив друга в этой комнате, полной теней и старой мебели, на расстоянии вытянутой руки.
— Дайте мне слово, Игорь Станиславович. Слово, что на этом все кончено. Что вы больше не подойдете к «Пассажу». Не тронете Круглова. Не дадите ему повода кричать о преследовании. Дайте слово — и я дам вам слово, что сделаю все от меня зависящее, чтобы он ответил за то, что сделал с вами. Не гарантирую успех. Слишком много «если». Но попытаюсь. Использую каждый шанс.
Он закрыл глаза, сжал переносицу большим и указательным пальцами. В этой тишине, несмотря на неподвижность его фигуры, шла жестокая борьба. Годы копившейся злобы, требующей выхода, и смертельная усталость, которая наступает после того, как главный выстрел уже сделан. Желание сжечь все дотла — и апатия, знающая, что от нового огня сгорят в первую очередь свои же остатки жизни.
— Хорошо, — выдохнул он наконец, открывая глаза. В них читалась не легкость, а тяжелое, вымученное решение. — Я больше ничего не сделаю. Даю вам слово. Я свое дело сделал. Теперь… посмотрю, что сделаете вы.
— Спасибо.
— Не за что. — Он отвернулся, потушил о блюдце окурок. — Если что-то найдете… если будет хоть малейший шанс… дайте знать. Хочу посмотреть ему в глаза в зале суда. Если доживу.
Обещать этого я не могла. Гарантий в моей работе не бывает. Но я кивнула.
— Я свяжусь с вами. В любом случае.
Я собрала бумаги обратно в папку. Направляясь к двери, снова взглянула на канистру в углу. Она стояла там как памятник его миссии, теперь выполненной.
— Игорь Станиславович, — сказала я уже в открытой двери. — Выбросьте это. Пожалуйста.
Он посмотрел на канистру, потом на меня. Его взгляд упал на нее не со злобой или сожалением, а с усталым, окончательным безразличием. Как на вышедший из строя инструмент, выполнивший свою единственную функцию.
— Выброшу. Обещаю.
Я вышла на лестничную площадку, дверь за моей спиной закрылась с тихим, но уверенным щелчком обоих замков. Я прислонилась к холодной бетонной стене, закрыла глаза на секунду, слушая ровный, чуть учащенный стук собственного сердца. Разговор прошел не так, как я моделировала в голове по дороге. Он прошел лучше. Волков больше не был угрозой, непредсказуемой бомбой замедленного действия. Он стал молчаливым, условным союзником, поставившим точку в своем личном акте возмездия. Теперь весь фокус, вся тяжесть и весь риск смещались на Круглова и на те цифровые призраки, которые одни могли его сокрушить.
Я спустилась вниз, вышла на улицу. Субботнее солнце ударило в глаза, заставив щуриться. Села в машину, завела двигатель. Мысль в голове была четкой, ясной, как алый мазок на белоснежной стене: «Первый этап пройден. Волков нейтрализован, его месть исчерпана. Теперь второй, главный, — добыть документы. Дождаться, пока Саня выудит из цифрового ила то, что нам нужно. И, имея на руках и признание вандала, и доказательства против заказчика его бед, поставить окончательную точку. Максимально близкую к справедливости в этом кривом корпоративном зеркале».
Я тронулась с места, оставляя позади серую пятиэтажку и человека, который, возможно, впервые за много лет мог позволить себе просто выбросить пустую канистру.
Дорога обратно в центр казалась короче. Мысли выстраивали тактику на ближайшие часы: вернуться к Сане, проверить, что он выудил из архива за ночь, оценить новые сетевые маневры Круглова. И ждать. Ждать, пока не созреет плод, — тихо, без лишних движений, в тени.
Я уже подъезжала к своему дому, намереваясь заскочить, переодеться и стереть с лица следы этой утренней беседы, когда телефон завибрировал в держателе. Незнакомый номер, но с местным кодом. Я подключила гарнитуру, не сбавляя скорости.
— Алло?
— Татьяна Александровна? — голос в трубке был женским, знакомым, но сдавленным, будто его владелица говорила, прикрыв рот ладонью. — Это Алла Сергеевна. Мы встречались в ресторане, помните? Владелица «Силуэта».
Владелица бутика вечерних платьев. Что ей могло понадобиться в субботу утром? Холодные, цепкие мурашки пробежали по спине. Не страх — предчувствие.
— Алла Сергеевна, добрый день. Что случилось?
— Я… простите, что беспокою. Но я не знала, кому звонить. После нашего разговора… ко мне приходили.
— Кто?
— Двое мужчин. Вчера вечером, уже перед закрытием. Представились сотрудниками службы безопасности торгового центра «Пассаж». Спрашивали, о чем мы с вами беседовали. Особенно интересовались, не вспоминала ли я что-нибудь… про старую стройку. Про Круглова. Они были… вежливые, даже улыбались. Но глаза не улыбались. Очень настойчивые.
Круглов. Он не просто метался в цифровых дебрях. Он начал зачистку на земле. Давил на слабые звенья, на потенциальных свидетелей, на тех, с кем я контактировала. Запугивал профилактически.
— Что вы им сказали?
— Почти ничего! Поклялась, что говорили только о бизнесе, о дизайне, о моих проблемах с арендой. Что старые слухи — просто болтовня, я ничего конкретного не знаю. Они вроде поверили. Ушли. Но я… я всю ночь не спала. Татьяна Александровна, что происходит? Это опасно? Они могут вернуться?
Ее голос дрожал, в нем слышался животный страх, который Круглов, вероятно, и хотел посеять. Страх — отличный инструмент для обеспечения молчания.
— Алла Сергеевна, слушайте внимательно. Успокойтесь. Вы все сделали абсолютно правильно. Никуда не обращайтесь, ни в полицию, ни к кому. Ведите себя как обычно. Открывайте бутик, работайте. Если они придут снова — что маловероятно, но если — звоните мне немедленно. И пожалуйста, ни с кем об этом визите не говорите. Никаких звонков подругам, соседкам, мужу на работу. Молчание сейчас ваша лучшая и единственная защита. Вы меня поняли?
Я говорила твердо, почти жестко, вышибая панику из ее голоса силой собственной уверенности. Успокоила как могла, положила трубку. Руки сами сжали руль так, что костяшки побелели.
«Значит, так, Круглов, — проговорила я мысленно, глядя на дорогу. — Ты не просто ищешь цифровые следы. Ты пускаешь в ход живых гончих. Запугиваешь свидетелей, чтобы замкнуть информационный периметр. Ты почуял петлю и рвешься из нее, расталкивая локтями всех на пути. Отлично. Значит, мы на верном пути и подобрались достаточно близко, чтобы ты начал тратить ресурсы на такую грубую работу. И следующие сорок восемь часов будут самыми жаркими».
Я припарковалась у своего дома, но несколько минут просто сидела в машине, глядя в одну точку на потрескавшейся обшивке панели управления. Усталость, копившуюся с ночи, как рукой сняло. Ее место заняла холодная, хищная, знакомая собранность, которая появляется на самом финишном отрезке сложного дела, когда риски максимальны, а отступать уже некуда. Охота входила в свою решающую, самую опасную фазу.
Нужно было идти до конца. До точки, где сходились все нити — алой краски Волкова, старых служебных записок «Вертикали» и теперь еще страха в глазах женщины, продающей вечерние платья. До точки, которую я для себя называла справедливостью, зная всю условность этого термина в нашем мире.
Я вышла из машины и твердыми шагами направилась к подъезду. Но рука так и не потянулась к ключам в кармане. Звонок от Аллы Сергеевны, пустая канистра в углу комнаты Волкова, его выгоревшие, но не сломленные глаза — все это сложилось в один четкий, неоспоримый сигнал: идти сейчас в свою квартиру было бы тактической ошибкой. Круглов уже шевелил сетью, пуская гончих по следам. Мое жилье было первой и самой очевидной точкой, куда эти гончие могли прийти с вопросами, а то и с обыском под благовидным предлогом.
Я вернулась в машину и тронулась с места. Маршрут до Сани через весь город в субботу обещал быть долгим — многие улицы перекрывали под праздничные гуляния ко Дню города. Но это время давалось мне как подарок. Минуты тишины, чтобы продумать каждый следующий шаг, пока машина сама пробиралась по объездным улицам.
Я набрала номер, едва влилась в медленный поток машин на набережной.
— Саня, — сказала я, едва он снял трубку. — Отменяю визит домой. Я еду к тебе. Сейчас. Начинаем готовить финальный акт прямо сегодня.

Глава 17

Покидая двор унылой хрущевки, я чувствовала себя не детективом, а археологом, только что извлекшим из-под культурного слоя городского равнодушия чью-то заживо погребенную жизнь. От Волкова исходило не зло, а холод — вымороженный, вечный, как в заброшенном холодильнике. И пока его замороженная правда оттаивала у меня в памяти, нужно было найти факел, которым можно было бы припечатать того, кто устроил эту вечную мерзлоту. Этот факел мог быть только цифровым.
До квартиры Сани на окраине было тридцать пять минут по пустым субботним улицам. Я ехала молча, наблюдая, как город меняет шкуру: от серых спальных районов к промзонам с их ржавыми ангарами и, наконец, к этому забытому богом и градоуправлением кварталу панельных пятиэтажек. Здесь время словно застряло в девяностых, а интернет, которым дышал Саня, был единственным мостом в настоящее.
Я припарковалась у его подъезда и, перед тем как выйти, на несколько секунд задержалась в машине. Усталость давила на виски, но где-то глубже, под ней, шевелилось другое чувство — холодная, хищная ясность. Мы приближались к кульминации. Мне нужна была не просто улика, а оружие. И вид должен соответствовать моменту. Я поправила волосы, провела пальцем под глазами, смахивая невидимые следы недосыпа. Мое отражение в зеркале заднего вида было бледным, но глаза горели стальным огнем, который я ценила больше любой косметики. Это было лицо человека, готового нажать на курок. Пусть даже курок будет иметь форму кнопки «Распечатать».
Его квартира встретила меня знакомым гулом и мерцанием. Я вошла, и воздух, сухой и наэлектризованный, обнял, как старое колючее одеяло. Картина не изменилась: те же провода-лианы, сползавшие со стола и стеллажей, те же горы пустых банок от энергетиков, служивших и урнами, и памятниками бессонным ночам. Три главных монитора на Г-образном столе горели синим, зеленым и белым светом, отбрасывая призрачные тени на потертый плакат из «Матрицы».
Саня сидел в своем кресле-качалке, но не полулежа, как обычно, а сгорбившись, почти уткнувшись носом в центральный экран. На нем была свежая, но уже мятая серая толстовка. Он услышал шаги и обернулся. Его лицо, обычно бледное, сейчас было почти прозрачным, а под глазами залегли фиолетовые тени, но сами глаза… В них горел тот же огонь, что и у меня. Только питался он не адреналином противостояния, а чистой, неподдельной страстью охотника, нашедшего логово зверя.
— Тань, — сказал он коротко, без приветствия, и махнул рукой, подзывая к монитору. — Иди сюда. Я разобрал дамп.
Я подошла, стараясь не запутаться в проводах под ногами. В воздухе висело напряжение, густое, почти осязаемое.
— И?
— «Вертикаль». Архив почты и документов за последние полгода работы. Частично поврежден, кое-что не читается. Но то, что нужно, цело.
Его пальцы затанцевали по клавиатуре, и на центральном мониторе развернулась структура папок. Выглядело это как дерево с полусгнившими ветками.
— Смотри. Папка «Внутренняя переписка». Папка «Распоряжения». Папка «Снабжение/Пассаж».
Он щелкнул на последнюю. Открылся список файлов с красноречивыми названиями: «Смета_черновая. xls», «Акт_приемки_№ 3.pdf», «Накладная_стройматериалы_034.jpg». Датировано — весна — лето 2007 года. Время, когда проект еще дышал, а под ногами у Волкова и Круглова уже расходился лед.
— Большая часть — сканы. Тогда сканеры были редкостью и сканировали все подряд: криво, с тенями и пальцами в кадре, — пояснил Саня.
Голос его был ровным, лекторским, как будто он рассказывал о строении амебы, а не о механизме чьей-то погибшей карьеры.
— Но это нам на руку. Факсимиле. Подписи. Печати. Никуда не денешься.
— Ты нашел ее? — спросила я, и мой голос прозвучал тише, чем я хотела.
Он кивнул, не отрываясь от экрана, и открыл файл с названием «Служебная_записка_от_Круглова_А.С._спецификация. jpg».
Из зернистой, желтоватой глубины скана, словно призрак, проступил документ. Бланк фирмы «Вертикаль». В левом верхнем углу — штамп и рукописная дата: «22 мая 2007 г.». Строчка «Исполнитель» была заполнена размашистым, уверенным почерком: «Нач. отдела снабжения А. С. Круглов». В графе «Кому» — «Производственный отдел. Ведущему инженеру И. С. Волкову». А ниже — сухой, казенный текст, набранный на старой пишущей машинке с прыгающими буквами.
«В целях оптимизации сметной стоимости объекта «Пассаж» и на основании устного распоряжения руководства, прошу вменить в обязанность И. С. Волкову использование при устройстве несущих конструкций цокольного этажа арматуры марки А-I–6 вместо предусмотренной проектом арматуры А-III–8, с соответствующим перерасчетом в журнале учета материалов. Ответственность за соответствие замены техническим требованиям несет исполнитель. Приложение: сравнительная таблица характеристик».
Я читала, и каждая буква впивалась в сознание, как гвоздь. Это была не просто улика. Это был скелет всей истории, обтянутый сухой бюрократической кожей, где каждая строчка — это позвонок, сломанный в чьей-то судьбе. Простая служебная записка. «Оптимизация сметной стоимости». «Устное распоряжение». «Ответственность несет исполнитель». Весь механизм подставы, вся циничная механика корпоративного предательства была упакована в три абзаца — элегантно, без эмоций, с отсылкой к приложению.
— Поясни, — попросила я, хотя суть уже была кристально ясна. Мне нужен был его, Санин, перевод с канцелярского на человеческий. Для протокола.
Саня пожал плечами, его пальцы снова заскользили по сенсорной панели, открывая другую вкладку.
— В поиске находится за минуту. Арматура А-I–6 — старая, мягкая, почти не используется в ответственных конструкциях. А-III–8 — современная, прочная, дороже процентов на сорок. Замена одной на другую в несущих конструкциях — это не «оптимизация», а прямая дорога к трещинам. Или к обрушению, если очень повезет.
Он перевел на меня свой выгоревший, но острый взгляд.
— Волков как ведущий инженер обязан был отказаться подписывать такое. Но если начальник отдела снабжения, то есть человек, отвечающий за закупки и за смету, давит, ссылаясь на «устное распоряжение руководства»… а через неделю при приемке «вдруг» обнаруживается недостача именно этой, более дорогой арматуры, которой на складе нет, но по бумагам она должна быть… Ну, ты поняла.
Я поняла. Я видела эту схему, как будто она была нарисована на стене жирной краской. Круглов, чтобы срубить лишние деньги или просто выслужиться перед начальством, уменьшив смету, приказывает Волкову заменить материалы на хлам. Формальную ответственность перекладывает на него. А потом, когда грянет гром, обнаруживается, что дорогой материал, числящийся по бумагам, исчез. И виноват, естественно, тот, кто эти бумаги подписывал, — Волков. Круглов же оказывается молодцом, который «рационализировал затраты», а о недостаче узнал постфактум.
— Это письменный приговор, — тихо сказала я, глядя на скачущие буквы на экране. — Прямое указание Круглова на нарушение проекта. Доказательство того, что Волков действовал по указке. Ключ к пересмотру его дела.
— И гвоздь в крышку гроба репутации Круглова, — добавил Саня. — Особенно если это выложить в сеть с грамотными комментариями про корпоративную этику и уголовную ответственность за дачу заведомо ложных указаний, повлекших… и так далее.
Я откинулась на спинку стула, который он мне подкатил. В ушах гудело. Это был «золотой ключик». Он открывал все: и дверь тюремной камеры для Волкова (пусть даже виртуально, через адвоката и пересмотр дела), и парадную дверь бизнес-клуба для Круглова — чтобы захлопнуть ее перед его наглой физиономией. Триумф был полным, сладким и… горьковатым. Потому что лежал он на блюде, выложенном из чьих-то десяти лет жизни.
— Ты это сохранил? Надежно? — спросила я, уже думая о практических шагах.
— В пяти местах, включая пару таких, куда не доберется ни один судебный пристав с постановлением, — он хмыкнул. — Файл чистый, без метаданных, которые могли бы указать на источник. Выглядит как простой скан, случайно уцелевший. Я подготовил пакет: сама служебная записка, сравнительная таблица из приложения (она тоже есть) и выписка из открытых ГОСТов по арматуре. Все в формате PDF. Для наглядности.
Он вставил флешку в разъем и скопировал на нее папку. Звук был тихим, но в гулкой тишине комнаты он прозвучал как щелчок взведенного курка. Саня вынул флешку и протянул мне. Пластик был теплым от работы компьютера.
— Держи. Это твое оружие. Используй с умом.
Я взяла флешку, сжала в ладони. Крошечный кусочек пластика и кремния весил теперь как гиря.
— Спасибо, Саня. Ты… ты сделал невозможное.
— Не за что. Просто порылся в цифровом мусоре. А там, как на свалке, иногда попадаются настоящие бриллианты. Только вонючие и в грязи.
Я встала, флешку положила во внутренний карман куртки. Миссия здесь была выполнена. У меня было все. Картина сложилась: мотив Волкова, его признание (пусть и косвенное, но зафиксированное в памяти), теперь — документальное доказательство вины Круглова. Оставалось только правильно все это упаковать и предъявить миру. Вернее, сначала — клиенту. Игорю Петровичу, который хотел тишины. Мне предстоял сложный разговор.
— Я поеду, — сказала я. — Нужно обдумать следующий шаг.
Саня кивнул, его внимание уже возвращалось к мониторам, к другим, вечным своим проектам.
— Удачи. И… будь осторожна. Круглов, судя по его сетевой активности, уже не тот самоуверенный ублюдок, каким был. Он напуган. А напуганные крысы кусаются больно.
— Учту.
Я вышла из его квартиры, и бетонная прохлада подъезда после наэлектризованного хаоса комнаты показалась благословением. Спускаясь по лестнице, я уже строила в голове планы: завтра, в воскресенье, связаться с Игорем Петровичем, назначить встречу на понедельник. Предъявить полный отчет. Но сначала… сначала нужно было принять одно ключевое решение. Решение, от которого зависело все: пойду ли я на сделку с совестью, удовлетворившись сдачей одного Волкова, или пойду до конца, обрушив всю конструкцию.
Серый свет пасмурного субботнего дня встретил меня на улице. Я села в машину, но не завела мотор. Сидела, глядя на потрескавшийся асфальт двора, на ржавые качели на пустой детской площадке. В руке, сжимавшей ключи, будто пульсировала тяжесть служебной записки. Справедливость в нашем мире — товар штучный и сложносоставной. Часто она зависит не от закона, а от того, выжил ли в подвале обанкротившейся конторы старый сервер, нашелся ли человек, который умеет заставить его заговорить, и хватит ли у того, кто получил эту информацию, смелости ею воспользоваться. Фемида слепа, но ее весы иногда калибруют такие вот случайности — уцелевший файл, вовремя всплывшая память, чья-то профессиональная одержимость.
Мне нужно было место, чтобы это обдумать. Не кабинет, не машина, не квартира. Нужен был простор и тишина. Я завела двигатель и, почти не думая, поехала в сторону Волги.
Доехала быстро, в субботу пробок не было. Припарковалась на набережной, недалеко от старого причала. Вышла из машины. Прохладный ветер с реки ударил в лицо, неся на себе ощущение сырости и пространства. Он крепчал, шершавя кожу на руках, гнал по воде нервную, колючую рябь. Я застегнула куртку и медленно пошла вдоль чугунной ограды.
Волга лежала серая, тяжелая, вечная. По ней неспешно ползли баржи, а на том берегу маячили размытые силуэты леса. Этот вид всегда действовал на меня отрезвляюще. Суета Тарасова, его корпоративные игры, показной лоск и гнилая подкладка — все это казалось таким мелким и незначительным на фоне этой медленной, могучей реки. Здесь можно было думать.
Я прошла несколько десятков метров, остановилась, оперлась локтями на перила. Интерпретация была ясна: если я обнародую служебную записку Круглова, вскроется не только его старый подлог. Потянется цепь: а кто это «руководство», отдававшее устные распоряжения? Куда ушли деньги от «оптимизации»? Какое отношение к этому имеет нынешний совет владельцев «Пассажа»? Тишины, которую так хотел Игорь Петрович, не будет. Будет скандал. Лавина.
Идти на половинчатую правду — сдать только Волкова — было бы не просто трусостью. Это было бы соучастием. Соучастием в том, что превратило жизнь человека в руины. Волков — не преступник. Он — жертва, выбравшая отчаянный, неправильный, но единственно доступный ему способ крикнуть миру о своей боли. Его искупление заключалось не в новом сроке, а в том, чтобы правда наконец была услышана. А это требовало жертвы куда более крупной — репутации, статуса, возможно, свободы самого Круглова.
Я выпрямилась, глотнула полной грудью влажного речного воздуха. Усталость никуда не делась, но ее теперь оттеснило чувство… определенности. Да, будет грязно. Да, клиент взвоет. Да, возможны проблемы. Но другого пути я для себя не видела. Кодекс частного детектива — не набор параграфов, а внутренний стержень. Его нельзя гнуть в угоду чьему-то кошельку или желанию сохранить фасад.
Повернувшись, я пошла обратно к машине. Шаги были твердыми. Пора было заканчивать эту историю. В понедельник — финальный отчет. А сегодня… сегодня можно позволить себе просто поехать домой, выпить кофе из своей кофемашины и на несколько часов выключиться, чтобы с новыми силами нанести последний удар.
Я дошла до своей синей «БМВ», открыла дверь. Села за руль, уже мысленно прокручивая аргументы для завтрашнего разговора с Игорем Петровичем. В этот момент в тишине салона резко и грубо завибрировал телефон, лежавший в держателе.
Я взглянула на экран. Незнакомый номер. Скрытый.
Предчувствие, холодное и острое, кольнуло под ложечкой. Я нажала кнопку просмотра СМС.
«Отстань от Круглова. Цена — 500 к. Или будет дороже».
Я сидела не двигаясь, глядя на экран телефона. И медленно по лицу поползла улыбка. Не веселая. Холодная, хищная, растянувшая губы без малейшего участия глаз.
«Ну что ж, Артем Сергеевич, — подумала я, заводя двигатель. — Значит, я попала в самый нерв. И ты уже не просто напуган. Ты паникуешь. И совершаешь вторую ошибку. Первой было оставить ту служебную записку жить на старом сервере. А угрозы… Угрозы только подтверждают, что я на правильном пути. И делают мою позицию в разговоре с твоими покровителями еще сильнее».
Рев мотора заглушил тишину.
Я выехала с набережной и растворилась в субботнем потоке машин. В кармане куртки лежала флешка-скипетр. А в воздухе, только что разорванном звуком телефона, теперь висел звонкий, невидимый щит презрения. Игра входила в самую опасную и самую интересную стадию.

Глава 18

Воскресенье провалилось в черную дыру забытья, как и положено дню между войной и капитуляцией. Я проспала до одиннадцати, что для меня было рекордом, похожим на кому. Потом была долгая, почти ритуальная ванна, кофе из «Весты», сваренный не для бодрости, а для наслаждения, и шесть часов методичной работы за столом.
Я структурировала хаос улик в два кристально чистых досье: «Вандал» и «Заказчик его несчастья». Распечатала ключевые документы — служебную записку Круглова с ее убийственной простотой, выводы химической экспертизы, хронологию событий. Вся эта папка весила граммов триста, но в моих руках ощущалась тяжелее гири. Саня прислал подтверждение, что копии всего архива «Вертикали» лежат в пяти цифровых могильниках, куда не доберется никакой специалист с отверткой. Флешка с оригиналами была при мне.
Вечером я позвонила Игорю Петровичу и сухим, деловым тоном назначила встречу на понедельник, 12:00. Он попытался уточнить предварительные выводы, но я отрезала:
— Все на встрече.
Подвешенное состояние — лучший соус для аппетита, особенно когда на десерт подают скандал.
А еще было СМС. С угрозой. Я перечитала его раз десять. Пятьсот тысяч. «Или будет дороже». Эти слова не пугали. Они подтверждали диагноз. Круглов был в панике, а паникер всегда совершает лишние движения. Это движение — угроза — стало еще одним экспонатом в моей коллекции.
Утро понедельника встретило меня не волжским туманом, а ясной, почти наглой голубизной неба. Я стояла у той же чугунной ограды набережной, но не для интроспекции. Для последней проверки боекомплекта. Ветер с реки трепал волосы, но не мог проникнуть сквозь шелк моего доспеха.
Изумрудный брючный костюм сидел безупречно. Цвет, выбранный неслучайно, делал глаза холодными, предупреждающими. Черные лаковые лодочки на шпильке отбивали четкий ритм на граните — ритм приговора. Я смотрела на Волгу, тяжелую, несущую свои воды мимо городских склок. Она была символом не спокойствия, а неотвратимости. Правда, как и эта вода, найдет свою дорогу. Моя задача — просто убрать плотину молчания.
В кармане жакета лежала флешка-скипетр. В сумке — две папки, красная и синяя. Все было готово. Оставалось только дойти до кабинета на шестнадцатом этаже и положить эти папки на стол человека, который верил, что все в этом мире, включая правду, имеет свою удобную цену.
Я повернулась спиной к реке. Пора было заканчивать эту историю.
Лифт в офисном центре «Пассаж» поднимался бесшумно, подчеркивая дорогую изоляцию от уличного шума. Я смотрела на свое отражение в полированных стенках. Изумрудный костюм, безупречный макияж, собранные в тугой узел волосы. Образ не оставлял сомнений: я шла не просить, а предъявлять. Курьер с неприятной, но неоспоримой посылкой.
Двери раздвинулись на шестнадцатом этаже. Приемная, выдержанная в духе «тихой роскоши» — ковер, заглушающий шаги, абстракции на стенах, секретарь с лицом фарфоровой куклы. Она, не задавая вопросов, проводила меня по длинному коридору за стеклянными стенами. За ними копошились менеджеры в открытых пространствах — прозрачный муравейник для демонстрации работы. Настоящие же решения созревали в коконах из темного дерева в конце пути.
Дверь в кабинет Игоря Петровича была именно таким коконом. Секретарша постучала, услышав «войдите», мягко втолкнула меня внутрь и исчезла.
Кабинет был просторным, но не пустым. Каждая зона имела цель: массивный стол у панорамного окна с видом на крыши города и, в отдалении, на сам рынок «Пассаж»; зона для неформальных переговоров с низким диваном; скромный мини-бар. Все в оттенках серого, венге и слоновой кости — цвета денег, которые предпочитают не отсвечивать.
Игорь Петрович поднялся из-за стола. Его светлый костюм от хорошего портного сидел чуть лучше, чем на манекене. Улыбка была отработана до автоматизма — широкая, гостеприимная, доходящая до глаз, но не согревающая их.
— Татьяна Александровна! Вовремя, как всегда. Проходите. Кофе? Или, может, после выходных что-то покрепче?
Его голос был бархатным, обволакивающим.
— Кофе, черный, пожалуйста, — кивнула я, подходя к столу, но оставаясь на ногах. — Без всего.
Пока он возился с хромированной кофемашиной на боковом столике, я бегло оценила обстановку. На столе лежала одна-единственная папка — мой воскресный краткий отчет. Рядом — планшет. Никаких лишних бумаг, никакого хаоса. Человек, привыкший контролировать поле и не оставлять на нем лишних следов.
— Присаживайтесь, не стесняйтесь.
Он поставил передо мной фарфоровую чашку с идеально черной, зеркальной поверхностью и устроился в кресле напротив, развалившись с показной расслабленностью.
— Итак. Ознакомился с вашими выводами. Впечатляет. Четко, быстро, профессионально. Не прошло и недели, а вы уже вышли на этого… маргинала.
Слово «маргинал» он произнес с легким, брезгливым придыханием, как будто речь шла о насекомом.
— Игорь Станиславович Волков, 1979 года рождения, бывший инженер, судим, проживает в пятистах метрах от объекта, — продолжил он, загибая пальцы с отточенным жестом. — Мотив — обида за старую историю, связанную со стройкой. Вещественные доказательства, химическая экспертиза… Безупречно. Полиция будет в восторге от такого готового дела. И главное — тихо, без лишнего шума. Именно то, о чем мы с вами изначально договаривались.
Он сделал театральную паузу, поднес свою чашку к губам, пристально наблюдая за мной поверх края. Его глаза, холодные и оценивающие, сканировали мое лицо в поисках кивка согласия.
— Формальная часть расследования вас удовлетворяет, — констатировала я, наконец присаживаясь на краешек кресла, держа спину прямо. — В процессе была вскрыта причина. Не бытовая, а системная. И персонализированная.
Улыбка на его лице застыла. Глаза сузились на миллиметр.
— Персонализированная?
— Волков — жертва корпоративного подлога. Его начальник организовал фальсификацию, чтобы скрыть махинации, и переложил ответственность на подчиненного. Человек, который сейчас ваш ключевой арендатор в премиум-сегменте. Артем Сергеевич Круглов.
Игорь Петрович медленно, с преувеличенной аккуратностью поставил чашку на блюдце. Звон фарфора прозвучал неожиданно громко.
— Артем Круглов… — он произнес имя, будто пробуя на вкус сомнительное блюдо. — Владелец бутика Fiore di Pelle. Потерпевшая сторона.
— По бумагам — да. По сути — первопричина. И, согласно документам, организатор преступления, за которое осудили Волкова.
Я открыла свою сумку. Достала две папки. Папку с красным индексационным уголком положила перед ним на полированную столешницу.
— Дело номер один. Вандализм. Установленный исполнитель, мотив, улики. Все для закрытия инцидента по вашему запросу.
Затем я положила поверх него второй блок, с синим уголком.
— Дело номер два. Корпоративное мошенничество, служебный подлог, злоупотребление полномочиями. 2008–2009 годы. Фигурант — Артем Круглов. Доказательная база — сканы внутренней документации, включая его служебную записку с прямым указанием Волкову нарушить спецификации.
Игорь Петрович не потянулся к папкам. Он откинулся в кресле, сцепил пальцы на животе.
— Татьяна Александровна, — начал он, и его голос стал тише, задушевнее. — Я ценю ваш профессионализм. Чрезвычайно. Вы вышли далеко за рамки технического задания. Но наш контракт касался акта вандализма. Угрозы имиджу. Вы эту угрозу нейтрализовали. Мы нашли виновного. Можем передать его полиции, возместить ущерб… и поставить точку.
Он наклонился вперед, положил локти на стол, сложив ладони домиком.
— Дело пятнадцатилетней давности… Это археология. Раскопав ее, мы не решим проблему. Мы создадим новую. Колоссальную. Скандал, пятно на репутации всего комплекса.
— Вы предлагаете проигнорировать состав коррупционного преступления ради фасада, — сказала я без эмоций. — С точки зрения бизнес-целесообразности — логично. С точки зрения Уголовного кодекса и моего профессионального кодекса — нет.
— Кодекс… — он выдохнул это слово с легкой, едва уловимой усмешкой. — Мы живем в реалиях. В Тарасове. Здесь принципы имеют конкретный эквивалент. В цифрах убытков, прибыли, гонорара…
Он сделал многозначительную паузу, и его взгляд стал острым, буравящим.
— Или, например, в сумме в пятьсот тысяч рублей.
Первый выпад. Значит, Круглов уже успел сбегать к нему.
— Знакомая цифра, — заметила я. — Но предложение поступило не от вас. И сопровождалось угрозами, что снижает его привлекательность как делового.
— Угрозы — эмоции несостоявшихся людей, — отмахнулся он. — Я готов сделать ваше молчание касательно устаревших казусов максимально выгодным. Ваш гонорар — сто девяносто две тысячи. Утрою его. Немедленно. Наличными. И гарантирую рекомендации от всего нашего круга. Безупречную репутацию в нужных кругах.
Он плавно выдвинул верхний ящик стола, достал оттуда тонкую папку из плотного, кремового картона с тисненым логотипом. Положил ее рядом с моими делами.
Я посмотрела на эту папку, потом на его лицо. На маску человека, уверенного, что любую проблему можно упаковать в дизайнерскую обложку. Где-то в глубине поднялась знакомая, едкая волна. Ему казалось, что он покупает меня. На деле он пытался купить собственное спокойствие. Валютой, от которой пахло страхом Круглова и пятнадцатью годами чужой сломанной жизни.
Я медленно поднялась. Звук каблуков, ударивших о паркет, прозвучал резко. Сделала несколько шагов к окну, повернувшись спиной.
— Ваша ошибка в том, что вы считаете репутацию товаром. Это не так. Репутация — инструмент. И он работает ровно до тех пор, пока я могу смотреть на свое отражение, не сплевывая. Если я сегодня возьму эти деньги и сдам только Волкова, я стану соучастницей. Не по статье. По жизни. Те, кто замазывает трещину дорогой шпаклевкой, зная, что под ней — гниль. Знают также, что она рано или поздно обвалится.
Я повернулась к нему лицом. Он сидел, откинувшись в кресле, его лицо окончательно окаменело. Маска лопнула, и в щелях заиграло раздражение, смешанное с искренним недоумением.
— Вы хотите взорвать все из-за принципов? — спросил он, и в голосе впервые прозвучала сталь. — Из-за какого-то зэка?
— Я хочу завершить расследование. Не инцидент. Расследование. От первой фальшивой подписи до последнего мазка краски. И передать в правоохранительные органы не только того, кого довели до отчаяния, но и того, кто его до этого довел. Со всеми доказательствами. Моя задача — предоставить им полную картину. А не ту, что удобно вставить в красивый отчет.
Я вернулась к столу, взяла обе папки — и свои, и его, кремовую. Его папку я протянула ему обратно.
— Мой гонорар — сто девяносто две тысячи рублей. Как оговорено. За выполненную работу по расследованию акта вандализма и установлению всех связанных с ним обстоятельств. Всех. Остальное — не продается.
Он не принял папку. Смотрел на меня так, будто видел впервые.
— Это… непрофессионально, Татьяна Александровна, — произнес он наконец, и голос стал низким, опасным. — Вы не только отказываетесь от денег. Вы приобретаете проблемы. От среды. Вы думаете, ваши бумажки что-то изменят? Круглов отобьется. А вы останетесь с клеймом строптивой фурии, с которой невозможно иметь дело. Ни один серьезный клиент к вам больше не обратится. Вы сжигаете мосты.
Я уже взяла сумку.
— Мосты, построенные на молчании, изначально гнилые. А клиенты найдутся те, кому нужен результат, а не молчун за деньги.
Я повернулась и пошла к двери. Каблуки отбивали четкий, неумолимый ритм.
— Иванова!
Его голос, резкий и не прикрытый теперь никакой вежливостью, настиг меня у самой двери.
— Это предупреждение. Последнее.
Моя рука легла на холодную латунную ручку.
— Предупреждение опоздало на пятнадцать лет. Материалы будут переданы в следственный отдел сегодня после обеда. О времени и месте вы получите уведомление, как того требует пункт о конфиденциальности. Всего доброго.
Я вышла, мягко прикрыв за собой массивную дверь. Тихий щелчок замка прозвучал как финальный аккорд.
В беззвучном коридоре я замерла на секунду. Из-за тяжелого массива дуба едва уловимо донесся сдавленный, лишенный бархатных ноток голос и короткие гудки набираемого номера. Потом: «Артем? Это я. Наш детектив… оказалась принципиальнее, чем мы рассчитывали. Мне нужна твоя версия. Вся. Сейчас».
Я не стала слушать дальше. Шагнула вперед, и ковер мгновенно поглотил звук моих шагов.
Длинный стеклянный коридор тянулся непомерно долго. Я шла по нему, чувствуя, как с плеч спадает тяжесть противостояния. Я не сломалась. Не пошла на сделку. Сохранила стержень, о котором в подобных кабинетах говорят со снисходительной усмешкой. И знала, что сегодня усну без груза.
В лифте я на мгновение прислонилась к зеркальной стене, закрыла глаза. Адреналин схлынул, обнажив накопившуюся за неделю усталость. Семь дней беготни, слежки, разговоров. Но оно того стоило. Дело было не в спасении Волкова или низвержении Круглова. Дело было в том, чтобы не дать себе превратиться в еще один винтик в механизме, который перемалывает жизни и называет это бизнес-процессом.
На улице меня ударило в лицо живым, теплым воздухом. Я достала телефон, набрала номер из адресной книги, помеченный «Следственный отдел».
— Здравствуйте, это Татьяна Иванова, частный детектив. Мне нужно передать материалы по делу о вандализме на «Пассаже». Да, с расширенными обстоятельствами. Через час? Договорились.
Положив трубку, я села в машину. Завела двигатель. Синяя «БМВ» отозвалась уверенным рычанием. Впереди был следственный отдел, бумажная волокита, возможное сопротивление системы. А еще где-то там был Круглов, напуганный и опасный. И Волков, ждущий, будет ли у его истории другой конец.
Но прямо сейчас, в эту секунду, я чувствовала только одно: я сделала свою работу. До конца. Как положено.
Я тронулась с места и, не оглядываясь на стеклянную громаду офисного центра, направилась в сторону райотдела. Пора было сдавать багаж.

Глава 19

Между стеклянной башней «Пассажа» и серыми стенами районного отдела полиции лежало двадцать минут пути и одна короткая, но необходимая остановка у меня дома. Я въехала во двор, резко припарковалась и быстрыми шагами направилась к подъезду. Адреналин после разговора с Игорем Петровичем еще звенел в крови, но теперь его нужно было заменить на холодную, методичную собранность. Передача материалов в следственный отдел — это не эмоции. Это процедура. И к процедуре нужно подготовиться.
В прихожей я сбросила туфли и, не включая свет в гостиной, прошла прямо к рабочему столу. Лучи послеполуденного солнца, пробиваясь сквозь жалюзи, выхватывали из полумрака знакомые очертания: монитор, стопки бумаг, тяжелый старомодный степлер из черного металла — подарок старого следователя.
— Крепко скрепляй факты, а то разбегутся, — сказал он тогда. Сегодня эти слова звучали как прямое руководство к действию.
На столе уже лежали подготовленные ранее два блока: красный (Вандал) и синий (Заказчик). Я открыла сейф, достала серую папку из плотного картона. Внутри — цифровые распечатки, добытые Саней за ночь: не только сканы служебной записки «Вертикали», но и свежие следы паники. Распечатка цепочки входящих звонков с подставного номера на телефоны Круглова и его юриста. И, как вишенка на этом ядовитом торте, скриншоты из чата администраторов «Пассажа», где Круглов, уже после нашей встречи у Игоря Петровича, в панике спрашивал, нельзя ли срочно получить копии служебных журналов охраны за прошлую неделю для внутренней проверки. Он пытался замести следы, даже не понимая, что я копаю не в его сегодняшних махинациях, а в делах пятнадцатилетней давности.
Я взяла степлер. Хрясь. Звук скобы, пробивающей пачку листов, прозвучал в тишине квартиры как приговор. Серую папку я положила поверх синей. Получилась стопка: простое дело, сложное дело, детонатор. Три слоя правды, упакованные для официального потребления.
Оставалось только привести в соответствие с содержанием упаковку. Я направилась в спальню. Изумрудный костюм, в котором я разговаривала с Игорем Петровичем, был уже историей. Для следственного отдела нужен был другой код. Я выбрала костюм-тройку цвета уверенной стали — холодный глубокий серый с едва уловимым металлическим отливом. Ткань — тончайшая шерсть с шелком, которая не мялась, а лежала, как вторая кожа. Под низ — шелковая блузка оттенка мяты, холодного и чистого. Никаких украшений, кроме маленьких серег-гвоздиков. И черные туфли на шпильке, но не вызывающе высокие, а такие, которые дают четкий, неоспоримый стук по казенному линолеуму.
В зеркале на меня смотрела не частный детектив, а эксперт-консультант. Или обвинитель. Костюм работал лучше любой речи: я принесла вам не проблему, а решение. Упакованное, структурированное и не терпящее дискуссий. Пуговицы на жилете сидели так плотно, словно это была кираса. Хорошая одежда, как и хорошее расследование, не оставляет лазеек.
Я собрала папки в кожаную сумку-портфель, проверила наличие карты памяти с оригиналами в кармане жакета. На часах было 15:10. Пора.
Дорога до здания УВД заняла семь минут. Я припарковалась в полутора кварталах — близко, но не на виду. Не хватало еще, чтобы мою синюю «БМВ» заметили из окон и начали строить догадки. Последние метры до знакомого желто-кирпичного здания с выцветшей вывеской я прошла пешком, чувствуя, как каблуки отбивают на асфальте ритм: четко, твердо, без суеты.
Воздух в подъезде пах, как и положено, — пылью, старым лаком для пола и слабым отголоском табака, въевшегося в стены за десятилетия. Дежурный за оргстеклом, унылый сержант лет пятидесяти, даже не поднял глаз, услышав цель визита.
— К майору Седову, по предварительной договоренности. Иванова.
Он лениво ткнул пальцем в сторону лестницы.
— Второй этаж, кабинет двести семнадцать. Может быть занят.
Лестница была обшарпанной, с потертыми ступенями. На втором этаже — длинный коридор с рядами одинаковых дверей, из-за которых доносились скучные голоса, гудки факсов и запах дешевого кофе. Кабинет 217 был в самом конце. Дверь была приоткрыта. Я постучала костяшками пальцев и, не дожидаясь ответа, вошла.
Кабинет был таким, каким и должен был быть: небольшим, заставленным стеллажами с папками, с одним окном, выходящим на глухую стену соседнего здания. За столом, заваленным бумагами, сидел майор Седов. Мужчина лет сорока пяти, с лицом, на котором профессиональное безразличие уже начало перерастать в хроническую усталость. Он был в рубашке с расстегнутым воротником, галстук висел на спинке стула. Увидев меня, он медленно отложил в сторону какую-то справку и тяжело поднялся.
— Иванова? Садитесь. Договорились на полчетвертого, вы пунктуальны. Это редкость.
Его голос был глуховатым, без интереса. Он оценил меня беглым взглядом — задержался на костюме, на сумке, — и в его глазах мелькнуло что-то вроде: о, приехала бизнес-леди разбираться с хулиганами. Он сел обратно, откинулся на спинку кресла, сложив руки на животе. Поза ожидания простого, скучного отчета.
Я не стала садиться. Поставила портфель на единственный свободный угол стола, щелкнула замками. Звук был тихим, но в кабинете, где главным шумом было потрескивание лампы дневного света, он прозвучал отчетливо. Майор Седов перевел взгляд с моего лица на портфель, потом обратно. Его поза слегка изменилась — спина оторвалась от спинки кресла. Профессиональный рефлекс: когда изящная женщина в дорогом костюме ставит на стол кожаную сумку с таким видом, будто достает оттуда гранату, даже у самого уставшего следователя просыпается любопытство.
— Майор, благодарю, что нашли время. Дело, которое я расследовала по заказу администрации торгового комплекса «Пассаж», оказалось несколько глубже, чем предполагалось изначально. Я подготовила материалы для передачи. Для удобства я структурировала их в три взаимосвязанных блока.
Я вынула сначала красную папку и положила ее перед ним, по центру стола, отодвинув в сторону стопку каких-то бланков.
— Блок первый. Акт вандализма. Установленный исполнитель — Игорь Станиславович Волков, 1979 года рождения. Его личность, мотив, вещественные доказательства. Химическая экспертиза краски, подтверждающая тождественность состава образцу, найденному по месту его жительства. Фото– и видеофиксация с камер наблюдения и регистратора, графическое сопоставление силуэта. Показания свидетелей, косвенно подтверждающие его присутствие в районе объекта в ночь инцидента. Все, что необходимо для возбуждения уголовного дела по статье 214 УК РФ и закрытия инцидента для заказчика. Папка содержит хронологическую таблицу событий и схему перемещений.
Седов кивнул, даже не открывая папку. Его пальцы постукивали по ручке кресла. Все было ясно, стандартно. Частник принес раскрытое дело, хочет получить справку для клиента, — думал он сейчас. Я видела это по расслабленным мышцам его шеи.
Я положила поверх красной папки синюю. Движение было медленным, намеренным.
— Блок второй. Установленный мотив, без которого первый блок не дает полную картину произошедшего. Корпоративное преступление пятнадцатилетней давности — служебный подлог и злоупотребление полномочиями, повлекшее незаконное уголовное преследование невиновного. Ключевой фигурант — Артем Сергеевич Круглов, ныне владелец бутика Fiore di Pelle на территории того же «Пассажа». Доказательства — сканы внутренних документов ООО «Вертикаль», ликвидированного в 2010 году, с его визами и прямыми указаниями подчиненному, Волкову, на нарушение проектных спецификаций. В приложении — заключение независимого строительного эксперта, датированное сегодняшним числом, о технических последствиях такой замены и ее потенциальной опасности. А также копии газетных публикаций о том деле и выписка из Единого государственного реестра юридических лиц, подтверждающая связь Круглова с фирмой.
Майор перестал смотреть в окно. Его взгляд опустился на стопку папок, стал острее. Пальцы перестали стучать. Он потянулся к синей папке, приоткрыл ее, пробежал глазами по первому листу — скан служебной записки с жирной подписью: Круглов А. С. Его брови чуть приподнялись. Он стал листать медленно, с привычной осторожностью архивариуса, но к середине пачки скорость его пальцев возросла. Его взгляд, еще минуту назад мутный от бумажной рутины, стал острым, буравящим, впивался в каждую строку.
— Круглов? Девелопер? Это… неожиданно. Но сроки давности по таким составам… Да и связь с текущим инцидентом может быть признана надуманной. Суд может не увидеть прямой причинно-следственной…
— Связь прямая и доказанная, — перебила я его мягко, но так, чтобы перебить. — Именно эта нераскрытая несправедливость является единственным и достаточным мотивом для инцидента. Игнорировать ее — значит оставлять корень проблемы в земле, гарантируя повторение. Что касается сроков давности… — я сделала паузу, дав ему поднять на меня глаза, — есть процессуальные нюансы, которые могут их перезапустить. Например, продолжающаяся эксплуатация объекта, построенного с грубыми нарушениями по его указанию, создает продолжающееся правонарушение. Или… факты, изложенные в третьем блоке. Которые указывают на действия, совершенные уже сейчас и направленные на сокрытие именно этого старого преступления.
Я положила сверху серую папку. Самая тонкая, но самая тяжелая по весу содержания. Бумага в ней была плотной, мелованной — распечатки с экрана выглядели на ней кристально четко.
— Блок третий. Действия фигуранта Круглова, совершенные в течение последних семидесяти двух часов и направленные на воспрепятствование проведению настоящего расследования. Включая: попытки давления на свидетелей (протокол беседы с Аллой Сергеевной К., владелицей соседнего бутика, прилагается), запросы на уничтожение или изъятие служебной документации у администрации «Пассажа» (скриншоты переписки) и, — я сделала микропаузу, держа его взгляд, — организацию анонимных угроз в мой адрес с предложением взятки за прекращение работы.
— И не только это. В папке также материалы по двум более ранним анонимным сообщениям, полученным мной в первые дни расследования. Первое — с угрозой не соваться в «Пассаж», второе — с предупреждением, что Морозов «не ваш человек». Тогда они казались разрозненными. Теперь, после анализа цифровых следов и почерка, установлено: все три сообщения исходят из одного источника — структур, аффилированных с Кругловым. Первые два — попытки запугать и сбить со следа. Третье — прямая взятка, когда запугать не вышло. Вся хронология давления — в приложении, где собраны распечатки переписки, расшифровки звонков с привязкой базовых станций и экспертное заключение о цифровых следах, ведущих к лицам, аффилированным с Кругловым.
Теперь майор Седов сел прямо. Усталость с его лица испарилась, ее сменила напряженная, хищная сосредоточенность. Он не просто слушал — он сканировал. Его взгляд бегал от моих глаз к папкам, к моим рукам, лежащим на столе, снова к папкам. В кабинете повисла та тишина, в которой слышно, как шелестит мысль, перемалывая скучную рутину в резонансное дело. Он потянулся к серой папке, открыл ее. Его глаза скользили по строчкам: СМС от неизвестного: «Отстань от Круглова. Цена — 500 к. Или будет дороже. Для тебя», Лог входящих вызовов с номера 8–9ХХ… Скриншот чата месенджера: «Срочно нужно убрать журналы за 9–10 июня из канцелярии». Его лицо застыло, губы плотно сжались. Казалось, даже его дыхание стало тише, чтобы не спугнуть важность момента.
— Угрозы в адрес частного детектива… с предложением взятки… — проговорил он наконец, медленно поднимая на меня глаза. Его голос стал тише, но в нем появилась стальная жила. — С доказательной базой, которую можно проверить?
— С доказательной базой, которую не просто можно, а необходимо проверить, — подтвердила я, не отводя взгляда. — Цифровые оригиналы — на карте памяти. Копии, заверенные моей пояснительной запиской с указанием источников и методов получения (в рамках закона о частной детективной деятельности), — в папке. Все легализовано. Цепочка сохранности цифровых доказательств описана и может быть воспроизведена. Я готова дать подробные показания, в том числе о своем визите к Круглову накануне, после которого угрозы и последовали. Его реакция была… красноречивой.
Майор откинулся в кресле, снова взглянул на три папки, лежащие перед ним ровным рядом. Он проводил мысленную инвентаризацию. Дело о хулиганстве (простое, раскрытое). Дело о старом подлоге (сложное, но архивное). И дело о давлении на правосудие и попытке подкупа (свежее, горячее, с цифровым следом). Три дела, сцепленные в один замок. И ключ от этого замка — угроза — лежал сверху. Он провел ладонью по подбородку, и я увидела, как в уголке его глаза дрогнула крохотная мышца — признак стремительного внутреннего расчета. Усталый бюрократ исчез. Передо мной сидел оперативник, оценивающий трофей.
— Вы понимаете, что это… — он жестом показал на папки, — тянет минимум на два отдельных производства, а то и на три? И что второе, по сути, раскрывает механизм первого? И что третье автоматически придает второму признаки для переквалификации и снятия сроков давности?
— Я понимаю, — сказала я. — Именно поэтому и структурировала материалы именно так. Чтобы вы могли принять взвешенное процессуальное решение. Вы можете принять все и решить, как поступать, в рамках своей компетенции. Или принять только первый блок. Но в последнем случае, — я позволила себе тонкую, ледяную улыбку, — я, как потерпевшая по факту угроз и лицо, располагающее доказательствами более тяжкого преступления, буду вынуждена обратиться в прокуратуру с соответствующим заявлением. С теми же доказательствами. А это, как вы понимаете, создаст определенный… документооборот и вопросы к вашему отделу.
Это была не угроза. Это была констатация возможного развития событий. Игра в открытую, где я показывала карты, но и держала на руках козырь — знание того, как устроена бюрократическая машина и страх ее перед лишним вниманием сверху. Майор Седов посмотрел на меня, и в его взгляде, наконец, появилось нечто вроде уважения, смешанного с легким раздражением. Он увидел не истеричку с жалобой, а коллегу, которая принесла ему на блюдечке не проблему, а… возможность. Карьерную, если все правильно оформить. И головную боль, если проигнорировать. Он выдохнул, и его плечи, до этого напряженно поднятые, слегка опустились, показывая принятое решение.
— Сидите, — сказал он уже другим тоном, деловым и резким. — Нужно составить протокол изъятия, расписку. Подробную. И ваши пояснения. Развернутые. По каждому блоку. И потом, возможно, придется вызвать вас для дачи официальных показаний. Это займет время.
— У меня оно есть, — ответила я, наконец опускаясь на стул напротив. Мой позвоночник был прямым, спина не касалась спинки. — Я подготовила проект пояснительной записки. Она уже в синей папке, после документов «Вертикали».
Он кивнул, достал из ящика стола бланк протокола и стал его заполнять, время от времени задавая уточняющие вопросы: точные даты, номера документов, способы получения тех или иных сведений. Я отвечала четко, ссылаясь на статьи закона о частной детективной деятельности. Его перо скрипело по бумаге. За окном проплыла тень от облака, и кабинет погрузился в полумрак на несколько секунд. В этой тишине, под скрип пера, я чувствовала, как гиря ответственности медленно, миллиметр за миллиметром, перекатывается с моих плеч на плечи государства. Это было не облегчение. Это была смена караула.
Процедура заняла почти час. В конце майор Седов вложил карту памяти в маленький бумажный конверт, опечатал его сургучной печатью с оттиском отдела и приклеил к протоколу. Он протянул мне второй экземпляр протокола — копию с синим штампом «Входящий №…» и его размашистой подписью.
— Ваш экземпляр. Оригиналы, включая карту памяти, остаются здесь. Будет проведена проверка. Решение о возбуждении или об отказе — в установленные законом сроки.
Он не давал гарантий. Но его последние слова, произнесенные уже у двери, когда я взялась за ручку, звучали как высшая форма похвалы в этом ведомстве:
— Материалы оформлены… не по-дилетантски. Видно, что человек знает, как надо. Это редкость. Дальнейшее — на усмотрение руководства и по результатам проверки. Но оснований для отписки, я думаю, не найдется.
Я кивнула и вышла, мягко прикрыв дверь. В коридоре пахло тем же кофе и пылью, но воздух казался другим — легче.
Я вышла из здания УВД. В портфеле лежала копия протокола. Солнце уже клонилось к вечеру, но день был еще ясный, воздух теплый и неподвижный. Я села в машину. Внутри меня было ровно и глубоко, как на самом дне реки вдали от берега. Не ликование — для этого я уже слишком хорошо знала цену любой победы и видела ее изнанку. Не гордость — гордиться здесь было нечем, я просто сделала свою работу так, как должна была. Оставалась спокойная, профессиональная уверенность в том, что все сделано правильно. До конца. В срок. И в рамках правил, которые отличают ремесло от беспредела.
Я завела двигатель и, почти не думая, свернула в сторону набережной. Волга в этот предвечерний час была особенно прекрасна — тяжелая, темно-серая, почти черная у противоположного берега, и укутанная в золотую, розоватую дымку заката со стороны города. Я остановилась у парапета, вышла, оперлась локтями о холодный, шершавый чугун. Река текла медленно, неумолимо, унося с собой городскую грязь, мелкие тайны, обломки чьих-то надежд и обид. Она была старше всех «пассажей», Кругловых и Волковых, старше самого Тарасова. Она все видела. И все перемалывала в своем вечном течении, оставляя на берегу лишь то, что было достаточно тяжелым и прочным, чтобы устоять, — камни да бетонные укрепления. Все легкое и наносное уносило течением.
Я думала о Волкове. Я сдала его. Без колебаний, по букве закона и контракта. Но я же дала ему шанс — единственный, который у него появился за последние пятнадцать лет. Шанс на то, что его клеймо — и то алое, на коже в бутике, и то невидимое, на собственной жизни, — будет наконец признано не его позором, а чужим преступлением. Иногда, чтобы тебя простили за отчаянный, неправильный поступок сегодня, нужно вскрыть нарыв, который гноился вчера. Его искупление начиналось не с моего молчания, а с этого тихого часа в кабинете следователя Седова, с этих трех папок, с этой карты памяти в опечатанном конверте. Дорога к его реабилитации — если она вообще будет — лежала через его же признание в вандализме. Парадокс. Но в этой системе других путей не было.
Вода внизу была холодной и тяжелой, как расплавленный свинец. Она не прощала ошибок и не хранила секретов — только уносила их вниз по течению, к следующему порту, следующему городу, где их снова кто-нибудь выловит, чтобы разглядеть под увеличительным стеклом. Моя работа и была таким увеличительным стеклом для Тарасова. Я вылавливала обрывки чужих лживых схем, чужих обид, чужих панических СМС и складывала их в узор, который становился понятен даже самому уставшему майору. Это был не детектив, а скорее реставрация — склеивание разбитой вазы правды из острых осколков фактов. Главное — не порезаться и не упустить ни одного куска. И не пытаться склеить то, что не стыкуется. Закон сохранения лжи: она всегда оставляет больше следов, чем правда. Нужно только знать, где искать эти жирные отпечатки на идеально отполированных отчетах.
Тень, которую я преследовала с того понедельника, когда взволнованный Игорь Петрович показывал мне фото залитых краской манекенов, теперь была не просто опознана и поймана — она была упакована, снабжена сопроводительными документами, бирками и сдана по назначению, в специально отведенное для теней место. И Волков, и Круглов теперь оказались по разные стороны одного и того же стола — стола следователя, под светом люминесцентной лампы. Пусть система сама разбирается, кто из них преступник, а кто — жертва, доведенная до отчаяния, где заканчивается месть и начинается правосудие. Моя задача была иной: найти правду, собрать ее в неразрывную цепь фактов и предъявить счет. Счет был предъявлен. В полном объеме, без скидок и рассрочек.
Я представила, как завтра утром майор Седов положит эти папки перед начальником. Как тот, хмурясь, спросит: «И это все проверил?» И Седов, уже без тени сегодняшней усталости, ответит: «Все. Цифровые следы, документы, экспертизы. Частный детектив Иванова работу сделала за нас. Осталось только формализовать». Он скажет это с легкой горечью — профессионал оценит профессионала, даже если тот не в форме. А потом колеса завертятся, бумаги пойдут на согласование, и Круглов, который еще вчера пил коньяк в «Панораме», обнаружит, что мир внезапно стал тесен, полон казенных бланков и неудобных вопросов. Его уверенность, такая монолитная при виде шелковой обивки своего офиса, рассыплется, как фасад дорогого ремонта, под которым скрывается трухлявая штукатурка. А Волков… его ждет своя бухгалтерия. Но хоть один счет будет закрыт.
Тарасов вокруг затихал, погружаясь в вечернюю дрему. Зажигались окна в домах, замигали неоновые вывески. Где-то в его недрах, в серых папках под входящим номером, уже тикала бомба замедленного действия, которую я заложила. Скоро — завтра, послезавтра — начнется: вызовы на допросы, обыски у Круглова, звонки нужных людей в кабинет Седова, попытки давить, договариваться, замять. Будет грязно, шумно, неприятно. Но семя было брошено в самую толщу бюрократической почвы, полито кровью старой обиды и свежими чернилами протокола. Останется ли оно там или даст росток — покажет время и степень гниения самой почвы.
Мой телефон вибрировал в кармане, вырывая из размышлений. Саня. Я подключила гарнитуру.
— Говори.
— Тань, ты где? — в его голосе была странная смесь усталости и профессионального удовлетворения, которое бывает, когда сложный код наконец-то скомпилировался без ошибок.
— На набережной. Сдала багаж. Что у тебя?
— Мониторинг, как ты просила. Активность Круглова в сети резко упала примерно час назад. Перестал слать панические запросы своим юристам, замолчал в рабочих чатах. Зато появилась интенсивная активность со служебного IP УВД. Запросы в реестры юрлиц, в банки, в архив ЗАГСа — похоже, строят генеалогическое древо. Похоже, твой майор не стал тянуть и начал шевелиться сразу. И не просто так. Мой старый знакомый из банка, тот, что любит поболтать за кофе, только что пробубнил — по основным расчетным счетам ООО «Круглов и партнеры» наложен арест. Временный, по ходатайству следствия, но факт. Быстро они, однако. Значит, твои бумажки сработали как электрошокер.
Я смотрела на темнеющую воду Волги, в которой уже отражались первые, робкие огни города.
— Это не быстро, Саня. Это — достаточно. Когда ты кладешь следователю на стол не догадки и не просьбы, а готовую, выверенную схему с документами, цифровыми следами и прямыми указаниями на угрозу правосудию, у него не остается пространства для маневра. Только действовать. Чтобы его самого потом не спросили, почему проигнорировал явные признаки более тяжкого состава. Он не герой. Он бюрократ. А бюрократ лучше всего работает тогда, когда ему предельно ясно расписана инструкция и указана личная ответственность за ее невыполнение. Я ему эту инструкцию написала.
— Ну, твой Волков, получается, своеобразный счастливчик, — хмыкнул Саня, и я услышала, как он отпивает что-то из жестяной банки. — Одним мазком краски по дорогой коже он не только пометил обидчика, но и раскачал систему так, что она наконец обратила внимание на старую, пропахшую машинным маслом и ложью гнилушку. Поэзия, блин. Ирония судьбы в стиле дешевого детектива.
— Не ирония, — поправила я, и мои губы сами растянулись в скупую улыбку. — Логика. Гнилушка всегда всплывает, если дать ей время и правильный, направленный толчок. Просто обычно никто не хочет пачкать руки, толкая. Спасибо, Саня. На сегодня все. Завтра будем думать, что делать дальше.
Он флегматично положил трубку.
Я осталась одна на набережной. Ветер с реки крепчал, гнал по воде мелкую, нервную рябь и нагонял предвечернюю, сыроватую прохладу. Я запахнула пиджак.
Я села за руль, в последний раз взглянув на реку, и тронулась с места, оставляя за спиной темную, неумолимую воду. Впереди был дом, тишина пустой квартиры и долгое ожидание. Ожидание того, что через день-два начнут приходить отголоски — формальные уведомления, возможно, звонок от разъяренного Игоря Петровича, когда до него дойдет, что я сдала не только вора, но и вора в законе. А пока можно было позволить себе просто выпить кофе, уже не как топливо для работы, а как напиток, глядя в окно на засыпающий Тарасов, и знать, что хотя бы в одном его уголке, в одной истории, сегодня восторжествовал не циничный расчет и не грубая сила, а простая, неубиваемая, стоившая мне потери немалого гонорара справедливость. Та, которую иногда приходится доставлять в казенном конверте, со стальным стуком каблуков по казенному линолеуму и с ледяной улыбкой в лицо тем, кто считает, что у всего есть своя удобная цена.
Но она, черт возьми, того стоила.

Глава 20

Тишина, которая наступает после передачи дела, обладает особым качеством — она не пуста, а насыщена неслышным гулом. Это гул работы чужих механизмов, в которые ты вложил свою пружину. Я сидела в своей гостиной, и эта тишина обволакивала меня плотным, почти осязаемым коконом. Два дня прошло с тех пор, как я оставила три папки на столе майора Седова. Сорок восемь часов ожидания, в течение которых мир вокруг продолжал вращаться с прежней скоростью, но внутри у меня все замерло, перейдя в режим пассивного сканирования.
Вторник был потерянным днем. Я пыталась заниматься рутиной: отнесла в химчистку стальной костюм-тройку, в котором ходила на финальные переговоры. Ткань, казалось, впитала в себя не только атмосферу дорогого офиса Игоря Петровича и ощущение казенной пыли из УВД, но и напряжение тех часов. Потом были счета, ответы на формальные письма, бессмысленное перекладывание бумаг с места на место. Мои руки выполняли действия, а сознание висело где-то в районе районного отдела полиции, представляя, как сейчас там — листают ли мои документы, или они уже легли под толстую стопку более важных дел. Я трижды перечитывала копию протокола приема-передачи, ловя себя на том, что ищу в оттиске печати опечатку, которой там не могло быть, будто в ней был зашифрован код, расшифровав который я узнаю исход. Потом была долгая, почти ритуальная ванна, где я смотрела, как кожа на кончиках пальцев сморщивается, словно старая бумага, но это не помогало выпарить из головы навязчивую картинку: следователь, зевающий над моим отчетом.
Ожидание — худшая часть нашей работы. Хуже слежки в дождь, хуже разговоров с подонками вроде Круглова. Потому что в ожидании ты беспомощен. Ты сделал все, что мог, и теперь судьба твоего расследования зависит от случайного настроения какого-то уставшего майора, от его амбиций или, наоборот, от нежелания лишний раз шевелиться.
Сейчас, в четыре часа дня среды, я наблюдала, как солнечный луч, пробиваясь сквозь горизонтальные планки жалюзи, медленно ползет по полированному паркету. Он резал комнату на четкие полосы света и тени, создавая картину идеального, почти геометрического порядка. С одной стороны этого светового барьера — мой мир: минималистичная мебель, идеальная чистота, контроль над каждой деталью. С другой — тень, куда я сбросила весь хаос дела «Пассажа»: горечь Волкова, цинизм Круглова, трусливое лицемерие Игоря Петровича. Я провела между ними черту, и эта черта была прочерчена не мелом, а синим штампом на протоколе приема-передачи.
На стеклянном столике передо мной, в полосе света, лежали три предмета, выложенные с бессмысленной тщательностью. Слева — копия протокола. Бумага была слегка помята по углам, оттиск печати отдела УВД расплылся, будто майор Седов ставил ее с непривычным для себя давлением. Справа — маленький бархатный мешочек темно-синего цвета, стянутый шелковым шнурком. В нем лежали три двенадцатигранные кости, свой совет уже отдавшие. А между ними, как мост между бюрократией и интуицией, лежал мой телефон. Черный, глянцевый, немой свидетель.
В понедельник вечером, почти сразу после моего ухода из УВД, позвонил Саня. Его голос был лишен обычной рассеянности.
— Началось, — сказал он без предисловий. — С серверов отдела пошли активные запросы. Ищут все, что связано с «Вертикалью», Кругловым, старыми строительными нормативами. Похоже, твой майор решил не ждать утра.
Это был хороший знак. Седов не стал откладывать в долгий ящик, почуяв в папках не просто формальность, а возможность. Не для правосудия — для себя. Карьерный лифт в таких конторах работает на громких делах, а мои материалы аккуратно указывали на потенциально громкое дело. Он учуял запах крови, и не алой краски, а той, что сочится из репутаций и банковских счетов.
Во вторник утром пришло короткое сообщение от Сани:
«Волкова вызывали на беседу. Как свидетеля пока. Держался, говорят, спокойно, но видно было — трясет изнутри».
Этот ход я оценила. Не хватать сразу, не давить грубо. Пригласить, усадить в казенный кабинет с выцветшими обоями, предложить воду из граненого стакана. Задать несколько точных вопросов по документам, которые он не видел пятнадцать лет. Дать прочувствовать холод официальности, что вымораживает душу и заставляет ее трескаться. Такой подход ломал не тело — он ломал внутренние опоры. А человек с надломленным стержнем часто выдает больше, чем с переломанными ребрами.
Я провела вторник, наблюдая за городом из окна, будто ожидая увидеть дым над зданием УВД или кавалькаду черных внедорожников, мчащихся к офису Круглова. Но Тарасов жил своей обычной жизнью. И только внутри меня тикали невидимые часы, отсчитывающие время до неизбежного.
И вот — среда.
Телефон на столе завибрировал, заскользив по гладкой поверхности с тихим шипением. Я не бросилась к нему. Дождалась второго, третьего сигнала, прежде чем медленно протянуть руку. Экран светился именем: САНЯ.
— Говори.
Мой голос прозвучал в тишине комнаты чуть хрипловато от двух дней почти полного молчания.
— Тань. Сдвиг, — голос Сани был сжат, деловит. — Твой майор, видимо, не спал. Волков Игорь Станиславович задержан сорок минут назад по адресу проживания. Основание — подозрение в совершении преступления, предусмотренного частью второй статьи 214 Уголовного кодекса. Вандализм. Доставлен в районный отдел. Допрос начался немедленно.
Я кивнула, забыв, что он не видит. В его голосе не было ни торжества, ни сожаления. Констатация факта как отчет системы мониторинга. Статья была предсказуема. Начинать нужно было с очевидного, с того, что лежало на поверхности, как тот алый пигмент на полу бутика. Волков был первой, логичной и необходимой фигурой в этой партии. Его задержание — сигнальная ракета для всех остальных игроков. Игра перешла из разряда частных склок в правовое поле. И правила здесь диктовал уже не тот, кто платит больше, а Уголовно-процессуальный кодекс. Пусть и криво, пусть и со скрипом, но диктовал.
— Круглов? — спросила я, переводя взгляд на тень за пределами солнечной полосы на полу.
— Движение есть, — ответил Саня. — Двадцать пять минут назад из здания вышли двое в гражданском, но с такой выправкой, что их профессию можно было угадать за пятьдесят метров. Направление — офисный центр на Ленинградской, где зарегистрировано ООО «Круглов и партнеры». Похоже на официальный визит для разъяснительной беседы или вручения повестки в качестве свидетеля.
Он сделал паузу, и я услышала привычный, быстрый стук его пальцев по клавиатуре.
— Параллельно, в одной из внутренних, непубличных баз появилась запись о регистрации материала проверки в отношении Круглова Артема Сергеевича. Повод — информация о возможных признаках служебного подлога и злоупотребления полномочиями в 2006–2007 годах. Пока не уголовное дело. Проверка. Но дверь приоткрыта. Камень, что называется, тронут с места и покатился.
В уголке моего рта, неподконтрольный воле, дрогнул некий мускул. Не улыбка. Скорее, микроскопическое проявление профессиональной удовлетворенности. Сценарий, который я выстроила в своем отчете, скрепила степлером и положила в синюю папку, начал воплощаться в жизнь. Не моими руками. Руками системы. Но по моим чертежам. Это чувство трудно описать тому, кто никогда не проводил расследование до самого конца, не выводил его из тени приватности на свет официальных процедур. Это не радость. Это холодное, чистое удовлетворение от того, что сложный механизм, который ты собирал по винтику, наконец заработал.
— Поняла. Спасибо, Саня. Не теряй картину из виду.
— Куда я денусь. Ты как?
— Как дирижер, который отбил такт и теперь слушает, не фальшивит ли вторая скрипка. Пока вроде чисто.
Я положила трубку. Луч солнца за это время сместился, упав прямо на бархатный мешочек. Ткань заиграла глубоким, почти чернильным оттенком. Рука сама потянулась к нему, но я остановила себя. Ритуал с костями был инструментом для поиска направления в тупике, чтобы расшевелить подсознание, когда логика упиралась в стену. Сейчас тупиков не было. Была прямая, вымощенная документами дорога, по которой уже шли люди в форме и со служебными удостоверениями. Бросать кости сейчас значило бы проявлять неуважение — и к ним, и к собственной проделанной работе. Я оставила мешочек лежать на месте, немым свидетелем пройденного пути.
Не прошло и пяти минут, как телефон снова ожил. На сей раз — не звонок, а короткое, вибрирующее уведомление о входящем сообщении. Я открыла его. Сообщение от банка, сухой, безличный шрифт: Зачисление: 2400.00 USD. Банк Тарасовфинс. От: ООО «Управляющая компания «Пассаж».
Вот и все. Гонорар. Даже после нашего оглушительного, принципиального разрыва в его кабинете, после моего демонстративного отказа от его бонуса за молчание, прагматичный до мозга костей Игорь Петрович перевел деньги. Он не руководствовался благодарностью или запоздалым чувством справедливости. Им двигал холодный, бухгалтерский расчет. Контракт был выполнен, услуга оказана, акт подписан. Невыплата могла создать ему дополнительные проблемы, лишние вопросы, если бы дело вдруг получило огласку в нежелательном для него ключе. Он откупался. От меня. От этой истории. От самой возможности моего недовольства или, не дай бог, публичных заявлений. Он подрезал все финансовые хвосты, стараясь остаться в тени, чистым перед своим советом директоров.
Я смотрела на цифры на экране. Сто семьдесят тысяч. Оплата за десять дней работы плюс расходы. За выявленного вандала и, косвенно, за раскрытого корпоративного преступника. В этой последовательной, беспринципной расчетливости было что-то почти величественное. Я могла ее презирать, но вынуждена была признать ее эффективность. Это был язык среды, на котором она говорила со мной: Мы квиты. Молчи. Но я-то знала, что не квиты. И молчать не собиралась — уже не молчала. Деньги были просто формальностью, точкой в финансовом отчете. Ни больше ни меньше.
Я отложила телефон, встала и подошла к окну. Тарасов лежал внизу, утопая в летней, сонной дымке. Крыши домов плавились на солнце, машины ползли по магистралям, словно уставшие жуки. Идиллия провинциального летнего дня. И только где-то в недрах этого города, в серых зданиях с решетками на окнах и в кабинетах с потертой мебелью, тихо щелкали затворы сейфов, хлопали дверцы служебных автомобилей, печатались на матричных принтерах протоколы допросов. Волков сейчас сидел в камере или в душном кабинете следователя, вновь ощущая на своей шкуре холод государства, который когда-то сломал ему жизнь. Круглов, вероятно, в это самое время вытирал пот со лба, глядя на визитные карточки оперативников и пытаясь сообразить, какого черта старые грехи всплыли именно сейчас и в такой, идеально упакованной форме. Деньги поступили на мой счет. С формальной точки зрения частного детектива дело можно было считать закрытым. Профессиональная победа. Чистая, анкетная, без сучка и задоринки.
И в этот момент, когда чувство завершенности начало медленно обволакивать сознание, как теплая вода в ванне, телефон завибрировал в третий раз. Опять не звонок. Сообщение. Номер незнакомый, простой, десятизначный.
Я открыла сообщение.
«Спасибо. Я все сказал. Простите».
Пять слов. Без подписи. Без многоточий, без восклицательных знаков, без попыток что-либо объяснить. Но я поняла все с первой же буквы. Это был Волков. Должен был быть он. Он нашел способ — перед задержанием, выпросив у соседа телефон, или уже в отделении, воспользовавшись минутной поблажкой, чтобы позвонить адвокату. Канал не имел значения. Важен был текст.
Я долго смотрела на экран, пока подсветка не погасла, погрузив пять слов в темноту, которая теперь была и внутри меня. Потом положила телефон обратно на стол, ровно между протоколом и бархатным мешочком. Теперь композиция обрела завершенность. Бюрократия, интуиция и… человеческое признание. Пусть и переданное через пять слов с чужого номера.
Он не благодарил за то, что его спасли. Спасать было уже нечего — его жизнь была разбита вдребезги пятнадцать лет назад. Он благодарил за то, что я выслушала. За то, что не отмахнулась от его истории как от бреда озлобленного неудачника, не свела все к простой формуле: зэк испортил имущество. За то, что увидела за мазками алой краски — клеймо. А за клеймом — пятнадцать лет молчания, унижения и несправедливости, которые требовали хоть какого-то, хоть самого уродливого выхода. Я была первым человеком за долгие годы, который увидел в нем не объект, а субъект. Не подозреваемого В., а Игоря Волкова с его личной катастрофой.
А «простите»… Это не было просьбой о прощении за ту анонимную угрозу, о которой он ничего не знал. Это было что-то большее. Простите за все это. За то, что ему пришлось дойти до такого, чтобы его наконец услышали. За то, что его месть, его крик в пустоту принес ущерб посторонним людям вроде той же Аллы Сергеевны, чьи платья были лишь холстом для его послания. Или, быть может, это было прощением ему самому, которое он не мог себе дать, но в отчаянной надежде просил у того единственного человека, который увидел не просто вандала, а жертву с кистью в руках.
Во фразе не было ни грамма пафоса или надрыва. Только сжатая, как пружина, горечь и какая-то страшная, выстраданная ясность. Он сказал все. И полиции, и мне. А теперь его судьба — как и судьба Круглова — была в руках закона, системы, обстоятельств. Моя же роль свелась к нулю. Я была просто проводником, каналом, через который подавленная правда наконец прорвалась на свет. Неудобная, колючая, неприкрытая правда, которая не красит никого, но которую невозможно игнорировать, если ты однажды взглянул ей в глаза.
Я вернулась в кресло, взяла кружку с остывшим кофе и допила его до дна. Горький, холодный осадок на языке был точным, почти буквальным вкусом этого финала. Никакой сладости победы. Никакого ликования. Только отчетливое ощущение тяжелой, выполненной работы и холодной, безэмоциональной справедливости, которая, подобно рентгеновскому лучу, не греет, не утешает, но зато показывает истинный скелет вещей, без прикрас и покровов.
В этом и заключалась вся разница между детективом частным и государственным. Последний ищет виновного для наказания. Первый — правду для понимания. И иногда понимание оказывается важнее наказания. Потому что наказание — это конец истории. А понимание — это начало чего-то нового, возможно, исцеления, пусть и хрупкого, пусть и запоздалого.
За окном день неумолимо клонился к вечеру. Солнце сместилось, и полоса света уползла со стола, поглотив в наступающих сумерках протокол, телефон, мешочек. Символы отгремевшего дела растворялись в темноте. Я сидела, не включая свет, и наблюдала, как комнату заполняют сизые тени. Это был мой личный, маленький ритуал прощания с делом. Дать ему уйти, раствориться, перестать быть частью моего настоящего.
Потом я поднялась, отнесла пустую кружку на кухню, сполоснула ее и поставила в сушилку. Каждое движение было медленным, осознанным. Потом неспешно прошлась по квартире, щелкая выключателями. Зажигались торшеры, бра, верхний свет в прихожей. Искусственное освещение разгоняло сгущающийся мрак, возвращая комнате привычные, четкие очертания. Жизнь, обыденная и рутинная, брала свое. Тайна вещевого рынка для Татьяны Ивановой, частного детектива, была раскрыта, упакована, снабжена всеми сопроводительными документами и сдана по назначению. Остальное — долгие допросы, бюрократические проверки, возможные судебные тяжбы, звонки нужных людей, отчаянные попытки Круглова вывернуться — было уже не моей головной болью. Моя миссия завершилась этим сообщением, этим банковским уведомлением, этой тихой сменой времени суток в моей собственной квартире.
Впереди был новый день. Четверг. А в нем — потенциально новый клиент с новой, еще не разгаданной тайной. Новые игры в кошки-мышки с городом, который лишь притворялся сонным и простодушным. Но все это было уже завтра.
А сегодня можно было позволить себе одно — выключить внутренний сканер, непрерывно анализирующий механизм, который десять дней без отдыха перемалывал факты, лица, мотивы. Отойти от окна, за которым уже зажигались первые огни вечернего Тарасова. И погрузиться в редкую и драгоценную тишину. Не звенящую от невысказанных вопросов. Не напряженную ожиданием удара. А мирную. Глубокую. Ту, что дается в награду только тогда, когда ты сделал все, что должен был. И сделал это не просто хорошо, а правильно. По своему внутреннему кодексу, который, как оказалось, стоил дороже любых денег Игоря Петровича.
Я стояла в центре гостиной, в островке теплого света от напольного торшера, и просто слушала эту тишину. В ней не было ни триумфа, ни сожаления. Не было даже усталости в привычном смысле. Была только точность. Четкость. Ясность. Как у сложного, тонкого механизма, который наконец закончил свой заданный цикл, издал последний, удовлетворенный щелчок и замер. Все шестеренки встали на свои места.
Расследование завершено.
Дело закрыто.
Татьяна Иванова — свободна.

Эпилог

Синяя «БМВ» мягко покачиваась на волнах тарасовского асфальта, который сегодня больше походил на праздничный торт — разноцветный, липкий от жары и усыпанный конфетти, прилипшего к лужам после утреннего полива. День города. Тарасов натянул на себя улыбку, как дешевый парик, и теперь судорожно подмигивал прохожим гирляндами, развевающимися между фонарными столбами.
Я объезжала очередной кордон из оранжевых пластиковых столбиков, за которыми толпились дети с шариками и взрослые с одинаково стеклянными глазами — смесь веселья и легкого похмелья от необходимости веселиться. Радио в машине бубнило что-то про «единство» и «процветание». Я выключила. Тишина в салоне стала гуще, насыщенней, оттененной гудением мотора и отдаленным гулом толпы.
Два дня. Всего сорок восемь часов с той минуты, как я прочитала сообщение Волкова и поставила точку в своем отчете. А город уже успел переварить скандал, как желудок — несвежую котлету: с небольшим дискомфортом, но без необратимых последствий. Механизм самоочистки сработал безупречно: пятна краски смыты, витрины заменены, в пресс-службе администрации заготовлены лаконичные ответы на случай вопросов: «Инцидент исчерпан, виновные лица установлены, ущерб возмещен». Все честно. Все по форме. И абсолютно бездушно.
Я прибавила газу, проскочив на желтый свет перед площадью, где уже устанавливали сцену для вечернего концерта. Мой сегодняшний маршрут не был продиктован необходимостью. Скорее профессиональным любопытством, переходящим в привычку — проверить, как заживает рана, которую ты сам вскрыл. И посмотреть в глаза тем, кто предпочел бы сделать вид, что пореза вовсе не было.
Парковка у «Пассажа», обычно полупустая в субботу, сегодня была забита до отказа. Я покружила несколько минут, прежде чем нашла место в тени разлапистой ели, на самом краю асфальтового поля. Выключив двигатель, я на секунду задержалась в прохладной тишине салона, глядя на здание рынка. Оно сверкало на солнце вымытыми стеклами, праздничными баннерами со скидками и гигантской растяжкой «С Днем города, любимый Тарасов!». Идеальная картинка благополучия. Ничто не напоминало о том, что чуть больше недели назад здесь, за этими самыми стеклами, медленно застывали алые лужи, а по ночным коридорам скользила тень с канистрой в руке.
Я поправила в зеркале заднего вида прядь волос, соскользнувшую с высокой, собранной в тугой узел прически. Мой сегодняшний доспех был легким, почти невесомым, но от того не менее эффективным. Светло-бирюзовое льняное платье-футляр, идеально сидящее, подчеркивало загар на плечах и оттеняло зеленые глаза — не кричаще, но настолько явно, что игнорировать этот акцент было невозможно. Поверх — короткий белый жакет из тончайшей шерсти, приталенный, с геометрической вышивкой на лацканах, которая с первого взгляда указывала на цену, превышающую месячную выручку половины ларьков внутри. Босоножки на шпильке, тонкие ремешки которых обвивали лодыжку, были произведением инженерного искусства — они выглядели так, будто созданы для того, чтобы эффектно стоять на красной ковровой дорожке, а не бродить по запыленному асфальту. Именно в этом и был смысл. Я не собиралась бродить. Я шла смотреть.
Выйдя из машины, я на секунду ослепла от солнца, отражавшегося в стеклах бесчисленных автомобилей. Воздух казался густым, в нем висела сладкая взвесь — частички сахарной ваты и жареной пудры, ощутимые на языке и коже, как невидимая липкая пленка. Я поправила сумку на плече — небольшую, жесткой конструкции, цвета слоновой кости — и направилась к главному входу.
Толпа здесь кишела, как муравейник, потревоженный палкой. Семьи с колясками, подростки с селфи-палками, пенсионеры, оценивающе щупавшие висящий на распродаже трикотаж. Все было пронизано единым, нехитрым посылом: купи, съешь, сфотографируй, поставь метку. Жизнь как бесконечный, шумный конвейер потребления. И где-то на этом конвейере две недели назад случился сбой — заскрежетали шестеренки, брызнула краска. Но техник уже все починил, смазал механизм дополнительной скидкой, и лента снова побежала, ровно и бесперебойно.
Мне не пришлось искать его долго. Сергей Миловидов, администратор рынка, сиял как новенький пятак. Он стоял у центрального входа, облаченный в нелепо-торжественный костюм цвета морской волны с шелковым платочком в нагрудном кармане, и раздавал прохожим воздушные шарики с логотипом «Пассажа». Его лицо было украшено широкой, неестественной улыбкой, но глаза, быстрые и суетливые, выдали истинное состояние — ликующий, животный восторг от того, что гроза миновала, а его должность, это теплое, сытное место, осталась при нем.
Он заметил меня метров за десять. Его улыбка на мгновение дрогнула, съехала в подобие гримасы, а затем натянулась снова, еще шире, демонстративней. Он что-то быстро сказал девушке с шариками и сделал несколько шагов навстречу, размашисто жестикулируя.
— Татьяна Александровна! Какая неожиданная и приятная встреча! — его голос звенел фальшивой медью, перекрывая шум толпы. — Вы тоже прониклись духом праздника?
Он остановился передо мной, и его взгляд скользнул по платью, жакету, босоножкам. В его глазах читался быстрый, примитивный расчет: «Дорого. Значит, заплатили хорошо. Значит, все улажено». Эта мысль почти физически висела в воздухе между нами.
— Сергей, — кивнула я, не утруждая себя улыбкой. — Провожу итоговый контроль. Клиент имеет право убедиться, что система работает без сбоев.
Его веселье слегка поникло, словно шарик, из которого выпустили немного гелия.
— Ну, вы же видите! Полный порядок. Больше того — аншлаг! — Он широко взмахнул рукой, словно представлял мне собственное королевство. — Инцидент, к счастью, не повлиял на посещаемость. Напротив, решили сделать акцент на безопасности и обновлении ассортимента. Люди ценят такое.
— Люди ценят скидки, Сергей, — поправила я его мягко, глядя поверх его плеча на сияющую витрину часового магазина. — Все остальное — просто фон. Как та краска на стене, которую уже закрасили. Главное — чтобы фон не проступал в самый неподходящий момент.
Он кашлянул, нервно поправил галстук, который и так сидел идеально.
— Это, конечно… Мы крайне признательны за вашу оперативность. Игорь Петрович лично отмечал ваш профессионализм. Все прошло… максимально тихо.
«Максимально тихо». Кодовая фраза. Означала: «Спасибо, что не разнесли в щепки наш фасад, спасибо, что сдали только одного, того, кто был обречен с самого начала». В его тоне не было ни грана благодарности за раскрытую правду о Круглове — только облегчение, что удалось локализовать взрыв в пределах одной, уже обреченной жизни.
— Профессионализм заключается не в том, чтобы быть тихим, Сергей, — сказала я, медленно переводя взгляд на него. — А в том, чтобы быть точным. Я нашла причину проблемы, а не просто замазала симптом. Разница, уверена, вам понятна.
Он заморгал, и его взгляд метнулся в сторону, будто ища спасения в толпе.
Его уверенность была похожа на свеженанесенную декоративную штукатурку в дорогом ремонте — смотрится солидно, но достаточно стукнуть кулаком, чтобы обнажилась пустота и гипсокартон. Она дала трещину.
— Безусловно… Мы, конечно, ценим… — он запнулся, не зная, как продолжить.
Ценить правду о том, что один из твоих арендаторов — корпоративный преступник, а другой человек — его жертва, доведенная до отчаяния, было явно не в его правилах. Его правила диктовали ценить тишину и стабильные арендные платежи. Я не стала давить. Демонстрация силы была уже не нужна.
— Рада, что праздник удался. Не задерживаю.
Кивнув ему на прощание, я двинулась дальше, вглубь торговых рядов. За спиной почувствовала, как он выдохнул — сбросил с плеч невидимый груз моего присутствия. Для него я была уже не сыщиком, а просто еще одной хорошо одетой женщиной в толпе, странной, немного неприятной, но не опасной. Он уже вернулся к раздаче шариков, его смех снова зазвенел фальшиво и громко.
Я шла медленно, скользя взглядом по витринам. Fiore di Pelle — магазин элитной кожи. Окно было идеально чистым, внутри горел свет, на манекенах красовались новейшие коллекции. И лишь тонкая, едва заметная полоса свежей затирки между плитками пола у входа указывала на то, что здесь совсем недавно меняли покрытие, залитое алой краской. На дверях висел аккуратный, отпечатанный на принтере листок: «Закрыто на повторную проверку имущества». Никаких печатей, никаких следов официального внимания. Просто «реинвентаризация». Элегантно, цинично, по-корпоративному.
Круглов, по логике вещей, должен был уже нанять лучших адвокатов; такие люди не сидят сложа руки. Его бутик, этот символ успеха, выстроенного на костях чужой репутации, пока стоял, немой и неприступный. Система работала медленно, давая видимость законности, но на деле предоставляя время для маневра, для договоренностей, для поиска новых «козлов отпущения». Волков в следственном изоляторе, а его обидчик выбирал галстук к очередным переговорам. В этом был какой-то извращенный, но честный баланс сил: у одного была правда и срок, у другого — деньги и связи. Исход этой схватки был предрешен, но сам факт ее начала уже был маленькой победой.
Я свернула в сторону служебного выхода, туда, где неделю назад висела неприметная калитка с кодом, которую я отметила на карте в своем смартфоне. Сегодня здесь тоже было празднично: стенд с бесплатной водой для охраны, разукрашенный детскими рисунками. Охранник, молодой парень в свежевыглаженной форме, лениво ковырялся в смартфоне. Он даже не взглянул на меня.
Система не просто восстановилась — она нанесла дополнительный слой лака, яркого и прочного. И под этим лаком уже не проступали трещины старой несправедливости, не сочилась горечь. Она была надежно законсервирована, превращена в музейный экспонат, на который можно иногда показывать пальцем и говорить: «Вот так бывает, когда не умеешь держать удар». Мораль для тех, кто еще верит в мораль.
Мне стало душно. Не от жары — от этого всеобщего, давящего ликования, от этого единодушного желания забыть. Я развернулась и пошла обратно к выходу, к своей синей «БМВ», стоявшей в тени ели. Мой каблук четко отбивал ритм на плитке — не победный марш, а, скорее, отстукивание шифра: «Дело-за-кры-то. Дело-за-кры-то». Формально — да. По факту — справедливость, которую я протащила через бюрократические дебри, оказалась хрупким, невзрачным ростком, пробивающимся сквозь толстый слой асфальта корпоративного равнодушия. Он мог быть затоптан в любой момент. Но он пробился. И в этом, пожалуй, и заключалась вся цена моей работы — не в гонораре, а в этом хрупком проростке.
Я села в машину, захлопнула дверь, отсекая шум праздника. В салоне было прохладно и тихо. Я смотрела сквозь лобовое стекло на мельтешащую толпу. Они шли мимо, смеялись, покупали ненужные вещи, ели сладкую вату. Их не волновала драма Игоря Волкова. Их не волновала судьба Артема Круглова. Им была важна скидка, солнечный день, возможность сделать яркое фото. В этой короткой потребительской памяти была своя, жестокая правда. Правда выживания. Ты либо плывешь с этим потоком, либо тонешь, и твою гибель даже не заметят — просто объедут по касательной, чтобы не забрызгаться.
Цикл замкнулся, но это пауза, а не финал. Справедливость, добытая таким путем, не приносила успокоения. Она лишь вскрывала нарывы, обнажала нервы, заставляла всех — и жертву, и палача, и равнодушных наблюдателей — дергаться. Она была не целительной мазью, а скальпелем. И цена ее — не в деньгах, а в этой всеобщей, неприкрытой боли, которую теперь предстояло либо пережить, либо снова заглушить, замазать, забыть.
Законченность ритуала принесла не облегчение, а лишь четкость, холодную, как цифры в бухгалтерской ведомости. Я сделала то, что должна была. Я нашла правду и предъявила счет. А дальше — жизнь, со своей жестокой арифметикой, сама расставила все по местам. Волков платил сроком за свою отчаянную попытку достучаться. Круглов платил репутацией и свободой за давний подлог. Игорь Петрович платил деньгами за тишину. Я получила свой гонорар и этот баланс в отчете о проделанной работе. Каждый получил по счету. Это и была неуклюжая, несовершенная справедливость, которая возможна в мире взрослых, где у всего есть цена, а мораль — лишь один из пунктов в длинном договоре.
Я завела двигатель. Звук был привычным, успокаивающим. Нужно было уезжать отсюда, от этого сияющего фасада, за которым так явственно проступали контуры старой боли. Я вырулила с парковки и, не включаясь в праздничный поток, свернула на набережную.
Волга в этот час была величественна и равнодушна. Широкая, темно-серая полоса воды медленно катила к горизонту, не обращая внимания на суету города на своих берегах. Я остановилась у парапета в тихом месте, в стороне от основных гуляний, и вышла из машины. Ветер с реки был прохладным и влажным, он смывал с лица налипшую пыль праздника и остатки той сладкой, фальшивой липкости, что висела в воздухе у рынка.
Я оперлась о чугунные перила, холодные даже сквозь тонкую ткань жакета, и смотрела на воду. Здесь, у реки, все вставало на свои места. Грязь оседала на дно. Вода очищалась, просто продолжая течь. Рано или поздно все наносное — и краска со стен магазина, и ложь в документах, и чья-то мимолетная слава — оказывалось смыто и унесено этим вечным, неспешным движением. Оставались только камни — твердые, незыблемые факты. Волков был осужден несправедливо. Круглов организовал подлог. Правда всплыла. Эти камни теперь лежали на дне, и течение уже не могло их сдвинуть. Они меняли ландшафт, хоть и невидимо для тех, кто смотрел на гладкую поверхность воды.
Мой телефон в кармане жакета тихо вибрировал. Я достала его, щурясь от закатного света, ложившегося на экран. Саня. Я приняла вызов.
— Тань, где ты? На набережной? — его голос был таким же, как всегда, — немного рассеянным, с легкой хрипотцой от энергетических напитков и бессонных ночей.
— Угу. Подвожу итоги. Что там?
— По Волкову — новости. На первом допросе он дал признательные показания по факту вандализма. Подробно, без эмоций. Расписал, как попал на территорию, как работал с краской. Следователи даже опешили от такой… методичности. Но на все вопросы о мотивах — отвечает одной фразой: «Мотивы изложены в материалах, переданных детективом Ивановой. Там все есть». И замолкает. Не отрицает, не оправдывается, просто отсылает к твоему отчету. Упрямый, как бык. Но в этом есть своя логика — он как будто говорит системе: «Вот вам факт моего деяния. А причины ищите там, где я указал. Я свой шаг сделал. Теперь ваша очередь рыть глубже».
Я слушала, глядя на темнеющую воду. В этом была вся суть Волкова. Он совершил свой акт — клеймо. И теперь, даже попав в жернова правосудия, отказывался упрощать его до банального «озлобился, испортил имущество». Он заставлял их читать между строк, листать папки с документами «Вертикали», видеть за его поступком — пятнадцатилетнюю тень. Это была его последняя, отчаянная попытка контролировать повествование. Молчание было не страхом, а тактикой. Он давал системе выбор: либо пройти мимо, осудив мелкого хулигана, либо докопаться до корня и увидеть в нем жертву. Он ставил их перед тем же этическим выбором, что и я когда-то.
— А Круглов? — спросила я.
— По Круглову… Пока официально — только проверка. Но его адвокаты уже в панике, судя по утечкам. Твои документы, особенно служебная записка, — это гвоздь в крышку его репутационного гроба. И Волков, давая показания строго по факту порчи имущества, но отсылая к мотивам, косвенно подтверждает эту связь. Получается элегантно: один сидит, но указывает пальцем на другого. Следователям волей-неволей приходится копать в том направлении, куда палец направлен. Бумаги и человек — оба кричат об одном, только на разных языках.
Я слушала гул в трубке и плеск волн. Стратегия Волкова была горькой и блестящей. Он не просто молчал — он перенаправлял. Он взял на себя груз конкретного состава (вандализм), но всю тяжесть контекста, весь груз прошлого переложил на документы и на мой отчет. Он превратил свое уголовное дело в рычаг, чтобы приподнять крышку над старым, покрытым плесенью делом. Он платил сроком за то, чтобы его история наконец была услышана не на уровне жалоб, а на уровне протоколов. Ирония заключалась в самой сделке: чтобы стереть одно клеймо, он принял другое, временное, в обмен на шанс, что первое наконец заметят.
— Сама-то как? — спросил Саня.
— Я? — Я оторвалась от созерцания реки, почувствовав, как холодный металл перил проступает сквозь тонкую шерсть жакета. — Я заработала свои двести сорок тысяч. И теперь смотрю, как город пытается заработать следующие. Цикл. Все по плану.
— И еще, — голос Сани в динамике снова стал деловитым, будто он только что вспомнил о чем-то второстепенном, но важном. — Я пробил те машины. «Логан» и «девятка».
Я замерла, чувствуя, как ветер с реки холодит кожу сквозь тонкую ткань жакета.
— Обе через подставные фирмы выходят на структуры Круглова. Он следил за тобой с первого дня. С утра в «Бодрости». Хотел понять, кто копает под «Пассаж», кто интересуется старыми делами «Вертикали». Нанял частный ЧОП, поставил задачу: «Смотреть, с кем встречается, куда ходит, кого ищет».
Я молчала, переваривая. Круглов, значит. Не Игорь Петрович, не Миловидов — а тот, кого я сама потом вычислю как главную мишень. Ирония, достойная плохого детектива.
— А когда ты вышла на Волкова и передала материалы в УВД, ему стало не до тебя, — продолжил Саня. — Слежку свернули сразу, как только на него самого завели проверку. Паранойя — штука дорогая, а у него ресурсы внезапно перераспределились на адвокатов.
Я усмехнулась, глядя на темную воду. Паранойя Круглова сработала против него же: он потратил силы на слежку за мной, но пропустил главное — того, кто копал в его прошлом. А прошлое, как оказалось, не нуждалось в слежке. Оно просто ждало своего часа в цифровых могильниках.
— Спасибо, Саня. Закрыли вопрос.
Мы закончили разговор. Я еще немного постояла у воды, дав ветру окончательно остудить мысли, развеять последние отголоски дела о вещевом рынке.
Я шла обратно к машине, лавируя между деревьями, как вдруг мой взгляд зацепился за знакомый силуэт. В двух рядах от моей «БМВ», в тени разлапистой ели, стояла серая «девятка». Та самая. Потертая, с тонированными стеклами, припавшая к земле на низкопрофильной резине.
Я не ускорила шаг. Не изменила выражения лица. Просто чуть сместила траекторию и направилась прямо к ней.
Водитель заметил меня метров за десять. Сквозь тонировку было видно, как он засуетился — дернулся к бардачку, будто хотел спрятать сигареты или телефон, но передумал. Когда я поравнялась с дверью, окно было уже наполовину опущено.
— Добрый вечер, — сказала я, останавливаясь в полуметре. Голос спокойный, даже приветливый. — Давно не виделись.
Мужик за рулем был именно таким, каким я его и представляла: лет сорока пяти, с лицом, которое давно забыло выражение, кроме усталого безразличия. Короткая стрижка с проседью, дешевая ветровка, руки на руле — сбитые костяшки, застарелые мозоли. Обычный водила на подхвате.
Он посмотрел на меня с выражением человека, который только что понял, что зря вышел на смену.
— Чего надо? — буркнул он, глядя прямо перед собой.
— Да так. — Я оперлась локтем о крышу его машины, наклонилась чуть ниже, чтобы он чувствовал дискомфорт от вторжения в личное пространство. — Интересно стало. Работаешь еще на Круглова или как?
Он хмыкнул, но взгляд дернулся в сторону.
— Не знаю никакого Круглова. Вы ошиблись.
— Правда? — я усмехнулась, не меняя позы. — А кто тебе тогда сказал за синей «БМВ» следить? Записывать маршруты, фоткать, с кем встречаюсь?
Он промолчал, но пальцы на руле сжались сильнее. Пауза затянулась на секунду, другую.
— Слушай, — я наклонилась чуть ниже, и мой голос стал тише, но в нем появилась сталь, которая не оставляет пространства для маневра. — Я не из полиции. Не из прокуратуры. И мне плевать, что ты тут делал две недели назад. Но твой наниматель сейчас немного занят. А ты все еще торчишь здесь, как не у дел. Мне просто интересно: тебе кто-то сказал продолжать или ты сам, по своей инициативе?
Он сглотнул. Кадык дернулся.
— Мне просто сказали: смотри за синей «БМВ», записывай, куда ездит, с кем встречается. Я и смотрел. — Он помялся. — Там еще до меня пацан на «Логане» сидел, в первый день. Но его быстро сняли — то ли спалился, то ли начальство решило, что тачка слишком приметная. Меня поставили, на «девятке» пошустрее.
Я усмехнулась. Идиллия. Круглов, в панике заметая следы, даже не удосужился отозвать своих шестерок. Или просто забил, решив, что сейчас не до того.
— Начальник твой, скорее всего, сейчас объясняет следователям, откуда у него счета в офшорах, — сказала я буднично. — Так что можешь считать, что твоя вахта окончена. По акту. Без выходного пособия.
Он смотрел на меня, и в его глазах медленно проступало понимание. Обычный мужик, которому пообещали легких денег за слежку за «одной бабой», а вляпался в историю, о которой будет жалеть еще долго.
— Слушай, — сказал он уже другим тоном, без прежней грубости. — Я ничего не знаю. Я даже не знал, из-за чего сыр-бор.
— Знать тебе и не надо. — Я выпрямилась, поправила жакет. — Но совет дам. Бесплатно.
Он ждал, не отрывая взгляда от моих глаз.
— Если кто-то из бывших нанимателей вдруг объявится и спросит, что ты тут делал сегодня — скажи, что никого не видел. Что день был пустой. А сам… сам вали отсюда. Чем дальше, тем целее будешь.
Он кивнул, и в этом кивке не было ни бравады, ни недоверия. Был чистый, животный страх человека, который только что понял, что стоял на краю ямы, даже не подозревая об этом.
— А если он… ну, этот… Круглов… объявится? — спросил он вдруг, глядя куда-то в сторону. — Спросит, почему я свалил?
Я посмотрела на него. Вопрос был неглупым. Для него — жизненно важным.
— Скажешь, что я тебя вычислила. Что я знаю про него всё. И что если он еще раз сунет нос в мои дела, я передам в следствие не только документы по «Вертикали», но и записи твоего же наблюдения. Они у меня есть. — Я позволила себе легкую, почти незаметную улыбку. — Не проверяй, есть ли на самом деле. Просто передай.
Он снова сглотнул, но в этот раз в его глазах мелькнуло что-то похожее на благодарность. Алиби. Официальная версия для начальника, которого уже нет.
— Договорились, — выдохнул он.
Я развернулась и пошла к своей машине, чувствуя спиной его взгляд. Уже садясь в «БМВ», я бросила короткий взгляд в зеркало заднего вида. «Девятка» стояла на месте. Но через минуту, когда я выруливала с парковки, ее фары зажглись, и машина медленно, как-то обреченно, поползла в противоположную сторону, к выезду из города.
Я улыбнулась. Маленький человек сделал свой маленький выбор. Не факт, что правильный, но — безопасный. А это в его положении уже победа.
Я уже собралась тронуться, как рука сама потянулась к бардачку. Там, в отделении для документов, все еще лежала пластиковая заглушка. «КР–12». Я вынула ее, повертела в пальцах. Саня тогда сказал: она от гидравлики служебных ворот «Пассажа». Такие ставили только при строительстве, в 2006-м. В актах приемки, которые мы нашли в архиве «Вертикали», стояла подпись Волкова. Он принимал эти ворота. Знал каждый их люфт, каждый болт.
Интересно, он специально принес эту деталь с собой в ту ночь? Или она отломилась случайно, когда он открывал дверь, нагруженный канистрой и злостью? Второе вероятнее. Но факт оставался фактом: даже кусок пластика, забытый на месте преступления, может рассказать о человеке больше, чем он хотел бы.
Я убрала заглушку обратно в бардачок. Пусть лежит. Не для следствия — у них и без нее доказательств хватает. Для себя. Как напоминание: иногда самая маленькая деталь оказывается самым важным свидетелем. Рядом с заглушкой, в том же бардачке, лежала копия протокола приема-передачи вещественных доказательств. Я пробежала взглядом по строчкам: «…ковшик пластиковый белый, изъятый с места происшествия…» Его нашли под витриной, сфотографировали, но отпечатков не было — Волков работал в перчатках. Ковшик так и остался немым свидетелем, который ничего не сказал, но указал направление. Иногда молчаливые улики важнее говорливых.
Мысли перескочили на других участников этой драмы. Морозов, наверное, так и копается в своей «Ниве» у гаража. Интересно, знает ли он, что его роль подставного помогла раскрутить весь этот клубок? Вряд ли он об этом задумывается. Его мир — железо, масло и конкретные дела. Но если когда-нибудь пересечемся, надо будет сказать ему спасибо. За заглушку, за прямоту, за то, что не стал врать.
А Алла Миронова… Я видела ее бутик, когда проходила мимо. «Силуэт» работал, витрина сияла, на манекенах — новые платья. Значит, справилась. Пережила давление, не сломалась. Может, ей теперь будет чуть легче дышать, зная, что Круглов уже не тот неприкасаемый, каким казался. А может, и нет — в бизнесе свои законы. Но я надеюсь, она хотя бы ночью спит спокойнее.
Я тронулась с места, плавно вливаясь в вечерний поток машин…
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