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Аннотация
В день, когда я должна была стать хозяйкой драконьего рода, меня посадили смотреть, как другая занимает мое место.
Ей надели кольцо, которое выбирало не ее.
Ей отдали огонь, который отзывался на мое имя.
Ее объявили истинной — рядом с драконом, который почему-то не позволил мне уйти даже после собственного предательства.
Во дворце быстро научились жить так, будто меня никогда не существовало. Слуги перестали кланяться. Мои комнаты отдали другой. Мои платья, мои привычки, мои слова — все понемногу стало чужим. Слишком старательно, слишком чисто. Будто из этого дома выскребали не опальную невесту, а саму память обо мне.
Только древний огонь ошибаться не умел.
И старые двери не открывались перед самозванками.
И дракон, который отдал мое место другой, слишком часто смотрел на меня так, словно в его памяти выжгли что-то важное — и это что-то все равно пыталось вернуться.
Я думала, что меня просто унизили.
Но потом узнала правду: у меня украли не только место у трона. У меня украли ритуал, имя будущей хозяйки рода и кусок чужой памяти, в котором я должна была жить.
Теперь во дворце две женщины.
Одна — та, что носит мое место.
Другая — та, у которой его отняли.
И когда правда выйдет наружу, дракону придется понять главное:
преданную женщину можно заставить молчать,
но невозможно навсегда сделать лишней.
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Глава 1. Меня посадили смотреть, как другая становится мной

Глава 1. Меня посадили смотреть, как другая становится мной
Я поняла, что меня сегодня не выведут к огню, в тот момент, когда служанка с опущенными глазами принесла не брачное покрывало, а темно-серое платье без рода, без статуса, без права быть замеченной. Оно лежало у нее на руках так смирно, так правильно, будто было приготовлено давно. Не на случай ошибки. Не на случай болезни. А именно на этот день. На день, когда меня, воспитанную как будущую хозяйку драконьего рода, решат посадить в сторону — туда, где сидят женщины, о которых уже все решили.
— Это не мое, — сказала я, не повышая голоса.
— Приказ леди-распорядительницы.
— Моего брачного наряда тоже больше нет по приказу?
Она молчала.
Комната, в которой меня готовили к церемонии все последние месяцы, сегодня выглядела чужой. Слишком аккуратной. Слишком пустой. Словно кто-то успел убрать из нее не только золотую шкатулку с родовыми шпильками, но и саму мысль о том, что здесь жила невеста наследника драконьего рода. На туалетном столике больше не было красного масла для огненной метки. Исчезла лента, которую моя мать вплетала мне в волосы перед каждым важным днем. Пропал даже гребень с черным камнем — подарок Кайрана, сделанный год назад без единого лишнего слова, как он всегда делал все важное.
Я провела пальцами по холодной поверхности стола и почувствовала, как внутри поднимается не страх даже — оскорбление. Медленное, тяжелое, почти спокойное. Такое, от которого не хочется плакать. Хочется запомнить каждую деталь.
— Кто приказал убрать мои вещи? — спросила я.
— Мне велели не отвечать, леди.
Еще вчера это слово звучало естественно. Сегодня — как подачка.
Я медленно обернулась к зеркалу. В отражении стояла женщина, которую слишком долго учили держать спину прямой, даже когда мир вокруг хочет согнуть ее вдвое. Светлые волосы были уже уложены для церемонии, на шее лежала тонкая цепь с фамильным знаком дома Верен. Я была готова стать женой дракона. Хозяйкой северного крыла. Женщиной, рядом с которой Кайран должен был встать перед огнем предков и назвать мое имя вслух, чтобы весь род услышал: выбор сделан.
Вместо этого мне принесли платье цвета мокрого камня.
— Где мой венец? — спросила я.
Служанка дрожащей рукой показала на пустой бархатный поднос, и в эту секунду я поняла: это не чья-то бестолковая ошибка. Не задержка. Не дворцовая путаница. Меня не забыли. Меня заранее убрали.
Я подошла к девушке вплотную. Она была совсем юной, не старше шестнадцати, и пахла лавандовым мылом и страхом.
— Посмотри на меня.
Она послушалась не сразу. Глаза у нее были серые, воспаленные, будто она уже плакала этим утром и надеялась, что я не замечу.
— Кто сегодня идет к огню вместо меня?
— Я не могу, леди.
— Можешь. Иначе я сама выйду в главную галерею в нижней рубашке и спрошу у всего рода, что здесь происходит.
Она побледнела еще сильнее.
— Леди Эстера.
Имя ударило тише, чем я ожидала. Не громом. Не болью. Скорее чем-то ледяным, что медленно входит под кожу и делает тебя бесконечно внимательной ко всему.
Эстера. Дочь южного дома, прибывшая ко двору три месяца назад как дальняя родственница вдовствующей драконицы. Слишком красивая, чтобы оставаться незамеченной. Слишком осторожная, чтобы казаться опасной. Она улыбалась так, будто никогда не хочет никому зла. Говорила тихо, слушала много, почти не спорила. Я не любила ее с первого дня — не за что-то конкретное, а за то, как быстро люди начинали чувствовать себя рядом с ней нужными. Такие женщины не приходят просто так. Но даже тогда я не думала, что меня ею заменят.
— На каком основании? — спросила я.
— Сегодня будет объявлено… что огонь сделал другой выбор.
Я рассмеялась. Один короткий звук, от которого даже я сама почувствовала мороз по спине.
— Огонь?
Я выросла в этом доме почти наполовину. Знала порядок обряда лучше многих старших женщин рода. Огонь предков не выбирал за секунду. Его нельзя было подкупить красивым лицом, удачной улыбкой или чьей-то политической выгодой. К нему готовили годами. Он признавал не удобную женщину, а ту, в которой род видел продолжение своей силы.
Меня учили дышать для этого обряда. Ходить для этого обряда. Молчать так, чтобы даже молчание звучало достойно рода. Мне объясняли, какие песни нельзя петь перед днем клятвы, какую пищу не подают истинной невесте за сутки до соединения, какими словами нужно встретить первое пламя на ладони. Меня не просто готовили к браку. Меня выращивали для места, которое сегодня отдают другой. И кто-то имел наглость прикрыться огнем.
Я выпрямилась.
— Подай мне мое красное платье.
— Его… его забрали.
— Тогда белое.
— Тоже, леди.
Я кивнула. Конечно. Чтобы не осталось ничего, что позволило бы мне выйти как законной невесте. Все было сделано заранее, аккуратно, без шума, без скандала, как и полагается настоящему предательству.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда я пойду в этом.
— Вам приказано не появляться у алтаря.
— Мне еще никто не запретил ходить.
Я взяла серое платье из ее рук и почувствовала тяжелую дешевую ткань. На ней не было ни вышивки, ни родового шва, ни хотя бы намека на то, что женщина в нем имеет право сидеть ближе третьего ряда. Это было платье для тех, кого не замечают.
Переодевалась я сама. Служанка все еще стояла в углу, будто боялась, что я брошусь на нее с ножом или начну кричать так, что услышит весь этаж. Но кричать мне не хотелось. Во мне было слишком много ясности. Из тех холодных, трезвых состояний, которые приходят перед настоящей катастрофой. Когда вдруг видишь не один удар, а весь рисунок целиком. Кто-то забрал мои вещи. Кто-то распорядился платьями. Кто-то заранее вынес венец. Кто-то был уверен, что я не сорву церемонию. Значит, против меня работала не одна женщина и не один каприз. Против меня уже стояла система.
Темно-серая ткань села по фигуре почти хорошо, и это разозлило меня сильнее всего. Даже унижение здесь было приготовлено тщательно, по мерке, без права на смешную жалость. Я завязала шнуровку, расправила рукава и снова посмотрела в зеркало. Из него на меня смотрела не невеста. Не будущая хозяйка рода. Не женщина, которой сегодня должны были поклясться перед пламенем. На меня смотрела та, кого решили сделать свидетелем собственного отлучения.
Я взяла с туалетного столика маленький серебряный шпиль и вколола его в волосы вместо венца. Жалкое украшение, неподходящее, почти незаметное. Но пустой головы я этому дому показывать не собиралась.
— Если вас увидят в этом виде у алтаря… — начала служанка.
— Меня и должны увидеть, — ответила я.
И вышла, не дожидаясь разрешения.
Коридоры уже были полны тихого движения. Слуги спешили с подносами, старшие распорядительницы шептались возле ниш, в дальнем крыле слышался звук церемониальных труб, еще не полный, только пробный, будто сам дворец набирал дыхание перед зрелищем. При моем появлении никто не остановился резко, но в воздухе прошла волна узнавания. Меня видели. И тут же делали вид, что все именно так и должно быть. В этом было что-то особенно мерзкое: не открытая враждебность, а гладкая, отрепетированная вежливость перед женщиной, которую уже успели списать.
У лестницы мне встретилась леди Морайя, младшая сестра советника рода. Еще вчера она целовала меня в щеки и просила позволить ей сидеть ближе к алтарю, потому что хочет видеть, как огонь примет новую хозяйку. Сегодня она замедлила шаг, осмотрела мое платье, на мгновение задержала взгляд на серебряной шпильке и произнесла с той мягкостью, которая хуже пощечины:
— Как жаль, что обстоятельства оказались сильнее ожиданий.
— Каких именно ожиданий? — спросила я.
Она улыбнулась, не показывая зубов.
— Наших общих.
Я ничего не ответила. Просто прошла мимо, и я почти физически почувствовала, как ей хотелось, чтобы я остановилась, начала расспрашивать, унижаться, искать хоть какую-то опору в ее лицемерном сочувствии. Но у меня не осталось ни одной причины облегчать им сегодняшний день.
Чем ближе я подходила к Залу Огня, тем плотнее становился воздух. Стены там были сложены из черного камня, который на солнце отливал багровым, будто внутри него все еще медленно текла древняя кровь. На этих стенах висели портреты женщин рода — тех, кто удерживал дом, пока мужчины уходили на войну, и тех, кто делил с драконами силу, власть и проклятия. С детства я знала эти лица. Мне показывали на них и говорили: смотри внимательно. В нашем роду место женщины — не в тени мужчины, а рядом с его огнем. Сегодня я шла мимо них в сером платье, и мне казалось, что даже нарисованные глаза смотрят на меня с холодным вопросом: позволишь?
Перед дверями в зал стояли два стража в парадной броне. Они скрестили копья только на одно дыхание, будто сами не были уверены, имеют ли право меня задерживать.
— Леди, вам велено пройти к боковым местам, — произнес один из них.
— Мне велено? Кем?
— Лордом-распорядителем церемонии.
— А лорд-распорядитель уже научился решать, где место женщины, которую этот дом растил для трона?
Они переглянулись. Я видела, что им неуютно. Хорошо. Хоть кому-то в этом дворце сегодня было неуютно.
— Отойдите, — сказала я.
И они отошли.
Когда я вошла в Зал Огня, никто не ахнул. Никто не вскочил. Никто не сказал, что это ошибка. В этом доме хорошо умели предавать красиво: так, чтобы жертва сама увидела, как давно все было решено без нее.
Высокие окна были распахнуты, и холодный горный воздух втекал внутрь длинными прозрачными потоками, шевеля темно-красные знамена рода. В центре зала пылала чаша предков — живое огненное сердце на черном каменном постаменте. Вокруг уже выстроились старшие линии, советники, военные, родственники, приглашенные дома. Все выглядело торжественно, почти безупречно. Только мое место было пустым.
Пустым — рядом с Кайраном.
И занятым — рядом с вдовами.
Там, в правом ряду, у стены, где по обычаю сидели женщины, чьи мужья уже умерли, а влияние осталось лишь как напоминание. Мне приготовили кресло с низкой спинкой. Без герба. Без огненного шитья. Без права на ошибку в толковании.
Они не просто отняли у меня место. Они указали новое.
И я села.
Не потому, что подчинилась. Потому что захотела запомнить лица всех, кто сможет смотреть на это без стыда.
Сначала я увидела руки. Мужские, лежащие на подлокотниках трона наследника. Длинные, сильные, смуглые, с тонкими белыми шрамами у запястья. Я знала эти руки лучше, чем многие жены знают лица мужей. Когда-то именно эти пальцы поправляли мне перевязь на плече после учебного боя, молча, сосредоточенно, не касаясь лишнего. Этими руками он передал мне черный гребень с камнем. Этими руками удержал поводья моего коня, когда тот сорвался на зимнем спуске. В нашей близости всегда было мало слов. Нам с детства внушали, что между мной и Кайраном все уже решено и однажды станет официальным. Мы росли рядом не как влюбленные дети, а как люди, которых одна и та же власть назначила друг другу заранее.
Я подняла взгляд выше.
Кайран стоял в церемониальном черном одеянии, расшитом темным золотом, как и подобало будущему главе рода. Его волосы были убраны назад, лицо казалось резче обычного, будто ночь перед обрядом он не спал. Высокие скулы, прямой нос, тяжелый рот, взгляд — холодный и собранный, как сталь под водой. Он смотрел перед собой. Не на меня. Не на зал. Куда-то чуть выше толпы, словно заранее отрезал от происходящего все, что может сделать его человеком.
А рядом с ним стояла Эстера.
На ней было мое платье.
Не такое же. Именно мое.
Я узнала каждую линию. Белое с тонким внутренним отливом в золото, с вышивкой по корсажу в виде расправленных крыльев, с тремя маленькими темными камнями у левого плеча. Один из них я сама когда-то велела передвинуть, потому что он ложился неровно. И сейчас этот камень стоял там, где поставила его я.
На мгновение у меня потемнело в глазах. Не от слез. От ярости такой силы, что тело на секунду перестало чувствовать вес.
Эстера стояла прямо, как женщина, всю жизнь готовившаяся к этой минуте. Но слишком прямо. Слишком осторожно. Ее подбородок был поднят на полпальца выше, чем у человека, уверенного в себе. Так поднимают голову те, кто боится, что изнутри дрогнет шея. Ее светлые волосы были убраны в сложную церемониальную прическу, а на висках горели тонкие золотые цепочки. Кто-то хорошо поработал над тем, чтобы издали ее можно было принять за меня. Почти мой рост. Почти мой цвет волос. Почти мой силуэт. Почти моя жизнь.
Только на ее пальце уже горело кольцо.
Родовое брачное кольцо наследницы драконьего рода.
Оно должно было быть принесено к чаше предков в закрытом футляре, и лишь после слов клятвы Кайран надел бы его мне. Но сейчас кольцо уже было на ее руке, будто выбор давно состоялся без обряда, без свидетелей, без права на возражение.
Золотой обод светился неровно. Я заметила это сразу. На чужой коже огонь кольца не струился плавно, как должен, а вспыхивал короткими судорожными отблесками, будто не мог окончательно лечь в чужую плоть.
И тогда я впервые подумала не просто о предательстве. О подмене.
Старший жрец поднялся к чаше и начал говорить о силе рода, о благословении предков, о нерушимости союза между кровью дракона и женщиной, способной выдержать его огонь. Слова летели по залу знакомые до последней паузы. Когда-то я знала, в каком месте после этой фразы должна буду сделать шаг вперед. Когда опустить голову. Когда поднять ладонь. Сегодня я сидела среди вдов и понимала, что знаю эту церемонию лучше женщины в моем платье.
Мое внимание вернулось к Кайрану только тогда, когда он впервые за все это время повернул голову. Наши взгляды встретились.
Это длилось меньше секунды.
Но я успела увидеть странное.
Не торжество. Не удовлетворение. Не даже холодную решимость человека, который сделал выбор и готов его отстаивать. В его глазах было что-то другое. Будто он смотрел на меня не как на помеху, а как на рану, источник которой не может вспомнить. Это выражение исчезло почти сразу. Лицо снова застыло. Но я уже увидела.
Значит, ему тоже не так спокойно, как всем хочется думать.
Жрец произнес имя Эстеры как имя будущей хозяйки рода.
По залу пошел одобрительный шепот.
Я не пошевелилась.
Потом к чаше поднесли кольцо ближе, и его свет должен был усилиться от огня предков. Он усилился. Но снова не так. Пламя внутри камня вздрогнуло и вдруг выбросило тонкий красноватый отблеск в сторону — не к руке Эстеры, а в зал. Туда, где сидела я.
Это было едва заметно. Для тех, кто не ждал подвоха, — просто игра света. Но я видела. И еще кое-кто видел.
Старая вдова слева от меня медленно повернула голову и впервые за все время посмотрела на меня с настоящим интересом.
Я не отвела взгляда.
Кольцо снова вспыхнуло на пальце Эстеры. Слишком ярко. Слишком нервно. Она еле заметно вздрогнула и сжала руку. Улыбка на ее губах осталась, но я заметила, как под белой кожей у виска забилась жилка.
Ей больно, подумала я.
И эта мысль не принесла мне ни капли облегчения. Только новое понимание: кто бы ни устроил сегодняшний спектакль, он оказался грубее самой древней магии рода. Они натянули чужую судьбу на живого человека и надеялись, что никто не услышит, как ткань трещит по швам.
— Леди Элинар, — тихо произнес женский голос у меня за спиной.
Я не обернулась. Слишком многие сегодня хотели посмотреть мне в лицо и увидеть там то, что потом можно будет смаковать в чужих спальнях.
— Вам стоит быть осторожнее, — продолжил голос. — Если смотреть слишком пристально, некоторые вещи начинают смотреть в ответ.
Только тогда я повернула голову.
Позади стояла женщина в темно-алом платье. Я не заметила, когда она подошла. На ней не было украшений рода, но манера держаться выдавала человека, который не привык просить позволения находиться там, где другим нельзя. Ее губы тронула едва заметная улыбка, а глаза были такого глубокого темного цвета, что почти казались черными.
Я никогда не видела ее раньше.
— Кто вы? — спросила я.
— Та, кто не любит, когда у правильных женщин крадут правильные места, — ответила она.
— Тогда сегодня у вас плохой день.
— Напротив. Очень интересный.
Она перевела взгляд на чашу огня, потом на руку Эстеры.
— Кольцо капризничает, — сказала она почти ласково. — Оно делает это только в двух случаях. Когда ненавидит ту, кого вынудили его носить. Или когда настоящая хозяйка сидит слишком близко.
У меня по спине прошел холод.
— Вы говорите опасные вещи.
— Вы живете в опасной вещи, леди. Я только озвучила это вслух.
Жрец тем временем объявил момент публичного признания. По правилам Кайран должен был поднять руку своей избранницы и назвать ее той, перед кем склонится весь дом. Я вцепилась пальцами в подлокотники. Не чтобы не заплакать. Чтобы не встать.
Кайран взял Эстеру за руку.
В этот миг кольцо вспыхнуло так резко, что несколько человек в переднем ряду зажмурились. Эстера втянула воздух сквозь зубы. Кайран посмотрел на ее пальцы. Потом — снова на меня.
И в эту секунду я увидела невозможное.
Недоумение.
Чистое, злое, мимолетное, как удар плети по воде.
Он не ожидал этого.
Значит, не все в сегодняшнем предательстве происходило по его воле.
Эта мысль не оправдывала его ни на каплю. Но делала картину опаснее.
— Перед лицом огня и рода… — начал жрец.
Кайран молчал.
— Лорд Кайран, — напомнил жрец уже заметно тверже.
И тогда он произнес:
— Перед лицом огня и рода я называю Эстеру из дома Саэр той, что войдет в мой дом как избранная.
Не истинная.
Избранная.
Слишком многие не заметили бы разницы. Но я заметила. Женщина в алом — тоже. Я услышала, как она тихо выдохнула, почти довольно.
Значит, он не осмелился солгать до конца даже сейчас.
По залу все равно прокатился удовлетворенный шум. Слова прозвучали достаточно громко, достаточно официально, достаточно удобно, чтобы большинство предпочло принять именно ту версию, которая им выгодна.
Я сидела неподвижно и чувствовала, как внутри меня медленно, почти торжественно поднимается не боль уже, а нечто куда более опасное.
Ярость, ставшая ясностью.
Они хотели, чтобы я сломалась прямо здесь. Чтобы вышла вон, не выдержав. Чтобы через час слуги уже шептались: бедняжка совсем обезумела от ревности. Чтобы к вечеру в этом доме осталась только одна красивая история — о драконе, который выбрал не ту, кого ждали, а ту, кого подсказал огонь.
Нет.
Я не подарю им такую легкость.
Я досижу до конца.
Посмотрю на каждое лицо. Запомню каждую улыбку. Каждое опущенное вежливое веко. Каждую женщину, которая сегодня решит, что мое место можно примерить как платье. И каждого мужчину, которому покажется удобным молчать.
Женщина в алом наклонилась ко мне ближе.
— Уходите, если хотите остаться целой.
— Я не останусь целой, даже если уйду.
— Хороший ответ.
Она выпрямилась.
— Тогда хотя бы запомните одно: когда в этом доме крадут место женщины, следом всегда начинают красть память мужчины.
Я резко повернулась к ней, но она уже отошла на шаг, словно и не произносила этих слов.
На возвышении Эстера пыталась улыбаться так, будто не чувствует жжения кольца. Кайран стоял рядом с лицом человека, который решил дойти до конца по мосту, уже начавшему трещать под ногами. А я сидела среди вдов в сером платье и вдруг поняла: сегодняшний день не сделал меня проигравшей.
Он сделал меня свидетельницей преступления.
И хуже для них роли уже нельзя было придумать.
Когда церемониальный хор поднял голоса, я впервые позволила себе едва заметно улыбнуться.
Не им.
Себе.
Потому что, глядя на кольцо, которое горело не на той руке, я уже знала: это еще не конец моего унижения.
Это только начало их ошибки.
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Когда церемониальный хор замолчал, зал не опустел сразу. Так всегда бывает после больших ритуалов: люди не расходятся, а растекаются медленно, с важным видом, будто каждому нужно успеть унести с собой кусок чужой судьбы и обсудить его в удобном углу. Я сидела там же, среди вдов, и уже не чувствовала унижения как острую боль. Оно стало чем-то другим — холодным внутренним порядком. Меня не сломали. Меня вывели из игры слишком рано, и теперь я видела то, что не видят счастливые женщины у алтаря.
Эстера стояла у чаши огня, принимая поздравления. Она улыбалась мягко, благодарно, с опущенными ресницами, ровно так, как и ждут от той, кому сегодня отдали высшую милость рода. Но чем дольше я на нее смотрела, тем яснее видела: ее правая рука дрожит. Совсем слабо, почти незаметно для посторонних. Однако кольцо на ее пальце горело все ярче и все злее. Свет шел не ровно, а толчками, будто золотой обод не прижился на живой коже и теперь то вспыхивал, то пытался погаснуть. Эстера держала пальцы так, словно старалась не шевелить ими вовсе.
Я поднялась только тогда, когда первые гости начали бросать на меня слишком откровенные взгляды. Жалость, любопытство, злорадство — у этих чувств всегда одинаково сытые лица. Старая вдова слева от меня чуть наклонилась.
— Вы хорошо держались, леди.
— Это комплимент или предупреждение?
— И то и другое, — ответила она. — В этом доме женщине полезнее уметь сидеть спокойно, когда у нее вырывают сердце.
Я посмотрела на нее внимательнее. Глубокие морщины, бледные губы, тяжелые серьги старой линии, которой уже почти нет при дворе. Она говорила без сочувствия, но и без яда.
— И долго вы так сидите? — спросила я.
— Уже двадцать лет.
После этого мне вдруг расхотелось продолжать разговор. Не потому, что она меня ранила. Потому что на секунду я слишком ясно увидела собственное возможное будущее: спокойное лицо, выжженное достоинство, кресло у стены и слишком много прожитой тишины.
— Я не останусь на вашем месте, — сказала я.
— Конечно, — кивнула она. — Ни одна из нас когда-то не думала, что останется.
Я отвернулась раньше, чем ответ стал бы грубым, и пошла через зал. Никто не преградил мне дорогу. Напротив, передо мной слишком охотно расступались. Так обходят открытую рану: не из уважения, а чтобы случайно не испачкаться. Я чувствовала на себе взгляды. Особенно женские. Некоторые были настороженными, некоторые откровенно довольными. Несколько молодых девушек из боковой ветви рода смотрели на меня так, как смотрят на разбившуюся карету — с ужасом и тайным облегчением, что внутри не они.
Я уже почти дошла до выхода, когда услышала за спиной голос леди Морайи:
— Леди Элинар, не уходите так быстро. Все подумают, что вы слишком… впечатлены.
Я медленно обернулась. Она стояла с бокалом в руке, безупречно одетая, безупречно спокойная, безупречно отвратительная.
— А вы бы предпочли, чтобы я осталась благословить новобрачную? — спросила я.
— О, не надо так остро. Сегодня просто случилось то, что должно было случиться.
— Правда? И давно, по-вашему, это должно было случиться?
Морайя чуть заметно улыбнулась.
— Иногда род видит дальше личных ожиданий.
— Тогда у рода удивительно дурной вкус.
Ее улыбка дрогнула. Я не стала ждать ответа и пошла дальше, но услышала тихий шепот уже у самого выхода:
— Посмотрим, как долго ты будешь держать спину, когда тебе окончательно объяснят твое новое место.
Новое место.
Эти слова преследовали меня весь путь до северной галереи. Не потому, что были обидны. Потому что слишком многие сегодня произносили их с одинаковой уверенностью. Значит, место мне подготовили давно. Не спонтанное унижение. Продуманное перемещение из центра в тень.
В главной галерее было прохладно. Сквозняк шевелил длинные полотнища между колоннами, и пламя настенных светильников тянулось в сторону открытых арок. Я остановилась у окна, прижала пальцы к ледяному камню подоконника и позволила себе один полный вдох. Потом еще один. Пахло снегом, железом и дымом из нижних кузниц. Настоящие запахи мира, а не той красивой лжи, которую только что разыграли в Зале Огня.
— Вы или очень смелая, или совсем не умеете беречь себя, — прозвучал за спиной тот самый голос.
Женщина в алом подошла неслышно, как и в зале.
— По-моему, сегодня все уже убедились, что беречь меня в этом доме не собираются, — сказала я.
— Чужая небрежность не повод помогать им добивать вас самой.
Я обернулась к ней. Вблизи она выглядела моложе, чем мне показалось сначала, но в ее лице было что-то такое, из-за чего возраст терял значение. Слишком спокойные глаза. Слишком понимающий рот. Слишком прямая осанка человека, который видел многое и давно перестал считать это удивительным.
— Вы знаете мое имя. Я вашего — нет.
— Пока так удобнее.
— Вам удобно. Мне нет.
— Хорошо. Называйте меня леди Рианна.
— Леди какого дома?
— Того, который предпочитает не писать свое имя на дверях.
Я усмехнулась.
— Вы отвечаете как шпионка.
— А вы задаете вопросы как женщина, которой наконец стало ясно, что ее предали не в любви, а в политике.
Она подошла ближе к окну и кивнула в сторону зала.
— Кольцо увидели?
— Да.
— Тогда вы не глупы.
— Оно не приняло ее.
— Не до конца, — поправила Рианна. — Если бы совсем не приняло, Эстера уже лежала бы на полу с обожженной рукой. Но и полного согласия нет. А древние вещи рода не бывают нерешительными без причины.
— Кто вы такая, чтобы говорить об этом так уверенно?
— Та, кого когда-то тоже пытались убедить, что огонь ошибся.
Я резко посмотрела на нее.
— И что было потом?
— Потом ошиблись они.
Сказано было тихо, без хвастовства, но у меня по коже снова прошел холод.
— Чего вы хотите от меня?
— Пока? Чтобы вы не сделали сейчас самой удобной для ваших врагов вещи.
— Какой именно?
— Не побежали собирать вещи. Не стали плакать. Не попытались убить соперницу чайным ножом. Не умоляли дракона объясниться. И главное — не исчезли до вечера.
Я невольно усмехнулась.
— Это звучит так, будто подобное здесь уже бывало.
— В таких домах всегда бывало одно и то же, только с разными лицами.
Я снова посмотрела в окно. Внизу, во внутреннем дворе, слуги уже готовили вечерний проход факельщиков. Значит, церемония у чаши была только началом. Вечером будет ужин, публичные тосты, возможно, первое представление новой хозяйки внутренним линиям рода. Они собирались праздновать долго. Слишком долго для тех, кто не уверен в победе.
— Вы сказали, что кольцо так ведет себя в двух случаях, — напомнила я. — Когда ненавидит ту, кого заставили его носить. Или когда настоящая хозяйка рядом. А вы сами в какой вариант верите?
— Я не люблю верить. Я люблю складывать признаки, — сказала Рианна. — Сегодня кольцо вспыхнуло трижды. Первый раз, когда вас ввели в зал. Второй — когда Кайран взял ее за руку. Третий — когда жрец готовился назвать ее истинной, а Кайран сказал только «избранная».
— Вы это тоже заметили.
— Я заметила, что лорд Кайран испугался слова, которое должен был произнести легко, если был уверен в своем выборе.
Я сжала пальцы на холодном камне.
— Он не выглядел испуганным.
— Мужчины вроде него вообще редко выглядят так, как чувствуют. Но кольцо его выдало.
— Вы говорите так, будто он тоже жертва.
— Не настолько, чтобы его жалеть, — ответила она спокойно. — Но, возможно, настолько, чтобы понимать: игра шире, чем женская ревность.
Эта мысль была мне неприятна. Сегодня я хотела ненавидеть просто и ясно: его — за предательство, ее — за украденное место, весь дом — за унижение. Но Рианна ломала эту прямую линию, и оттого злость становилась не меньше, а опаснее. Она начинала думать.
— Кто стоит за Эстерой? — спросила я.
— Хотите слишком быстрый ответ на слишком старую интригу.
— Меня сегодня посадили среди вдов в моем собственном доме. Имею право на быстрые ответы.
— У вас есть право на месть, — мягко сказала она. — Ответы придется зарабатывать отдельно.
Я хотела возразить, но нас прервал звук шагов. По галерее к нам быстро шел один из младших служителей дома.
— Леди Элинар, — поклонился он, не глядя мне в лицо. — Лорд-распорядитель просит вас немедленно пройти в малую синюю гостиную.
— Просит? Или велит?
Парень заметно занервничал.
— Передаю слова, леди.
— А кто еще там будет?
— Лорд-распорядитель… и, возможно, леди-матрона.
Леди-матрона. Вдовствующая драконица Иара, тетка Кайрана, женщина, которую при дворе уважали даже больше, чем некоторые уважали самого наследника. Если зовут ее, значит, разговор будет не про мои чувства. Про правила.
— Передай, что я приду, — сказала я.
Служитель поклонился и почти убежал.
Рианна чуть наклонила голову.
— Вот и началось распределение последствий.
— Вы так и будете появляться возле меня в самые неприятные минуты?
— Если вам повезет.
— А если нет?
— Тогда возле вас будет кто-то другой. И он точно захочет от вас меньше хорошего.
Она ушла так же тихо, как пришла, оставив после себя слабый запах горьких трав и странное чувство, будто мне только что передали кусок карты, но спрятали почти все обозначения. Я постояла еще несколько секунд, потом развернулась и пошла в синюю гостиную.
Эту комнату я ненавидела с детства. Слишком красивая для честных разговоров. Стены, затянутые темным шелком, тяжелые портьеры, низкие диваны, изящные столики, чайный сервиз, которым почти никогда не пользовались. Сюда приглашали не беседовать, а смягчать удары внешней роскошью.
Когда я вошла, лорд-распорядитель уже ждал. Высокий сухой мужчина с аккуратной бородой и лицом человека, который годами служит чужой власти и поэтому считает себя выше обычных эмоций. Рядом сидела Иара.
Я поклонилась ей первой.
— Леди-матрона.
— Садитесь, Элинар, — сказала она.
Голос у нее был низкий, усталый, но все еще крепкий. Она смотрела на меня не ласково и не жестоко. Оценивающе.
Я села, не спрашивая позволения у распорядителя.
Он сцепил пальцы.
— Прежде всего позвольте выразить сожаление, что сегодняшний день принес вам… сложные переживания.
— Не позволяю, — ответила я.
Он замолчал на полудвижении губ. Иара прикрыла глаза, словно ожидала именно этого.
— Тогда перейду к сути, — сухо сказал распорядитель. — Для сохранения достоинства дома и предотвращения ненужных толков вам будет лучше на некоторое время покинуть главный жилой этаж. Покои в восточном крыле уже подготовлены.
Я даже не сразу заговорила. Слишком красиво. Слишком спокойно. Они не просто отняли место у алтаря. Они уже перевезли меня из моих комнат.
— Подготовлены? — переспросила я. — То есть решение приняли не после церемонии?
— Мы обязаны были предусмотреть разные варианты развития событий.
— И один из них подозрительно подробно включал мое унижение.
— Леди Элинар…
— Нет, это вы послушайте, — перебила я. — Меня сегодня одели в платье без герба. Посадили среди вдов. В моем собственном брачном наряде вывели к огню другую женщину. А теперь вы хотите еще и отправить меня в восточное крыло, словно я больная родственница, которую нужно спрятать от гостей. И все это вы называете сохранением достоинства дома?
Распорядитель поджал губы.
— Вы говорите слишком резко.
— А вы действуете слишком подло.
Иара подняла руку, останавливая его ответ.
— Довольно. Элинар, — сказала она, — я не буду притворяться, что понимаю всю меру вашей боли. Но я понимаю последствия публичного неповиновения. Дом и так увидел слишком много.
— Дом увидел достаточно, чтобы знать: что-то здесь не так.
— Дом увидел то, что ему позволили увидеть, — холодно ответила она. — И если вы сейчас подольете масла в этот огонь, сгорите первой.
Я смотрела на нее и впервые ясно почувствовала: эта женщина не враг в привычном смысле. Ей не нужно мое падение ради удовольствия. Ей нужно спокойствие рода, и если для него придется утопить одну женщину — она сделает это не дрогнув.
— Вы тоже считаете Эстеру истинной? — спросила я.
Иара выдержала паузу слишком долгую для невинного ответа.
— Я считаю, что сегодня ее признали перед родом.
— Это не одно и то же.
— Для большинства людей — одно.
— А для вас?
Она не ответила.
Тишина в комнате стала почти осязаемой. За окном кричали птицы на карнизах, где-то далеко хлопнула дверь, а я вдруг отчетливо поняла: никто из сидящих здесь не собирается объяснять мне правду. Меня пришли не утешить и не убедить. Меня пришли упаковать.
— Я не перееду в восточное крыло, — сказала я.
Распорядитель резко выпрямился.
— Боюсь, это не обсуждается.
— Тогда бойтесь лучше.
— Элинар, — произнесла Иара уже жестче. — Не заставляйте меня применять власть дома.
— А вы заставьте. Пусть весь дворец увидит, как далеко вы готовы зайти после сегодняшнего спектакля.
Она смотрела на меня долго. Потом неожиданно устало выдохнула.
— Что вы хотите?
Вот он. Настоящий вопрос.
Не «как утешить». Не «как сохранить лицо». А чем меня можно купить, чтобы я не мешала им жить дальше.
— Ничего из того, что вы готовы предложить, — сказала я.
— Все люди чего-то хотят.
— Хорошо. Тогда слушайте. Я остаюсь в своих комнатах. Я присутствую на вечернем ужине. И никто не будет больше распоряжаться моими вещами без моего ведома.
Распорядитель почти задохнулся от возмущения.
— Это невозможно.
— Почему? Потому что вам будет неловко смотреть, как я сижу слишком близко к женщине в моем платье?
— Потому что дом уже признал…
— Дом сегодня признал ложь, которую ему подали как торжество, — отрезала я. — И я пока еще не решила, насколько громко буду напоминать об этом окружающим.
Иара прищурилась. В ее взгляде впервые мелькнуло не раздражение — интерес.
— Вы угрожаете?
— Я просто объясняю, что не исчезну так удобно, как вам хотелось.
Она медленно поднялась. Даже в возрасте в ней оставалось что-то от большой хищной птицы: плавность, за которой скрыта жесткость клюва.
— Ужин вы посетите, — сказала она. — В своих комнатах останетесь до завтрашнего утра. Но если вы сорвете хоть один обряд…
— Мне не нужно ничего срывать, — перебила я. — Некоторые вещи уже разваливаются сами.
Ее взгляд стал колючим.
— Вы опаснее, чем я думала.
— А вы надеялись, что меня воспитывали только для покорности?
На это она не ответила.
Когда я вышла из синей гостиной, сердце билось так сильно, будто я только что не спорила словами, а дралась. Но вместе с этим пришло и что-то еще — первое настоящее ощущение опоры. Они ждали слез. Или истерики. Или бегства. Они были готовы к униженной девушке. К тихой. К сломанной. Но они не знали, что делать с женщиной, которая после публичного позора начинает считать ходы.
Я вернулась в северное крыло не напрямую, а через внутреннюю лестницу, где обычно ходили только старшие служанки и воспитатели. Хотелось увидеть, как быстро дворец переваривает новости. И он переваривал жадно. В одной нише две прачки, увидев меня, мгновенно замолчали. На пролете ниже кухонный мальчишка так засмотрелся, что уронил связку ложек. Одна старая нянька прижала пальцы к губам и отвела глаза — то ли из жалости, то ли из суеверного страха перед тем, кого уже объявили лишним, но кто почему-то все еще идет по главным лестницам.
У дверей моих покоев стояли две незнакомые служанки. Слишком взрослые, слишком собранные, слишком чужие.
— Кто вас поставил сюда? — спросила я.
— Нам велено служить новой… — одна из них осеклась. — Леди Эстере, когда она прибудет в эти комнаты после ужина.
На одну секунду я просто смотрела на них. Потом медленно улыбнулась.
— Как интересно. А вы уверены, что прибудет именно она?
Они переглянулись.
Я распахнула дверь сама и вошла внутрь.
Комната уже была наполовину переделана. С моего дивана исчез плед, который много лет лежал там зимними вечерами. На подзеркальном столике появился чужой флакон духов — сладкий, приторный, явно не мой. Мою шкатулку с письмами убрали. Две из трех картин со стен сняли. На кровати лежало новое покрывало, светлее прежнего, будто даже ткани в этом доме спешили подстроиться под более удобную хозяйку.
И тогда я впервые за весь день по-настоящему разозлилась телом, а не разумом.
Я подошла к столику, взяла чужой флакон и с силой швырнула его в камин. Стекло разлетелось, сладкий запах мгновенно стал удушающим.
Потом сорвала светлое покрывало с кровати, бросила его на пол и наступила сверху каблуком.
— Верните все обратно, — сказала я, даже не оборачиваясь. — Сейчас же.
Сзади никто не пошевелился.
Я повернулась. Обе служанки стояли в дверях белее полотна.
— Я не люблю повторять.
— Но нам приказали…
— А я здесь пока еще живу. Или вы хотите, чтобы я пошла к леди-матроне и вслух спросила, почему мои комнаты отдали раньше, чем закончился обряд?
Этого оказалось достаточно. Одна из них тут же бросилась к шкафу, другая — к комоду. Хорошо. Значит, еще не все во дворце забыли, что я могу быть опасной не только как униженная женщина, но и как женщина, которая слишком долго знала этот дом изнутри.
Я опустилась в кресло и закрыла глаза на несколько секунд. Только на несколько. А когда открыла, увидела у камина маленький отблеск.
На ковре, рядом с осколками флакона, лежал клочок золотистой ткани. Не из покрывала, не из шторы, не из моего серого платья. Тонкий, дорогой, с узором в виде вытянутых чешуек.
Я подняла его.
Это был кусочек внутренней подкладки церемониального чехла для родового кольца.
Того самого, в котором кольцо должно было ждать обряда до последней минуты.
Но кольцо сегодня оказалось на руке Эстеры слишком рано.
Я смотрела на ткань, и внутри меня медленно, с пугающей точностью, собиралась новая мысль.
Кто-то был в моих комнатах не просто для того, чтобы вычистить отсюда мое прошлое.
Кто-то приходил сюда готовить церемонию.
И, возможно, спрятал след слишком поспешно.
Я сжала ткань в ладони.
Теперь у меня было не только унижение.
У меня появился первый вещественный след.
И я уже знала, что сегодняшний день я переживу не как брошенная невеста.
А как женщина, у которой начали красть жизнь слишком неосторожно.
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После захода солнца дворец всегда менялся. Днем он еще мог притворяться местом, где правят порядок, традиция и выверенная красота. Но стоило окнам потемнеть, как наружу проступало настоящее: тревога в длинных коридорах, шепот за закрытыми дверями, отблески факелов на черном камне, из-за которых лица становились жестче, а мысли — опаснее. Вечером любого большого обряда дом начинал напоминать зверя, который лежит спокойно только с виду.
Я стояла у окна своих покоев и смотрела, как во внутреннем дворе зажигают огненные чаши к праздничному ужину. Слуги двигались быстро, почти бегом, словно боялись не успеть до того мига, когда хозяева сядут за столы и им придется стать невидимыми. Сверху двор казался особенно чужим. Слишком нарядным для дня, в который мне на глазах всего рода вручили роль живой лишней женщины.
Служанки уже вернули часть моих вещей на места, но комната все равно дышала насилием. Не тем грубым, когда ломают двери и хватают за горло. Хуже. Тихим. Распорядительным. Здесь уже успели передвинуть вазу, заменить покрывало, вытащить из нижнего ящика мою ленту для волос, решить, куда поставят чужие духи. Кто-то не просто рассчитывал, что Эстера будет здесь жить. Кто-то чувствовал себя вправе примерять ее жизнь на мои стены еще до окончания церемонии.
Я снова достала из кармана золотистый лоскут от чехла для родового кольца и положила на ладонь. При свете ламп он почти медово светился. Тонкая дорогая ткань, которой не могло быть в моих комнатах случайно. Кольцо вынули раньше, чем это положено обрядом. Значит, либо церемонию подменили заранее, либо кто-то очень хотел, чтобы Эстера вошла в зал уже отмеченной знаком выбора. Второй вариант был даже опаснее первого. Если символ подделали раньше слов клятвы, значит, кто-то был уверен, что сам обряд — лишь декорация.
Я убрала лоскут в маленькую резную шкатулку, где раньше хранила письма матери. Письма мне не вернули. Хорошо. Теперь там будет лежать кое-что полезнее жалости.
В дверь тихо постучали.
— Войдите.
На пороге появилась моя старая камеристка Нира. В отличие от тех двух чужих женщин, которых мне поставили днем, Нира служила мне шестой год и умела не задавать лишних вопросов, когда это действительно важно. Но сейчас по ее лицу я видела: вопросов у нее слишком много.
— Леди, вам прислали платье к ужину, — сказала она и указала на чехол в своих руках.
— От кого?
— Из кладовой леди-матроны.
Я усмехнулась.
— Разумеется.
Нира положила чехол на кровать и не сразу убрала руки.
— Вам не нужно туда идти, — сказала она тихо.
— Нужно.
— После того, что они сделали утром…
— Именно после этого.
Она стиснула пальцы.
— Они хотят посмотреть, как вы будете сидеть и делать вид, будто можете это вынести.
— Нет. Они хотят посмотреть, не начну ли я вести себя так, чтобы меня можно было наконец назвать не опасной, а жалкой. Я не подарю им этой роскоши.
Нира отвела взгляд. Я знала ее достаточно, чтобы понять: она боится не моего унижения, а того, что из моей гордости родится что-то еще. Что-то, за что потом начнут наказывать всех, кто рядом.
— Что в платье? — спросила я.
Она расстегнула чехол.
Черное. Сдержанное. Почти траурное, если не знать, насколько дорогой на нем бисер и как точно по линии плеча шит дом Верен. Красивое. Умное. Именно такое платье подают женщине, которой не хотят дать исчезнуть, но хотят, чтобы она запомнила: сегодня она идет не праздновать, а присутствовать.
— Они очень стараются быть вежливыми, — сказала я.
— Может, это и к лучшему, — осторожно заметила Нира. — Когда дом становится слишком вежливым, он хотя бы не режет сразу.
— Ошибаешься. Иногда именно вежливость — самый тонкий нож.
Я начала переодеваться, а Нира застегивала мелкие крючки на спине. Ее пальцы дрожали.
— Ты видела его? — спросила она внезапно.
Я поняла без уточнений.
— Видела.
— И что?
Я помолчала. Нира была одной из немногих, кто с юности наблюдал нас с Кайраном достаточно близко, чтобы заметить: наша история никогда не строилась на громких признаниях и томных взглядах. Нас связывало нечто другое — долг, привычка, молчаливая уверенность рода, что мы когда-нибудь встанем рядом как нечто само собой разумеющееся. Может быть, именно поэтому сегодняшнее предательство било глубже. У нас даже не отняли обещанную любовь. У нас отняли саму основу мира, в котором я жила с детства.
— Он смотрел так, будто сам не до конца понимает, что происходит, — сказала я наконец.
Нира замерла.
— Вы его оправдываете?
— Нет. Но я больше не уверена, что он единственный режиссер этого спектакля.
— Леди, это опасная мысль.
— Все сегодняшнее опасно.
Она закончила с застежками и подала мне серьги — темные, с узкими красными камнями.
— Эти подойдут.
— Да. Чтобы все видели: я не в трауре. Пока нет.
Нира не улыбнулась. Сегодня даже ей было не до моих жестких шуток.
Когда я вышла в коридор, праздничный гул уже поднимался из нижнего зала. Музыка. Смех. Звон посуды. Дом делал все, чтобы притвориться: утренний обряд не был скандалом, а лишь красивым отклонением от ожидаемого сценария. Я шла по лестнице медленно, не потому что боялась. Потому что не собиралась выглядеть женщиной, бегущей навстречу собственной боли.
У входа в Большую трапезную стояли два факельщика. Они распахнули створки передо мной без команды, и я сразу поняла, почему. Внутри уже знали, что я не исчезла.
Зал был залит золотым светом. По длинным столам тянулись чаши с фруктами, темные бутылки южного вина, серебряные блюда с мясом и горькими травами. На возвышении в дальней части стоял главный стол рода. Там, под тяжелыми знаменами и резными драконьими головами, сидели те, кто сегодня имел право выглядеть хозяевами чужих судеб.
Именно туда и был прикован первый взгляд каждого, кто вошел бы следом за мной.
Эстера уже сидела справа от Кайрана.
В том же белом платье, лишь сверху ей набросили тонкий светлый плащ. Кольцо оставалось на пальце, и даже издали я увидела, что вокруг него кожа все еще красная. Она держала руку слишком прямо, словно старалась не сгибать суставы. На лице — безупречное спокойствие. На шее — моя цепь с темным камнем, подаренная матерью три зимы назад.
Этого я не ожидала.
На секунду у меня действительно перехватило дыхание.
Не потому, что стало больнее. Потому что чужая наглость вдруг переступила черту, за которой оскорбление уже не требует терпения — только счета.
Кайран заметил меня сразу. Я увидела это по тому, как замер его бокал в воздухе. Совсем ненадолго. Потом он поставил его обратно, и лицо снова стало спокойным. Но Эстера уловила его движение и тоже повернула голову.
Улыбка на ее губах не исчезла.
Это была ошибка.
Если бы она отвела взгляд, если бы притворилась смущенной, если бы выглядела женщиной, которую тоже поставили в опасную роль, я, возможно, увидела бы в ней не только врага. Но сейчас, сидя в моих украшениях, с моей осанкой, за моим столом, она позволила себе смотреть на меня как победительница.
Я прошла в зал до конца.
И только когда слуга попытался отвести меня к дальнему боковому столу, остановилась.
— Где мое место? — спросила я достаточно громко, чтобы услышали не только он и я.
Молодой слуга побледнел.
— Леди… вам приготовили место здесь.
— Я вижу, что здесь. Я спрашиваю: где мое?
Шепот по залу поднялся мгновенно. Не громкий. Злой от предвкушения.
К столу уже спешил лорд-распорядитель. По его лицу я поняла, что именно этого он и боялся.
— Леди Элинар, прошу, не осложняйте вечер, — проговорил он сквозь зубы с улыбкой, предназначенной для публики.
— Я не осложняю. Я уточняю. Сегодня утром мое место оказалось у вдов. Сейчас меня сажают к младшим линиям. Мне просто интересно, насколько далеко простирается фантазия дома в вопросах моего перемещения.
— Ваше новое положение требует…
— Осторожнее, — сказала я тихо. — Вы сейчас произнесете что-то, за что потом придется отвечать не только передо мной.
Он осекся. В зале стало так тихо, что я услышала, как потрескивает смола в одном из факелов.
Тогда заговорила Иара с возвышения:
— Элинар. Сядьте за этот стол.
Голос был ровным. Не приказ. Но и не просьба.
Я подняла на нее взгляд.
— По какому праву на мне сегодня меняют места чаще, чем блюда на праздничном столе?
Несколько человек опустили глаза. Хорошо. Значит, даже среди них еще не все умерло.
— По праву необходимости, — ответила Иара.
— Необходимости для кого?
И прежде чем она успела сказать хоть слово, раздался другой голос.
— Для меня.
Кайран поднялся.
Просто встал — и этого хватило, чтобы половина зала перестала дышать. Он не кричал, не делал резких жестов, не смотрел на меня с яростью или теплом. Но само его движение было таким, как будто он разрезал пополам весь тщательно выстроенный вечер.
— Элинар сядет за верхний стол, — произнес он.
Лорд-распорядитель побледнел еще сильнее, если это вообще было возможно.
— Милорд, это может быть неверно истолковано…
— Тогда не истолковывайте неверно.
Он сказал это спокойно, почти лениво. Но в его голосе было то ледяное драконье железо, после которого даже самые умные обычно предпочитают не спорить.
Я не двинулась с места.
— И в каком качестве? — спросила я.
Теперь весь зал слушал уже открыто.
Кайран смотрел только на меня.
— В том, в каком тебе не придется сидеть среди тех, кого ты завтра будешь презирать.
Вот как.
Значит, он решил не дать мне уйти в тень окончательно. Но и достойного имени моему положению пока дать не мог.
— Какая щедрость, — ответила я.
— Это не щедрость.
— Тогда что?
Он выдержал паузу.
— Необходимость.
Те же слова, что использовала Иара. Только в его устах они прозвучали совсем иначе. Как будто необходимость была не политической, а личной. И это бесило сильнее всего.
Я медленно подошла к верхнему столу. Свободное место поставили не рядом с Иарой и не рядом с Эстерой. Чуть в стороне, но все же на возвышении. Компромисс, от которого пахло трусостью. Меня не решились изгнать совсем. Но и вернуть туда, где я должна была сидеть, тоже не посмели.
Я опустилась в кресло, не глядя ни на кого.
Только взяла бокал и, прежде чем отпить, заметила, как Эстера медленно прикрывает ладонью кольцо. Прячет. Значит, жжение усиливается.
Ужин потек дальше, как будто ничего не случилось. В этом и была высшая мерзость больших домов: даже когда у них трещит кость под кожей, они продолжают улыбаться и обсуждать соусы к мясу. Советник справа от меня завел речь о южных поставках меди. Кто-то ниже по столу рассмеялся над байкой о молодом драконьем всаднике. Музыканты у стены снова заиграли тихую струнную мелодию. Жизнь рода шла вперед, старательно делая вид, что сидящая на возвышении лишняя женщина — не центральная трещина сегодняшнего вечера.
— Ты решила проверить пределы нашего терпения? — негромко спросила Иара, не поворачивая головы.
— А у вас еще осталось терпение? Я думала, вы сразу перейдете к изгнанию.
— Не заставляй меня желать этого быстрее.
— Вы слишком часто говорите так, будто я должна бояться вашей прямоты. Но сегодня я уже видела, как ваш дом умеет действовать окольными путями.
Ее пальцы на ножке бокала чуть сжались.
— Ты ошибаешься, если думаешь, что понимаешь все.
— Я не думаю, что понимаю все. Я думаю, что здесь слишком много людей, которые понимают больше меня.
— И это должно заставить тебя быть осторожнее.
— Нет. Это должно заставить меня смотреть внимательнее.
Слева от меня тихо произнесла Эстера:
— Вы могли бы хотя бы ради вечера проявить достоинство.
Я повернула к ней голову.
— Вы сейчас говорите о достоинстве в моей цепи и с моим кольцом перед глазами?
Она вспыхнула. Не от стыда — от злости.
— Кольцо надел мне Кайран.
— Неужели? Слышала, по правилам это делают после слов клятвы. А сегодня оно оказалось на вашем пальце слишком рано. Вам не показалось странным?
— Осторожнее, Элинар, — негромко сказал Кайран.
Я перевела взгляд на него.
— Почему? Правда сегодня особенно хрупкая?
Он ничего не ответил. Но я увидела, как напряглась линия его челюсти.
Эстера медленно улыбнулась.
— Иногда женщинам просто приходится смиряться, что их ждали не так сильно, как им хотелось.
И вот тут я впервые позволила себе ударить по-настоящему.
— Иногда да, — сказала я. — А иногда женщине приходится терпеть кольцо, которое жжет ей руку, чужое платье на собственных плечах и мужчину, который даже в момент триумфа не называет ее истинной.
Тишина рухнула на стол резко.
Кто-то уронил вилку.
Эстера побледнела так, будто я полоснула ее по лицу. Ее ладонь с кольцом действительно дрожала. Она попыталась спрятать руку под стол, но было поздно — слишком многие уже смотрели именно туда.
Кайран медленно повернулся ко мне.
— Довольно.
— Отчего же? — спросила я мягко. — Я всего лишь пожелала леди спокойного вечера.
— Ты переходишь границу.
— Как интересно. А где вы ее нарисовали? Там, где у меня отняли место? Или там, где мне положено молчать, пока другие живут моей жизнью?
Иара поднялась так резко, что скрипнуло кресло.
— Прекратить. Оба.
Она посмотрела на Эстеру, потом на Кайрана, потом на меня.
— Сегодня дом уже получил достаточно зрелищ.
— С этим трудно спорить, — сказала я.
— Элинар, выйди и остынь.
— Снова меня выгоняют первой? Как символично.
— Я не прошу дважды.
И прежде чем я успела ответить, Кайран тоже встал.
— Я сам поговорю с ней.
Вот теперь в зале стало по-настоящему тихо.
Эстера подняла на него взгляд — быстрый, острый, полный такого страха, что его заметила даже я. Значит, она боялась не моего языка. Она боялась остаться без его открытой стороны хотя бы на несколько минут.
— Не нужно, — сказала она слишком быстро.
Кайран даже не посмотрел на нее.
— Продолжайте ужин.
И повернулся ко мне:
— Идем.
Я не пошевелилась.
— Это приказ?
— Да.
— После сегодняшнего дня вы все еще думаете, что можете просто приказывать мне идти за вами?
Он сделал шаг ближе.
— Я думаю, что если мы продолжим этот разговор здесь, вечер закончится совсем не так, как тебе хотелось бы.
— А вы удивитесь, но мне уже почти нравится, как он заканчивается.
На мгновение в его глазах мелькнуло что-то темное, почти живое. Не гнев. Не нежность. Нечто куда хуже — напряжение человека, который и правда больше не контролирует происходящее до конца.
— Элинар, — произнес он уже тише, — выйди со мной. Сейчас.
Я поднялась. Не потому что подчинилась. Потому что вдруг поняла: если откажусь, он либо заставит, либо впервые на глазах у всех потеряет лицо. А я еще не решила, в какой день хочу увидеть его падение.
Мы вышли через боковую дверь из трапезной в узкий коридор, ведущий к внутреннему балкону. Музыка и голоса сразу стали глуше. Факелы здесь горели реже, свет лежал рваными пятнами на стенах. За высокими арками начиналась ночная темнота, прорезанная огнями двора.
Кайран остановился только у самого балкона.
Несколько секунд он молчал. Я тоже.
Наконец он произнес:
— Ты делаешь все, чтобы усложнить себе жизнь.
Я рассмеялась коротко и зло.
— Мне кажется, это сегодня весь день делаете вы.
— Я не шучу.
— А я похожа на женщину, которой сейчас особенно нужен ваш юмор?
Он провел ладонью по лицу, будто устал больше, чем имел право устать человек, отнявший у другой ее место у огня.
— Ты не уедешь из дворца.
Я замерла.
— Что?
— Если тебе уже успели посоветовать собрать вещи — забудь. Ты остаешься.
— Какая забота. Вы хотите иметь возможность любоваться мной ежедневно или боитесь, что я расскажу правду слишком далеко от ваших стен?
— Дело не в этом.
— А в чем?
— Я не позволю тебе уехать.
Он сказал это так, что у меня по спине прошел ледяной озноб. Не потому, что прозвучало грозно. Потому что в этих словах не было обычной дворцовой логики. Ни политики. Ни приличия. Это не звучало как решение наследника рода. Это звучало как что-то личное. Грубое. Почти звериное.
— Вы не в том положении, чтобы мне запрещать, — сказала я тише.
— Именно в том.
— После того как сегодня посадили меня среди вдов?
— После того как я сказал: ты остаешься.
Я подошла ближе, так что между нами осталось не больше вытянутой ладони.
— Тогда объясните мне наконец одно, Кайран. Если я вам больше не нужна, почему вы не дали мне просто уйти красиво? Почему не отпустили? Почему не позволили дому сделать вид, будто я обиженная невеста, которая сама сбежала в дальнее имение зализывать раны? Почему вы встали посреди ужина и снова притащили меня наверх? Что именно вы так отчаянно боитесь выпустить из рук?
Он смотрел на меня долго. Я видела, как на шее у него бьется жилка, как напрягаются пальцы, будто он сдерживает не движение даже — какой-то ответ, которого сам до конца не знает.
— Я не знаю, — сказал он наконец.
Вот этого я не ожидала.
Ни оправдания. Ни холодной лжи. Ни обычного мужского высокомерия. Просто: не знаю.
— Плохой ответ, — сказала я.
— Другого у меня сейчас нет.
— Тогда я дам вам свой. Вы не позволили мне уйти не потому, что сильны. А потому, что сами чувствуете: сегодня в зале произошло что-то не то.
Его взгляд стал тяжелее.
— Ты слишком многое себе позволяешь.
— А вы слишком мало понимаете в том, что сделали.
— Я понимаю достаточно.
— Нет. Если бы понимали, вы бы не стояли сейчас здесь и не говорили мне, что я не уеду, как будто имеете право распоряжаться моей жизнью после сегодняшнего.
Он шагнул еще ближе. Теперь я чувствовала исходящее от него тепло, запах темного дерева, металла и дыма. Слишком знакомый. Слишком опасный сегодня.
— У тебя есть все основания ненавидеть меня, — сказал он тихо. — Но ты не покинешь этот дворец.
— Почему?
— Потому что пока я не разрешу.
Я усмехнулась.
— Вот теперь я снова вижу вас настоящего. Не растерянного мужчину у алтаря. Не наследника рода за столом. А дракона, который решил, что если не понимает, что происходит, то проще всего запереть то, что его тревожит.
Он ничего не ответил.
И именно это было ответом.
Внизу ударил колокол, возвещая следующую часть вечера. С балкона тянуло холодом. Из темноты сада пахло влажной землей и ночными цветами.
— Если вы думаете, что сможете удержать меня здесь приказом, вы ошибаетесь, — сказала я.
— Попробуй уехать.
— Это угроза?
— Предупреждение.
— Вы плохо умеете различать эти вещи.
— А ты слишком спокойна для женщины, у которой сегодня украли будущее.
— Спокойна? — переспросила я. — Нет, Кайран. Я не спокойна. Я просто уже поняла то, чего вы пока еще не поняли. Если меня не отпускают после такого унижения, значит, я все еще опасна. А если я опасна, значит, вы или ваши дорогие союзники сделали ошибку.
В его глазах снова мелькнуло то самое выражение из Зала Огня — как будто я говорила с ним на языке, который он когда-то знал и вдруг почти забыл.
— Кто с тобой говорил? — спросил он резко.
— За сегодняшний день? Почти весь ваш дом.
— Не играй со мной.
— А вы со мной сегодня сделали нечто куда хуже игры.
Он сжал зубы.
— Я спрашиваю серьезно.
— И я серьезно отвечаю: это уже не ваш разговор, если вы сами не знаете, почему держите меня здесь.
Я обошла его и направилась обратно к двери.
— Элинар.
Я остановилась, но не обернулась.
— Что?
— Не пытайся покинуть дворец этой ночью.
— Иначе что?
Пауза за спиной затянулась. Потом он сказал:
— Иначе мне придется остановить тебя так, как тебе не понравится.
Я медленно повернула голову.
— Уже не понравилось, — ответила я. — Все, что вы делаете со мной сегодня, уже не понравилось.
И ушла, не дожидаясь, попытается ли он схватить меня за руку или снова прикажет. Он не сделал ни того ни другого. Но я чувствовала его взгляд между лопаток до самой двери.
В коридоре воздух показался легче. Не потому, что стало менее опасно. Наоборот. Просто теперь опасность обрела форму.
Мне не позволят уехать.
Не дом.
Он.
И это меняло все.
Если бы меня просто заменили, вычеркнули, выставили за ворота с вежливым сожалением, я бы знала, как с этим жить: ненавидеть, собирать доказательства, искать поддержку вне дворца. Но если сам Кайран после публичного предательства вдруг запрещает мне исчезнуть, значит, под ложью о выборе скрыто нечто большее, чем прихоть, страсть или политическая выгода.
Я уже почти дошла до своих покоев, когда из ниши у окна снова отделилась знакомая фигура в темно-алом.
— И как вам разговор с вашим драконом? — спросила Рианна.
— Он не мой.
— Сегодня да. Но только в одном смысле.
— В каком же?
Она посмотрела мне прямо в глаза.
— Он только что подтвердил то, на что я надеялась. Вас не собирались просто унизить и отпустить. Вас нужно было оставить рядом. А это делают только с тем, без чего игра не может быть закончена.
— Вы опять говорите загадками.
— Потому что у вас пока слишком мало ключей.
— Тогда дайте хоть один честный ответ. Почему он не отпускает меня?
Рианна перевела взгляд в сторону темного балкона, где за колоннами уже ничего не было видно.
— Потому что иногда мужчина сначала предает женщину, а потом собственный зверь отказывается жить так, будто ничего не произошло.
— Это больше похоже на красивую сказку, чем на правду.
— Нет, леди Элинар. Красивая сказка была утром у чаши огня. А сейчас начинается правда.
Она развернулась и пошла прочь, оставив меня одну в коридоре с этой фразой, как с ножом, который еще не успели вынуть из раны.
Я вошла в свои покои, закрыла дверь и прислонилась к ней спиной.
Мне не позволили уйти после собственного унижения.
И в эту ночь я впервые поняла: меня оставили здесь не как сломанную женщину.
Меня оставили здесь как часть чего-то, что еще не закончилось.
А значит, с этого момента я буду не ждать следующего удара.
Я начну искать, куда бить в ответ.
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Утро после большого унижения всегда приходит особенно мерзко. Не потому, что приносит новую боль. Хуже. Оно приносит ясность. Ночь еще может обманывать, оставлять место для горячей злости, для слез, для усталого бреда о том, что все somehow перевернется к рассвету. Но рассвет ничего не переворачивает. Он просто осторожно подсвечивает развалины и предлагает тебе посмотреть на них без романтики.
Я проснулась раньше обычного. В комнате было холодно. За окном лежал тот хрупкий серый свет, при котором северные башни кажутся не каменными, а высеченными из старого льда. На соседнем столике стояла чашка с отваром, которую Нира, должно быть, принесла под утро. Я не притронулась к ней. Во рту и без того оставался металлический привкус вчерашнего вечера — как будто я проглотила слишком много слов, каждое из которых разодрало горло изнутри.
Сначала я лежала неподвижно и слушала дворец. Это был мой старый способ понимать, в каком настроении проснулся дом. Если утром слышно много быстрых шагов, если хлопают двери, если служанки говорят громче положенного, значит, внутри уже пошла волна слухов и кто-то не успевает их разгребать. Сегодня все было именно так. На этаже звучали торопливые шаги, внизу дважды что-то уронили, в коридоре прошептали мое имя, слишком быстро оборвав разговор, как только кто-то приблизился к двери.
Хорошо.
Значит, вчерашний ужин не прошел для них бесследно.
Я поднялась, накинула халат и подошла к окну. Во внутреннем дворе слуги меняли цветы в каменных чашах у лестниц, будто от этого можно было освежить воздух после вчерашней лжи. У дальнего крыла мелькнуло белое платье и сразу исчезло за колонной. Слишком рано для гостей. Не слишком рано для хозяйки.
Нира вошла почти сразу, словно почувствовала, что я уже не сплю.
— Леди.
— Судя по лицу, у тебя дурные новости.
— Я бы сказала иначе. У меня новости, которые вам не понравятся, но удивят вряд ли.
— Говори.
Она поставила поднос с водой и свежим хлебом, потом подошла ближе.
— Сегодня после полудня леди Эстера принимает женщин дома в малой янтарной гостиной.
— Так быстро?
— Да. И… она велела передать, что надеется увидеть там и вас.
Я медленно повернулась.
— Велела передать сама?
— Через старшую экономку.
— Как любезно.
Нира замялась.
— Это еще не все.
— Конечно.
— Она распорядилась заменить цветы в южной галерее на белые горные лилии.
Я не сразу поняла, почему Нира смотрит на меня так внимательно. Потом поняла. И почувствовала, как внутри что-то резко, очень холодно складывается в правильный узор.
— Это мои цветы, — сказала я.
— Да.
Горные лилии не любили при дворе почти никто. Слишком резкий запах, слишком короткая жизнь после срезки. Их заказывали только по моему настоянию. И ставили только в южной галерее, где сквозняк разбивал аромат о камень и делал его терпимым.
— Что еще? — спросила я.
Нира опустила глаза.
— На завтрак она подала распоряжение, чтобы горячий шоколад подавали без корицы и только в темном фарфоре. Как у вас.
Я смотрела на нее молча.
— И еще, — очень тихо добавила она, — она сказала кухне, что терпеть не может музыку за первым утренним столом.
Это уже было слишком.
Не потому, что она повторяла мои привычки. Потому что некоторые из них не знал никто, кроме тех, кто служил лично мне.
Я медленно села в кресло.
— Кто был утром возле нее?
— Две новые служанки, которые вчера стояли у ваших дверей. Леди Морайя. И еще лорд-распорядитель заходил ненадолго.
— Кайран?
— Нет.
Я кивнула.
Это было важно. Если он не видел утреннего представления, значит, пока не понял, во что превращается их красивая подмена. Или понял и предпочел не смотреть.
— Она делает это нарочно, — сказала Нира.
— Да.
— Чтобы вас разозлить?
— Нет. Чтобы проверить, сколько именно у меня можно украсть безнаказанно.
Нира подала мне платье — темно-зеленое, строгое, с узким воротом и длинными рукавами. В таком не идут соблазнять мужчину и не идут просить пощады. В таком выходят разговаривать с домом как с равным противником.
— Вы пойдете в янтарную гостиную? — спросила она.
— Разумеется.
— Они ждут сцены.
— Тогда не получат ее. Пока.
Я одевалась медленно, тщательно, почти с холодным удовольствием. Сегодня мне не хотелось выглядеть сломанной, брошенной или даже особенно красивой. Мне хотелось выглядеть как женщина, у которой хорошая память и слишком мало страха. Нира убрала мои волосы низко и просто. Я сама выбрала серьги без камней, только темное золото. Потом открыла шкатулку, куда вчера спрятала лоскут от чехла для кольца, и еще раз убедилась, что он на месте.
Все это происходило. Все это было настоящим. Значит, и ниточки, которые я уже начала нащупывать, тоже реальны.
К янтарной гостиной я подошла без спешки. Из-за двери уже слышались женские голоса. Смех. Переливчатый, слишком легкий для комнаты, где решается судьба чужой женщины. Слуга у входа поклонился мне так глубоко, будто хотел заранее извиниться.
— Леди Элинар.
— Открой.
Дверь распахнулась, и разговоры внутри оборвались не сразу, а волной. Сначала один голос, потом второй, потом еще несколько. Как если бы по комнате прошел ветер и загасил свечи не одновременно, а по одной.
Янтарная гостиная была залита мягким медовым светом. На диванах и низких креслах сидели женщины рода: старшие дамы боковых линий, две молодые вдовы, Морайя, сестра одного из советников, и еще несколько тех, кто слишком любил быть рядом с новым центром силы. На столиках стояли чашки, сладости, фрукты, тонкие кувшины с теплым вином.
В центре этого ровного, уютного круга сидела Эстера.
И держала чашку так, как держала ее я.
Не в смысле «похоже». Именно так. Ладонью под дно, большой палец чуть выше ручки, будто тепло нужно ловить всей кистью сразу. Это была маленькая привычка, почти нелепая. Мать когда-то смеялась надо мной за это в детстве. Никто не перенимает такие движения случайно. Их нужно видеть много раз. Или специально учить.
Эстера подняла на меня взгляд и улыбнулась.
— Я рада, что вы пришли, Элинар.
И тут меня ударило второй раз.
Не словами. Голосом.
Она смягчила последнюю букву моего имени именно так, как смягчала ее я сама, когда представлялась людям, которые мне не нравились, но которых приходилось терпеть. Это была моя интонация. Мой сдержанный, прохладный способ вежливости.
Я вошла в комнату до конца и закрыла за собой дверь.
— Как мило, что вы рады, — сказала я. — Я как раз думала, насколько еще уютнее можно сделать мой день.
Морайя тихо хмыкнула в чашку. Остальные сделали вид, что не заметили.
Эстера отставила напиток.
— Я пригласила вас не для ссоры.
— А для чего? Чтобы я полюбовалась, как быстро вы вживаетесь в интерьер?
— Чтобы показать: я не намерена делать из нас врагов, если это можно избежать.
— Слишком поздно. Вы надели мое платье. Мои украшения. Мое кольцо. Теперь еще и мои привычки. Для мира между нами вам следовало остановиться хотя бы на одном из пунктов.
По комнате прошло тонкое напряжение. Женщины не шевелились, но я чувствовала, как им хочется, чтобы разговор стал грязнее. Чтобы каждая могла уйти потом с красивой историей о двух женщинах у одного огня.
Эстера же, к моему удивлению, не потеряла лица.
— Вы ошибаетесь, если думаете, что мне нравится все это.
— А что именно вам не нравится? Чужая цепь на вашей шее или кольцо, которое едва не прожгло вам палец при всем роде?
Ее глаза вспыхнули — едва заметно. Значит, попала.
— Кольцо сидит на мне достаточно крепко, — ответила она.
— Да? Тогда почему вы прячете руку под шаль каждый раз, когда вам кажется, что никто не смотрит?
Одна из молодых вдов резко опустила глаза в чашку. Значит, видела.
Эстера медленно выпрямилась.
— Я пришла в этот дом не ради того, чтобы отнимать у вас что-то из мелкого женского уюта. Если вам важно, какие цветы стоят в галерее или как подают шоколад, это можно обсудить.
И снова.
Не только привычки. Слова.
«Мелкий женский уют» — это было мое выражение. Старое, домашнее, почти шутливое. Я однажды сказала его Нире, когда спорила из-за занавесей в южной галерее. Оно не было дворцовым. Оно было моим.
Я почувствовала, как холодок скользит вдоль позвоночника.
— Откуда вы это взяли? — спросила я.
— Что именно?
— Эту фразу.
Она не поняла. Или сделала вид, что не поняла.
— Я не слежу за каждым своим словом так тщательно, как вы, Элинар.
— Зато подозрительно удачно повторяете их за мной.
— Вам, возможно, кажется слишком многое просто потому, что вы болезненно воспринимаете перемены.
— А вам, возможно, кажется, что если украсть у женщины достаточно мелочей, однажды вам начнет принадлежать и вся ее жизнь.
Теперь уже заговорила Морайя:
— Не слишком ли это драматично? Дом сделал выбор. Все остальное — лишь попытка сохранить в нем порядок.
Я повернулась к ней.
— Порядок? Как интересно вы называете воровство.
— Следите за словами.
— Слежу лучше многих. Поэтому и слышу, когда они звучат чужим ртом.
Я снова посмотрела на Эстеру. Теперь мне было не до оскорбленной гордости. Передо мной сидела не просто соперница. Передо мной сидела женщина, которая то ли сознательно копировала меня до мелочей, то ли…
Нет. Эту мысль я пока не позволила себе до конца.
— Скажите при всех, — произнесла я спокойно, — кто научил вас, что горячий шоколад без корицы подают только в темном фарфоре.
Эстера чуть помедлила.
— Я всегда предпочитала так.
— Лжете.
Комната вздрогнула.
— Элинар! — одернула одна из старших дам.
— Нет, — сказала я, не сводя глаз с Эстеры. — Сегодня мы будем честнее, чем вчера.
Я сделала шаг к столу.
— Кто сказал вам, что в южной галерее должны стоять белые горные лилии? Кто показал, как я держу чашку? Кто научил вас говорить моими интонациями и пользоваться словами, которые вы не могли знать?
Эстера медленно поднялась.
Теперь между нами оставалось всего несколько шагов.
— Вы переоцениваете свою уникальность, — сказала она тихо. — Бывает так, что в одном доме женщины просто думают и чувствуют похоже.
— Нет. Бывает так, что одну женщину стирают, а другой дают ее готовую форму. И обеим врут, что это судьба.
В этот момент дверь за моей спиной открылась.
Я не обернулась сразу, но почувствовала, как женщины в комнате внезапно выпрямились. Значит, вошел кто-то, перед кем все еще играют осанками.
Кайран.
— Что здесь происходит? — спросил он.
Голос был ровным. Слишком ровным.
Я обернулась. Он стоял на пороге в темном дневном камзоле, без церемониального блеска, и выглядел так, будто пришел сюда не по желанию, а потому что ему успели донести: в янтарной гостиной начинает трещать красивая картинка.
Морайя тут же взяла слово:
— Ничего серьезного, милорд. Леди Элинар просто неверно поняла любезное приглашение леди Эстеры.
— Я все поняла как раз очень верно, — сказала я.
Кайран перевел взгляд с меня на Эстеру.
— Объясните.
Эстера опустила ресницы.
— Я хотела показать, что не ищу вражды. Но, кажется, мое присутствие здесь по-прежнему слишком… болезненно для леди Элинар.
Мягко. Красиво. Почти безупречно.
Только я уже слышала под этим голосом чужой шов.
— Тогда я объясню сама, — сказала я. — Ваша избранница сегодня с утра распоряжается моими цветами, моими привычками, моим фарфором и моими словами. Мне стало любопытно, кто именно пишет для нее роль.
— Это абсурд, — холодно произнесла Морайя.
— Правда? Тогда пусть леди Эстера скажет, почему держит чашку так, как меня в этом доме передразнивали с шестнадцати лет.
Тишина.
Даже Кайран теперь смотрел не только на меня.
На нее.
Эстера выдержала его взгляд и вдруг сказала:
— Потому что мне так удобно.
— Нет, — ответила я. — Потому что кто-то слишком старательно учил вас, как заменить меня не только в ритуале, но и в мелочах. И этот кто-то знал обо мне слишком много.
Кайран нахмурился.
— О чем ты говоришь?
Я медленно повернулась к нему.
— О том, что ваша красивая новая хозяйка дома говорит моими словами.
— Это уже похоже на истерику, — бросила одна из старших дам.
— Нет, — сказала я, не повышая голоса. — Истерика выглядит иначе. Я сейчас не кричу. Я считаю.
Кайран сделал несколько шагов в комнату. Остановился возле Эстеры.
— Снимите перчатку, — сказал он.
Она побледнела.
— Зачем?
— Снимите.
Только теперь я заметила: тонкая кружевная митенка скрывала половину кисти. Сегодня утром ее не было.
Эстера застыла. Потом очень медленно стянула кружево с правой руки.
На пальце все еще сидело кольцо.
Кожа вокруг него была красной, припухшей, местами почти воспаленной.
По комнате прошел шепот.
Кайран смотрел на ее руку дольше, чем следовало. Потом поднял глаза.
— Почему вы ничего не сказали?
— Потому что это пройдет, — ответила она слишком быстро.
— Вам больно?
— Нет.
Ложь.
Это слышно было даже по одному этому короткому слову.
И тогда случилось то, чего я не ожидала.
Кайран не бросился к ней. Не приказал лекаря. Не стал успокаивать. Он просто перевел взгляд на чашку в ее левой руке, потом на вазу у окна, полную белых горных лилий, потом на меня.
И я увидела, как внутри него, почти физически, шевельнулась какая-то очень неприятная мысль.
Он что-то сопоставил.
Не все. Но достаточно, чтобы перестать быть спокойным.
— Все свободны, — сказал он.
Женщины зашевелились неохотно, но быстро. Конечно. Никто не хотел пропустить зрелище, но еще меньше все хотели оказаться запертыми внутри него. Морайя уходила последней, бросив на меня взгляд, в котором уже не было прежней уверенности. Хорошо. Значит, и она не ожидала, что мелочи начнут так громко трещать.
Когда дверь закрылась, в янтарной гостиной остались только мы трое.
Я. Эстера. Кайран.
И запах белых лилий, который вдруг стал почти невыносимым.
— Откуда вы знаете про галерею? — спросил он у Эстеры.
— Я просто… увидела цветы однажды и подумала, что они хорошо подойдут.
— Вы были в южной галерее всего дважды, — спокойно сказал он. — И оба раза со мной. Цветов там тогда не было.
Эстера сжала губы.
— Значит, мне кто-то сказал.
— Кто?
Она молчала.
Я прислонилась бедром к краю стола и скрестила руки.
— Вот именно это мне и интересно с самого утра.
Кайран даже не посмотрел на меня.
— Кто?
Повторил он уже жестче.
Эстера подняла голову.
И впервые за все время я увидела в ее глазах не мягкую ложь, не светскую игру и не злорадство. Там был страх. Настоящий. Нервный. Загнанный.
— Я не обязана отвечать так, будто меня допрашивают, — сказала она.
— Обязаны, если в этом доме кто-то раздает вам сведения, которых вы не должны были иметь.
— А может, это вы просто наконец заметили, что не все женщины в вашем мире существуют только как тени одной Элинар?
Это был хороший удар. Почти красивый.
Но я уже слышала фальшь глубже слов.
— Тогда скажите мою фразу еще раз, — произнесла я. — Про мелкий женский уют.
Эстера резко повернулась ко мне.
— Вы ведете себя жалко.
— А вы — слишком выученно.
Кайран перевел взгляд с меня на нее и обратно.
Я видела, как его терпение трещит не от скандала даже, а от ощущения, что под гладкой поверхностью всплывает что-то, чего он не умеет назвать.
— Довольно, — сказал он. — Эстера, снимите кольцо.
Она отступила на полшага.
— Что?
— Снимите его.
— Вы не можете просить меня об этом при ней.
— Я не прошу.
Это прозвучало так тихо, что стало страшнее крика.
Эстера посмотрела сначала на него, потом на меня.
Потом вдруг засмеялась. Коротко. Горько.
— Разумеется, — сказала она. — Стоило ей войти, и все снова стало про нее.
— Не уходите в сторону, — произнес Кайран.
— А вы не притворяйтесь, будто не видите этого сами! — вспыхнула она. — С самого утра весь дом смотрит не на меня, а на то, как она дышит, как сидит, как молчит! Даже вы сейчас спрашиваете не о том, больно ли мне, а о том, кто рассказал мне, какие цветы она любит!
Вот теперь в комнате наконец зазвучала правда. Не вся. Но живая.
Кайран ничего не ответил сразу.
И этого молчания хватило.
Потому что Эстера тоже его услышала.
Поняла.
Увидела.
Он и правда сначала подумал не о ее боли.
Не о ней.
О странности.
О совпадении.
Обо мне.
На мгновение мне даже стало ее жаль.
Почти.
Но потом я вспомнила свое платье на ее плечах и место среди вдов.
Жалость ушла.
— Снимите кольцо, — повторил Кайран.
Эстера побледнела еще сильнее.
— Я не могу.
— Не можете или не хотите?
— Если сниму его сейчас, весь дом это увидит.
— Значит, вы признаете, что с ним что-то не так.
Она затравленно перевела взгляд на меня.
— Вы довольны?
— Нет, — ответила я честно. — Я только начала что-то понимать.
Эстера резко сорвала митенку и прижала воспаленную руку к груди.
— Я ничего у вас не крала, Элинар. Слышите? Ничего.
— Тогда почему на вас мои слова?
— Потому что…
Она осеклась.
Кайран шагнул ближе.
— Потому что что?
Она зажмурилась на секунду, словно собирая остатки самообладания.
— Потому что мне сказали, что так будет проще.
Комната будто сузилась.
— Кто сказал? — спросили мы с Кайраном одновременно.
Эстера открыла глаза.
И в этот миг в ней снова захлопнулось что-то живое.
— Неважно.
— Ошибаетесь, — сказал Кайран. — Это единственное, что сейчас важно.
— Нет, милорд. Для вас важно только то, что она снова стоит напротив вас и делает воздух в комнате тяжелее. Все остальное вы заметили слишком поздно.
Он дернулся так, будто она ударила его ладонью.
Я тоже замолчала.
Потому что это было жестоко. И потому что это, возможно, было правдой сильнее, чем ему хотелось.
Эстера выпрямилась.
— Я сниму кольцо вечером. Не сейчас. Не при ней.
— Почему? — спросила я.
Она посмотрела на меня устало, почти зло.
— Потому что я не хочу, чтобы даже это выглядело так, будто вы победили.
— Вы очень странно понимаете победу.
— А вы очень странно понимаете поражение.
Она обошла нас и пошла к двери. Кайран не остановил ее. Только сказал уже ей в спину:
— До вечера вы останетесь в своих покоях.
— Как удобно, — ответила она, не оборачиваясь. — В этом доме женщин либо выставляют напоказ, либо запирают. Среднего здесь, видимо, не придумали.
Дверь закрылась за ней мягко, почти бесшумно.
Я осталась стоять среди янтарного света, белых лилий и запаха чужого напряжения. Кайран молчал.
Потом медленно повернулся ко мне.
— Кто такая Рианна?
Вопрос был настолько неожиданным, что я не сразу ответила.
— А вы уже уверены, что она существует?
— Не играй.
— И не думала. С чего вы вообще решили, что кто-то мне что-то подсказывает?
— Потому что вчера после ужина ты смотрела на кольцо не как униженная женщина. Как человек, который уже знает, куда смотреть.
Я усмехнулась.
— Может, я просто умнее, чем вам было удобно считать.
— Может. А может, возле тебя действительно появился кто-то, кто знает слишком много.
— Как и возле Эстеры, — напомнила я.
— Да.
И это «да» прозвучало тяжелее, чем мне хотелось.
Он подошел к окну и коснулся пальцами стебля белой лилии. Я заметила, как его лицо меняется, почти неуловимо. Узнавание. Не цветка даже. Связи.
— Ты правда всегда ставила их сюда? — спросил он.
— Всегда.
— Почему?
— Потому что они плохо пахнут в закрытых комнатах и хорошо — на сквозняке. И потому что моя мать говорила: если цветок умеет быть красивым только на ветру, значит, он честнее многих людей.
Он резко поднял глаза.
— Это тоже твоя фраза?
— Нет. Матери.
— Эстера сказала утром почти то же самое леди Иаре.
Вот теперь стало по-настоящему холодно.
Не в комнате. Во мне.
Потому что это уже не было просто копированием моих жестов. Это шло глубже. В слова моей матери. В вещи, которых Эстера знать не могла совсем.
Я медленно подошла к столу, взяла чашку, из которой она пила, и посмотрела на тонкий след помады на краю.
— Кто-то не просто учит ее быть мной, — сказала я. — Кто-то дает ей куски моей жизни. Причем не только те, что можно было подслушать при дворе.
Кайран смотрел на меня так, будто впервые за долгие месяцы перестал видеть во мне удобную фигуру из прежнего порядка вещей.
— Это невозможно.
— После вчерашнего кольца это звучит почти смешно.
Он молчал.
А я вдруг поняла еще одну вещь.
Теперь он тоже начал бояться.
Не меня.
Не скандала.
Того, что подмена могла оказаться устроена куда глубже, чем ему самому казалось.
— Если вы хотите узнать правду, — сказала я тихо, — перестаньте смотреть на меня как на обиженную женщину, которая все еще цепляется за свое место. Я уже вижу больше, чем вы.
— Не будь в этом слишком уверена.
— А вы не будьте слишком уверены, что все еще контролируете происходящее.
Я поставила чашку обратно.
— И еще одно, Кайран.
— Что?
— В следующий раз, когда ваша новая избранница заговорит моими словами, прислушайтесь не к тому, как это звучит. А к тому, почему вас это так раздражает.
Я пошла к двери.
Он не остановил меня.
Но, уже взявшись за ручку, я услышала за спиной:
— Элинар.
Я не обернулась.
— Что?
— Она не должна была знать про твою мать.
Я прикрыла глаза на секунду.
— Вот именно.
И вышла.
В коридоре воздух показался резче, чище. Я шла медленно и чувствовала странное, почти жестокое удовлетворение.
Сегодня утром я вошла в янтарную гостиную как женщина, у которой отняли место.
А вышла из нее как женщина, которая увидела первую настоящую трещину в их подмене.
Новая невеста заговорила моими словами.
И этим выдала не только себя.
Она выдала того, кто слишком глубоко рылся в моей жизни.
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Уже к вечеру я поняла: вчерашняя трещина никого не остановила. Напротив. После сцены в янтарной гостиной дворец словно сделал вывод, что действовать теперь нужно не осторожнее, а быстрее. Если раньше у меня крали место у алтаря и отдельные детали жизни, то сегодня начали выскребать саму привычку этого дома ко мне. Не грубо. Не открыто. Именно так, как натирают серебро перед праздником: старательно, терпеливо, до блеска, пока с поверхности не исчезнет все лишнее.
Первой исчезла мелочь.
С утра я велела Нире принести мне темную накидку с меховой оторочкой — ту самую, в которой всегда спускалась в нижнюю библиотеку. Нира вернулась без нее.
— Ее нет в гардеробной.
— Поищи лучше.
— Я искала.
Она не смотрела мне в глаза, и я сразу поняла: дело не в небрежности.
— Кто брал ключи?
— Сегодня утром приходила старшая кладовщица. Сказала, что часть вещей нужно пересчитать из-за… обновления описи.
— Из-за обновления описи, — повторила я.
Тихо. Чтобы не сорваться на крик раньше времени.
Вчера они переписывали мою жизнь через слова и привычки. Сегодня добрались до ткани.
— Что еще пропало?
Нира замялась.
— Две шали. Ваш дорожный плащ. Красные перчатки с черным швом. И малый меховой воротник.
— Все, что носила я, но еще не успела надеть она, — сказала я.
Нира молча кивнула.
Я подошла к шкафу сама. Полки и впрямь выглядели так, будто кто-то незаметно выдернул из них куски памяти. Пустые промежутки между платьями. Сдвинутые в сторону коробки. Освободившееся место там, где раньше лежали зимние накидки. Самое мерзкое в подобных кражах — не сама потеря вещи. А то, как быстро пустота начинает выглядеть естественно. Будто так и было.
— Вернут? — спросила Нира.
— Нет.
— Тогда что делать?
Я провела рукой по пустой полке.
— Запоминать, — ответила я. — Все, что исчезает, исчезает не случайно. Они убирают не одежду. Они убирают мой силуэт из глаз этого дома.
На втором часу дня выяснилось, что дело не только в гардеробе.
Когда я спустилась в южную галерею, чтобы забрать книгу, оставленную там еще три дня назад, у окон уже не стояли мои кресла. Точнее, кресла были те же, но переставлены. Всегда стояли под углом к свету, потому что я любила читать не лицом к саду, а вполоборота, чтобы видеть дорожку к оранжерее. Теперь их развернули прямо к окнам. На маленьком столике лежал не мой сборник северных баллад, а модный южный роман с позолоченным обрезом. И белые лилии, которые вчера так раздражали меня, теперь стояли в двух вазах вместо одной.
Я остановилась посреди галереи и почувствовала вдруг почти физическое отвращение. Не к Эстере даже. К чьей-то усердной руке, которая ходит по моим местам и думает: вот это уберем, вот это заменим, вот так будет лучше смотреться новая хозяйка.
Слуга, натиравший подоконник, увидел меня и заметно побледнел.
— Кто переставил мебель? — спросила я.
— Я… по распоряжению леди Эстеры.
— А книги?
— Тоже, леди.
— А цветы?
Он сглотнул.
— Снова по распоряжению леди Эстеры.
— А вас не смутило, что вчера они уже стояли так, как велела она?
— Нам сказали, что леди любит симметрию.
Я усмехнулась.
— Забавно. Я тоже люблю. Просто не в тех местах, где она никогда не жила.
Я взяла роман с позолоченным обрезом и швырнула его на пол. Не театрально. Спокойно. Как вещь, не имеющую права лежать там, где лежала.
Слуга вздрогнул.
— Поднимите.
Он метнулся за книгой.
— И поставьте обратно мой сборник баллад. С верхней полки орехового шкафа, третий ряд слева.
Он смотрел на меня пустыми глазами.
— Не знаете, где это? Конечно. Потому что сюда вас вчера привели не для службы, а для стирания.
— Леди, мне только велели…
— Всем всегда только велят, — сказала я. — Именно поэтому дворцы и пахнут трусостью сильнее, чем воском.
Я ушла оттуда прежде, чем гнев успел стать шумом. Пока мне нужно было не шуметь. Мне нужно было видеть рисунок.
Он выстраивался слишком быстро.
Из гардероба убирали мои вещи. Из галерей — мои привычки. Из комнат — мои предметы. Даже запах в коридоре перед моими покоями изменился: вместо терпкого масла, которое я заказывала из северных мастерских, там распылили сладкую жасминовую воду. Воняло так, будто чужая мягкость пытается задушить дом, привыкший к камню и дыму.
— Они сошли с ума, — сказала Нира, когда я вернулась.
— Нет. Они спешат.
— Из-за чего?
— Из-за того, что вчера стало видно: подмена трещит. Теперь они пытаются сделать ее привычной раньше, чем правда успеет стать заметной.
К вечеру дворец ударил еще тоньше.
Я спустилась на малый внутренний двор, где по старой привычке кормили ручных огнекрылов — маленьких хищных птиц, которых держали при северной башне с тех пор, как помнили старшие линии рода. Они не слушались почти никого. Одних боялись, на других шипели, к третьим вообще не подходили. Ко мне привыкли давно. Не любили, нет, — эти твари никого не любили, — но хотя бы не клевали пальцы всякий раз, когда я приносила им мясо.
Сегодня на каменном бортике у вольера уже стояла Эстера.
В светлом дневном платье, с перевязанной тонкой лентой рукой, будто это была не ожоговая боль, а мелкая досадная царапина. Рядом с ней — мальчик-слуга с блюдом нарезанного мяса.
И одна из огнекрылых птиц сидела у нее на запястье.
Я остановилась так резко, что Нира, шедшая чуть позади, чуть не врезалась мне в плечо.
— Этого не может быть, — выдохнула она.
Я ничего не ответила.
Потому что мысль была той же.
Огнекрылые не садились на новых людей в первый день. И даже во второй. Их приходилось прикармливать неделями, иногда месяцами. Они шли на знакомый запах, на интонацию, на ритм шагов. Ко мне они привыкли не сразу, и каждый в доме это знал.
Эстера подняла голову и увидела меня.
— Как удачно, — сказала она с этой своей слишком мягкой улыбкой. — Я как раз думала, понравится ли вам, что Арш наконец принял меня.
Арш.
Я почувствовала, как Нира рядом напряженно выпрямилась.
Это имя я дала птице сама. И почти никогда не произносила при посторонних.
— Кто сказал вам, как его зовут? — спросила я.
— Он сам, наверное, — ответила она и тихо засмеялась, словно сказала что-то милое.
Арш дернул головой и вдруг глухо зашипел. Не на нее.
На меня.
Невозможность происходящего ударила в виски.
Птица узнала не меня.
Точнее — отреагировала не так, как должна была, увидев меня рядом с женщиной, которая еще вчера не смела бы подойти к вольеру.
Я шагнула ближе.
— Спустите его с руки.
Эстера чуть склонила голову.
— Это приказ?
— Это забота о ваших пальцах. Арш не любит, когда с ним играют не те люди.
— Кажется, вы слишком часто считаете все вокруг своим.
— А вы слишком быстро считаете своим то, к чему вас вообще не подпускали.
Птица снова шевельнулась на ее запястье. И только теперь я заметила на перчатке Эстеры темный след. Масло.
Особое масло из внутреннего зверинца, которое использовали, чтобы приучать огнекрылов к новому запаху. Его было трудно достать без прямого распоряжения смотрителя или кого-то из старших дома.
Я перевела взгляд на мальчика-слугу.
— Кто дал ей масло?
Он побледнел так быстро, что ответ был уже не нужен.
— Никто, — пролепетал он.
— Лжешь.
— Мне только велели…
— Кто?
Эстера резко повернулась к нему.
— Выйди.
Мальчишка почти убежал.
Мы остались втроем: я, она и Нира чуть позади.
Арш тревожно переступил когтями по ее запястью. Не доверял. Не любил. Но сидел.
— Это уже становится утомительным, — сказала Эстера. — Каждая мелочь в этом доме превращается рядом с вами в допрос.
— Потому что рядом со мной ваши мелочи почему-то все время оказываются моими.
— Может быть, вы просто слишком долго были уверены, что весь дворец вращается вокруг вас.
— Может быть. Но тогда ответьте, почему птица, которую вы видите второй день в жизни, сидит у вас на руке после масла из внутреннего зверинца и с моим именем на клюве.
Эстера на секунду утратила эту свою гладкую, вежливую маску. Совсем чуть-чуть. Но я увидела. Испуг. И злость, что я снова копаю глубже, чем ей хотелось.
— Вы ведете себя так, будто я каждый час должна отчитываться вам за то, что дышу в этом доме.
— Пока вы дышите здесь моей жизнью — да.
Арш вдруг резко сорвался с ее руки и ударил крылом по воздуху. Один раз, другой, взмыл на край вольера и оттуда уже хрипло закричал. Не боевой крик. Предупреждение.
Эстера сжала запястье и скривилась. Вот теперь боль от кольца или от птицы — неважно — наконец прорвалась на лицо.
Я шагнула ближе и увидела на ее перчатке две капли крови.
— Уходите, — сказала я.
— Не вам мне указывать.
— Нет, именно мне. Пока звери этого дома еще помнят разницу между подменой и хозяйкой.
Эстера побледнела сильнее.
— Осторожнее, Элинар. Когда женщина цепляется за то, что уже ушло, это выглядит жалко.
— Когда женщина слишком старательно надевает на себя чужую жизнь, это выглядит опасно.
Мы стояли друг напротив друга в холодном дворе, и внезапно я очень ясно увидела: она устала. Не от меня. От самой роли. От этого непрерывного натягивания чужого на себя. От кольца, от привычек, от слов, от цветов, от птиц. Это была не усталость победительницы. Это была усталость человека, которого заставили держать слишком тяжелую форму.
И тогда она сказала тихо, почти зло:
— Вы даже не понимаете, как вам повезло.
— В чем именно?
— В том, что вам хотя бы не пришлось становиться кем-то еще с такой скоростью.
Я прищурилась.
— Значит, все-таки пришлось.
Она тут же закрылась.
— Я ничего такого не говорила.
— Сказали достаточно.
Из внутренней арки донеслись шаги. К нам шел Кайран.
Конечно. Сегодня весь дворец, кажется, выстраивал свои мелкие сцены так, чтобы мы то и дело сталкивались под каким-нибудь новым углом. Он остановился у вольера, окинул взглядом меня, Эстеру, кровь на ее перчатке, взъерошенного Арша.
— Что произошло?
— Ничего, — быстро сказала она.
— Леди Эстера решила, что птица, которую растили годами, быстро принимает чужие руки, если смазать их нужным маслом, — ответила я.
Кайран посмотрел на Эстеру.
— Вы брали масло из зверинца?
— Мне сказали, что это поможет.
— Кто сказал?
Она молчала.
Снова.
Он перевел взгляд на меня.
— Ты поэтому здесь?
— Нет. Я пришла кормить птиц. Как делала всегда, пока этот дворец еще не решил, что проще вытеснить меня из всех углов сразу.
— Хватит, — устало сказал он.
— Чего именно? Моего присутствия? Тогда удивительно, как плохо у вас получается меня из него убрать.
Кайран провел рукой по затылку, и этот жест вдруг показался мне почти человеческим. Не властным. Раздраженным, сбитым, внутренне уставшим.
— Элинар, перестань превращать все в бой.
Я засмеялась. По-настоящему.
— Я?
Потом сделала шаг к нему.
— Вы утром сажаете меня среди вдов. Днем вывозите мои вещи из гардероба. В моих галереях переставляют мебель. Моими словами говорит другая женщина. Моих птиц пытаются приучить к ее рукам с маслом из вашего зверинца. И после всего этого вы говорите мне: перестань превращать все в бой?
Он замолчал.
Потому что сказать на это было нечего.
Арш снова вскрикнул, слетел с края вольера и неожиданно сел мне на плечо.
Тяжелый, горячий, пахнущий углем и сырым мясом.
На Эстеру он шипел.
На меня только переступил когтями и затих.
Нира почти неслышно выдохнула за моей спиной.
Я посмотрела на Кайрана.
— Видите? Не все в этом доме еще готовы переписать себя под вашу новую удобную правду.
Он смотрел не на птицу даже. На мое плечо, на то, как Арш прижался крылом к моей шее, будто выбирал место без всякого сомнения.
— Уберите его, — тихо сказала Эстера.
— Почему? — спросила я.
— Потому что он смотрит на меня, будто сейчас клюнет в лицо.
— Может, просто чувствует ложь лучше людей.
— Довольно, — отрезал Кайран.
Но уже без прежней уверенности.
Эстера медленно сняла окровавленную перчатку. След от кольца на коже стал еще ярче. Я заметила, как Кайран посмотрел туда и тут же отвел глаза, будто не хотел, чтобы я видела это движение.
Слишком поздно.
Я видела уже все, что мне было нужно.
— Я устала, — сказала Эстера.
— Идите в свои покои, — ответил он.
На этот раз в его голосе была мягкость. Настоящая. И это почему-то разозлило меня сильнее, чем если бы он снова заговорил приказами.
Потому что мягкость он находил для нее. Для женщины в моей жизни. А мне оставлял либо запреты, либо раздражение.
Эстера пошла к арке. На полпути остановилась и, не оборачиваясь, сказала:
— Можете сколько угодно считать это своей победой. Но дом все равно будет привыкать ко мне.
— Дом? — ответила я. — Может быть. А вот память у него, похоже, упрямее, чем вам обещали.
Она ушла.
Мы остались с Кайраном во дворе, где холод уже начинал впиваться под одежду. Арш все еще сидел у меня на плече. Я осторожно провела пальцами по его шее, и птица тихо щелкнула клювом.
— Что с вещами из твоего гардероба? — спросил Кайран после долгой паузы.
Я не сразу поверила, что он это действительно произнес.
— Вы не знаете?
— Я спрашиваю.
— Их забрали. Пересчитали. Перенесли. Переставили. Как вам больше нравится. Впрочем, думаю, завтра часть из них окажется на женщине, которую вы так красиво посадили рядом с собой.
Он резко посмотрел на меня.
— Кто это сделал?
— Разве это уже важно? — спросила я. — Или вы вдруг решили, что подмена не должна выглядеть настолько дешево?
— Я задал вопрос.
— А я задам свой. Сколько людей в этом доме получили негласное право разбирать мою жизнь по полкам, пока вы делаете вид, что держите все под контролем?
Он ничего не ответил.
И в этом молчании снова было слишком много.
Я сняла Арша с плеча и посадила на каменный край вольера. Он не сопротивлялся.
— Вы знаете, что хуже всего? — спросила я, не глядя на Кайрана.
— Что?
— Не то, что меня пытаются заменить. Хуже то, с какой скоростью все вокруг начали вести себя так, будто я уже давно ушла. Будто вы позволили им заранее репетировать мое отсутствие.
— Я не позволял этого.
— Тогда вы очень плохо чувствуете собственный дом.
— Или кто-то действует у меня за спиной.
— Какая неожиданность, — сказала я сухо. — Я пришла к этой мысли еще вчера.
Он подошел ближе. Так близко, что я снова почувствовала это раздражающее сочетание дыма, кожи и зимнего металла.
— Элинар.
— Что?
— Я разберусь.
Я наконец повернулась к нему.
— Поздно.
— Почему?
— Потому что это уже не про вещи. Не про галереи. Даже не про кольцо. Это про то, что кто-то в этом доме уверен: вас можно обмануть, а меня — стереть. И пока вы говорите «я разберусь», они действуют так, будто уже победили.
Он смотрел мне в лицо слишком долго.
— Ты не стерта.
— Правда? Тогда почему мне приходится доказывать это каждому креслу, каждой служанке, каждой птице и каждому вашему молчанию?
На этот раз он не нашелся с ответом сразу.
Ветер прошел по двору, качнул цепи на вольере, и огнекрылы тревожно зашевелились внутри.
— Возвращайся к себе, — сказал Кайран наконец. — Я распоряжусь, чтобы больше ничего не трогали.
— Как благородно.
— Я серьезно.
— А я тем более. Если завтра из моей жизни исчезнет еще хоть что-то, я начну говорить не с вещами, а с людьми. Публично.
— Это угроза?
— Нет. Это обещание. Угрозы вы в этом доме уже и без меня слишком любите.
Я ушла раньше, чем разговор снова превратился бы в круг из его запретов и моей злости.
На лестнице Нира тихо сказала:
— Он выглядел так, будто действительно не знал про гардероб.
— Возможно.
— Это что-то меняет?
Я подумала пару секунд.
— Да, — ответила я. — Делает все еще хуже.
— Почему?
— Потому что если даже он не контролирует, как быстро меня здесь стирают, значит, кому-то во дворце слишком выгодно, чтобы мы оба видели уже готовую замену.
Когда мы вернулись в покои, я первым делом подошла к зеркалу. Долго смотрела на себя. На волосы, на линию плеч, на собственные руки. Странное желание вдруг ударило в грудь: убедиться, что я все еще целая. Все еще я. Что меня не растащили по кускам — в цветы, в одежду, в интонации, в чужие пальцы, в привычки птиц и слуг.
— Леди? — тихо позвала Нира.
— Принеси бумагу, — сказала я.
— Зачем?
— Начну список.
— Какой список?
— Всего, что они у меня забрали.
Она посмотрела на меня внимательно.
— Это поможет?
Я медленно села к столу.
— Нет. Но когда придет время возвращать, я хочу знать точную цену.
Нира принесла бумагу, чернила, перо. Я написала первое слово:накидка . Потом второе:красные перчатки . Потом —южная галерея .Лилии .Сборник баллад .Арш .Шоколад без корицы .Цепь матери .
Список рос. И вместе с ним во мне росло не отчаяние.
Холод.
Порядок.
Понимание, что дворец стирает меня не в порыве злобы. Он делает это с системой. А значит, у системы есть центр. Рука. Намерение.
И я найду его.
В ту ночь, уже лежа в постели, я поняла самую неприятную вещь за весь день.
Меня пытались сделать призраком раньше, чем я успела стать угрозой.
А значит, кто-то боялся меня задолго до того, как я сама догадалась, насколько опасной могу быть.
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Утром дворец проснулся в редком для него предвкушении. Такое бывало перед зимними охотами, большими помолвками и ужинами, на которых старшие линии рода притворялись, будто собрались ради семейного тепла, а не ради того, чтобы измерить друг другу горло взглядом. Сегодня повод был особенно липкий: первый официальный выход Эстеры в качестве женщины, которой собирались показать внутренний круг дома. Не весь род. Не старейшин. Но тех, чьи глаза потом расскажут остальным, как именно новая избранница держит спину, умеет ли молчать, когда надо, и достойно ли смотрится в цветах хозяйки.
То есть сегодня ей должны были окончательно примерить мою жизнь на глазах у тех, кто особенно любит разглядывать чужие швы.
Нира пришла ко мне еще до рассвета.
— Леди-матрона распорядилась открыть Большую янтарную галерею к полудню, — сказала она, помогая мне застегнуть домашнее платье. — Приедут женщины из боковых ветвей, две старшие кузины Иара, жена северного наместника и еще несколько тех, кого приглашают только по важным случаям.
— То есть те, кто умеет улыбаться так, будто режет шелк, — сказала я.
— Именно они.
— А для чего открывают галерею? Неужели просто ради чая?
Нира колебалась слишком заметно.
— Говорят… леди Эстера наденет парадное платье хозяйки рода.
Я повернулась к ней так резко, что она отступила на шаг.
— Какое именно?
— Бело-золотое. Из верхнего хранилища.
Несколько секунд я просто смотрела на нее. В голове стало тихо, как перед ударом грома.
— Его не выносили со дня смерти леди Сайрены, — сказала я наконец.
— Да.
— И даже мне его не показывали без леди-матроны.
— Да, леди.
— А теперь они решили надеть его на женщину, которой кольцо обжигает палец.
Нира опустила глаза.
— Похоже, так.
Я подошла к окну. Над внешней стеной тянулся тусклый утренний свет, сад внизу был еще серым и влажным после ночного ветра. Когда мне было шестнадцать, Иара впервые подвела меня к двери верхнего хранилища и сказала: не обольщайся. Платье хозяйки рода — это не награда. Это напоминание о том, что на женщине в этом доме красиво смотрится даже тяжесть. Тогда мне казалось, что она пытается напугать меня взрослыми словами. Теперь я знала, что она просто описывала способ, которым здесь ломают женщин достойно и без шума.
— Кто пустил туда Эстеру? — спросила я.
— Лично Иара. И лорд-распорядитель был при этом.
— Кайран?
— Его утром не видели.
Я усмехнулась.
— Как удобно. Самые грязные решения в этом доме всегда принимают в те часы, когда наследник занят чем-то достаточно важным, чтобы потом можно было сказать: он не знал.
— Вы пойдете туда? — спросила Нира.
— Разумеется.
— Они не хотят вас там видеть.
— Тем лучше. У меня давно нет причин радовать их удобством.
Я выбрала темное платье без гербов, но с тем самым силуэтом, который никто при дворе не путал ни с чьим другим. Узкий ворот, тяжелые рукава, мягкий блеск темно-винного шелка. В нем я выглядела не как отвергнутая невеста и не как мстительная красавица из дешевой баллады. Я выглядела как женщина, которой достаточно войти в комнату, чтобы чужой праздник внезапно стал не таким безоблачным.
— Украшения? — спросила Нира.
— Нет. Сегодня пусть блестит только то, что у них начнет трещать на глазах.
Нира не улыбнулась, но взгляд у нее стал чуть живее.
К Большой янтарной галерее я подошла за несколько минут до полудня. Двери еще были полузакрыты, но внутри уже слышались голоса, шорох ткани, звон бокалов и тот особый смех зрелых женщин, которые пришли не развлекаться, а оценивать. Возле входа стояли две служанки с подносами сладкого вина. Обе при виде меня мгновенно выпрямились.
— Леди Элинар, — одна из них поклонилась чуть глубже положенного.
— Двери закрыты?
— Для приглашенных уже открывают.
— Я приглашена.
Это была не правда и не ложь. Скорее констатация того факта, что без меня сегодняшнее зрелище не имело бы и половины своей сладости.
Служанки переглянулись и расступились.
В галерее пахло янтарем, пудрой и слишком свежими цветами. Высокие окна выпускали внутрь зимний свет, делая золото на стенах жестче, а лица — внимательнее. У дальней колонны стояла Иара в серебристо-черном. Рядом с ней — Морайя и еще три старшие дамы, каждая из которых умела хоронить репутации одними только поворотами головы. Чуть дальше, возле высокого зеркала в простенке, несколько служанок кружили вокруг Эстеры.
И на ней уже было платье.
Белое с глубоким внутренним золотом, будто огонь внутри шелка только и ждал, когда его выпустят. Жесткий корсаж, тяжелая юбка, тончайшая вышивка по лифу и длинные рукава, расшитые нитями старого рода. Я видела это платье однажды — издалека, на Сайрене, еще маленькой, перед ее последней зимней церемонией. После смерти его убрали. Считалось, что оно не переносит случайных женщин. Слишком много памяти было в ткани. Слишком много силы. Даже сказать это вслух при дворе считалось почти суеверием.
И именно поэтому они сегодня решили показать его на Эстере.
Не просто новый парадный наряд. Объявление. Захват. Последний укус в горло старой правды.
Эстера подняла голову и увидела меня в зеркале раньше, чем повернулась.
На секунду ее лицо дрогнуло. Лишь на секунду. Потом она мягко улыбнулась.
— Элинар. Как хорошо, что вы пришли.
— Правда? — спросила я. — Я думала, хорошие вещи в этом доме давно разучились случаться для меня случайно.
Одна из старших дам тихо кашлянула в ладонь, скрывая смех.
Иара повернулась ко мне.
— Сегодня не тот день, когда стоит устраивать сцену.
— В этом доме давно не спрашивают, стоит ли. Просто выбирают место, где ее будет удобнее смотреть.
— Следи за языком.
— А вы следите за швами, леди-матрона, — сказала я, переводя взгляд на платье. — Они слишком многое терпят на честном слове.
Эстера медленно опустила руку на юбку. Даже издалека я видела, как напряжены ее пальцы. Она уже была утомлена этим нарядом. Платье не сидело на ней плохо. Наоборот — с первого взгляда оно выглядело почти идеально. И именно это казалось неправильным. Слишком выверенно. Слишком старались подогнать. Слишком быстро сделали чужую тяжесть похожей на естественную осанку.
— Вы снова думаете, что все вокруг вращается только вокруг вас, — сказала Эстера.
— Нет. Я просто давно научилась узнавать вещи, которым неприятно служить лжи.
— Платье — это просто платье.
— Для обычных домов — да. Для этого — нет.
Иара холодно посмотрела на меня.
— Ты забываешься.
— Разве? Тогда удивительно, как много из моего здесь так старательно помнят другие.
Одна из кузин Иара, пожилая сухая женщина с яшмовыми серьгами, шагнула ближе к Эстере.
— Повернитесь, дитя. Да, вот так. Хорошая линия спины… хотя талию утягивали слишком спешно.
— Потому что лиф не хочет на ней сходиться естественно, — сказала я.
На этот раз уже несколько женщин открыто повернулись ко мне.
Эстера побледнела, но ответила почти сразу:
— Вы, похоже, знаете платье слишком хорошо для женщины, которой его так и не доверили.
Вот это был удар. Красивый. Почти достойный.
Я подошла на несколько шагов ближе.
— А вы, похоже, знаете слишком мало для женщины, которая думает, что надеть чужую тяжесть — то же самое, что заслужить ее.
По галерее прошел тот самый тонкий холодок, который всегда рождается между женщинами раньше скандала. Не крик. Не шум. Предвкушение момента, когда кто-то первый дрогнет и даст остальным право наслаждаться зрелищем открыто.
Я не собиралась дрожать.
Но и ей сегодня не собиралась позволять чувствовать себя победительницей.
— Дайте мне посмотреть ближе, — сказала я.
— Нет, — резко ответила Иара.
Я подняла бровь.
— Чего именно вы боитесь? Что я испорчу ткань одним взглядом?
— Я боюсь твоей привычки превращать все в публичное унижение.
Я чуть улыбнулась.
— Какая ирония слышать это после последних дней.
Пока мы обменивались словами, я краем глаза следила за самим платьем. За тем, как ткань ложится по плечам, как ведут себя боковые швы, как тяжесть юбки давит на корсаж. И заметила то, что сначала казалось мелочью: у линии под левой грудью шелк слишком слабо натянут. Едва-едва. Но если знать эту посадку, увидеть можно было сразу. Не тот угол осанки. Не то дыхание. Не та грудная клетка. Платье помнило другое тело.
— Вам трудно дышать, — сказала я.
Эстера вздрогнула.
— Не больше, чем вам трудно смириться.
— Ответ красивый. Но неправдивый. Вам тяжело поднять плечи и невозможно сделать глубокий вдох. Лиф режет под ребром. А через час начнет жечь спину.
Я видела, как Морайя быстро посмотрела на Эстеру. Значит, уже заметила. Хорошо.
— Довольно, — бросила Иара. — Леди Эстера выдержит.
— Выдержит? — переспросила я. — Это теперь новый критерий хозяйки рода? Не быть признанной. Не быть выбранной. Просто выдержать красивую пытку на глазах у старших женщин?
Эстера неожиданно шагнула ко мне сама.
Мы оказались почти вплотную.
— Хотите знать правду? — спросила она очень тихо, так, что услышала только я. — Иногда я думаю, что вы ненавидите не меня. А то, что я сумела не умереть там, где вас просто отодвинули.
Я посмотрела ей прямо в глаза.
— Ошибаетесь. Я ненавижу не вас. Я ненавижу тот труд, с которым вас лепят из моей жизни.
Ее зрачки дрогнули.
И в этот момент ткань у ее левого бока негромко, но очень ясно треснула.
Никто сначала не понял.
Звук был не громкий. Не театральный. Просто короткий треск натянутого шелка, когда вещь, молчавшая до последнего, наконец говорит правду о том, что ей больно.
Потом одна из служанок ахнула.
Эстера резко обернулась к зеркалу.
У левого шва, чуть ниже груди, бело-золотая ткань пошла тонкой, но явной дорожкой разрыва. Пока еще маленькой. Но уже такой, которую не скроешь движением руки.
В галерее стало тихо так внезапно, словно кто-то вылил на всех холодную воду.
Морайя первая пришла в себя.
— Булавки, быстро! — рявкнула она служанкам.
— Не трогайте, — сказала я.
Все повернулись ко мне.
— Не трогайте, — повторила я уже спокойнее. — Иначе пойдет дальше.
— Ты с ума сошла? — прошипела Иара.
— Нет. Просто знаю это платье лучше тех, кто решил сделать из него знамя своей подмены.
Эстера стояла у зеркала и дышала теперь мелко-мелко. Не от скромности. От боли и паники. Ее рука дернулась к шву, но она тут же отняла пальцы, будто боялась, что от одного прикосновения разрыв поползет ниже.
— Это ничего не значит, — сказала одна из старших дам слишком быстро.
— Разумеется, — отозвалась я. — Просто платье хозяйки рода решило выбрать собственный момент для каприза.
— Замолчи, — бросила Иара.
— А зачем? Чтобы все здесь дружно притворились, будто не видят самого очевидного за три дня?
Служанки уже суетились вокруг Эстеры с иглами, лентами, тонкими золотыми булавками. Одна попыталась подвести край ткани ближе, но шелк под ее пальцами снова натянулся и тихо хрустнул.
Эстера зажмурилась.
— Все вон, — сказала она внезапно.
Никто не двинулся.
— Я сказала: все вон!
Вот теперь это был уже не голос новой хозяйки. Это был голос женщины, у которой что-то не просто идет не по плану — у которой под руками рассыпается навязанный образ.
И именно поэтому почти никто не сдвинулся. Потому что запах чужого срыва в больших домах любят больше любого благовония.
— Оставьте нас, — сказала Иара тверже.
Вот после этого дамы начали отходить, но не быстро. Каждая надеялась унести с собой еще кусок сцены. Еще подробность. Еще пол-оборота лица, по которому потом можно будет судить, кто сегодня проиграл сильнее.
Я тоже повернулась к выходу.
— Ты останешься, — сказал холодный голос за спиной.
Кайран.
Я не слышала, когда он вошел. Просто вдруг ощутила, что воздух в галерее стал жестче. Он стоял у двери, смотрел не на меня — на Эстеру, на платье, на суету вокруг ее талии. Несколько секунд — на разрыв. Потом перевел взгляд на Иара.
— Почему на ней это платье?
Вопрос прозвучал слишком просто. И именно от этого был опаснее.
Иара ответила не сразу.
— Потому что дому нужно видеть свою будущую хозяйку не в шепоте, а в форме.
— Форма трещит.
— Это ткань, Кайран.
— Нет, — сказал он. — Это уже не только ткань.
Я смотрела на него и понимала: он увидел слишком много, чтобы теперь списать все на женскую нервность и каприз старого шелка. Разрыв был слишком красивым и слишком своевременным. Как знак. Как насмешка самой вещи.
Эстера подняла голову.
— Не смотри так, будто я виновата даже в этом.
Он подошел ближе.
— Тебе больно?
Вот оно. Мягкость. Для нее.
Но в следующую секунду он увидел, как служанка осторожно отводит ткань от бока, и там, под лифом, багровеет вдавленный след. Платье почти резало кожу.
Его лицо изменилось.
— Снимите с нее это немедленно.
— Нет, — выдохнула Эстера.
— Немедленно.
— Нет! — теперь уже громче. — Если я сниму его сейчас, все скажут…
— Они и так скажут, — ответила я.
Она резко повернулась ко мне.
— Вы довольны?
— Нет. Но, возможно, впервые за все эти дни довольна сама ткань.
— Замолчи, Элинар, — отрезал Кайран.
— Почему? Вам неприятно, что вещь сказала правду раньше людей?
— Мне неприятно, что ты все превращаешь в оружие.
Я засмеялась.
— Как иронично слышать это от мужчины, рядом с которым меня три дня подряд превращают в пустое место.
Он шагнул ко мне так резко, что служанки замерли.
— Сейчас не о тебе.
И вот это меня ударило сильнее, чем хотелось показать.
Не потому, что было больно. А потому, что в какой-то части меня еще жило неубитое ожидание, что хоть в момент очевидного треска он наконец увидит всю картину целиком.
Нет.
Пока он видел только пожар там, где уже полыхало. А до того, как поджигали стены вокруг меня, все еще не дотягивался.
— Ошибаетесь, — сказала я тихо. — Здесь с самого начала все обо мне. Просто вы слишком поздно начали бояться этого вслух.
Эстера, воспользовавшись этим коротким столкновением, вырвала у служанки золотую булавку и сама прижала края ткани к шву.
— Никто ничего не снимает, — сказала она. — Я выйду в этом платье.
— Ты едва дышишь, — бросил Кайран.
— Зато дышу не как проигравшая.
Она сказала это, глядя на меня.
Я встретила ее взгляд спокойно.
— Проигравшие обычно не заставляют вещи рода рваться на вас в первый же выход.
У нее дернулась скула.
— Вы хотите, чтобы я сломалась? При всех?
— Нет. Хочу понять, сколько еще в этом доме будут натягивать на вас то, что вас не признает.
Иара резко повернулась ко мне.
— Довольно. Ты уходишь.
— Нет, — сказал Кайран.
Теперь уже все замолчали окончательно.
Он перевел взгляд с Иары на меня.
— Она останется.
— Зачем? — спросила Иара.
— Потому что если сегодня мы опять сделаем вид, что ее здесь нет, завтра трещать начнет уже не платье.
Тишина после этой фразы была почти физической.
Я почувствовала, как внутри медленно поднимается не радость и не облегчение. Скорее горькое удивление. Он начал видеть. Пока еще не все. Но уже не мог ослепнуть обратно так легко.
Эстера поняла это тоже.
Ее глаза резко потемнели.
— Значит, опять она.
— Значит, хватит делать вид, что все идет так, как должно, — сказал Кайран.
— А если я не хочу, чтобы она стояла здесь и смотрела, как меня раздевают ваши служанки? — в ее голосе наконец прорезался не шелк, а металл.
— Тогда тебе не следовало надевать платье, которое тебя режет.
Вот теперь он ударил. Без крика. Но точнее, чем хотелось бы любому, кто еще надеялся сохранить лицо.
Эстера отшатнулась так, будто он действительно коснулся ее рукой.
Несколько секунд она просто стояла, потом медленно отдала булавку ближайшей служанке.
— Все вон, — сказала она снова, но уже глуше. — Кроме Иары.
— И Элинар, — добавил Кайран.
Она повернула к нему голову.
— Вы издеваетесь?
— Нет.
— Тогда почему?
Он выдержал паузу.
— Потому что эта вещь касается ее больше, чем кого бы то ни было.
И в эту секунду я поняла сразу две вещи.
Первая: он сказал правду.
Вторая: Эстера ему этого не простит.
Я осталась у окна, пока служанки, краснея и не поднимая глаз, осторожно расстегивали на Эстере рукава и снимали с нее верхние застежки. Бело-золотая ткань сползала с нее почти неохотно, как если бы сама не понимала, как вообще оказалась на этом теле. Когда корсаж наконец ослабили, Эстера втянула воздух так глубоко и жадно, что я почти услышала боль, с которой платье держало ее до этого момента.
На коже под левым ребром тянулся длинный багровый след.
И ниже — там, где лег шов, — едва заметные темные точки. Почти как маленькие ожоги.
Я нахмурилась.
— Это не только ткань, — сказала я.
Иара резко подняла взгляд.
— Что?
Я подошла ближе, игнорируя ненавидящий взгляд Эстеры.
— Покажите ниже.
— Вы ничего не будете мне приказывать, — процедила она.
— Тогда продолжайте носить на себе вещи, которые вас едят.
Кайран шагнул ближе.
— Покажите.
Служанка дрожащими пальцами отвела внутренний слой ткани.
И я увидела тонкую темноватую строчку по подкладке корсажа. Не вышивку. Не обычное укрепление шва. Это был старый защитный узор, который должен был соприкасаться только с определенной кожей во время древних церемоний рода. Я видела его лишь однажды в старой книге внутренних обрядов — мельком, когда мне в шестнадцать лет позволили листать ее под надзором Иара.
— Вы с ума сошли, — сказала я тихо, глядя уже не на Эстеру, а на Иару. — На ней внутренний знак привязки.
— Это невозможно, — резко ответила та.
— Посмотрите сами.
Иара подошла ближе, увидела темный узор — и впервые за все это время по-настоящему побледнела.
Кайран тоже заметил перемену на ее лице.
— Что это?
Она слишком долго молчала.
— Старый шов.
— Ложь, — сказала я. — Это знак для хозяйки рода. Не для красоты. Не для плотности ткани. Для привязки к пламени дома.
Кайран резко повернулся к Иаре.
— Кто распорядился достать это платье?
— Я.
— Кто проверял подкладку?
— Никто не думал…
— А надо было, — сказала я. — Особенно если вы собирались насильно надеть его на женщину, которую даже кольцо не принимает.
Эстера сидела теперь на низком кресле, бледная, с опущенными плечами, и, кажется, только сейчас до нее дошло, что боль в ребрах была не просто расплатой за тугой корсаж. Ее действительно втиснули в вещь, предназначенную не ей. И сделали это так уверенно, будто старая ткань обязана была молчать.
— Почему мне никто не сказал? — спросила она хрипло.
Никто не ответил.
Потому что сказать было нечего.
Потому что либо никто и правда не проверил платье, а значит, играл в опасную игру наугад, либо кто-то проверил и промолчал намеренно.
А второй вариант был уже не унижением, а почти покушением — медленным, красивым, дворцовым.
Я посмотрела на разошедшийся шов. На служанок, которые теперь боялись дышать. На Иару, впервые утратившую свою каменную уверенность. На Кайрана, у которого на лице проступало то самое выражение человека, начинающего понимать, как много решений вокруг него принимали с расчетом на его слепоту.
И вдруг поймала себя на странной мысли.
Сегодня платье разошлось не на Эстере.
Сегодня на ней по швам разошлась вся их красивая версия происходящего.
— Это надо было проверить заранее, — сказал Кайран тихо, но так, что служанки вздрогнули.
— Да, — ответила я.
Он посмотрел на меня.
— Ты знала.
— Я догадывалась. Платье не любит чужих тел.
— Ты не сказала.
Я чуть наклонила голову.
— Правда? После того, как меня три дня подряд учат молчать удобнее? Странно было бы ждать от меня другой щедрости.
Он смотрел еще секунду, потом отвел взгляд. И я увидела: он не может даже по-настоящему осудить меня за это. Потому что слишком многое вокруг уже сделало молчание его собственным оружием против меня.
Эстера вдруг засмеялась. Очень тихо. Почти беззвучно.
Мы все повернулись к ней.
— Что смешного? — спросила Иара.
— Ничего, — сказала она. — Просто удивительно, как быстро женщина в этом доме перестает быть украшением и становится ошибкой, стоит ткани порваться на глазах у правильных людей.
— Никто не говорил, что вы ошибка, — ответила Иара.
— Не нужно. Я уже вижу это по лицам.
Она подняла на меня взгляд.
— И вы этим довольны.
— Нет, — сказала я. — Но, возможно, впервые вы тоже начинаете понимать, что здесь происходит не романтическая сказка о выборе дракона. Здесь кого-то очень старательно втискивают в чужую судьбу. И никого не волнует, сколько крови это оставляет на коже.
Эстера опустила глаза.
На секунду мне показалось, что она сейчас скажет что-то важное. Что-то настоящее. Но вместо этого она лишь выпрямилась и произнесла уже почти прежним, гладким голосом:
— Я бы хотела остаться одна.
— Останетесь, — сказал Кайран.
Потом посмотрел на Иару.
— И это платье больше никто не трогает без моего приказа.
— Кайран…
— Я сказал.
Его голос стал низким и жестким, и даже Иара не сразу нашла что ответить.
Я отошла к двери. Мне больше не нужно было оставаться. Самое важное уже произошло. Шов пошел. Ткань сказала свое. Красивая подмена снова дала трещину. И теперь даже те, кто еще вчера с удовольствием улыбался Эстере в платье хозяйки рода, будут помнить не сияние бело-золотого шелка, а звук рвущейся ткани.
У самого выхода Кайран окликнул меня:
— Элинар.
Я обернулась.
— Что?
Он смотрел на меня тяжело и прямо.
— Кто показывал тебе книгу внутренних обрядов?
Вот теперь я действительно удивилась.
— Вы решили спросить об этом только сейчас?
— Ответь.
— Иара. Когда мне было шестнадцать.
Он перевел взгляд на нее. Слишком быстро. Слишком остро.
И я поняла: в его голове только что сошлось что-то еще.
Что-то, что пока не стало словами.
— Интересный день, — сказала я.
И вышла, не дожидаясь разрешения.
В коридоре воздух показался легче, чем в галерее, полной золота, чужих взглядов и разошедшейся ткани. Нира нагнала меня у лестницы.
— Что там было?
— Платье выбрало честность, — ответила я.
— Это значит?..
— Это значит, что не все вещи в этом доме готовы носить чужую ложь так послушно, как люди.
Мы спускались молча. А я все думала о багровом следе под корсажем, о темном узоре внутри подкладки и о том, как быстро дворец пытается обернуть даже чужую боль в приличную форму.
Сегодня платье хозяйки рода разошлось на другой женщине по швам.
И я знала: завтра в доме будут рассказывать эту историю по-разному.
Кто-то скажет, что виновата старая ткань.
Кто-то — что Эстера слишком нервничала.
Кто-то — что служанки плохо подогнали лиф.
Но некоторые, самые умные, будут помнить главное.
Есть вещи, которые не рвутся случайно.
И есть места, которые можно украсть только на время.

Глава 7. Ночью дракон назвал меня именем, которого не должен был помнить

Глава 7. Ночью дракон назвал меня именем, которого не должен был помнить
Ночь после истории с платьем опустилась на дворец слишком тихо. Так бывает не после улаженного скандала, а после того, который все еще ходит по коридорам в чужих головах и меняет значение каждой мелочи. Днем люди еще могут делать вид, что видели просто неудачную примерку, слабую ткань, каприз старого шва. Но ночью дом начинает думать честнее. Камень запоминает голос, лестницы — спешку, а стены — те слова, которые днем не решились произнести вслух.
Я не спала.
Лежала поверх покрывала в темноте и слушала, как ветер бьется в узкие створки окна. В камине давно догорели поленья. Комната остыла, но мне не хотелось звать Ниру и велеть разжечь огонь снова. После последних дней я слишком часто ловила себя на одном и том же ощущении: любое тепло в этом доме теперь приходится отвоевывать. У камня, у памяти, у людей, у собственной гордости.
На столе у кровати лежал мой список.
Накидка. Красные перчатки. Цепь матери. Южная галерея. Сборник баллад. Лилии. Арш. Платье хозяйки рода.
Последний пункт я вписала уже вечером, когда вернулась после сцены в Большой янтарной галерее. Не потому, что платье было моим по праву факта. А потому, что сегодня я впервые увидела: даже вещь, которую у меня еще не успели отдать, уже успели попытаться отобрать.
Я села, накинула поверх сорочки темный теплый халат и подошла к окну. Внизу, во внутреннем дворе, дежурили двое факельщиков. За дальней аркой смутно белел снег у края садовой дорожки. Часть окон восточного крыла уже погасла. Но одно светилось упрямо и ровно. Комнаты Кайрана.
Я смотрела туда слишком долго.
Не потому, что ждала его. Потому что ненавидела себя за то, что все еще иногда пытаюсь угадать, когда в нем кончается удобный наследник рода и начинается человек, который сам не понимает, как оказался в центре этой лжи.
Днем он увидел разошедшийся шов.
Увидел следы на коже Эстеры.
Увидел темный знак во внутренней подкладке.
Услышал, что Иара когда-то сама показывала мне книгу внутренних обрядов.
И все равно этого было мало.
Потому что каждый раз, когда правда поднималась слишком близко к поверхности, он начинал смотреть не на саму рану, а на то, как бы не дать ей растечься по дому.
Я отвернулась от окна резко, почти зло.
Глупо. Бесполезно. Опасно.
Лучше думать о вещах, которые не лгут.
О ткани. О кольце. О следе масла на перчатке. О словах Эстеры: «мне сказали, что так будет проще». О том, как быстро дворец начал стирать меня еще до того, как я успела по-настоящему оказаться для них угрозой.
В дверь постучали.
Один раз.
Тихо.
Слишком поздно для служанки и слишком осторожно для лорд-распорядителя.
Я замерла.
Потом взяла со столика маленький нож для писем и подошла к двери.
— Кто?
Молчание длилось секунду. Затем низкий голос:
— Открой.
Я не сразу поверила, что слышу именно его.
И только потом поняла: если бы хотели соблюсти приличия, он прислал бы слугу. Если бы хотели устроить допрос — стучали бы иначе. Значит, пришел сам. И пришел так, как приходят люди, уже понимающие, что делают что-то, чего делать не стоило.
Я открыла дверь не полностью, только на ширину ладони.
Кайран стоял в темном плаще поверх домашней рубашки, без парадной строгости, без золота, без чужих взглядов на плечах. На висках у него еще оставалась влажность — видимо, только что умывался холодной водой. Или долго стоял на ветру. Лицо казалось усталым сильнее обычного, но не мягче.
— Что вам нужно? — спросила я.
— Впустишь?
— Нет.
Он перевел взгляд на нож в моей руке.
— Ты ждала нападения?
— После последних дней было бы странно ждать цветов.
— Элинар.
— Это все еще не ответ.
Он помолчал, потом сказал:
— Нужно поговорить.
Я чуть приподняла бровь.
— Как неожиданно. А днем вам для этого обычно хватает приказов.
— Не сейчас.
— Зато мне сейчас вполне хватает двери между нами.
Он посмотрел куда-то мимо меня, вглубь комнаты, будто взвешивал, стоит ли продолжать. Потом очень тихо произнес:
— Поговорим не здесь.
— С чего бы?
— Потому что твои стены сейчас слишком хорошо слушают.
Я усмехнулась.
— Наконец-то и вы заметили.
— Элинар.
— Что?
— Пожалуйста.
Вот это было так неожиданно, что я на секунду забыла ответить.
Не само слово. Интонация.
Без железа. Без привычной уверенности человека, которому подчиняются просто потому, что он давно привык не просить.
Я медленно опустила нож.
— Если я выйду, это не значит, что вы снова начнете решать за меня, где мне стоять и сколько молчать.
— Не значит.
— И если разговор мне не понравится, я уйду.
— Хорошо.
— И вы меня не остановите.
Пауза.
— Постараюсь.
Я коротко рассмеялась.
— Уже честнее.
Я накинула поверх халата темную шерстяную накидку — не из тех, что успели украсть, а старую, почти домашнюю, — и вышла в коридор. Кайран посторонился, пропуская меня вперед, но я не двинулась.
— Куда?
— На западную террасу.
— Ночью?
— Там никого.
— Как удобно.
— Именно поэтому.
Мы шли молча. Ночные коридоры всегда казались длиннее дневных. Факелы горели реже. Портреты на стенах становились глубже и злее. У одной из лестниц дремал стражник, но, увидев нас, мгновенно выпрямился и отвел взгляд так поспешно, будто больше всего на свете боялся позже вспоминать, кого видел вместе в этот час.
Западная терраса выходила к старому саду, где зимой почти не гуляли. Каменные перила были холодными до боли. На дальних ветках висели темные остовы фонарей, не зажженных с осени. Здесь действительно никого не было. Только ветер, запах мокрого снега и ночь, которой, кажется, было глубоко все равно, кто кого сегодня предал.
Я остановилась у перил.
— Говорите.
Он не начал сразу. Встал напротив, но не слишком близко. И это уже было непривычно: днем между нами все время оказывались или чужие взгляды, или слишком короткая дистанция, от которой любой разговор становился похож на схватку.
— Кто такая Рианна? — спросил он.
Я тихо выдохнула.
— Значит, вы все-таки пришли не из-за платья.
— Из-за всего.
— Тогда плохое начало. Начинать нужно было бы с извинения.
Он выдержал мой взгляд.
— Не умею красиво.
— А некрасиво?
Молчание.
Потом:
— Я не должен был позволить всему зайти так далеко.
Вот теперь я действительно почувствовала что-то вроде удара под ребра.
Не потому, что этого было достаточно. Потому что он вообще произнес нечто, хоть отдаленно похожее на признание вины. Не оправдание рода. Не ссылку на необходимость. Не холодный приказ терпеть. Прямую фразу.
Но я не собиралась облегчать ему путь.
— Это все? — спросила я.
— Нет.
— Тогда продолжайте.
Он подошел к перилам и положил ладони на холодный камень.
— Я не знал о платье.
— Уже слышала.
— Я не знал, что из твоих комнат выносят вещи.
— И это тоже.
— Я не знал, что Эстеру кто-то учит…
Он запнулся, будто даже подобрать слово было трудно.
— Учит быть мной? — подсказала я.
— Да.
— Как жаль, что ваше незнание не помешало никому делать это прямо у вас под носом.
Он сжал пальцы на камне так сильно, что побелели костяшки.
— Ты думаешь, мне приятно видеть, во что это превратилось?
— Нет. Я думаю, вам неприятно видеть, что это перестает быть управляемым.
— Это одно и то же.
— Ошибаетесь.
Я повернулась к нему всем корпусом.
— Если бы вам было неприятно из-за меня, вы пришли бы раньше. Не после шва, не после кольца, не после сцены за сценой. Раньше.
На лице у него дернулась мышца.
— Я пришел сейчас.
— Да. Когда уже начали трещать вещи, а не только женщина, которую можно было списать на эмоции.
— Элинар.
— Что?
— Хватит.
— Нет. Не хватит.
Я сама удивилась, насколько спокойно это прозвучало. Без крика. Без слез. Тихо, почти ровно — и оттого, наверное, страшнее.
— Вы хотите говорить? Хорошо. Тогда слушайте. Меня растили в этом доме как женщину, которая однажды встанет рядом с вами перед огнем. Мне объясняли, как держать голову, как молчать, как двигаться, как носить цвета рода, как читать древние книги и когда отводить глаза. Меня учили быть удобной для вашей власти и красивой для вашего дома. А потом, когда пришло время, меня посадили среди вдов и заставили смотреть, как другую женщину впихивают в мою жизнь. И после этого вы имеете наглость прийти ночью и спрашивать у меня про Рианну?
Ветер ударил сильнее. Я почувствовала, как холод проходит сквозь ткань накидки, но не отошла.
Кайран тоже не двинулся.
— Ты права, — сказал он.
Я моргнула.
Он продолжил, глядя не на меня, а куда-то в темный сад:
— Во многом. Но если я сейчас не пойму, кто и как вмешался в это, завтра уже может быть поздно.
— Для кого?
— Для тебя. Для нее. Для дома.
Я коротко рассмеялась.
— Как удобно, что наконец я появилась в этом списке. Не первой, конечно, но все же.
Он резко повернулся ко мне.
— Не делай вид, что тебе все равно.
— А вы не делайте вид, будто моя боль вдруг стала для вас открытием.
— Я не сказал этого.
— Зато вы все еще ничего не сказали о главном.
— О чем?
— Почему вы вообще позволили этому случиться.
Вот теперь он замолчал надолго.
Очень надолго.
И это молчание, в отличие от многих прежних, не было ни высокомерным, ни расчетливым. Оно было таким, словно он сам ходил внутри него, как по комнате без двери.
— Я думал… — начал он и осекся.
— Что?
— Что так будет правильно.
Я смотрела на него и не верила собственным ушам.
— Правильно для кого?
— Для рода.
— Конечно.
— И для тебя тоже.
На секунду я даже не нашла слов.
Потом подошла ближе.
— Для меня?
— Да.
— Вы сейчас серьезно?
— Элинар…
— Нет, ответьте. Вы и правда решили, что унизить меня при всем доме, отдать мое место другой, а потом не позволить мне уехать — это somehow правильно для меня?
Он сжал зубы.
— Я думал, если все пойдет быстро, тебе будет легче пережить это один раз, а не ждать месяцами.
Я уставилась на него.
И в эту секунду впервые за все время ощутила не только злость.
Почти отвращение.
Не к нему как к мужчине. К тому изломанному, привилегированному способу думать, при котором можно искренне считать жестокость милосердием, если она красиво оформлена и быстро закончилась.
— Вы чудовище, — сказала я тихо.
Он не ответил.
— И хуже всего не то, что вы предали меня, — продолжила я. — Хуже, что вы умудрились при этом считать себя почти добрым.
Несколько секунд мы стояли друг напротив друга, и мне казалось, что я наконец вижу не наследника, не дракона, не мужчину, с которым меня годами сводили как будущую неизбежность. Я видела человека, который всю жизнь привык принимать трудные решения за других и потому потерял способность замечать, где заканчивается ответственность и начинается насилие.
— Теперь вы понимаете, почему я не собираюсь облегчать вам эту ночь? — спросила я.
— Да.
— Хорошо.
Он опустил голову, как будто на миг ему действительно стало тяжело держать собственную осанку. Потом сказал:
— Я не позволю вынести тебя из дома по частям.
Я холодно усмехнулась.
— Слишком поздно. Уже выносят.
— Тогда я это остановлю.
— Нет. Вы это не остановите приказом. Потому что дело давно не в слугах и не в кладовщице. У кого-то здесь есть доступ к слишком многому. К вещам. К внутренним обрядам. К моей жизни. К памяти Эстеры. И, возможно…
Я запнулась.
— И, возможно, к вашей тоже.
Он поднял глаза.
— Ты думаешь, мою память действительно трогали?
— Я думаю, у вас слишком много провалов там, где должно было быть больше ярости. Вы стоите рядом с женщиной, которую три дня втискивают в мою судьбу, и каждый раз ведете себя так, будто чувствуете неправильность, но не можете вспомнить источник. Это либо редкая форма глупости, либо очень аккуратное вмешательство.
Он ничего не ответил.
Но по тому, как потемнел его взгляд, я поняла: мысль уже жила в нем и до моего голоса. Просто он пока не смел впускать ее слишком глубоко.
Ветер снова ударил по террасе. Я зябко подтянула накидку к горлу.
Он заметил это движение и автоматически, почти бездумно, снял с плеч собственный тяжелый плащ.
— Не нужно, — сказала я.
— Замерзнешь.
— Лучше так.
Он все равно сделал шаг и накинул ткань мне на плечи.
От него пахло холодом, дымом и чем-то слишком знакомым, слишком прошлым. Я хотела сбросить плащ сразу. Правда хотела.
Но руки почему-то не двинулись.
И именно в этот момент случилось то, ради чего, наверное, и пришла эта ночь.
Он коснулся пальцами края плаща у моего горла — коротко, почти невесомо, чтобы поправить ткань.
И сказал очень тихо:
— Не стой на ветру так долго, Лина.
Мир не рухнул. Никаких молний не ударило в башню. В саду не взревел зверь. Просто у меня на секунду перестало биться сердце.
Потому что Лина.
Это имя не должно было существовать между нами.
Не теперь.
Не после всего.
Не после того, как он смотрел на меня днями, будто узнает и не узнает одновременно.
Лина — так меня называла мать, когда я была маленькой. И…
Я закрыла глаза на миг.
И он.
Когда мне было семнадцать, после одного зимнего спуска с конем, когда я сломала запястье и от боли впервые разрыдалась при нем, а он сидел рядом на полу лекарской и думал, что я уснула. Тогда он тоже сказал это имя. Один раз. Я запомнила его на годы. Он наутро не повторил. И больше никогда не называл меня так при людях.
Он не должен был помнить.
Если в его памяти действительно была выжженная дыра, то именно это имя должно было исчезнуть одним из первых. Слишком личное. Слишком чуждое той холодной версии нас, которую последние годы всем было удобно видеть.
Я открыла глаза.
Кайран уже понял, что сказал.
Это видно было мгновенно.
По тому, как застыло лицо. Как он отдернул руку. Как в его глазах мелькнуло не раздражение — испуг.
Настоящий.
— Что вы сказали? — спросила я.
Он молчал.
— Повторите.
— Элинар…
— Нет. Повторите то, что сказали сейчас.
Он сделал шаг назад.
Будто расстояние могло отменить уже сказанное.
— Я оговорился.
Я тихо рассмеялась.
— Нет.
— Это ничего не значит.
— Лжете.
— Элинар.
— Вы назвали меня именем, которого не должны помнить.
Он посмотрел на меня так, словно я поднесла к его горлу нож.
И, может быть, это было даже точнее, чем хотелось бы.
Потому что в эту секунду впервые за все дни не я оказалась той, кто стоит на краю раскрывающейся правды.
Он.
— Откуда вы это взяли? — спросила я.
— Не знаю.
— Снова прекрасный ответ.
— Я серьезно.
— А я — нет? Вы думаете, я не слышу разницы между случайной оговоркой и именем, которое человек держит слишком глубоко, чтобы придумать его на ходу?
Он отвернулся, будто ночь за перилами внезапно стала безопаснее моего лица.
— Я не помню.
— Но сказали.
— Да.
— Значит, помните где-то там, куда вас не пускают.
Он резко вдохнул.
— Хватит.
— Нет, не хватит. Не после этого.
Я подошла ближе.
Теперь, если бы он захотел, мог бы схватить меня за запястье, оттолкнуть, приказать замолчать. Но он стоял неподвижно, и именно это делало его уязвимее любой силы.
— Когда вы в последний раз называли меня так? — спросила я.
Он медленно покачал головой.
— Не знаю.
— Зато я знаю.
И, наверное, не должна была говорить дальше.
Но сказала.
— В лекарской. После северного спуска. Когда у меня было сломано запястье и вы думали, что я уже сплю.
Он резко поднял на меня взгляд.
Впервые за все время в нем не было ни роли, ни власти, ни продуманного поведения. Только чистое потрясение.
— Этого… — он осекся. — Этого не может быть.
— Может. Потому что было.
— Я не помню этого.
— Именно. И это должно пугать вас сильнее, чем все мои сегодняшние слова.
Мы стояли так близко, что я видела, как на холоде темнеют его ресницы. Как напрягается горло. Как в нем борются две силы: та, что привыкла не выпускать власть из рук, и та, что впервые за долгое время понимает — кто-то уже хозяйничал в нем без спроса.
— Кто еще знает это имя? — спросил он.
— Мать. Я. Вы.
Он замер.
— Больше никто?
— Никто, кому я бы доверила носить его в этом доме.
Он провел ладонью по лицу, как будто хотел стереть эту минуту, но не мог.
— Значит, ты права.
— В чем именно?
— В том, что со мной что-то сделали.
Эти слова прозвучали почти беззвучно.
И, к собственному раздражению, я почувствовала не только удовлетворение.
Почти жалость.
Почти.
— И что теперь? — спросила я.
Он опустил руку.
— Теперь я хочу знать, кто.
— Поздравляю. Я этого хочу с первого дня.
— Не язви.
— А что мне делать? Поблагодарить за то, что вы наконец догнали меня в понимании собственной беды?
— Нет.
— Вот и хорошо.
Мы оба замолчали.
Где-то внизу хлопнула ставня. В глубине сада коротко крикнула ночная птица.
— Никому не говори об этом имени, — сказал он наконец.
Я медленно подняла брови.
— Вы опять начинаете приказывать.
— Я прошу.
— Поздно учитесь.
— Элинар.
— Почему?
— Потому что если это услышит тот, кто действительно вмешался…
— То он поймет, что память начала рваться обратно, — закончила я. — Уже понял, наверное. Если слушатели у стен действительно так хороши.
Он тихо выругался себе под нос.
— Значит, тем более осторожнее.
— С какой стати мне беречь вас лучше, чем вы берегли меня?
Это был жестокий вопрос. И правильный.
Он не ответил сразу. Потом сказал:
— Не из-за меня. Из-за себя. Если ты права, значит, тебя не просто хотели убрать. Тебя хотели оставить рядом с тем, кто не должен помнить, почему не может тебя отпустить.
Я похолодела.
Потому что именно так это и звучало, если сложить все последние дни вместе.
Кольцо, которое не принимает.
Эстера, говорящая моими словами.
Платье с внутренним знаком.
Запрет мне уехать.
И имя, вырвавшееся из его рта раньше, чем он успел себя остановить.
— Вы сами это понимаете? — спросила я очень тихо.
— Начинаю.
— Тогда вы поздно проснулись.
— Знаю.
Несколько секунд мы просто смотрели друг на друга. Ночь больше не казалась холодной. Она казалась тесной.
— Я не доверяю вам, — сказала я.
— И не должна.
— Но теперь, видимо, мне придется хотя бы временно предположить, что вам тоже лгут.
— Да.
— Мне это не нравится.
— Мне тоже.
— Отлично. Хоть в чем-то мы снова совпали.
Он едва заметно усмехнулся. Не весело. Скорее как человек, который нашел в руинах одну знакомую вещь и пока не знает, рад ли этому.
— И что дальше? — спросила я.
— Дальше я найду, кто имел доступ к внутренним обрядам, к твоим вещам и к Эстере одновременно.
— Это длинный список.
— Сузим.
— А я?
— А ты…
Он запнулся.
— Не уезжаешь.
Я фыркнула.
— Вы неисправимы.
— Не из-за контроля.
— Конечно.
— Из-за безопасности.
— Я подумаю, насколько мне приятно слышать это слово из ваших уст после всего.
Я сняла его плащ с плеч и протянула обратно.
Он взял не сразу.
Потом наши пальцы на мгновение соприкоснулись.
И этого короткого касания хватило, чтобы внутри меня вспыхнула та самая злая, ненужная память тела, о которой я пока не хотела думать.
Я отдернула руку первой.
— Уходите, — сказала я.
— Элинар.
— Что?
— Я правда не знал, что помню это имя.
— Зато теперь знаете.
— Да.
— И я тоже.
Я развернулась и пошла к двери террасы, не оглядываясь. Но уже на пороге услышала за спиной очень тихое:
— Прости.
Я остановилась.
Всего на одно дыхание.
Потом все-таки ответила, не поворачиваясь:
— За что именно, Кайран? Уточняйте. У вас накопилось слишком много.
И ушла.
В коридоре ноги вдруг стали тяжелыми, как после долгого подъема. Я шла быстро, почти зло, и все равно не могла отделаться от одного факта.
Он назвал меня Линой.
И это было страшнее любого приказа.
Потому что приказы можно ненавидеть.
А память, которая прорывается сквозь выжженные места сама, уже не дает так удобно верить, что все между нами умерло именно так, как мне бы хотелось.
Вернувшись в комнату, я закрыла дверь на щеколду, подошла к столу и взяла список. Под последней строкой вывела еще одну.
Имя, которое он не должен был помнить.
Потом положила перо и долго смотрела на чернила, пока они сохли.
Этой ночью дракон назвал меня именем, которого не должен был помнить.
А значит, внутри его памяти трещина стала глубже.
И если через нее уже просачиваются такие вещи, очень скоро наружу может хлынуть нечто куда опаснее для всех нас.
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Утро после ночного разговора с Кайраном оказалось хуже, чем я ожидала. Не потому, что во мне стало меньше злости. Хуже. Злость осталась, но к ней примешалось знание, которое уже нельзя было развидеть. Он назвал меня именем, которого не должен был помнить. Не официальным. Не тем, что звучало при дворе. Тем, которое жило слишком глубоко и никогда не принадлежало никому, кроме меня, матери и его. Значит, в выжженной дыре его памяти действительно шла трещина. Значит, кто-то не просто устроил красивую подмену у алтаря. Кто-то слишком долго и слишком уверенно хозяйничал в том, что должно было быть неприкосновенно.
Я не выспалась. Когда Нира принесла воду и темный хлеб с медом, я уже сидела у окна в платье цвета холодной сливы и смотрела, как по двору тянут к северному крылу корзины с углем. Внизу было непривычно оживленно. Слуги бегали быстрее обычного, двери в нижние коридоры хлопали чаще, а от западной лестницы тянулась тонкая, почти невидимая нить запаха смолы и жженых трав.
— Что сегодня? — спросила я, даже не оборачиваясь.
Нира замялась.
— Малый очистительный обряд у огня предков.
Я медленно повернула голову.
— После вчерашнего?
— Да.
Конечно. После кольца, после платья, после треснувшего шва дому срочно понадобилось прикрыться ритуалом. Когда дворцы не могут объяснить правду, они любят делать вид, что все исправит красивая древняя процедура с правильным дымом и нужными словами.
— Кто будет?
— Иара. Старший жрец. Кайран. Леди Эстера. Несколько старших линий. И… — Нира отвела глаза. — Вас просили не приходить.
Я даже не сразу усмехнулась. Просто почувствовала, как внутри поднимается то знакомое холодное спокойствие, которое в последние дни стало для меня надежнее сна.
— Просили?
— Лорд-распорядитель передал, что вам лучше отдохнуть и не тревожить себя лишними впечатлениями.
— Какая нежная забота. Особенно после всего, что они уже посчитали не лишним показать мне.
Нира поставила поднос на стол.
— Я так и знала, что вы пойдете.
— Нет. Ты знала, что я не позволю провести новый ритуал у огня так, будто меня можно отодвинуть из собственной истории еще и там.
Она тяжело выдохнула.
— Тогда хотя бы скажите, что мне делать, если все опять пойдет плохо.
Я взяла чашку с водой и отпила глоток.
— Ничего. Смотреть. Запоминать. И не пытаться спасать меня от людей, которых я уже давно вижу лучше, чем они думают.
К Залу Огня я подошла за четверть часа до начала обряда. Каменный коридор перед высокими дверями пах дымом, старым маслом и терпкой травой, которую жрецы бросали в чашу, когда хотели сделать происходящее похожим не на политику, а на волю предков. Перед входом уже стояли двое стражей. Оба увидели меня слишком рано и слишком явно не обрадовались.
— Леди Элинар, — начал один из них. — Вам велено…
— Не продолжайте, — сказала я. — Мне уже передавали. Я все равно пришла.
— Сегодня обряд закрытый.
— В день, когда мой огонь отдали другой, обряд тоже был очень удобно закрыт для правды. Не вижу причин уважать это второй раз.
Они переглянулись. Один явно хотел спорить, другой — нет. Я видела такое выражение уже десятки раз за последние дни: люди еще не знают, насколько опасно меня пускать, но уже понимают, что еще опаснее — останавливать слишком грубо.
— Леди-матрона будет недовольна, — наконец сказал первый.
— Прекрасно. В последние дни я слишком редко приношу ей новые ощущения.
И, не дожидаясь ответа, толкнула дверь сама.
Внутри было темнее, чем в день брачной церемонии. Высокие окна прикрыли плотными полотнищами, так что основной свет шел только от чаши предков и от множества низких ламп вдоль стен. Огонь в центре зала горел ровно, но я сразу заметила, что жрецы усилили его дымной смолой. Пламя стало тяжелее, гуще, будто его нарочно заставляли дышать медленнее. Вокруг чаши уже стояли Иара, старший жрец в черно-бордовом, трое старших советников, Кайран и Эстера. На ней было бледное платье без торжественной роскоши, правая кисть прикрыта тонкой полупрозрачной тканью. Видимо, следы кольца все еще нельзя было показать открыто.
Я только переступила порог, а жрец уже заметил меня.
— Леди Элинар, — произнес он с такой ровной вежливостью, за которой легко слышалось раздражение. — Сегодня вам не следует стоять слишком близко к огню.
— Вот как? — спросила я. — А почему? Он стал слишком честным?
По залу прошла короткая, жесткая тишина.
Иара повернулась ко мне.
— Это очистительный обряд, а не место для твоих выпадов.
— Тогда странно, что меня заранее просили не приходить. Если здесь все так чисто, чего вы боитесь?
Кайран поднял на меня взгляд. Я почти физически почувствовала, как в нем сталкиваются две привычки: приказать мне выйти и молча дождаться, что я сделаю сама. Он выбрал третье.
— Останься у стены, — сказал он.
— Это забота или новое распределение мест?
— Это способ не устраивать здесь еще один бой.
— Значит, все-таки бой, — тихо сказала я.
Но спорить дальше не стала. Не потому, что уступила. Потому что хотела видеть, как они поведут себя, когда решат, что я пока молчу.
Я осталась у правой колонны, чуть в стороне, но так, чтобы видеть и чашу, и лица. Нира бы сказала, что это уже похоже на привычку хищника. Возможно, она была бы права. Последние дни слишком многому меня научили. В том числе смотреть не на слова, а на то, кто в какой момент отвел глаза, кто первым коснулся рукава, кто стал дышать чаще, когда правда приблизилась слишком близко.
Старший жрец начал говорить о нарушенном равновесии, о доме, которому нужно спокойствие, о женщинах, чьи судьбы должны быть вписаны в волю предков без лишней гордыни. Он говорил долго и красиво, как и все люди, которые не умеют лечить рану иначе, чем золотой обвязкой поверх гноя. Потом велел Эстере подойти ближе к чаше. Она подошла. Медленно. С идеальной осанкой. Но я увидела, как едва заметно напряглась ее шея. Она боялась. Не меня. Не зала. Огня.
— Протяните руку, — сказал жрец.
Она протянула левую.
— Другую, — произнес он.
Вот тут ее пальцы дрогнули.
Тонкая ткань на правой кисти казалась почти прозрачной в красноватом свете чаши. Жрец ждал. Иара молчала. Кайран смотрел слишком внимательно. Наконец Эстера подняла руку. Медленно, будто поднимала не ладонь, а признание.
— Ближе к пламени, — сказал жрец.
— Зачем? — спросила она.
— Для очищения следа.
Следа. Не связи. Не боли. Уже хорошо. Значит, даже формулировки начали осторожно менять.
Эстера поднесла руку ближе. Огонь качнулся ей навстречу, но не мягко, как должен был на очистительном ритуале. Резко. Пламя словно вытянулось длиннее и вдруг дало в сторону темный, почти бордовый отблеск. Я увидела, как сразу напряглись плечи Иары. Жрец быстро бросил в чашу горсть трав. Дым поднялся гуще.
И именно тогда я поняла главное: они не хотели, чтобы я смотрела не из-за скандала. Они боялись, что я увижу то, что пытаются скрыть смолой и словами.
— Что вы добавили в огонь? — спросила я.
Жрец резко повернул голову.
— Молчите.
— Нет. Сначала ответьте. Обычная смесь для очищения не дает такой тяжелый дым.
— Леди Элинар, вам запрещено вмешиваться в обряд.
— А вам, похоже, очень хочется вмешаться в сам огонь.
Иара шагнула ко мне.
— Замолчи сейчас же.
— Зачем? Чтобы не видеть, как пламя приходится душить травами, когда оно не хочет признавать красивую версию вашего порядка?
Эстера стояла у чаши, бледная, почти неподвижная. Пламя возле ее руки шло рваными толчками. Не принимало. Не отпускало. И что-то в этом движении было уже слишком знакомым после кольца и платья. Как будто вся древняя материя дома снова и снова упиралась в одну и ту же подмену, каждый раз находя свой способ сказать «нет».
— Уведите ее, — бросил жрец.
— Только попробуйте, — ответила я.
Стражи у двери дернулись, но Кайран поднял руку, и они замерли.
— Никто никого не уводит, — сказал он.
Жрец резко обернулся к нему.
— Милорд, она мешает.
— Нет, — ответил Кайран. — Она видит.
Эти два слова изменили зал сильнее любого приказа. Я почувствовала это почти физически. Иара медленно перевела взгляд на Кайрана. Эстера тоже. Даже жрец на секунду сбился.
— Тогда смотрите сами, — сказал он сухо и повернулся обратно к чаше. — Леди Эстера, повторяйте за мной.
Он начал древнюю формулу приведения руки к огню дома — короткую, старую, почти бытовую по сравнению с брачными клятвами. Я знала ее. Меня учили ей лет с двенадцати, потому что будущая хозяйка рода должна была уметь подходить к пламени без страха. Эстера повторяла слова неуверенно. Не потому, что не знала их совсем. Знала. Но не телом. Не из той глубины, где ритуал становится не текстом, а рефлексом. И это было видно. Она чуть запиналась там, где дыхание должно было идти мягче. Пламя на этих местах дергалось сильнее.
Потом случилось то, чего они и боялись.
Когда жрец произнес заключительную строку и велел ей опустить пальцы ближе к внутреннему краю чаши, пламя вдруг не потянулось к коже. Оно отшатнулось.
Не угасло. Не взвилось. Именно отшатнулось — коротким движением внутрь, словно живое существо, не желающее касаться чужой руки.
В зале стало совсем тихо.
Я почувствовала, как во мне поднимается ледяное удовлетворение, и сразу же приказала себе держать лицо. Сейчас любое слишком явное торжество сыграло бы против меня.
Жрец быстро бросил в чашу еще горсть трав.
— Недостаточно прогрета смесь, — сказал он.
— Лжете, — ответила я.
И на этот раз никто не шикнул сразу. Потому что слишком многие уже видели то же самое.
Эстера опустила руку. Ее губы побелели.
— Хватит, — сказала она тихо.
— Нет, — отрезал жрец. — Повторим.
— Зачем? — спросила я. — Чтобы огонь успел устать и сделать вид, будто ничего не заметил?
— Элинар, — процедила Иара.
— Нет, леди-матрона. Сегодня вы не заставите меня отвернуться. Меня сюда не звали именно потому, что вы знали: я пойму, что происходит. Огонь не очищается. Огонь сопротивляется.
Кайран медленно перевел взгляд с чаши на жреца.
— Это правда?
Тот сжал губы.
— Пламя бывает капризным после сильных ритуалов.
— А после сильной лжи? — спросила я.
Вот теперь Иара действительно разозлилась. Я увидела это по тому, как резко выпрямилась ее спина.
— Ты переходишь все границы.
— Какие именно? Те, где мне полагается молчать, пока дом прикрывает дымом то, что не смог скрыть кольцом и тканью?
Эстера вдруг повернулась ко мне. Ее лицо было не злым. Изможденным.
— Вам обязательно делать это именно сейчас?
Этот вопрос ударил неожиданнее, чем мне хотелось бы. Не потому, что был справедлив. А потому, что в нем впервые не было ни победной мягкости, ни выученной интонации. Только усталость женщины, которую опять поставили в центр чужой игры и велели держаться, пока вокруг решают, насколько дорого обойдется ее боль.
— Нет, — сказала я тихо. — Мне не обязательно. Но вам, кажется, слишком долго говорили, что если молчать красиво, все само станет правдой.
Она закрыла глаза на секунду. И я вдруг поняла: она знала, что огонь сегодня не пойдет ей навстречу. Поэтому и просила не приходить меня. Поэтому и закрывали окна, поэтому и душили пламя смолой. Они хотели провести ритуал быстро, тихо и назвать любой результат приемлемым, пока не было лишних глаз.
Кайран подошел к чаше ближе.
— Дайте мне, — сказал он жрецу.
Тот вздрогнул.
— Милорд, это не нужно.
— Я сказал: дайте.
Жрец неохотно отступил. Кайран взял серебряную ложку с травами, посмотрел в чашу, потом медленно отставил ее в сторону. И впервые за все время этого обряда перестал играть по чужим правилам. Он не стал подбрасывать новую смолу. Не повторил готовую формулу. Просто посмотрел на пламя как человек, который слишком долго верил в красивую конструкцию, а теперь хочет узнать, что останется без подпорок.
— Подойди, — сказал он Эстере.
Она не пошевелилась.
— Кайран…
— Подойди.
Его голос был ровным, но я уже знала эту опасную твердость. Не холодную. Почти отчаянную.
Эстера подошла. Он взял ее кисть — осторожно, но без нежности — и сам поднес к внутреннему свету чаши.
Пламя дрогнуло. Вытянулось. И снова ушло в сторону.
Не так резко, как в первый раз. Но достаточно, чтобы это нельзя было больше назвать капризом.
Теперь увидели все.
У жреца дрогнули губы. Иара побледнела сильнее. Один из советников опустил глаза. Эстера выдернула руку первой.
— Хватит, — сказала она уже громче. — Хватит.
И ушла бы, наверное, сразу, если бы не та самая вещь, которую они все боялись больше прямого скандала. Огонь за ее спиной вдруг взметнулся не к ней.
Ко мне.
Это произошло быстро. Без красивой паузы. Просто чаша вспыхнула выше, и тонкий золотой язык пламени вытянулся в мою сторону так ясно, что я на миг забыла вдохнуть. Не обжег. Не коснулся. Только потянулся — как тянется живое к тому, что узнает раньше ума.
Я не сделала ни шага. Не потому, что была бесстрашной. Потому что слишком многое во мне вдруг стало ледяно-ясным.
В зале не осталось ни одного человека, который не понял бы, что именно произошло.
Жрец первым опомнился и резко бросил в чашу целую горсть темных листьев. Пламя осело, закашлялось дымом, будто его задушили на полуслове.
— Прекратить обряд, — сказал Кайран.
Никто не спорил.
Даже Иара.
Эстера стояла, обхватив воспаленную кисть другой рукой, и смотрела на меня так, как будто в эту секунду впервые увидела не соперницу и не украденную женщину, а саму причину собственной обреченной роли.
Мне почти стало жаль ее снова.
Почти.
— Все свободны, — произнес Кайран.
Жрец открыл рот, будто хотел возразить, но передумал. Советники начали отходить к стенам. Стражи у дверей зашевелились. И только Иара осталась стоять там же, глядя на чашу так, словно надеялась, что если не шевелиться, можно будет отменить последние несколько дыханий.
— Ты доволен? — спросила она у Кайрана.
— Нет, — ответил он. — Но теперь хотя бы вижу.
Эти слова были сказаны не мне, но я услышала в них больше, чем хотелось бы. Потому что несколько ночных часов назад он уже почти признал то же самое на террасе. А теперь произнес вслух при других. Пусть не до конца. Но все же.
— Это ничего не доказывает, — сухо сказала Иара.
— Правда? — спросила я. — Тогда зачем меня просили не смотреть?
Она повернулась ко мне медленно и тяжело.
— Потому что ты умеешь превращать любой ритуал в оружие.
— Нет, — ответила я. — Просто у вас слишком много ритуалов, которые боятся моего взгляда.
Эстера неожиданно шагнула к выходу. Не бегом. Почти ровно. Но я видела, как ей тяжело дается каждый шаг. У двери она остановилась и, не оборачиваясь, сказала:
— Вы все знали, что так может быть.
Никто не ответил.
Потому что в этой короткой фразе было слишком много. Для Иары. Для жреца. Для Кайрана. Для меня.
Она ушла.
Дверь за ней закрылась тихо.
В зале остались только мы четверо и еще пара жрецов у дальней стены. Дым от задушенного пламени медленно расползался под потолком. Пахло жженой травой, горечью и тем особым запахом после неудачного обряда, когда даже камень словно не хочет впитывать услышанное.
Кайран повернулся к жрецу.
— Кто велел усилить смолу?
Тот вскинул голову.
— Это обычная мера…
— Не лгите мне в Зале Огня.
Голос Кайрана стал ниже, и я почувствовала, как по спине проходит тот самый холод, который всегда идет за его настоящим гневом. Не показным. Тем, что редко выходит наружу и оттого опаснее.
Жрец замолчал.
Иара вмешалась первой.
— Достаточно. Сейчас не время устраивать допрос.
— Нет, — сказал Кайран. — Сейчас как раз время.
Я смотрела на него и понимала: если еще несколько дней назад его бы больше волновало, как прикрыть дом от слухов, то сегодня граница начала двигаться. Он все еще не дошел до конца. Все еще не произнес самого важного. Но уже начал искать не удобный выход, а источник трещины.
— Вы знали про смолу? — спросил он Иару.
Она выдержала его взгляд.
— Я знала, что жрец подстрахуется.
— От чего именно?
— От излишней впечатлительности всех присутствующих.
— Нет, — тихо сказала я. — От правды.
Она резко повернулась ко мне.
— Ты слишком довольна собой.
— Ошибаетесь. Я слишком давно понимаю, что все здесь идет не так, и сегодня просто увидела еще одно подтверждение.
Кайран не посмотрел ни на нее, ни на меня. Только на чашу. На пламя, которое теперь горело почти ровно, но уже казалось мне не спокойным, а обиженным.
— Уведите всех, — сказал он.
Жрецы и советники поспешно вышли. Иара осталась еще на мгновение, будто хотела что-то добавить, потом все-таки развернулась и тоже ушла. Ее шаги по камню были жестче обычного.
Когда дверь закрылась, в зале стало слишком тихо.
Мы остались вдвоем.
Снова.
Только теперь между нами был не ветер ночной террасы, а огонь, который только что выбрал сторону слишком явно.
— Ты должна была не приходить, — сказал он, не глядя на меня.
— Конечно. Именно поэтому и пришла.
— Я серьезно.
— А я тем более.
Он наконец повернулся.
— Если бы ты не вошла, это прошло бы иначе.
— Да. Мягче. Удобнее. С большим количеством дыма и меньшим количеством памяти у свидетелей.
— Я не о том.
— Тогда о чем?
Он подошел ближе к чаше, и пламя отразилось в его глазах темным золотом.
— Я не хотел, чтобы огонь потянулся к тебе так открыто.
Вот теперь я замолчала.
Не потому, что нечего было ответить. Потому что в этой фразе было слишком много сразу. И тревоги. И признания. И запоздалого понимания, что меня действительно старались убрать с глаз не только ради моего унижения.
— Почему? — спросила я.
Он помолчал.
— Потому что после этого назад уже не сделать вид, что я просто ошибся выбором.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри медленно поднимается что-то сложное и злое. Почти смех. Почти горечь. Почти облегчение, которого я себе не прощу.
— Значит, вы уже называете это ошибкой?
— Нет.
— Тогда что это было?
Он сжал челюсть.
— Подмена.
Это слово упало в зал тяжелее любого крика.
Я не шевельнулась. Даже не моргнула. Но внутри у меня что-то наконец заняло место, которого ждало с первого дня.
— Поздно, — сказала я.
— Знаю.
— И что вы будете делать с этим знанием?
— Найду, кто посмел.
— Их больше одного.
— Тем хуже для них.
Он сказал это спокойно. Слишком спокойно. И именно поэтому я поверила.
Я подошла к чаше с другой стороны. Теперь между нами пламя было ниже, но ближе, чем прежде.
— Сегодня меня просили не смотреть на огонь, — сказала я. — Будто он может выдать всех.
Кайран опустил взгляд в чашу.
— Может.
— И вы все равно стояли рядом.
— Да.
— Почему?
Он поднял на меня глаза.
— Потому что уже поздно делать вид, что я не хочу знать правду, какой бы она ни оказалась.
Я усмехнулась без радости.
— А мне казалось, вам это прекрасно удавалось.
— Не сейчас.
Пламя между нами тихо качнулось, будто слушало лучше людей.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда начните с малого. Кто велел убрать меня от огня еще утром в день обряда? Кто первый произнес, что Эстера должна повторять мои привычки? Кто имел доступ к внутренним швам платья? Кто дал масло для огнекрыла? Кто вообще решил, что меня можно оставить рядом, но заставить смотреть со стороны?
Он слушал молча.
— И еще, — добавила я. — Найдите, кто убедил вас, что все это было правильно для рода. Потому что именно там началась ваша слепота.
На этот раз он не спорил.
Это было почти страшнее любых возражений.
Я развернулась к выходу.
— Элинар, — окликнул он.
— Что?
— В следующий раз, когда тебе скажут не смотреть, смотри первой.
Я задержалась на одно дыхание.
— Как трогательно. Похоже, вы начинаете учиться у меня хоть чему-то полезному.
И вышла, не дожидаясь ответа.
Когда за мной закрылась дверь Зала Огня, я остановилась в пустом коридоре и прижала пальцы к холодному камню стены. Сердце билось слишком быстро, но не от страха. От той особой силы, которая приходит, когда тебя долго пытались убедить в собственной лишности, а потом сама древняя стихия дома выбирает тебя раньше всех слов.
Мне велели не смотреть в огонь, будто он мог выдать всех.
Они были правы.
Он действительно выдал.
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После Зала Огня дворец на несколько часов притих так, как притихают не после ссоры, а после дурного предзнаменования. Люди все еще ходили, двери открывались, на кухне гремели крышками, в малой приемной принимали какого-то северного посланника, но все это происходило будто под толстым слоем воды. Дом услышал слишком многое. Огонь дернулся не туда. Дым не скрыл правду до конца. Кайран произнес слово «подмена» вслух, пусть только при мне. И теперь даже камень в коридорах, казалось, знал: у этой истории больше не получится прикидываться красивой семейной перестановкой.
Я вернулась в покои, но сидеть там спокойно не могла. Слишком многое за последние дни происходило на поверхности, будто кто-то был уверен, что я увижу только унижение и ревность, но не успею сложить рисунок. Кольцо. Платье. Мои привычки. Масло из зверинца. Смола в огне. Имя, которое Кайран не должен был помнить. Все это уже перестало быть набором отдельных ран. Теперь оно становилось чьей-то работой. Старой. Точной. Очень дорогой по усилиям.
Нира молча помогла мне снять накидку и подала теплую воду. Я едва коснулась чашки.
— Леди, вы бледная, — сказала она.
— Это не худшее, что со мной случалось в этом доме.
— После такого обряда вам лучше бы отдохнуть.
— После такого обряда мне лучше бы перестать сидеть на месте и наконец найти, где у этой гадости корень.
Нира замерла.
— Вы уже знаете, где искать?
— Пока нет. Но знаю, где начинают пахнуть старые сделки.
— Где?
— В людях, которые слишком быстро выигрывают и слишком уверенно терпят боль, лишь бы не выпасть из роли.
Я посмотрела в окно. Восточное крыло казалось спокойным, но спокойствие это было нарочитым. Там сейчас держали Эстеру. Там обрабатывали ее руку, шептали, что все наладится, учили следующей правильной версии событий. Но если утром в Зале Огня она еще пыталась выдержать до конца, то после отшатнувшегося пламени и ее короткой фразы «вы все знали, что так может быть» я уже не могла видеть в ней только наглую воровку моей судьбы. Да, она стояла в моем платье и с моими словами. Да, она позволяла себя лепить под меня. Но за этим было что-то еще. Не любовь. Не торжество. Долг. Страх. Может быть, цена, заплаченная кем-то задолго до ее появления во дворце.
— Мне нужна старая северная опись брачных договоров, — сказала я.
Нира нахмурилась.
— Какая именно?
— Та, что лежала в нижней библиотеке, в шкафу у арочного окна. Темно-синяя кожа, бронзовые углы, без заголовка на корешке.
Она удивленно моргнула.
— Вы помните такие вещи?
— Я теперь живу ими.
— Я принесу.
— Нет. Я сама.
— Леди…
— Если в библиотеке уже заменили книги так же, как цветы и кресла, я хочу увидеть это собственными глазами.
Нижняя библиотека находилась в старой части западного крыла, куда гости почти не заходили. Там пахло не благовониями и polished деревом, а сухой пылью, кожей переплетов и камнем, который слишком давно привык молчать. С детства я любила это место именно за это молчание. Здесь вещи не пытались нравиться. Здесь они просто были. Поэтому, наверное, и мысли у меня там становились точнее.
Когда я вошла, библиотекарь старой школы, сухой седой Тарвен, поднял голову от стола и явно растерялся, увидев меня не с расписанием для чтения и не за каким-нибудь приличным хроникальным томом, а с лицом женщины, пришедшей разбирать чей-то скелет по костям.
— Леди Элинар.
— Тарвен.
— Чем могу служить?
— Темно-синяя опись брачных договоров северных и южных линий за последние сорок лет. Бронзовые углы, без названия на корешке.
Он не сразу ответил.
Только кашлянул.
— Этот том больше не выдают без особого разрешения.
— С каких пор?
— С прошлой недели.
Вот оно.
Я подошла ближе.
— Кто распорядился?
— Леди-матрона.
— По чьему совету?
Он опустил глаза.
— Я не знаю.
— Лжете.
— Леди…
— Тарвен, последние дни меня слишком старательно стирают, чтобы я еще и в библиотеке принимала на веру чужую вежливую ложь. Кто попросил убрать именно этот том?
Он нервно провел пальцами по столешнице.
— Не убрать. Просто перенести в закрытую секцию.
— Кто?
— Леди Морайя приходила с лордом-распорядителем. Сказала, что теперь некоторые старые бумаги могут вызывать… ненужные толкования.
Я медленно усмехнулась.
— Как я люблю, когда люди заранее боятся толкований, которых я еще даже не успела сделать.
Тарвен не улыбнулся. Он был слишком стар для этих игр и слишком осторожен, чтобы не понимать, что вокруг меня уже не обычная дворцовая ревность.
— Мне нужен этот том, — сказала я.
— Без подписи Иара…
— Я не спрашиваю, можно ли. Я говорю, что мне нужен том.
Он посмотрел на меня долгим, уставшим взглядом. Потом все-таки встал.
— Пять минут. И если кто-то спросит, я буду утверждать, что вы пришли за хроникой зимних поставок.
— Будете живы — утверждайте что угодно.
Через несколько минут он принес книгу сам. Темно-синяя кожа, бронзовые уголки, пыль по швам. Я узнала ее мгновенно. Именно этот том я когда-то тайком листала в шестнадцать, когда только начала понимать: в больших домах браки редко строятся вокруг чувств, зато почти всегда — вокруг старых долгов, земли, крови и страха.
Я открыла книгу прямо за ближайшим столом у арочного окна. Тарвен тактично отошел, но не слишком далеко. Видимо, решил, что лучше быть свидетелем, чем потом услышать, что в его библиотеке снова что-то исчезло без его ведома.
Первые страницы ничего не дали. Обычные записи: север с востоком, вдовствующие ветви с обедневшими линиями, приписки о землях, поставках железа, доступе к зимним караванам. Потом пошли южные дома. Дом Саэр — тот самый, из которого была Эстера. И здесь я остановилась.
Первая запись была старой, почти тридцатилетней. Дом Саэр просил доступ к северным перевалам в обмен на поддержку во время неурожая. Им отказали. Вторая, через шесть лет: дом Саэр предоставил денежный заем одной из боковых ветвей Верена, но взамен получил право на будущую брачную договоренность «в случае особого выбора рода». Без имен. Только формулировка. Я перечитала строчку дважды.
Будущая брачная договоренность.
Не обычный союз. Не конкретная помолвка. Право на выбор в будущем.
У меня по спине прошел холод.
Я стала листать быстрее. Через несколько страниц нашла приписку рукой, которую узнала сразу. Старой, резкой, угловатой рукой прежнего главы рода: «Обязательство не исполнено. Перенесено на следующую линию при условии сохранения тайны». Ниже — печать Верена. И еще одна, выцветшая, Саэр.
Тайны.
Я закрыла глаза на секунду.
Вот оно.
Не любовь.
Не внезапный выбор дракона.
Старая долговая удавка, которую кто-то аккуратно тащил сквозь годы, пока не пришло время надеть на нужную шею.
— Тарвен, — сказала я, не поднимая головы.
— Да, леди?
— Кто еще запрашивал этот том в последний месяц?
Он помедлил.
— Леди Морайя. Потом лорд-распорядитель. И…
— И?
— Леди Эстера. Один раз. Но ей не дали в руки. Она только просматривала несколько листов при мне.
Я резко подняла голову.
— Когда?
— За четыре дня до брачного обряда.
Значит, она знала.
Не все, возможно. Но достаточно, чтобы понимать: за ее спиной стоит не сказочная истинность, а бумага, печати и старая сделка, которую кто-то достал из темноты в самый удобный момент.
— Что именно она смотрела? — спросила я.
— Страницы Саэр. Только их.
Конечно.
Я перевела взгляд обратно на запись. Пальцы похолодели.
Следующая приписка была моложе. Почерк Иара. Очень коротко: «Обсуждение возобновлено при достижении наследником возраста выбора. Внешне не фиксировать». Я прочитала и это вслух — шепотом, только для себя.
Наследником был Кайран.
Выбором — день обряда.
Внешне не фиксировать — значит, держать в тени до последней минуты.
Меня не просто заменили женщиной, в которую он внезапно влюбился. Меня обошли старым обязательством, о котором знали люди задолго до того, как я вообще поняла, что мое место рядом с ним не так незыблемо, как меня учили.
Но если все упиралось в старую сделку, то оставался самый важный вопрос. Почему тогда меня не убрали раньше? Почему позволили расти как будущей хозяйке рода? Почему до последнего учили, готовили, подпускали к книгам, к огню, к внутренним ритуалам? Зачем создавать женщину для места, которое собирались отдать по чужой долговой расписке?
Только если…
Только если одного старого обязательства было недостаточно.
Только если им нужна была не просто жена из Саэр.
Им нужна была я — рядом, в доступе, в пределах дома, но не на месте хозяйки.
Чтобы что-то перенять, подменить, присвоить. Или использовать.
Вот почему меня не отпускали.
Я медленно закрыла книгу.
— Леди? — осторожно позвал Тарвен.
— Дом Саэр должен был этому роду больше, чем просто красивую дочь, — сказала я.
— Я не слышал?
— И не надо.
Я встала, взяла том под мышку.
— Я забираю это.
Он побледнел.
— Леди, если обнаружат…
— Обнаружат. Но лучше пусть обнаружат это позже, чем я продолжу сидеть слепой, пока вокруг меня торгуют моей жизнью документами старше меня самой.
— Мне будет трудно объяснить пропажу.
— Скажете, что не смогли остановить женщину, которую уже несколько дней подряд пытаются вычеркнуть из собственного дома. Вдруг кто-нибудь впервые вам поверит.
Я вышла из библиотеки быстрее, чем собиралась. Мысли шли остро, почти болезненно. Сделка с Саэр была старая. Значит, Эстеру не привезли ко двору случайно. Значит, ее появление было подготовлено. А если это так, то даже история про «внезапно открывшуюся истинность» была только красивой завесой над долговым обязательством, которому кто-то решил придать мистический блеск.
У поворота к северной лестнице меня ждали.
Эстера стояла у высокого окна, в серо-молочном платье, слишком простой для официального выхода, но слишком дорогой для домашнего затворничества. Значит, не в покоях. Значит, вышла сама. Значит, искала меня.
Я остановилась.
— Как удобно, — сказала я. — Сегодня вы уже не говорите моими словами, а просто караулите в коридоре?
Она перевела взгляд на книгу в моих руках.
И этого одного взгляда мне хватило, чтобы понять: она узнала переплет.
— Вы нашли ее, — тихо сказала она.
— Скорее она нашла меня. Слишком уж многие в этом доме нервничают, когда речь заходит о старых бумагах.
Эстера подошла ближе. Лицо у нее было усталое, но не сломленное. Как у человека, который плохо спал, слишком много терпел боль и все равно не может позволить себе быть слабым даже сейчас.
— Вы не должны были это читать.
— Почему? Потому что тогда красивая сказка слишком быстро превращается в договор на потускневшей коже?
Она сжала губы.
— Не все так просто.
— Разумеется. Никогда не бывает «просто», когда за спиной женщины оказывается старый долг.
Я подняла книгу чуть выше.
— Дом Саэр получил право на будущий брачный выбор. Обязательство перенесли на следующую линию. Внешне не фиксировать. Я что-то упустила?
Ее взгляд стал резче.
— Если вы уже знаете, тогда должны понимать: это не я придумала.
— Нет. Но вы в это вошли.
— А вы думаете, у меня был выбор?
Вот теперь я замолчала.
Не потому, что она меня разжалобила. А потому, что в ее голосе впервые не было ни выученной мягкости, ни сценической обиды. Только усталое бешенство человека, который слишком долго несет роль, выбранную за него.
— У всех есть выбор, — сказала я после паузы.
— Нет, Элинар. Не в таких домах. Здесь есть только разные формы расплаты.
Эта фраза была не моей. Не выученной у меня. Ее собственной. Живой. И потому гораздо интереснее всех красивых копий, которыми она раньше пользовалась.
— Тогда расскажите, — сказала я. — Чем именно расплачивается ваш дом?
Она коротко рассмеялась, но без веселья.
— Деньгами. Кровью. Доступом к перевалам. Спасением от старого банкротства. Назовите любую мерзость, которая тянется через поколения, и, вероятно, окажетесь правы.
— И за это вас привели сюда как будущую хозяйку?
— Не сразу. Сначала как напоминание.
— Кому?
— Иаре. Совету. Тем, кто решил, что обязательство можно держать в столе, пока не станет выгодно открыть его именно в тот год, когда Кайран должен выбрать.
Я смотрела на нее и чувствовала, как картина складывается еще глубже. Эстера не была случайной куклой. Но и хозяйкой игры не была. Ее вели давно. Ввели в дом мягко. Дали привыкнуть. Дали нужные знания. Возможно, даже дали надежду, что она действительно может оказаться не только долгом, но и выбором. Это было почти жестоко в своей изощренности.
— Вы знали про договор до приезда сюда? — спросила я.
Она отвела глаза.
— Нет.
— Лжете.
— Хорошо. Догадывалась.
— Сколько?
— Достаточно, чтобы понимать: если меня позвали ко двору, это не потому, что тетке Кайрана вдруг понадобилась приятная собеседница из южного дома.
— И вы согласились.
— А вы бы отказались на моем месте? — резко спросила она. — Когда вам с детства объясняют, что судьба семьи может зависеть от того, насколько хорошо вы сумеете войти в нужную дверь и не опозориться в нужном зале?
Я стиснула книгу сильнее.
Вот она. Та самая правда, которую дворец любил прятать под романтикой и выбором крови. Женщин здесь всегда приводили как ответ на чьи-то старые счета, а потом удивлялись, почему они начинают рвать друг друга зубами.
— Это все равно не объясняет, почему вы повторяли мои привычки, — сказала я.
Она побледнела чуть заметнее.
— Это не всегда было моей идеей.
— Чьей?
Она молчала.
— Морайи?
Тишина.
— Иары?
Едва заметное движение ресниц.
— Лорд-распорядитель? — спросила я уже тише.
Эстера отвернулась к окну.
— Мне сказали, что дому будет легче принять меня, если я не стану выглядеть совсем чужой.
— То есть из вас делали не новую хозяйку. Из вас делали удобную подделку.
Она резко повернулась.
— Не говорите так, будто вам одной больно.
— А вам больно?
— Мне жжет руку. Мне рвет кожу платье, которое не должно было на мне быть. Меня дергают из комнаты в комнату и каждый день напоминают, что я должна улыбаться, говорить мягче, сидеть ровнее, дышать спокойнее и не показывать, как быстро все это начинает трещать. Вам мало?
— Мне достаточно, чтобы понять: за вашей спиной стояла не любовь.
Она смотрела на меня долго.
Потом очень тихо сказала:
— Нет.
Вот и все.
Одно короткое слово.
Но в нем было больше правды, чем во всех их красивых речах у огня, за ужином и в янтарной галерее.
— А что? — спросила я.
Она закрыла глаза на секунду.
— Сделка.
Я почти не удивилась. Почти.
— И он знает?
— Не знаю. Может, не знал сначала. Может, ему сказали так, чтобы он поверил, будто сам пришел к этому выбору.
— А вы?
— А я пришла сюда как женщина, которой велели стать ответом на старый долг. И только потом уже началась вся эта история с кольцом, огнем и попытками убедить всех, что дом сам меня признал.
Она посмотрела на мою книгу.
— Если вы это прочитали, то должны понимать: назад уже не будет просто.
— А вперед у нас, будто бы, когда-то было просто.
В коридоре послышались шаги. Тяжелые, мужские. Кто-то шел со стороны совета. Эстера вздрогнула почти незаметно.
— Вам нельзя было оставаться здесь одной, — сказала она.
— С вами?
— С книгой.
Я усмехнулась.
— Какая трогательная забота.
— Это не забота. Это здравый смысл. Если они увидят этот том у вас, начнут действовать быстрее.
— Они и так уже несколько дней бегут.
Она сделала шаг ко мне. Впервые по-настоящему близко. Так, чтобы мне не пришлось гадать, какой запах у нее свой, а какой — навязанный чужими духами. Никакой особой сладости. Только холод, слабая лекарственная горечь и усталость.
— Тогда хотя бы не будьте дурой, — сказала она. — Если за мной стоит старый долг, то за вами — что-то дороже. Иначе вас бы не оставили рядом.
Вот теперь уже дрогнула я.
Потому что это была мысль, к которой я сама пришла десять минут назад в библиотеке.
— Вы что-то знаете, — сказала я.
— Недостаточно.
— Лжете.
— Недостаточно, чтобы пережить это, если скажу вслух не тому человеку.
Шаги становились ближе.
Эстера отступила.
— Спрячьте книгу.
— Почему вы мне помогаете?
Она посмотрела на меня странно. Почти устало.
— Потому что, если вы исчезнете по-настоящему, я останусь здесь одна в роли, которая и так уже жрет меня заживо.
И ушла боковым проходом раньше, чем за поворотом показались два советника.
Я осталась стоять у окна с тяжелым томом в руках и новой правдой под ребрами.
За ее спиной стояла не любовь.
Сделка.
Старая, вонючая, родовая, подписанная чужими руками задолго до того, как нас обеих спросили, хотим ли мы вообще жить внутри этих печатей.
Но если Эстера была расплатой по долгу, то кем была я?
Не просто помехой. Не просто обманутой невестой.
Чем-то, без чего эта сделка не могла завершиться до конца.
И именно это пугало меня сильнее всего.
Вернувшись в покои, я спрятала том под дно старого сундука, где раньше лежали зимние карты дорог, и долго сидела в тишине. Нира несколько раз порывалась спросить, что произошло, но я остановила ее жестом.
Потом все-таки сказала:
— Если со мной что-то случится, ты отдашь этот том не Иаре, не распорядителю и не Кайрану.
Она побледнела.
— А кому?
Я подумала несколько секунд.
— Рианне. Если найдешь ее раньше. Или сожжешь сама.
— Леди…
— Не спорь.
Нира кивнула, хотя по лицу было видно — ей страшно.
Мне тоже было страшно.
Потому что теперь у меня впервые появился не намек, не ощущение, не дымное подозрение, а бумажное доказательство: за Эстерой стояла не любовь, а старая сделка. А значит, все, что происходило со мной, было частью чужого расчета.
А расчеты, тянущиеся через поколения, почти никогда не бывают мелкими.
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После разговора с Эстерой я впервые по-настоящему ощутила не только злость, но и масштаб. До этого каждый новый удар можно было еще попытаться объяснить дворцовой жестокостью, ревностью, старой привычкой больших домов ломать женщин красиво и без лишнего шума. Но бумага с печатями меняла все. За Эстерой действительно стояла не любовь и не внезапная милость огня. За ней тянулась старая сделка, которую кто-то терпеливо, годами, нес через поколения до нужного дня. А если так, то и меня держали рядом не по случайности. Не потому, что не успели выгнать. Не потому, что Кайран оказался странно упрям. Меня оставили внутри этой истории как часть механизма, без которой он пока не мог защелкнуться до конца.
Я не любила чувствовать себя деталью чужого расчета. И хуже всего было то, что в последние дни это чувство становилось почти физическим. Как будто невидимая рука все время пыталась повернуть меня в нужную сторону, подвинуть, оставить на расстоянии, на котором я еще все вижу, но уже ничего не решаю. Именно поэтому мне нужно было место, куда не дотягиваются их шепоты и красивые распоряжения. Место, которое старше нынешней игры.
Вечером, когда в коридорах стало тише, я взяла свечу, темный плащ и вышла одна.
Нира догнала меня уже у лестницы.
— Леди, вы опять куда-то без меня.
— Да.
— Мне это не нравится.
— Мне тоже. Но иногда, чтобы понять дом, надо идти туда, куда он не ждет именно меня.
— Куда вы идете?
Я помедлила. Потом все-таки ответила:
— В западную башню.
Нира побледнела.
— Туда давно не ходят.
— Поэтому и пойду.
— Леди, там заперто.
— Посмотрим.
— Говорят, после смерти Сайрены дверь туда не открывают без нужды.
Я посмотрела на нее.
— В этом доме нужда теперь ходит за мной по пятам.
Нира нервно сжала пальцы.
— Тогда я хотя бы пойду с вами.
— Нет.
— Почему?
— Потому что если там действительно что-то есть, мне нужно увидеть это первой. Без чужого дыхания рядом.
— А если с вами что-то случится?
Я усмехнулась без радости.
— Тогда ты сможешь сказать, что хотя бы не помогала мне идти прямо в пасть.
Она не улыбнулась. Только быстро сняла со своей шеи маленький медный ключ на темной ленте.
— Это от старой решетки на лестнице западного крыла. Мне его дал еще прежний смотритель, когда там искали одну потерянную служанку. Может пригодиться.
Я взяла ключ.
— Почему ты не сказала о нем раньше?
— Потому что надеялась, что вы не решите проверять все самые дурные легенды этого дворца лично.
— Ты плохо меня знаешь, Нира.
— Напротив. Слишком хорошо.
Западное крыло ночью всегда казалось старше остального дворца. Не по камню даже. По воздуху. В центральных галереях еще держался запах воска, дорогих тканей, еды с поздних столов и человеческой жизни, какой бы ядовитой она ни была. Здесь воздух был сухим, застоявшимся, почти монастырским. Факелы на стенах горели реже. Несколько ниш оставались темными вовсе. Старые портреты боковых линий рода висели на стенах с лицами настолько выцветшими, что иной раз казалось: они не смотрят на тебя, а изо всех сил стараются не быть замеченными.
Я шла медленно, прикрывая пламя свечи ладонью, и слушала. В старых частях дома звук всегда важнее взгляда. Шаги на пустом камне, сквозняк в узкой бойнице, слабый скрип балки, шорох ткани о стену — все это говорит больше, чем хочет. Но сегодня дом молчал. Тяжело. Настороженно. Как будто и сам ждал, дойду ли я туда, куда меня никогда прямо не звали.
Лестница в западную башню начиналась за аркой, почти скрытой старым гобеленом с охотой на горных зверей. Сколько раз я проходила мимо нее днем — и не вспомню. Просто потому, что туда не водили ни детей, ни молодых женщин, ни тех, кому не нужно было знать слишком старые ходы дома. Я отодвинула край ткани и увидела узкий коридор, в конце которого и правда темнела старая железная решетка.
Ключ Ниры подошел не сразу. Пришлось надавить сильнее, металл внутри заскрежетал так громко, что я невольно замерла и прислушалась. Ничего. Только собственное сердце, которое в такие минуты всегда начинает звучать слишком шумно.
Решетка отворилась.
За ней шла винтовая лестница вверх. Уже через несколько ступеней воздух изменился. Стал холоднее, и в нем появился слабый запах не сырости даже, а старого дерева, пыли, потухших трав и времени, которое слишком долго лежало без движения.
Я поднималась медленно. Свеча иногда дрожала от сквозняка, и тени по стенам бежали так, словно кто-то идет рядом на полступени впереди. На середине подъема я уже почти решила, что башня окажется просто запертой кладовой для старого хлама, который слишком жалко сжечь и слишком неприятно видеть в приличных крыльях. Но наверху меня ждала дверь.
Темная, узкая, с железными полосами и выцветшей резьбой по косяку.
Я остановилась.
Потому что резьба была знакомой.
Тонкие витые линии, похожие на языки огня, переплетались с узором листьев и чего-то еще, напоминавшего не то чешую, не то женские волосы. Я видела такой мотив в книге внутренних обрядов. На полях тех страниц, где говорилось о первых хозяйках рода. Не о женах. Именно о хозяйках. О тех женщинах, которым позволялось не только стоять рядом с драконом, но и держать часть внутреннего пламени дома в своих руках.
— Не может быть, — выдохнула я почти беззвучно.
На двери не было замка. Только старый железный круг вместо ручки. Я протянула пальцы и коснулась металла.
И в тот же миг внутри двери что-то щелкнуло.
Само.
Я резко отдернула руку.
Свеча дрогнула, воск капнул мне на кожу, но я почти не почувствовала боли. Стояла и смотрела на темное дерево, не веря в то, что только что произошло.
Я никогда не открывала эту дверь.
Меня не могли сюда водить ребенком — я бы помнила. Никто из слуг не упоминал, что это место вообще еще используют. И все же замок узнал мое касание так, будто ждал его.
Я снова дотронулась до железного круга. Дверь медленно, тяжело подалась внутрь.
Комната за ней оказалась не складом.
Башня была круглая. Высокая. Под самой крышей узкие окна давали достаточно бледного лунного света, чтобы я сразу увидела главное: здесь когда-то жили. Не просто хранили вещи. Жили. У стены стояла узкая кровать с потемневшим от времени резным изголовьем. Возле окна — письменный стол. Чуть дальше — старое кресло, обитое выцветшим темно-красным бархатом. На полу лежал ковер с тем же узором, что на двери. И самое странное — здесь не было того мертвого запустения, которое должно было быть в закрытой башне после многих лет. Пыль была, да. Но не толстым слоем. Как будто сюда не ходили часто, но иногда все же открывали и следили, чтобы вещи не умерли окончательно.
Я вошла, прикрыла за собой дверь и подняла свечу выше.
На столе стояла засохшая чернильница. Рядом — несколько пустых листов, пожелтевших по краям. В углу — высокий сундук. На стене — маленькая полка с тремя книгами, ни одна из которых не имела названия на корешке. И зеркало. Небольшое, в темной деревянной раме, потускневшее так, что отражение в нем казалось почти водяным.
Я подошла к столу первой.
На поверхности под пальцами остался след. Не от свежей пыли. От того, что кто-то когда-то слишком часто сидел здесь, положив ладонь на одно и то же место. Справа от чернильницы. У самого края.
Потом увидела на полу под столом тонкую царапину, будто ножка кресла десятки раз отъезжала назад в одном и том же движении.
Это было не место случайного заключения.
Это было место привычки.
Чьей?
Я открыла верхний ящик стола. Внутри лежала лента. Старая, выцветшая, темно-алая. На одном конце — крошечная черная бусина в виде капли. У меня перехватило дыхание. Не потому, что я узнала вещь. Не узнала. Но потому, что ладонь вдруг дернулась так, будто уже знала, как эта лента ложится в волосы.
Я медленно коснулась ткани.
И в голове мелькнуло что-то слишком быстрое, чтобы стать воспоминанием. Женская рука. Темные волосы. Смех — низкий, почти хриплый. Пламя у зеркала. И голос: «не опускай голову, когда они смотрят, будто решают твою цену».
Я резко отдернула руку.
Свеча качнулась.
Нет. Это не могло быть памятью. Моей — тем более. Я никогда здесь не была.
Я заставила себя глубоко вдохнуть и перешла к полке с книгами. Одна оказалась сборником старых молитв к домашнему огню. Вторая — пустой учетной книгой, начатой и брошенной на третьей странице. Третья была дневником. Без имени. Без титула. В потертой черной коже.
Я открыла его с середины.
Почерк был женский. Резкий, нервный, с нажимом. Страницы местами перепачканы будто не то воском, не то чернилами, не то чем-то темнее.
«Он снова сказал, что ради рода мне стоит потерпеть еще одну зиму. Мужчины всегда так говорят, когда хотят, чтобы женщина осталась рядом не по любви, а по необходимости».
Я прочитала строчку дважды.
Потом перелистнула дальше.
«Сегодня мне запретили спускаться к чаше предков, потому что мое присутствие делает огонь слишком беспокойным. Как удобно: сначала требуют, чтобы я была нужна, потом боятся, что это окажется заметно не тем людям».
У меня по спине прошел холод.
Еще лист.
«Если со мной что-то случится, пусть та, что придет после, знает: в этом доме всегда страшнее не ненависть, а вежливая забота, с которой тебя отодвигают от собственного места».
Я закрыла глаза.
Это уже не могло быть совпадением. Не один узор. Не одна дверь. Не одна странная вспышка узнавания. В этой башне жила женщина, которую когда-то тоже держали рядом с огнем и одновременно запрещали к нему подходить. Женщина, для которой нужность оборачивалась ловушкой. Женщина, слишком похожая на меня в том, что с ней делали.
Я стала листать дневник с самого начала. Первые страницы были вырваны. Очень аккуратно. Так, будто кто-то не хотел уничтожать весь текст, но убрал именно те места, где могли быть имя и дата. Дальше шли обрывки дней, месяцев, зим. Почти в каждом — борьба. С домом. С мужчиной, которого она то любила, то ненавидела. С женщинами рода, решавшими, когда ее нужно показать, когда спрятать, когда назвать благом, а когда — угрозой. На нескольких страницах мелькало слово «долг». На одной — «южные печати». На другой — «вторая линия будет платить за первую женщиной, если мужчины опять решат, что так проще». Я читала быстрее, чувствуя, как начинают дрожать пальцы.
Потом наткнулась на запись, от которой пришлось сесть прямо на край стола.
«Сегодня он не узнал имени, которым звал меня зимой. Сказал другое, чужое, придворное. А вечером клялся, что просто устал. Я не поверила. Слишком пустыми были его глаза в тот миг, будто кто-то успел вычистить из него то, что было только нашим».
У меня потемнело в глазах.
Я перечитала строку.
Еще раз.
Потом перевела взгляд на зеркало, на ленту, на темную дверь.
Нет. Нет.
Эта башня не просто хранила женское одиночество и старую горечь. Она хранила след того, что происходит сейчас. Искаженная память мужчины. Женщина, которую одновременно держат рядом и отодвигают от огня. Юг. Долг. Подмена места. Это происходило раньше.
Значит, нынешняя игра не была новой. Она была повторением.
Только на этот раз кто-то решил довести ее до конца точнее.
Я вскочила, почти опрокинув свечу, и подошла к сундуку. Он открылся не сразу — пришлось тянуть крышку обеими руками. Внутри лежали ткани, старая шаль, две книги, еще несколько писем, перевязанных выцветшей лентой, и маленький деревянный футляр. Я открыла его первым. Внутри оказалась печать. Женская. Без родового герба, но с тем же знаком, что на двери и ковре — переплетением огня, листьев и чего-то похожего на пряди.
На обратной стороне крышки была процарапана одна строка.
«Для той, кого тоже попытаются сделать лишней».
Свеча дрогнула в моей руке.
Эта комната знала, что кто-то придет.
Не в смысле пророчества. В смысле логики дома. Как будто женщина, жившая здесь, отлично понимала: с этим родом ничего не заканчивается одной сломанной судьбой. Если с ней сделали такое однажды, потом попытаются снова.
Я развязала письма. Большинство были пустыми листами — видимо, содержимое давно вынули. Но одно осталось. Короткое. Без подписи.
«Южный дом требует исполнения прежнего. Старшие уверяют, что нынешнюю линию можно согнуть мягче, чем предыдущую. Мужчина уже готов. Женщина пока слишком любима домом, но это исправимо через время и осторожность».
Я долго смотрела на эти строки.
Мужчина уже готов.
Женщина пока слишком любима домом.
Это было написано о ком-то из прошлого. Но я слышала в словах почти сегодняшнюю музыку. Мужчина, которого можно подвести к нужному решению. Женщина, которую надо не убрать сразу, а постепенно стереть из привычки дома.
Я подошла к окну башни. Снизу дворец казался черным, почти спокойным. Несколько огней в центральном крыле, редкие факелы у стены, тонкая золотая полоска у зала совета. Отсюда все выглядело далеким и маленьким. Но в груди у меня поднималось не облегчение, а новый, куда более тяжелый страх.
Если нынешняя подмена повторяла старую, значит, те, кто ее устроил, знали не только о долге Саэр. Они знали о западной башне. О женщине, у которой тоже вытравливали место и память мужчины рядом с ней. О том, как именно это делается. И, возможно, пользовались уже готовой схемой.
Я вернулась к столу и снова открыла дневник на последних страницах. Последняя запись обрывалась посреди строки.
«Если дверь однажды откроется перед нею сама, значит, дом еще помнит, кто ему нужен на самом деле. Но пусть она знает: хуже всего не те, кто берет. Хуже те, кто уверяет, будто ради порядка ты сама должна уступить им добровольно…»
Дальше бумаги не было. Последний лист вырвали.
Я стояла, сжимая книгу, когда внизу, за дверью башни, послышался звук.
Не шаги. Металл.
Кто-то открыл решетку.
Я замерла.
Свечу пришлось прикрыть ладонью, чтобы свет не ударил в щель двери слишком явно. Сердце ухнуло в горло. Несколько секунд ничего не было. Потом — медленное, осторожное движение по лестнице.
Один человек.
Не слуга. Слишком тяжелый шаг. Не жрец. Те ходят тише. Мужчина.
Я быстро сунула дневник под плащ, письма — обратно в сундук, закрыла крышку и только успела выпрямиться, когда дверь башни открылась шире.
На пороге стоял Кайран.
Он увидел меня сразу. Потом свечу. Потом открытую крышку сундука. И уже потом — саму комнату.
Несколько долгих секунд мы молчали.
— Конечно, — сказал он наконец очень тихо. — Где еще ты могла оказаться.
— Если вы пришли меня останавливать, то поздно.
Он вошел и прикрыл дверь за собой. Лунный свет лег ему на плечо, и я вдруг отчетливо увидела на его лице то же, что чувствовала сама. Он тоже узнал это место. Не как человек, который часто сюда ходил. Хуже. Как человек, которому оно незнакомо — и при этом бьет в память чем-то слишком близким.
— Я не знал, что ты найдешь башню так быстро, — сказал он.
— То есть вы знали о ней?
— Знал, что она существует.
— И молчали.
— Потому что мне велели не лезть сюда в детстве.
— Какая послушная версия вас.
Он посмотрел на меня тяжелым взглядом.
— Что ты нашла?
Я помолчала.
Потом ответила честно:
— След женщины, с которой, похоже, пытались сделать почти то же, что сейчас делают с нами.
На его лице не дрогнул ни один мускул. Но я увидела, как напряглись плечи.
— С нами?
— Да, Кайран. Не только со мной. С вами тоже. И башня, похоже, это знала раньше нас обоих.
Он сделал шаг вглубь комнаты. Оглядел стол, кровать, зеркало, сундук.
Потом вдруг остановился перед дверью и коснулся пальцами резьбы на косяке.
— Я видел этот узор раньше, — сказал он.
— Где?
— Не помню.
Я горько усмехнулась.
— Как удобно все время не помнить именно то, что нас сейчас может спасти.
Он резко посмотрел на меня, но спорить не стал.
Вместо этого спросил:
— Дверь была заперта?
— Да.
— И как ты вошла?
— Коснулась ручки.
Он нахмурился.
— Вот так просто?
— Да.
— Ты уверена, что замок не был сломан?
— Уверена. Он щелкнул сам.
Теперь он молчал уже иначе. Не как человек, которому неприятно услышанное. Как человек, у которого внутри сошлось еще одно опасное звено.
— Что? — спросила я.
— Ничего хорошего.
— Тогда говорите.
— Мне в детстве говорили, что двери внутренней башни откроются только тому, кого дом признает связанной с его старым огнем. Я думал, это одна из тех сказок, которыми пугают детей, чтобы не лазили куда не надо.
Я смотрела на него, не шевелясь.
— А теперь?
Он медленно перевел взгляд с двери на меня.
— А теперь дверь открылась перед тобой.
Тишина в башне стала густой, почти плотной.
Я сжала под плащом дневник.
— Значит, дом узнает меня там, где люди слишком старались сделать лишней.
— Возможно.
— Или не меня.
— Что ты имеешь в виду?
Я выдержала его взгляд.
— Возможно, кого-то, чье место мне сейчас приходится занимать не только в своей жизни.
Он нахмурился сильнее.
— Ты что-то нашла в бумагах.
— Да.
— Покажи.
— Нет.
— Элинар.
— Не сейчас.
— Почему?
— Потому что пока я еще не знаю, что из увиденного в этой башне опаснее — старый долг Саэр, выжженная память мужчин рода или тот факт, что западная дверь ждала именно моего прикосновения.
Он шагнул ближе.
— Ты мне не доверяешь.
— После последних дней? Какая неожиданность.
— И все же рассказываешь больше, чем должна.
— Потому что если не расскажу вам хоть что-то, вы опять начнете искать правду не там, где надо.
Он остановился очень близко. Не касаясь. Но достаточно, чтобы я снова ощутила это невозможное сочетание: раздражение, опасность, память тела и злость на себя за то, что все это вообще еще работает.
— Что в башне? — спросил он тише.
— Женщина из прошлого. Южные печати. Мужчина, у которого тоже начали исчезать личные воспоминания. Дом, который предпочитал вежливо отодвигать нужную ему женщину от огня. Вам достаточно?
Он побледнел не сильно. Но достаточно, чтобы я заметила.
— Это не может повторяться.
— Уже повторяется.
— Нет. Не так.
— Почему? Потому что вам хочется верить, что вы первая жертва собственной семьи за многие поколения?
Он резко выдохнул.
— Не играй сейчас.
— А я и не играю. Здесь кто-то повторяет старый механизм. Очень аккуратно. Только, похоже, на этот раз рассчитывали, что никто не найдет башню раньше времени.
Его взгляд скользнул к сундуку.
— Кто еще знает про это место?
— Судя по тому, что тут не слой вековой пыли, кто-то знает и иногда приходит. Но не часто.
— Иара.
— Возможно.
— Жрец.
— Возможно.
— Морайя.
— Очень возможно.
Он сжал челюсть.
Я вдруг поняла, что устала. Не телом — нервами. Слишком много правды за один день. Слишком много совпадений, которые уже нельзя было называть случайностью.
— Уходите, — сказала я.
Он моргнул.
— Что?
— Сейчас. Я не хочу стоять в этой комнате и объяснять вам все до конца, пока сама еще не решила, насколько она вообще принадлежит нашему времени.
— Ты останешься здесь одна?
— Да.
— Нет.
Я рассмеялась коротко.
— Прекрасно. Мы вернулись к вашим любимым словам.
— Элинар, я серьезно.
— А я тем более. Если вы хотите помочь, сделайте хоть что-то полезное. Узнайте, кто последний поднимался в западную башню до сегодняшней ночи. И не вздумайте спрашивать об этом открыто у Иара.
Он молчал несколько секунд.
Потом кивнул.
— Хорошо.
И уже на полпути к двери остановился.
— Элинар.
— Что теперь?
— Ты сказала, башня знала, что происходит с нами. Откуда ты это взяла?
Я посмотрела на темное зеркало.
Потом на дверь, которая открылась от моего касания.
— Потому что она узнала меня раньше, чем я ее.
Он ушел, не ответив.
Я осталась одна среди старой мебели, вырванных страниц и женского почерка, который слишком хорошо понимал мою нынешнюю жизнь.
В западной башне меня узнала дверь, которую я никогда не открывала.
И в тот момент я поняла окончательно: эта история началась не со мной.
Просто мне выпало стать той, кто наконец дошел до места, где прошлое перестало притворяться мертвым.
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После башни я почти не спала. Вернулась в свои покои под утро, спрятала дневник под двойное дно сундука и долго сидела у окна, глядя, как небо над северной стеной медленно светлеет до цвета старого серебра. В такие часы дворец кажется честнее обычного. Ночь уже отступает, а день еще не успел натянуть на все привычные маски. Слуги не шепчутся так ловко, знатные дамы не улыбаются с ядом в уголках губ, а стены пока не знают, чью сторону им выгоднее держать. Именно в это короткое время я лучше всего понимала одно: если не начну разбираться быстрее, меня опять обгонят. Слишком много людей здесь давно жили в этой игре. Слишком много у них было времени, чтобы подготовить мне роль женщины, которой все объяснят слишком поздно.
Нира вошла без стука. Увидела, что я не ложилась, и сразу нахмурилась.
— Вы изводите себя.
— Нет. Просто наконец начала догонять чужую подлость на ее же скорости.
Она поставила на стол поднос с крепким отваром и теплым хлебом.
— После такой ночи вам нельзя идти одной никуда.
— Это вы сейчас заранее угадываете мой дурной характер?
— Я его уже давно не угадываю, леди. Я с ним живу.
Я взяла чашку, но не отпила.
— Сегодня мне нужна Рианна.
Нира напряглась.
— Та женщина в алом?
— Да.
— Вы хоть знаете, кто она такая?
— Нет. Но она знает слишком многое, а в последние дни это уже почти роскошь.
— И как вы собираетесь ее искать? Она же появляется как призрак.
Я вспомнила темные глаза, спокойный голос и тот странный запах горьких трав, который всегда оставался после ее ухода.
— Не как призрак, — сказала я. — Как человек, который хорошо знает дом и выбирает моменты лучше нас всех.
Нира помолчала.
— Тогда ищите там, где дом старше людей.
Я подняла на нее взгляд.
— Это мысль или совпадение?
— Это то, что я бы сама сказала себе, если бы хотела найти женщину, которая разговаривает так, будто здесь умерло слишком много тайн.
Я медленно улыбнулась.
— Ты становишься умнее рядом со мной.
— Нет. Просто рядом с вами глупые долго не живут.
К полудню я уже знала, что сидеть в покоях бессмысленно. После Зала Огня и ночи в башне весь дом стал ощущаться как одно огромное место, где прошлое просачивается в настоящее через каждую щель. Оставаться на одном месте значило снова дать им разложить меня по удобным полкам. А мне нужно было движение. Мне нужно было место, где можно думать без чужих лиц рядом.
Таким местом когда-то были старые террасы за оранжереей. Туда редко ходили зимой, особенно женщины рода. Ветер с внешней стены был слишком холодным, каменные дорожки скользкими, а деревья в узком саду выглядели не парадно, а почти дико. Мне это подходило.
Я шла одна. Нира на этот раз не спорила — только завернула мне в карман маленький нож для писем и велела хотя бы не геройствовать, если кто-то решит снова сделать из моей прогулки красивую ловушку. Я обещала неохотно и, конечно, без особой искренности.
За оранжереей воздух был другим. Не дворцовым. Пахло сырым камнем, мерзлой землей и темной водой в узком канале у стены. Я прошла дальше, к полуразрушенной летней беседке, где когда-то играли младшие дети рода, пока не начинали понимать, сколько здесь вообще нельзя. Именно там я и увидела ее.
Рианна сидела на низкой каменной скамье, словно знала, что я приду именно сюда. На ней снова было темно-алое платье, только сверху — плотный темный плащ без герба. Волосы убраны проще, чем раньше. В руках — тонкая чаша с каким-то горьким настоем, запах которого я ощутила еще до того, как подошла ближе.
— Вы долго, — сказала она, не поднимая глаз.
— А вы, похоже, слишком уверены, что я все же приду.
— После Зала Огня и западной башни? Разумеется.
Я остановилась.
— Значит, вы уже знаете и про башню.
Она наконец подняла взгляд. В темных глазах не было ни удивления, ни торжества. Только спокойная усталость человека, который много раз видел, как кто-то еще подходит к правильной правде слишком близко.
— Я знала, что дверь однажды откроется.
— Почему мне кажется, что в этом доме все знают слишком многое заранее, кроме меня?
— Потому что вас здесь долго держали невежественной очень тщательно. Это тоже форма управления.
Я села напротив нее, не спрашивая разрешения.
— Тогда хватит. Говорите прямо. Кто жил в западной башне?
Рианна провела пальцем по краю чаши.
— Женщина, которую тоже пытались отодвинуть от собственного места так, чтобы внешне все выглядело прилично.
— Имя.
— Его вырвали из бумаг задолго до вашего рождения.
— Но вы его знаете.
— Да.
— Тогда назовите.
Она выдержала паузу. Достаточно долгую, чтобы я успела разозлиться.
— Ее звали Лиора.
Имя ударило неожиданно тихо. Не знакомством. Напротив, странным отсутствием знакомства. Я никогда не слышала его при дворе. Никогда не встречала в хрониках. Значит, вычистили хорошо.
— Кем она была?
— Слишком нужной женщиной для этого дома. И слишком неудобной, чтобы оставить ее на месте открыто.
— Это вы и про меня уже говорили, только красивее.
— Потому что иногда правда любит повторяться до тех пор, пока ее наконец не услышат.
Я смотрела на нее и чувствовала, как внутри поднимается раздражение.
— Рианна, я не пришла за туманом. Я пришла за ответами.
— Хорошо. Тогда слушайте.
Она поставила чашу на камень рядом.
— У вас украли не просто место рядом с драконом. Место — это видимая часть. Сиденье у алтаря, право стоять ближе к чаше, платье, кольцо, покои, голос за столом. Все это можно передвинуть. Переименовать. Передать другой. Но есть то, что передвинуть труднее. У некоторых женщин в этом роду дом забирает не только имя или титул. Он забирает лицо судьбы.
Я прищурилась.
— Объясните так, будто я не обязана понимать вас с полуслова.
Она усмехнулась. Почти с уважением.
— Хорошо. У каждого большого рода есть не только кровь, земли и право на силу. Есть образ будущего, который род пытается удержать через поколения. Иногда этот образ ложится на мужчину. Иногда — на женщину. Не в романтическом смысле. В более жестоком. Дом выбирает, через кого ему удобнее жить дальше. Такую женщину начинают растить заранее. Подводят к нужным книгам, к нужным ритуалам, к нужным запахам, жестам, комнатам. Учат ее быть не просто женой дракона, а формой, в которую потом ляжет следующая эпоха рода.
Я молчала. Потому что каждое ее слово совпадало с тем, как росла я.
— И если такую женщину решают убрать с главного места, — продолжила Рианна, — одного унижения недостаточно. Потому что дом уже успел ее узнать. Слуги успели привыкнуть. Вещи. Ритуалы. Запахи. Огонь. Иногда даже мужчина рядом с ней, сам того не желая, начинает помнить ее глубже, чем ему положено. Тогда у нее крадут не место. У нее крадут лицо судьбы. То есть пытаются отдать другой женщине не только ее роль, но и узнаваемость. Приучить дом откликаться на подмену.
— Поэтому Эстера носит мои привычки.
— Да.
— Поэтому ее заставляют говорить моими словами.
— Да.
— Поэтому переставляют мои кресла, берут мои цветы, трогают мои вещи, приучают к ней птиц, ведут к огню, как вели бы меня.
— Да.
Я почувствовала, как пальцы сами собой впиваются в край каменной скамьи.
— То есть они не просто меня унижают. Они перепрошивают весь дом под нее.
— Именно.
Я коротко, зло рассмеялась.
— Ненавижу, когда вы вдруг начинаете говорить человеческим языком. Сразу становится слишком много понятно.
Рианна не улыбнулась.
— Это только начало.
— Конечно. Иначе было бы слишком милосердно.
Несколько секунд мы сидели молча. Ветер шевелил голые ветки за беседкой. Где-то в глубине сада каркнула птица. Я пыталась заставить себя дышать ровно, но внутри уже шла не просто злость — новая, тяжелая ясность.
— Лиора, — сказала я. — С ней сделали то же самое?
— Почти.
— Почти — это как?
— Ей тоже не дали спокойно занять то место, к которому готовили. Ей тоже пытались навязать южную долговую расплату как красивую волю рода. У мужчины рядом с ней тоже начали выпадать куски памяти. Не все. Личные. Самые опасные для удобной версии событий. Но в ее время у дома не хватило дерзости довести подмену до конца так далеко, как сейчас.
— Почему?
— Потому что Лиора успела укусить первой.
Это было сказано так спокойно, что я даже не сразу поняла, насколько сильно хочу узнать подробности.
— Что она сделала?
— Слишком многое. Недостаточно, чтобы победить полностью, но достаточно, чтобы испортить им красивую схему на годы.
— И чем это кончилось?
Рианна посмотрела на меня долго.
— Тем, что ее имя вырвали отовсюду, где могли. Вам этого пока достаточно.
Мне не было достаточно. Но я вдруг поняла, что если надавлю сейчас слишком сильно, она снова уйдет в туман. А мне нужен был не спор, а правда.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда следующий вопрос. Кто вы?
— Женщина, которая однажды слишком близко подошла к той же яме и потому научилась замечать ее края.
— Вы родственница Лиоры?
Она не ответила.
— Или Эстеры?
На этот раз уголок ее рта дрогнул.
— Лучше спросите иначе.
— Хорошо. Кому вы не принадлежите?
— Вот это уже умнее.
Она взяла чашу снова, отпила и только потом произнесла:
— Я не принадлежу Иаре. Не принадлежу совету. Не принадлежу жрецам. И точно не принадлежу той старой сделке, которую сейчас пытаются выдать за волю крови.
— Это не ответ.
— Это лучший ответ, который я готова дать, пока вы сами не решите, зачем вам правда. Ради мести? Ради возвращения Кайрана? Ради трона? Ради того, чтобы выжить? Эти цели в таких домах редко идут одной дорогой.
Я выпрямилась.
— Вы полагаете, я сама не знаю, зачем мне это?
— Полагаю, вы пока еще слишком злы, чтобы различать. Это нормально. Но опасно.
Я хотела ответить резко. Не ответила. Потому что в глубине души понимала: она права хотя бы частично. Последние дни я жила как открытая рана, которая внезапно научилась ходить и думать. Но думать — еще не значит понимать, к чему именно вести это дальше.
— Допустим, — сказала я. — Тогда скажите мне то, что поможет не умереть в чужой схеме прямо сейчас.
Рианна кивнула, будто именно этого и ждала.
— Хорошо. Первое. Не позволяйте им окончательно выгнать вас из видимых мест дома. Ни из трапезной, ни от чаши, ни из галерей, ни из зверинца, ни из башни, если сможете. Лицо судьбы работает только пока его видят. Если исчезнете надолго, дом начнет привыкать к новой маске.
— Это я уже поняла.
— Второе. Не нападайте на Эстеру, когда рядом другие. Вас именно туда и толкают. Если вы станете выглядеть только ревнивой, сломанной, неудержимой женщиной, все остальное можно будет списать на вашу истерику.
— И это поняла.
— Третье. Не отдавайте никому бумаги из башни.
— Даже Кайрану?
— Особенно Кайрану. Пока он сам не решит, что готов знать о своей памяти достаточно, чтобы не спрятаться за привычный долг рода. Мужчины вроде него очень опасны именно в ту минуту, когда правда подходит слишком близко, а гордость еще не успела уступить страху.
Я отвела взгляд.
Неприятно было слышать это, потому что я уже и сама чувствовала похожее. Ночью на террасе и сегодня в Зале Огня он был ближе к правде, чем когда-либо за все время. Но именно это и делало его опасным. Потому что чем глубже он понимал, как сильно им манипулировали, тем больше в нем мог проснуться не только человек, но и зверь, привыкший решать проблему силой.
— Четвертое, — продолжила Рианна. — Найдите, кто именно учил Эстеру вашим жестам и словам. Не посредников. Не служанок. Не Морайю с ее мелкой жадностью к влиянию. Ищите того, кто знает старую схему целиком. Кто помнит Лиору или хотя бы историю о ней. Кто понимает, как перепривязывают дом к новой женщине.
— Иара.
— Возможно. Но я бы не спешила считать ее единственным мозгом. Она слишком любит держать форму. А у этой подмены есть и более старый ум.
— Жрец?
— Ближе, но не обязательно один.
Я медленно кивнула.
— А пятое?
Рианна поставила чашу и посмотрела на меня так прямо, что я впервые за весь разговор почувствовала настоящий холод.
— Не позволяйте Кайрану касаться вас без необходимости.
Я замерла.
— Это еще что значит?
— То и значит.
— Не говорите загадками.
— Я и не говорю. Если в его памяти действительно выжгли личные слои, а теперь они начинают рваться обратно, физическая память тела может пойти быстрее головы. Это опасно. Для него. Для вас. Для того, кто управляет ситуацией со стороны.
Я почувствовала, как кровь приливает к щекам, и сразу же разозлилась на себя за эту реакцию.
— И вы решили сказать мне об этом так спокойно?
— А как надо? С театральным шепотом? Ваше тело уже помнит его лучше, чем вам хотелось бы, иначе вы бы не стояли сейчас так напряженно только из-за одной фразы.
— Вы слишком много себе позволяете.
— Да. Но именно поэтому вы до сих пор разговариваете со мной, а не с очередной шелковой лгуньей из галереи.
Я отвернулась к саду, чтобы не дать ей увидеть, насколько точно попала. Ночная терраса. Плащ на плечах. Случайное имя, сорвавшееся с его губ. И то мгновение, когда простое прикосновение к ткани обожгло сильнее, чем мне позволяла гордость.
— Я не собираюсь становиться его утешением, — сказала я.
— Хорошо.
— И не собираюсь таять только потому, что в нем начинает просыпаться память.
— Еще лучше.
— Тогда зачем вы вообще это сказали?
— Потому что, если у вас украли лицо судьбы, следующим шагом могут попытаться украсть и право на телесное узнавание. А это сильнее многих слов. Не дайте им использовать даже это.
Теперь уже я посмотрела на нее резко.
— Вы хотите сказать, что кто-то может подтолкнуть его ко мне или, наоборот, оттолкнуть так, чтобы это тоже стало частью игры?
— Я хочу сказать, что в подобных подменах нет ничего слишком мелкого, чтобы им не воспользовались. Особенно когда рядом дракон, женщина, которую он помнит глубже, чем должен, и другая женщина, которую пытаются насадить на это место через долг, ткань и огонь.
Я молчала долго.
Слишком много правды за слишком короткое время.
— Почему вы мне помогаете? — спросила я наконец.
Рианна чуть склонила голову.
— Потому что однажды никто не помог вовремя другой.
— Лиоре?
На этот раз она не отвела глаз.
— Да.
Это было почти признанием. Или, по крайней мере, самым близким к нему, на что она сейчас была способна.
— Вы ее знали.
— Достаточно.
— Она умерла?
Рианна очень медленно выдохнула.
— Для рода — да. Для памяти некоторых людей — не до конца.
У меня по спине снова прошел холод.
— И я могу кончить так же?
— Если будете только злиться и не научитесь думать на два хода вперед — да.
Я коротко рассмеялась.
— Вы удивительная женщина. Утешаете как палач.
— Зато честно.
— В этом доме честность уже начинает выглядеть почти интимной роскошью.
Рианна поднялась. Значит, разговор подходил к концу. Я почувствовала это раньше, чем она двинулась с места.
— Подождите, — сказала я. — Еще одно. Если у меня украли не место, а лицо судьбы… его можно вернуть?
Она посмотрела на меня долго. Не жалостливо. Не мягко. С той редкой прямотой, которую я начинала ценить в ней все сильнее.
— Его нельзя вернуть как платье или титул. Его можно только заставить дом снова узнать вас раньше подмены.
— Как?
— Тем, что нельзя подделать до конца. Огнем. Памятью. Вещами рода. Старой дверью. Живыми существами. И вашей собственной волей не исчезнуть. Не надейтесь, что хватит одного красивого жеста. Это будет долго.
— Я не боюсь долго.
— Нет, — сказала Рианна. — Вы боитесь другого. Что, пока вы будете возвращать свое лицо судьбы, можете снова начать чувствовать к нему что-то живое. Вот это вас действительно пугает.
Я встала так резко, что скамья скрипнула.
— Вы переходите границу.
— Возможно. Но лучше я, чем он.
Она шагнула к выходу из беседки.
— Подождите.
Она остановилась, не оборачиваясь.
— Что с Эстерой будет дальше?
— Если она умна, попытается понять, что ее держит внутри сделки, прежде чем та дожрет ее полностью. Если нет — станет очень красивой жертвой чужого расчета.
— А если умна и все равно останется против меня?
— Тогда будет опасна вдвойне. Не недооценивайте ее только потому, что вам жалко ее боль. Женщины в клетке кусают сильнее свободных.
С этим спорить было трудно.
— И последнее, — добавила она уже у самого выхода. — В башню сегодня не возвращайтесь. За ней теперь будут следить.
— Откуда вы знаете?
Она обернулась вполоборота.
— Потому что Кайран уже начал шевелить слишком крупные камни. А когда мужчины вроде него просыпаются, шепот в доме становится громче.
И ушла.
Я осталась одна в беседке среди голых веток, ледяного ветра и слов, после которых уже невозможно было смотреть на происходящее по-старому.
У меня украли не место, а лицо судьбы.
То есть все, к чему меня вели, — книги, огонь, запахи дома, привычки слуг, вещи, звери, сама манера моего присутствия — теперь пытались пересадить на другую женщину, как живую кожу на чужое лицо.
И я впервые поняла, что это оскорбляет меня даже сильнее, чем публичное унижение у алтаря.
Потому что место можно отнять.
А лицо судьбы крадут только у той, кого слишком боятся оставить собой.
Когда я вернулась в покои, Нира сразу поднялась мне навстречу.
— Что она сказала?
Я сняла плащ, подошла к столу и долго смотрела на пустой лист бумаги.
Потом взяла перо.
— Что мне больше нельзя позволять этому дому привыкать к моему отсутствию.
— Это вы и без нее знали.
— Да. Но теперь я знаю, почему.
Я написала на листе одно слово:лицо .
Потом ниже:огонь ,память ,дверь ,вещи ,звери ,жесты ,голос .
Нира подошла ближе.
— Это что?
— То, что у меня украли.
— Но это не вещи.
— Именно.
Я положила перо.
— И потому вернуть это будет куда труднее.
За окном медленно темнело. Дворец жил своим ядовитым, привычным ритмом. Где-то дальше хлопнула дверь, прошли шаги, кто-то засмеялся слишком звонко, будто жизнь рода все еще состояла из пустяков. Но внутри меня уже не было той растерянной боли первых дней.
Осталась ярость.
И форма для нее.
Если у меня украли лицо судьбы, значит, теперь я буду возвращать его не как брошенная женщина.
А как та, без кого их подмена так и не станет настоящей.
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После разговора с Рианной во мне словно сменился сам угол зрения. Раньше я смотрела на происходящее как женщина, у которой отняли место, унизили при дворе и теперь медленно, с холодным удовольствием, стирают из привычки дома. Теперь этого было недостаточно. Я уже знала, что речь не только о боли и не только о любовной подлости. За Эстерой стояла старая сделка. За мной — украденное лицо судьбы. За Кайраном — выжженные провалы памяти. И где-то между всем этим шла чужая рука, слишком давно и слишком умело переставлявшая нас местами, запахами, жестами, словами и правами.
Когда меняешь угол зрения, меняется и ненависть. Она становится не слабее. Опаснее. Раньше мне было достаточно видеть в Эстере женщину, которая носит мое платье, мое кольцо, мою цепь и мои привычки. Теперь этого было мало. Я начинала видеть в ней еще и то, что ей самой может быть страшно до тошноты. А это всегда мешает ненавидеть удобно.
Ненавижу неудобные чувства.
Они отнимают время.
А у меня его и так было слишком мало.
К вечеру дворец снова начал шептаться. После малого обряда у огня слухи расползались быстрее, чем я ожидала. В больших домах можно приказать слугам молчать, можно ограничить доступ к залу, можно назвать увиденное «технической неровностью ритуала», но нельзя заставить людей забыть, как именно пламя пошло не туда. Мне это даже нравилось. Пусть шепчутся. Пусть путаются в версиях. Пока они спорят о форме, я разбираю внутренний механизм.
Нира вошла ко мне уже в сумерках.
— Леди, лорд-распорядитель распорядился подать ужин в ваши покои.
Я подняла глаза от бумаг.
— С чего такая щедрость?
— Сказал, что после тяжелого дня вам лучше отдохнуть вдали от общего стола.
— Конечно. Когда женщину нужно медленно убирать из видимых мест дома, всегда начинают с заботливого ужина в тишине.
Нира нервно сжала поднос.
— Мне велеть вернуть блюда назад?
— Нет. Я все равно не голодна.
Она поставила еду на стол и помедлила.
— Еще кое-что. Леди Эстера не выходила из восточного крыла с полудня. К ней дважды вызывали лекаря.
Я молчала.
Нира смотрела на меня слишком внимательно.
— Вам все равно? — спросила она.
— Нет.
— Это плохо?
— Это неудобно.
Я поднялась.
— Кто дежурит у восточного крыла?
— Двое людей Иары и одна старшая горничная леди-матроны.
— Значит, не просто забота.
— Вы пойдете туда?
— Да.
— Прямо сейчас?
— Именно сейчас. Когда они уверены, что я должна сидеть здесь тихо и благодарно принимать свое отсутствие за проявление такта.
Восточное крыло по вечерам было другим, чем северное. Больше мягких светильников, больше светлой ткани, меньше сурового камня. Когда-то именно поэтому я не любила его. Слишком вежливое пространство. Слишком гладкое. Здесь было удобно прятать женщин под видом уважения к их покою. Сегодня этот вкус вежливой клетки ощущался особенно сильно.
У входа в коридор перед покоями Эстеры стояли двое стражей. Увидев меня, оба явно внутренне выругались, хотя на лицах, конечно, ничего подобного не отразилось.
— Леди Элинар, леди Эстера не принимает.
— Как жаль. А я не в гости.
— Нам велено никого не впускать.
— Даже меня?
— Особенно… — он осекся, — никого, леди.
Я медленно улыбнулась.
— Забавно. Еще неделю назад меня не нужно было отдельно не впускать ни в одно крыло этого дома.
— Приказы изменились.
— Да. И именно поэтому я все еще стою здесь.
Я шагнула ближе. Не резко. Спокойно. Так, как подходят к пугливым лошадям или очень глупым мужчинам.
— Скажите мне, — тихо произнесла я. — Когда в этом доме женщину прячут после ритуала, это больше похоже на заботу или на карантин?
Один из стражей побледнел.
Второй попытался сохранить лицо.
— Леди, не вынуждайте нас…
— Что? Позвать Иару? Зовите. Я с удовольствием спрошу у нее вслух, почему после отшатнувшегося огня женщина, сидящая на моем месте, внезапно стала слишком хрупкой для чужих глаз.
Этого оказалось достаточно. Один из них все же открыл дверь.
— Недолго.
— Как всегда. Все самое интересное в этом доме длится недолго, потому что его слишком стараются прикрыть раньше времени.
Внутри пахло лекарственными травами, теплой водой и чем-то горьким, почти сладким на изнанке. Красивая спальня, слишком светлая для зимнего вечера. Полупрозрачные занавеси, узкий огонь в камине, зеркало у окна, на столике — открытый футляр с мазями. Эстера сидела не на кровати, а в кресле у огня, в темном домашнем платье без украшений. Правую руку ей перевязали тонкой белой тканью, но я сразу увидела: повязка слишком свежая. Под ней еще работает жар.
Она подняла голову, и в первое мгновение в ее глазах вспыхнуло обычное — настороженная злость, привычная готовность держаться, пока не устанет тот, кто пришел. Но потом она узнала меня. И за этим вспыхнуло другое.
Страх.
Настоящий.
Не перед тем, что я могу сказать. Перед тем, что я теперь уже слишком много вижу.
Вот это меня и остановило.
Потому что я вдруг поняла: впервые за все это время передо мной не женщина, которая играет хозяйку моего будущего. Передо мной — женщина, которая боится не проиграть мне. Боится понять, насколько она сама уже глубоко в ловушке.
— Вы? — спросила она.
— Я, — ответила я. — Не радуйтесь, пришла не мириться.
— А на что вы вообще теперь способны, кроме как приходить туда, где вас не хотят видеть?
— Очень многое. Но сегодня мне достаточно и этого.
Я закрыла за собой дверь.
— Как рука?
Она дернулась так, будто я ударила ее по лицу вопросом.
— Вас это не касается.
— Уже касается все, что в этом доме пытаются прикрыть слишком красивой тканью.
— Тогда вам стоит заняться собой. Вас в последнее время прикрывают не хуже.
Я усмехнулась.
— Это почти была хорошая попытка.
Я прошла ближе и остановилась у столика с мазями. Две баночки. Одна для ожогов. Вторая — для раздражения от ритуальной ткани. Вот так. Значит, не только кольцо. И не только платье. Ее тело уже несколько дней расплачивалось за то, что на него натягивали чужую судьбу.
— Вам больно, — сказала я.
— Вам приятно это видеть?
Я посмотрела на нее честно.
— Нет.
Она моргнула. Я тоже почти пожалела, что сказала правду так быстро.
— Тогда зачем вы здесь?
Я облокотилась на край столика.
— Потому что вы знаете больше, чем говорите. И потому что, если вас дожмут раньше, чем вы это поймете, мне потом придется распутывать еще и ваш труп вместо ваших слов.
На этот раз она не оскорбилась. Только устало закрыла глаза.
— У вас удивительный дар делать даже заботу похожей на угрозу.
— Я не забочусь о вас. Я забочусь о том, чтобы не остаться единственной живой дурой в чужом расчете.
— Какая честь.
— Не обольщайтесь.
Некоторое время мы молчали. Огонь тихо потрескивал в камине. За дверью кто-то прошел по коридору и остановился, будто прислушиваясь, потом пошел дальше. Эстера сидела очень прямо, но я уже видела, какой ценой. Спина натянута, как струна. Подбородок чуть выше обычного. Так держатся те, кому больно наклоняться и еще больнее показывать это.
— Покажите руку, — сказала я.
Она резко открыла глаза.
— Вы сошли с ума.
— Возможно. Но не настолько, чтобы поверить, будто там уже все в порядке.
— Вам не врач.
— Зато я достаточно хорошо видела, как ваш палец выглядел до повязки.
— И что?
— И то, что кольцо вас все еще не отпускает, хотя формально уже должно было лечь спокойнее.
Ее губы дрогнули.
— Вы слишком внимательно смотрите.
— Это у меня теперь профессиональная необходимость.
Она помолчала. Потом неожиданно спросила:
— Вы правда читали договор?
— Да.
— И все поняли?
— Достаточно, чтобы перестать верить в сказку о любовном выборе.
Она горько усмехнулась.
— Эту сказку я тоже уже почти перестала любить.
Это «тоже» прозвучало так устало, что я впервые почувствовала не раздражение, а пустую, сухую трещину внутри. Мы сидели в одной комнате, каждая по-своему раненая этим домом, и все равно между нами было слишком много причин ненавидеть друг друга дальше.
— Тогда давайте без сказок, — сказала я. — Кто именно учил вас мне?
Эстера посмотрела в огонь.
— Если отвечу, вы что сделаете? Пойдете к Иаре? К Кайрану? Устроите еще одну сцену в зале?
— Нет. Сначала проверю, не врете ли вы.
— Честно.
— Я теперь иначе не умею.
Она долго молчала. Потом подняла на меня взгляд.
И в этом взгляде я снова увидела страх. Не обычный. Не поверхностный. Очень старый. Такой, какой появляется у человека, если его долго и методично учили: лишнее имя, сказанное не тому уху, может стоить кому-то слишком дорого.
— Не один человек, — сказала она наконец. — Несколько.
— Имена.
— Леди Морайя приносила мелочи. Говорила, как вы держите чашку, какие книги любите оставлять открытыми, где предпочитаете сидеть за светом, как говорите с теми, кого терпеть не можете.
Я кивнула. Это уже было похоже на Морайю. Мелкая, жадная, внимательная к поверхностям.
— Дальше.
— Лорд-распорядитель говорил, что дому будет легче, если новая хозяйка не станет казаться слишком чужой. Он следил за тем, чтобы мои покои переставляли «по вашему вкусу». Он же велел принести ваши ткани в восточное крыло раньше времени.
— Тоже ожидаемо.
— Но это не все.
Я молчала.
— Некоторые вещи говорила Иара.
Слова прозвучали почти шепотом.
Я почувствовала, как по коже проходит лед.
— Какие именно?
— Что вы слишком много лет жили как уже признанная. Что у слуг тело запоминает быстрее головы. Что дом дышит запахами и привычками, а не красивыми клятвами. Что если меня к нему не приучить заранее, он сам будет все время тянуться не туда.
Я медленно выдохнула.
Рианна была права. Это была не просто мелкая дворцовая возня. Это была схема. Целая. Осознанная. И Иара в ней не просто молчала в стороне.
— Кто научил вас моим словам? — спросила я.
Эстера отвела взгляд.
— Иногда они давали ваши старые письма.
У меня потемнело в глазах.
— Какие письма?
— Те, что вы писали в дом матери, когда были младше. Не все. Отрывки. Мне говорили читать и запоминать, как вы строите фразы, когда злитесь и когда хотите быть вежливой холодно.
— Где они были?
— У распорядителя. Иногда у Иары.
Я стиснула край столика так, что ногти впились в дерево.
Вот почему мои письма пропали. Вот почему некоторые выражения звучали у нее как чужая кожа, надетая на живое горло. Они не просто подслушивали меня. Они кормили ею другую женщину по кускам.
— Сколько времени? — спросила я.
— Что?
— Сколько времени вас учили этому?
— Недели.
— Сколько?
Она колебалась.
— Сначала понемногу. С осени. После того как стало ясно, что день выбора действительно приблизился.
Осени.
То есть они начали не в последний момент. Они готовили ее заранее. Пока я еще жила в уверенности, что мне просто предстоит тяжелая, но понятная церемония, они уже репетировали мою замену по частям.
— А кольцо? — спросила я.
Эстера побледнела сильнее.
— Что кольцо?
— Когда его надели на вас впервые?
Она молчала.
— Эстера.
— За день до обряда.
Я закрыла глаза на секунду.
— Где?
— В малой ритуальной комнате за внутренней часовней.
— Кто был там?
— Жрец. Иара. Лорд-распорядитель. И…
— И?
— Кайрана не было.
Это уже не удивило. Почти.
— Вы знали, что так нельзя?
— Конечно, знала. Я не идиотка.
— И все равно позволили.
— А что мне оставалось? Сказать нет и вернуться в южный дом, который уже поставил на меня все, что у него было? После того как меня сюда привезли как долг, нарядили как надежду и объяснили, что теперь от моей кожи зависит, расплатится род или пойдет ко дну? Вы все время говорите так, будто у меня была роскошь выбора.
Она сказала это резко, почти зло, и в голосе впервые не было ни одной чужой интонации. Только она сама. И это, как назло, делало ее живой. Слишком живой для удобной ненависти.
— Нет, — сказала я тише. — Я уже не думаю, что у вас была роскошь. Но у вас был момент, когда вы могли прийти ко мне раньше.
Эстера посмотрела на меня долго. Потом совсем тихо произнесла:
— А вы бы поверили?
Я не ответила.
Потому что честный ответ был неприятным.
Нет. Не поверила бы. Возможно, рассмеялась бы ей в лицо. Возможно, сочла бы красивой южной лгуньей, которая пытается заранее вызвать жалость. Возможно, вообще решила бы, что это очередная тонкая игра.
Она заметила мое молчание и горько улыбнулась.
— Вот именно.
Снова тишина.
На этот раз более тяжелая. Не враждебная. Хуже. Почти человеческая.
— Покажите руку, — повторила я.
Эстера посмотрела так, будто хотела отказать просто из упрямства. Потом, видимо, устала даже от него.
Медленно размотала белую повязку.
Кожа вокруг пальца была красной, воспаленной, в двух местах — почти темной. Не гниль. Но уже не просто ожог. Кольцо действительно не отпускало след. Как будто вцепилось в то, что не могло носить на себе спокойно.
Я почувствовала не торжество, а холодную, пустую ярость на тех, кто довел до этого.
— Лекарь что сказал?
— Что нужно терпеть и не раздражать руку.
— Какой умный совет. Жаль, в этом доме им лечат все подряд, от ожога до предательства.
Эстера неожиданно тихо фыркнула. Почти смех. Очень короткий. Я сама не сразу поверила, что услышала его именно в этой комнате.
Потом она увидела, что я смотрю на нее, и тут же снова стала настороженной.
— Не обольщайтесь, — сказала она. — Мы не подруги.
— Боже упаси.
— Хорошо.
— Но вы напуганы.
Вот теперь она действительно напряглась.
— Нет.
— Лжете.
— Вам так хочется этого?
— Нет. Мне просто уже надоело видеть женщин, которых этот дом ставит на доску как фигуры, а потом удивляется, что у них начинают дрожать руки.
Она очень медленно вдохнула.
— Да, — сказала наконец. — Я напугана.
Это было сказано почти беззвучно.
Но я услышала.
И именно в этот момент моя ненависть впервые дала трещину.
Не исчезла. Не смягчилась. Просто перестала быть удобной прямой линией. Потому что передо мной сидела не только соперница. Передо мной была женщина, которая уже понимала, что на ней сходится слишком много чужих долгов и слишком мало настоящего выбора.
— Чего именно вы боитесь? — спросила я.
Она не ответила сразу. Потом посмотрела на свою руку.
— Что если они не смогут окончательно заставить дом принять меня, они просто найдут другой способ сделать так, чтобы вас здесь не осталось.
Я молчала.
Она подняла глаза.
— И что если это произойдет, мне все равно не станет легче. Потому что тогда я останусь здесь не победительницей. Просто следующей женщиной, которую будут подгонять под форму до тех пор, пока тоже не начнет рвать по швам.
Страх в ее глазах был уже не тем, который можно было назвать слабостью. Это был страх человека, который впервые увидел стенки своей клетки целиком.
— Вам угрожали? — спросила я.
— Нет прямо.
— А косвенно?
— В этом доме все косвенно. Разве вы сами не заметили?
Я усмехнулась без веселья.
— Да. Заметила.
— Мне говорили, что если я сорву исполнение старого обязательства, это ударит не только по мне. По матери. По брату. По остатку южного дома. По людям, которые и так еле удержались после последних долгов.
Я сжала зубы.
Сделка, конечно. Любая большая сделка любит выбирать себе женщин с хорошим чувством вины.
— А вы сказали это Кайрану?
Она резко вскинула голову.
— Вы с ума сошли?
— Значит, нет.
— И не скажу.
— Почему? Боитесь, что он не поверит?
— Боюсь, что поверит слишком поздно и от этого станет только хуже.
С этим тоже трудно было спорить.
Мы снова замолчали. Я смотрела на нее и понимала: мне все еще хочется встряхнуть ее, заорать, спросить, как она вообще выдержала надеть на себя столько моего. Но вместе с этим уже было ясно, что она сама застряла в чужой конструкции куда глубже, чем изображала.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда слушайте меня.
Она насторожилась.
— Что?
— Если к вам снова придут с моими письмами, вещами, запахами, книгами — берите все, но запоминайте, откуда и кто принес. Если вас снова поведут к огню без меня — тяните время. Если заставят надеть что-то еще из внутреннего хранилища — сначала покажите подкладку. И если хоть кто-то еще раз скажет, что дому будет легче, если вы станете меньше собой и больше мной, — перескажите это мне дословно.
Эстера смотрела на меня так, будто не верила ни одному слову.
— Вы предлагаете мне шпионить для вас?
— Нет. Я предлагаю вам не умереть красивой дурой в чужом проекте.
— А вы, значит, выживете умной?
— Постараюсь. И вам советую.
Она неожиданно опустила взгляд.
— Я не знаю, смогу ли.
— Сможете. Если начнете бояться не меня, а тех, кто учил вас моему голосу.
Она долго молчала. Потом очень тихо спросила:
— Вы меня ненавидите?
Вот этого я не ожидала.
Даже не вопроса. Того, как он прозвучал. Не кокетливо. Не с жалобой. Как будто ей действительно важно было услышать ответ именно сейчас.
Я не стала юлить.
— Да.
Она кивнула. Почти благодарно. Как человек, которому хотя бы на секунду дали твердую почву.
— Но теперь уже не только вас, — добавила я.
И это было правдой.
Ее губы дрогнули.
— Это… почему-то звучит лучше, чем могло бы.
— Не привыкайте.
В дверь осторожно постучали.
Мы обе повернули головы.
— Леди Эстера, — прозвучал голос горничной. — Леди-матрона велела узнать, не нужно ли вам что-то еще.
Вот так. Проверка под видом заботы.
Эстера посмотрела на меня.
И я увидела это снова.
Страх.
Только теперь не острый, а очень глубокий. Она боялась не боли в руке. Не меня. Она боялась того, что за дверью уже считают ее достаточно слабой, чтобы начать проверять покой каждые несколько минут.
— Скажите, что мне ничего не нужно, — ответила она.
— Сию минуту, леди.
Шаги удалились.
Я поднялась.
— Мне пора.
Эстера тоже попыталась встать, но чуть повела плечом и поморщилась.
— Сидите, — сказала я.
— Как великодушно.
— Нет. Просто мне не хочется, чтобы вы опять упали в обморок на моих глазах и испортили сцену.
— Я не падала в обморок.
— Пока.
Я уже дошла до двери, когда услышала за спиной:
— Элинар.
Я обернулась.
— Что?
— Если кто-то из нас сейчас действительно лишняя… это, наверное, не вы.
Несколько секунд я просто смотрела на нее.
Потом ответила:
— Поздно поняли.
И вышла.
В коридоре мне пришлось остановиться у окна, чтобы перевести дыхание. Разговор оказался тяжелее, чем я думала. Потому что теперь я знала точно: за Эстерой стоит не любовь. За ней стоит долг, страх за семью и дом, который учат принимать ее через мою кожу. А еще я знала, что она наконец начала это понимать сама.
А значит, дальше будет опаснее.
Женщина, которая верит в свою победу, предсказуема.
Женщина, которая поняла, что ее тоже едят заживо, — нет.
Когда я вернулась в покои, Нира бросилась ко мне почти сразу.
— Ну?
— Она напугана.
— Это хорошо?
Я сняла перчатки, положила их на стол и долго смотрела на свои пальцы.
— Нет, — сказала я. — Это всегда означает, что игра дошла до той стадии, где фигуры начинают видеть руки над доской.
— И что теперь?
Я вспомнила ее глаза. Не мягкие. Не победные. Испуганные.
Вспомнила, как ровно она до этого держалась, даже когда кольцо жгло, платье рвалось, огонь уходил в сторону. И как только сейчас позволила себе показать, что понимает собственную клетку.
— Теперь я уже не могу позволить себе роскошь считать ее просто врагом, — сказала я.
— Вам это не нравится.
— Ужасно.
Я подошла к столу и взяла чистый лист.
Написала вверху:страх .
Ниже:мать ,брат ,долг ,письма ,Иара ,распорядитель ,Морайя ,до обряда ,ритуальная комната ,непрямые угрозы .
Нира подошла ближе.
— Это уже похоже не на книгу, а на расследование убийства.
— Почти. Только пока не ясно, кого именно здесь готовят убить первым — меня, ее или память мужчины между нами.
Она вздрогнула.
— Не говорите так.
— Почему? От правды она перестает быть правдой?
Нира промолчала.
Я тоже.
Потому что в глубине души понимала: если страх наконец показался в глазах той, которую я ненавидела, значит, мы обе слишком близко подошли к точке, где старый расчет перестанет довольствоваться мягкими средствами.
А такие вещи редко заканчиваются только красивыми интригами.
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После разговора с Эстерой мне особенно остро захотелось тишины. Не дворцовой — той, где за каждым молчанием прячется ухо, за каждой вежливостью яд, а настоящей. Такой, чтобы не слышать ни чужих шагов, ни шороха платьев, ни того, как этот дом непрерывно подстраивает воздух под новую ложь. Но тишина во дворце давно стала роскошью не для меня. Стоило мне закрыть дверь покоев, как с другой стороны уже начинала шевелиться новая необходимость: чей-то приказ, чья-то осторожная забота, очередная перестановка, новый знак того, что меня пытаются не выгнать, а именно переделать в отсутствие.
Нира помогла мне снять верхнее платье и подала темную домашнюю накидку.
— Вы бледная, — сказала она.
— А вы удивительно наблюдательны.
— Я серьезно.
— Я тоже. Последние дни делают из меня женщину с очень интересным оттенком лица.
Она не улыбнулась.
— Вам нельзя сегодня никуда идти.
— Именно поэтому я, скорее всего, и пойду.
— Леди.
— Не начинай.
Нира устало выдохнула.
— Я хотя бы могу знать куда?
Я помолчала, потом все же ответила:
— В часовню предков.
— После всего, что было у огня?
— Именно после этого.
— Вам мало?
— Мне мало правды. Это разные вещи.
Часовня предков находилась за внутренним двором, в переходе между старым и новым крылом. Туда редко ходили толпой. Даже большие семейные торжества предпочитали проводить в Зале Огня — он был красивее, торжественнее, удобнее для свидетелей. А часовня оставалась местом почти интимным. Каменным, прохладным, с низким сводом, запахом воска и старыми табличками рода в нишах. Именно там хранили маленькие огни предков — не главную чашу, а длинный ряд свечей, которые зажигали в память о прошлых линиях, браках, смертях и клятвах, не вынесенных на большой свет.
Мне хотелось туда не из благочестия. Мне хотелось посмотреть, как ведет себя место, где слишком трудно подделывать правду громкими церемониями. В Зале Огня всегда можно было спрятать неудобный отблеск за дымом, жрецами и торжественными словами. В часовне все было проще. Камень. Воск. Пламя. Память.
Когда я вошла, там почти никого не было. У дальней стены стояла старая служительница, меняя в подсвечниках догоревшие свечи. Она подняла голову, узнала меня и тут же очень ловко отвела взгляд, будто больше всего на свете боялась оказаться между мной и чьей-то новой бедой. Хороший инстинкт.
Я прошла дальше, к длинной каменной плите перед нишами рода. Здесь всегда пахло воском сильнее, чем где-либо в доме. Тяжелый, теплый запах, который въедается в кожу и остается на пальцах даже после воды.
На стене слева висели маленькие серебряные таблички с именами женщин, вошедших в род через брак. На правой — мужчин. Я уже знала, что искать имя Лиоры бессмысленно. Если ее вырвали из памяти дома так тщательно, ее не оставили бы и здесь. Но все равно подошла ближе и скользнула взглядом по строкам.
Сайрена.
Аделин.
Мейра.
Талис.
Глерия.
Чужие женщины. Известные и почти забытые. И ни одной Лиоры.
Конечно.
Зато внизу, среди потемневших от времени табличек, я нашла другое. Не имя. Пустой прямоугольник светлее камня, будто одну пластину когда-то сняли, а след остался.
Я коснулась пальцами холодного места.
— И здесь вычистили, — сказала я себе под нос.
— Да.
Я обернулась слишком резко.
Кайран стоял у входа в часовню, без плаща, в темном камзоле, словно пришел сюда не как наследник рода, а как человек, который не может больше сидеть среди стен, где слишком много вежливой лжи. Свет от свечей ложился на его лицо неровно, делая черты жестче.
— Вы теперь преследуете меня по храмам? — спросила я.
— Нет. Просто знал, что после сегодняшнего ты не усидишь в покоях.
— Трогательно. Вы начинаете изучать мои привычки не хуже тех, кто ими кормил Эстеру.
— Элинар.
— Что?
— Я не для ссоры пришел.
— Какая жалость. А я уже почти настроилась.
Он подошел ближе, остановился по другую сторону каменной плиты.
— Что ты ищешь?
— Следы женщин, которых этот дом решил похоронить еще при жизни.
— Нашла?
— Пустое место.
Я кивнула на светлый прямоугольник в стене.
Он перевел взгляд туда и тоже заметил разницу в камне.
— Здесь была табличка.
— Потрясающее наблюдение.
— Чью сняли?
— Если бы знала, не стояла бы тут в надежде, что камень начнет сам говорить со мной полными именами.
Он молчал несколько секунд. Потом подошел ближе к стене и провел пальцами по краю пустого прямоугольника.
— Сняли давно, — сказал он. — Но не так давно, как остальное вокруг.
Я посмотрела на него внимательнее.
— Вы тоже это видите.
— Да.
— И как давно у вас вообще появилось умение смотреть, а не только решать?
Он бросил на меня короткий взгляд.
— Думаешь, я заслужил хотя бы одну легкую минуту рядом с тобой?
— Нет.
— Хорошо. Значит, не будем притворяться.
Это прозвучало почти устало. И именно поэтому было честнее обычного.
— Тарвен уже донес, что ты забрала том из библиотеки, — сказал он.
— С какой скоростью в этом доме старики начинают быть верными не книгам, а власти.
— Он донес не им. Мне.
Я приподняла бровь.
— Какая честь.
— Он боится за тебя.
— Смешно. Люди в этом доме начали бояться за меня только тогда, когда поняли, что из меня не выйдет удобной жертвы.
Кайран не стал спорить. Вместо этого спросил:
— В книге было про Саэр?
— Да.
— И?
— И вы уже большой мальчик. Можете сами догадаться, что за Эстерой стоял не порыв сердца и не внезапный благословенный выбор рода.
Он сжал челюсть.
— Старая сделка.
— Наконец-то вам нравится произносить неприятные слова без сопровождения жрецов.
— Ты уверена?
— Да.
— Покажешь запись?
— Нет.
Он коротко выдохнул.
— Почему?
— Потому что пока вы все еще человек, который однажды решил, что унизить меня быстро — почти милосердие.
Эти слова ударили и его, и меня саму. Но отступать я не собиралась.
— Справедливо, — сказал он после паузы.
— Рада, что хоть в чем-то мы наконец достигли согласия.
Старая служительница закончила менять свечи и ушла так бесшумно, будто не хотела даже тенью задержаться между нами. Правильно. Воздух в часовне уже начинал густеть от того особого напряжения, которое появляется, когда два человека слишком долго были связаны друг с другом и слишком поздно начали понимать, сколько лжи стояло посередине.
— Ты нашла что-то еще, — сказал Кайран.
— Почему вы так решили?
— Потому что после башни ты смотришь на меня иначе.
— Как на человека, в чьей голове могло оказаться слишком много чужих рук? Да, это ново.
— Не только.
— Тогда не льстите себе.
Он опустил взгляд на каменную плиту.
— В башне была женщина из прошлого.
— Была.
— И с ней сделали почти то же, что сейчас делают с нами.
Я молчала.
Он поднял глаза.
— Значит, это правда.
— Вы все еще удивляетесь? После кольца, платья, огня и собственного языка, который внезапно вспоминает мои имена раньше вашей головы?
Он будто хотел что-то ответить, но передумал.
И в этом молчании я вдруг увидела то, чего не замечала раньше так ясно.
Он устал.
Не как мужчина после длинного дня при дворе. Иначе. Как человек, в котором слишком многое долго держалось на одной версии событий, а теперь эта версия разъезжается по швам с каждой новой мелочью, и он еще не знает, что в нем останется, когда треснет все окончательно.
— Я пришел не спорить с тобой, — сказал он тише. — Я пришел кое-что проверить.
— На мне?
— Нет. На месте.
— Какая удача. Впервые за долгое время я не центральный предмет вашего эксперимента.
— Элинар.
— Ладно. Проверяйте.
Он подошел к длинному ряду свечей предков у стены и остановился перед самыми старыми. Здесь огонь был меньше, спокойнее, без торжественной силы большой чаши, но именно поэтому — честнее. Каждая свеча горела отдельно. Без жрецов. Без слов. Без прикрытий.
— В детстве мне говорили, — сказал Кайран, — что если род переживает смуту, иногда достаточно коснуться огня вдвоем, чтобы понять, где ложь, а где память.
— И вы решили вспомнить это именно сейчас? Как трогательно.
— Нет. Я вспомнил это слишком поздно, как и многое другое.
Он взял одну из длинных свечей из подставки и зажег ее от общего огня. Потом повернулся ко мне.
— Подойди.
Я не сдвинулась с места.
— Вы очень любите это слово.
— Я прошу.
— А я думаю, насколько глупо будет к вам подойти после последних дней.
— И?
— И пока не решила.
Он стоял с тонкой свечой в руке, и этот образ был настолько не похож на привычного Кайрана — жесткого, собранного, всегда будто чуть выше чужой слабости, — что на секунду мне стало почти не по себе. Не от нежности. От странности. Как если бы в человеке, которого я знала много лет, внезапно проступил другой слой, который все это время прятали не только от меня, но и от него самого.
— Если это ловушка, — сказала я, — вы сегодня очень странно ее оформляете.
— Я не стал бы тянуть тебя сюда ради ловушки.
— Вы бы сделали и хуже.
— Да.
Это прозвучало так спокойно, что мне стало нечем ударить в ответ. Он просто признал это. Без защиты. Без злости.
Я подошла.
Между нами осталось всего полшага.
— Что дальше?
— Возьми свечу.
— И потом вы снова скажете, что все ради рода?
— Нет.
— Тогда ради чего?
Он посмотрел мне прямо в лицо.
— Ради того, чтобы хотя бы один раз получить ответ без людей вокруг.
Я взяла свечу. Наши пальцы не соприкоснулись. Пока.
Пламя было маленьким, ровным, почти не трепетало. Я держала тонкий воск осторожно, как держат нечто, чему еще не решили доверять.
— И?
— Поднесем к ряду вместе.
— Это и есть великая древняя проверка?
— Не смейся.
— А то что?
— А то я забуду, что сам попросил без ссоры.
Я усмехнулась. Но тихо. Без яда.
— Смотрите-ка. Вы и правда начали учиться.
Мы подошли к стене со свечами. Рядом горели имена прошлого, вычищенные и сохраненные, нужные и забытые, женщины и мужчины, чьи судьбы давно уже превратились в удобную хронику для тех, кто любил верить, будто все раньше было достойнее.
— Что должно случиться? — спросила я.
— Не знаю точно.
— Великолепно.
— Но если память рода еще жива там, где ее не испачкали, она может откликнуться.
— Как огонь в зале?
— Тише.
— Это меня не успокаивает.
— Меня тоже.
Он встал сбоку, слишком близко. Я чувствовала тепло его плеча, запах дыма и холода от темной ткани. И то, как мое собственное тело слишком хорошо помнит его рядом, уже раздражало меня не меньше, чем последние признания. Я не хотела никакой памяти кожи. Не сейчас. Не в момент, когда рассудок только-только начал собирать кости этой истории.
— Готова? — спросил он.
— Нет. Но в этом доме меня давно перестали спрашивать о готовности вовремя.
Он чуть качнул головой, и в уголке его рта на миг появилось что-то почти похожее на усталую улыбку. Потом исчезло.
— Вместе.
Мы одновременно поднесли свои свечи к ряду предков.
Первое мгновение не произошло ничего.
Потом тонкие огни у стены дрогнули.
Сначала один. Потом второй. Потом весь ряд, как будто по нему прошла невидимая волна.
Я напряглась.
Кайран тоже.
А в следующую секунду свечи не вспыхнули ярче, как я бы ожидала. Они погасли.
Все.
Сразу.
Темнота в часовне стала почти полной. Только далекий свет из узкого окна и огонь нашей одной свечи, который тоже метнулся и едва не умер, оставив после себя запах горячего воска.
Я не сразу поняла, что произошло.
А потом почувствовала.
Пальцы.
Кайран схватил меня за руку.
Не за запястье, как делают при ссоре. Не грубо. Просто слишком быстро, на инстинкте, когда в комнате внезапно гаснет весь свет и человеку нужно убедиться, что другой все еще рядом.
И в ту секунду, когда его ладонь сомкнулась на моей, произошло что-то еще хуже, чем погасшие свечи.
По коже прошел короткий жар. Не боль. Не укол. Почти вспышка. Как если бы тонкая линия огня пробежала от ладони до локтя. Я резко вдохнула. Он тоже.
Наша свеча вспыхнула выше.
А потом за спиной, в полной темноте часовни, негромко звякнула одна из старых серебряных табличек на стене.
— Что это было? — спросила я почти шепотом.
Кайран не ответил.
Потому что, кажется, не мог.
Я чувствовала, как напряжены его пальцы на моей руке. Не сжимают до боли, но и не отпускают. Слишком много в этом прикосновении было неуместной памяти. Слишком много узнавания, которое не должно было выжить после всех их подмен.
— Отпустите, — сказала я тихо.
Он отпустил сразу.
Слишком сразу. Будто сам испугался того, что почувствовал.
Пламя нашей свечи дрогнуло и стало ниже.
И в этот момент в темноте одна за другой снова начали зажигаться свечи предков.
Не все. Только часть.
И так странно, что я замерла.
Горели не подряд. Через одну. Короткой линией слева. Еще три ниже. Одна отдельно у пустого светлого места, где когда-то сняли табличку.
Словно кто-то невидимый только что составил из огней свою фразу.
— Это не случайно, — сказал Кайран.
— Конечно, не случайно, — ответила я. — В этом доме у нас вообще давно кончились случайности.
Я подняла свечу выше, пытаясь рассмотреть стену.
И тогда увидела, что пустой прямоугольник светлого камня больше не пуст.
На нем проступила тонкая темная полоса. Как будто старая копоть, которой раньше не было видно, вдруг проявилась под теплом. Я шагнула ближе.
Полоса складывалась в знак.
Тот самый узор, что был на двери башни.
Я коснулась камня пальцами, еще помнящими жар его ладони.
— Кайран.
Он подошел ближе.
Теперь снова слишком близко, но мне было уже не до этого.
— Я вижу.
— Это знак Лиоры.
— Или тех, кто был до нее.
— Почему он появился сейчас?
Он смотрел на стену тяжело, будто пытался не только понять, но и вспомнить.
— Потому что мы оба коснулись огня одновременно.
— И?
— И что-то в памяти дома откликнулось.
Я обернулась к нему.
— Памяти дома? Или вашей?
Он выдержал мой взгляд.
— Не знаю.
— Ненавижу, когда вы не знаете правильные вещи.
— Я тоже.
Мы молчали несколько секунд, пока свечи предков догорали своим новым, странным рисунком. И только потом я поняла главное.
— Они погасли не потому, что нас отвергли.
— Да.
— Они погасли, потому что…
— Потому что узнали связку, которой здесь не должно было быть в том виде, в каком ее пытались похоронить, — закончил он.
Эти слова повисли в воздухе, тяжелее дыма.
Я не хотела принимать их так быстро. Не хотела признавать, что его ладонь на моей вызвала что-то в старом огне рода, чего не смогли добиться кольцо, ткань, смола и все прочие красивые подмены.
Но я видела это сама.
— Значит, вот чего они боятся, — сказала я тихо.
— Чего?
— Не просто того, что огонь тянется ко мне. А того, что рядом с вами это станет слишком очевидным даже в малых вещах.
Он посмотрел на свою руку, словно тоже еще чувствовал остаток того короткого жара.
— Возможно.
— Нет. Именно этого. Поэтому вас и держали от меня на нужном расстоянии. Достаточно близко, чтобы я не исчезла, но не так, чтобы дом снова начал узнавать нас вместе.
Кайран резко поднял глаза.
— Ты думаешь, это просчитали?
Я почти рассмеялась.
— После всего, что мы уже видели? Вы все еще пытаетесь оставить им хоть каплю невинности?
— Нет.
— Хорошо.
Он шагнул к стене и провел пальцами по проявившемуся знаку.
Ничего.
Только когда я встала рядом и тоже коснулась камня, темная линия стала чуть четче.
Мы оба это заметили.
И оба отдернули руки почти одновременно.
— Прекрасно, — сказала я. — Теперь даже стены ведут себя так, будто знают о нас больше, чем нам позволено.
— Элинар.
— Что?
— Ты тоже это чувствуешь.
— Не говорите так, будто это меня радует.
— Я не об этом.
— А о чем?
Он помолчал, потом произнес слишком тихо:
— О том, что это не похоже на что-то новое.
Вот теперь я действительно посмотрела на него внимательно.
Не на наследника рода. Не на мужчину, который предал меня у алтаря. На человека, у которого в голове, похоже, трещали не только воспоминания, но и привычная версия собственной жизни.
— Нет, — сказала я. — Не похоже.
И это было самым страшным.
Потому что означало: память между нами могла быть глубже, старше и сильнее, чем мне хотелось признавать.
Даже если часть ее выжгли.
Даже если нас обоих в последние месяцы очень старательно развели по правильным ролям.
Кайран первым отошел от стены.
— Никому не говори о свечах.
Я приподняла бровь.
— Опять приказы?
— Нет. Просьба. Иначе завтра здесь будет не часовня, а ярмарка из жрецов, распорядителей и перепуганных старух.
— Заманчивое зрелище.
— Элинар.
— Ладно. Не скажу. Пока.
Он коротко кивнул.
Потом посмотрел на мою ладонь.
— Тебя обожгло?
Я тоже посмотрела на кожу. На внутренней стороне пальцев действительно проступила тонкая красноватая линия. Почти как след от слишком горячей нити.
— Нет. Но, похоже, этот дом решил окончательно отучить меня от представления, будто прикосновения здесь бывают безопасными.
Его рот дрогнул. Не улыбка. Почти боль.
— Мне жаль.
Я резко подняла голову.
— За что именно?
Он не ответил сразу. Потом сказал:
— За все, что мое прикосновение теперь приносит тебе вместе с памятью.
И вот это было уже слишком.
Потому что прозвучало не как красивое раскаяние. Как человек, который сам только что понял масштаб собственной вины еще глубже.
Я отвернулась.
— Не делайте вид, что одной фразой можно облегчить все это.
— Я не делаю.
— Хорошо.
Старая служительница вернулась слишком вовремя. Увидела погасшие и вновь зажженные свечи, нас двоих у стены, мой след на ладони — и мгновенно опустила глаза так низко, будто надеялась стать частью камня.
— Простите, милорд, леди… Я не знала, что часовня занята.
— Уже свободна, — сказал Кайран.
Я посмотрела на него.
— Занята? Как трогательно быстро в этом доме появятся новые версии событий.
— Не начинай.
— Я даже не начинала. Это дом у нас удивительно быстрый на придумывание приличных объяснений всему неприличному.
Мы вышли из часовни вместе, но до первого поворота молчали. В коридоре было темнее, чем обычно, и запах погасшего воска все еще тянулся за мной, как напоминание.
— Ты пойдешь в башню снова? — спросил он внезапно.
— Возможно.
— Не одна.
— Нет.
— Элинар.
— Я уже слышала. И все равно нет.
Он остановился.
Я тоже.
— Почему ты всегда выбираешь самый опасный путь? — спросил он.
Я посмотрела на него спокойно.
— Потому что безопасный в этом доме уже выбрали за меня. Он ведет к креслу у стены, тихому ужину в покоях и постепенному исчезновению. Мне он не подходит.
Это заставило его замолчать.
Потом он только кивнул. Коротко. Будто признал то, с чем спорить уже поздно.
— Тогда хотя бы скажи, если пойдешь.
— Посмотрим.
— Это не ответ.
— Именно.
И я ушла раньше, чем он успел снова превратить просьбу в приказ.
В покоях Нира сразу заметила след на моей ладони.
— Что это?
— Слишком длинная история.
— Я все равно спрошу.
— И правильно.
Я села к столу, развернула чистый лист и написала:свечи предков погасли одновременно . Ниже:знак на пустом месте проступил снова . Ниже:его ладонь — жар — отклик стены .
Нира читала через плечо и мрачнела с каждой строкой.
— Это звучит так, будто сам дом начал орать на весь дворец.
— Да. Только пока шепотом.
— И что это значит?
Я посмотрела на красноватую линию на ладони.
Потом на темное окно.
— Это значит, что они боялись не зря.
— Кто?
— Все, кто так старательно оттаскивал меня от огня, от ритуалов, от башни и…
Я запнулась.
— И от него.
Нира очень тихо выдохнула.
— Леди.
— Не надо.
— Я ничего и не говорю.
— Вот и хорошо.
Но она уже сказала все одним взглядом.
И хуже всего было то, что я сама думала о том же.
Когда он коснулся моей ладони, погасли все свечи предков.
Не вспыхнули.
Не согрели.
Сначала умерли.
А потом зажглись заново по новому, страшному рисунку.
Как будто сам род на секунду перестал дышать, прежде чем признать: подмена зашла слишком далеко, а старая связка все еще жива.
И если это правда, то дальше будет уже не просто больно.
Дальше будет опасно для всех, кто строил эту ложь на уверенности, что память можно выжечь без остатка.
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После часовни я долго не могла избавиться от ощущения, что весь дворец теперь дышит иначе. Не потому, что кто-то уже знал о погасших свечах предков. Наоборот. Снаружи все оставалось почти прежним: слуги носили подносы, жгли лампы в длинных галереях, закрывали ставни на ночь, а старшие дамы, должно быть, уже разложили сегодняшний день по удобным версиям, в каждой из которых было достаточно приличия, чтобы пережить еще один ужин. Но для меня дом изменился. После башни и часовни его стены перестали казаться просто враждебными. Они стали похожи на тело, внутри которого идет старая болезнь, и я наконец начала различать ее жар.
Ночь пришла тяжелая, без снега, с сырым ветром, который бил в окна так, будто хотел добраться до камня. Я сидела у стола, перечитывала записи и пыталась удержать в голове все сразу: Лиору, старую сделку, выжженную память мужчин, лицо судьбы, свечи, отшатнувшийся огонь, знак на пустом месте в часовне. Когда фактов становится слишком много, они начинают мешать друг другу, как люди в тесной комнате. Тогда нужно брать один и вести за собой остальные.
Сегодня таким фактом была не башня и не огонь.
Сегодня главным было другое.
Они больше не могли рассчитывать, что я просто обиженная женщина, которая мечется между унижением и ревностью. Слишком многое уже пошло не по их плану. А значит, дальше они либо попробуют купить мое молчание, либо напугают сильнее, либо уберут красивее.
Я почти сразу поняла, что третий вариант мне нравится меньше всего.
Нира вошла уже поздно, когда огонь в камине догорел до красных углей.
— Вам передали приглашение на завтрашний вечер.
— Как мило. Куда теперь зовут женщину, которую так старательно стирают из дома?
— На малый зимний бал в Серебряной галерее.
Я подняла взгляд.
— После всего?
— Да. Леди-матрона решила, что дому нужно показать спокойствие. Сказала, что открытый вечер в узком кругу снимет лишнее напряжение после последних… событий.
Я тихо усмехнулась.
Конечно. Когда дом чуть не треснул у огня, когда платье разошлось на другой женщине, когда свечи в часовне погасли не по правилам, лучшее средство — музыка, свечи, танцы и люди в драгоценностях, делающие вид, что все происходящее укладывается в красивую светскую форму.
— Эстера будет там?
— Если сможет стоять на ногах и улыбаться, то да.
— А я?
— Вас приглашают как члена внутреннего круга дома.
Я медленно откинулась на спинку кресла.
— Как великодушно. Значит, днем меня лучше прятать в покоях, а ночью можно выводить как доказательство, что в семье все прекрасно.
Нира помолчала.
— Вы пойдете?
— Разумеется.
— Я так и думала.
— И правильно. Если они решили прикрыть трещины музыкой, я хочу быть там, когда пол снова начнет ехать под ногами.
Серебряная галерея была одним из самых красивых и самых лживых мест дворца. Длинный зал с высокими узкими окнами, зеркальными вставками между колоннами и десятками подвесных ламп в серебряных чашах. Здесь проводили вечера, где никто не говорил прямо, но каждый шаг, каждый танец, каждый бокал вина означал больше, чем половина официальных решений совета. Если женщину выводили сюда после скандала, это значило: дом еще не готов признать ее проигравшей. Если ее не звали вовсе — это значило обратное.
Меня звали.
Значит, пока я еще была слишком заметной, чтобы убрать меня окончательно без риска.
И именно поэтому мне стоило быть особенно внимательной.
К вечеру Нира одела меня в темно-синее платье без лишнего блеска. Ткань была плотной, мягкой, с холодным серебряным отблеском по складкам. Не праздничное сияние, а скорее ночная глубина. Хороший выбор. Сегодня я не хотела соревноваться с чужими драгоценностями. Мне нужно было выглядеть так, будто я пришла не на бал, а пережить очередной красивый акт чужой лжи и запомнить всех, кто танцует слишком уверенно.
— Украшения? — спросила Нира.
— Только серьги.
— Волосы выше или оставить ниже?
Я посмотрела на свое отражение.
— Ниже. Сегодня мне не нужен вид женщины, которая просит, чтобы ей любовались. Пусть боятся смотреть дольше, чем им удобно.
Нира коротко кивнула. Она давно уже перестала спорить там, где понимала: я не просто выбираю платье, а собираю броню.
Перед тем как выйти, я машинально открыла ящик стола и коснулась кончиками пальцев дневника Лиоры под двойным дном сундука. Не для суеверия. Для памяти. В последние дни мне слишком часто пытались доказать, что память можно перенастроить, выжечь, заменить чужой интонацией и тканью. Значит, мне нужно было держать свои якоря крепче.
В галерее музыка уже играла, когда я вошла. Медленная, струнная, с низкими переливами, которые хорошо ложатся на светские улыбки и тихие разговоры. Людей было не слишком много — только внутренние линии рода, несколько старших военных, две семьи, тесно связанные с советом, и те женщины, которые любили быть рядом с новым центром силы. Иара стояла у дальнего конца зала, разговаривая с женой северного наместника. Морайя, конечно, была тут же. Кайран — ближе к окну, с бокалом в руке, в черном праздничном камзоле без лишней роскоши. Эстера стояла рядом с ним.
На ней было светлое платье цвета холодного жемчуга. Скромнее прежних. Умнее. Без явной попытки надеть на нее символы, которые уже успели оттолкнуть ее вслух. Кисть все еще скрыта тонкой перчаткой, но лицо — спокойное, почти мягкое. Слишком мягкое. Как после дня, в который женщину долго учили, какую именно слабость можно показать, чтобы она не выглядела поражением.
Когда я вошла, на меня посмотрели сразу многие. Не открыто. Как всегда, сначала через зеркала, потом поверх бокалов, потом будто случайно обернувшись в разговоре. Хорошо. Пусть смотрят. Дом, который так боится моего присутствия, сам делает все, чтобы оно оставалось заметным.
Я прошла вглубь зала. Поклонилась Иаре ровно настолько, насколько требовал приличный яд.
— Леди-матрона.
— Элинар. Я рада, что ты все же решила не усугублять последние дни демонстративным отсутствием.
— Я тоже рада, что в этом доме еще помнят: демонстративное отсутствие — слишком дорогой подарок тем, кто его ждет.
Она ничего не ответила. Только едва заметно сжала пальцы на бокале. Прекрасно.
Музыка сменилась. Люди начали разбиваться на пары. Первый танец в таких вечерах всегда значил больше остальных, потому что показывал, кого дом считает парой хотя бы на один вечер и на один взгляд зала.
Кайран сделал то, чего я ожидала.
Подал руку Эстере.
Не резко. Не напоказ. Почти мягко.
Она посмотрела на него и вложила пальцы в его ладонь.
Зал облегченно выдохнул. Я почувствовала это почти физически. Вот. Смотрите. Все по-прежнему. Все красиво. Мужчина и женщина, которых вам велят считать центром рода, все еще выходят в свет. Можно снова притворяться.
Я стояла у колонны и смотрела, как они выходят на середину галереи. Не ревнуя. Это было бы слишком просто. Гораздо хуже: я смотрела, как дом изо всех сил старается склеить свою разбитую версию будущего музыкой и шагами.
И именно тогда заметила еще одну вещь.
Люстру над серединой зала.
Старая серебряная конструкция с тонкими подвесами, свечами и множеством хрустальных нитей. Слишком тяжелая для одного центрального крепления. Обычно за ней следили идеально, потому что если такая вещь падает, падает красиво только в балладах. В жизни она убивает.
Почему я посмотрела туда именно в тот миг, я не знаю.
Может быть, потому что одна из хрустальных нитей вдруг качнулась не в ритм музыке.
Может быть, потому что в темноте над сводом мелькнул едва заметный блеск металла.
Может быть, потому что в последние дни мне приходилось замечать вещи раньше, чем они успевают стать бедой.
Я замерла.
Музыка продолжала течь.
Кайран и Эстера делали первые шаги танца. Четкие, ровные, почти безукоризненные. Она держала спину слишком прямо. Он — слишком спокойно. И все же я уже видела, что под этой гладкостью идет трещина. Он танцевал с ней не как мужчина рядом со своей долгожданной женщиной. Как человек, которому велели продолжать красивую линию там, где у него под ногами уже шаткий пол.
И тогда я увидела нить.
Тонкую темную нить у крепления люстры.
Не часть декора.
Не просто тень.
Нить.
Перерезанную почти до конца.
Я двинулась раньше, чем успела подумать, как это будет выглядеть со стороны.
Сначала шаг. Потом еще один. Потом быстрее.
Кто-то обернулся. Морайя нахмурилась. Иара уже явно собиралась решить, что я опять намерена сорвать их красивую вечернюю декорацию.
Я не стала ничего объяснять.
На середине движения музыка вдруг сбилась на одной длинной ноте.
А потом люстра пошла вниз.
Не сразу. Медленно. Почти величественно.
Вот почему мне потом и пришла в голову эта мерзкая мысль: меня пытались убить так красиво, будто это был танец.
Потому что сначала все выглядело как часть движения. Свет качнулся. Хрусталь зазвенел. Серебро повернулось в воздухе. И лишь в следующую секунду стало понятно, что тяжелая конструкция срывается ровно туда, где я только что должна была оказаться, если бы продолжала идти обычным шагом.
— Элинар! — крикнул кто-то.
Я рванула в сторону.
Кайран отпустил Эстеру мгновенно и тоже двинулся ко мне, но опоздал бы, если бы я не успела сама.
Люстра ударилась о пол так, что камень под ногами дрогнул. Хрусталь разлетелся, свет погас сразу в половине зала, несколько свечей полетели на ковер, люди закричали, кто-то отшатнулся, кто-то наоборот бросился ближе. Музыка оборвалась.
Я стояла в двух шагах от осколков и чувствовала только одно: слишком близко.
Если бы я шла медленнее. Если бы не посмотрела вверх. Если бы задержалась у Иары еще на одну колкость. Если бы не сделала лишний шаг раньше.
Меня бы сейчас собирали с пола красивыми, блестящими кусками между музыкой и дамскими криками.
Кайран оказался рядом первым.
— Ты ранена?
— Нет.
— Покажи руки.
— Кайран…
— Покажи.
В его голосе было столько ледяного, опасного гнева, что даже Иара, подошедшая следом, на секунду остановилась.
Я подняла ладони. Несколько мелких царапин от хрусталя на левой кисти, не больше.
Он посмотрел вниз, на разбитую люстру, потом резко поднял голову вверх — к креплению.
И я увидела, как лицо у него меняется.
Не тревога.
Не светский ужас.
Ярость.
Настоящая.
Та, которую уже не спрятать ни под манерами, ни под долгом рода.
— Никого не выпускать из галереи, — сказал он так тихо, что стало страшнее крика.
Зал замер.
— Милорд… — начал один из старших военных.
— Я сказал: никого.
Стражи у дверей мгновенно встали плотнее.
Эстера подошла ближе только через несколько секунд. Слишком бледная. Глаза расширены. Перчатка на правой руке дрожала.
— Это должно было упасть на нее, — сказала она едва слышно.
И я повернула голову к ней.
В ее лице не было торжества. Ни тени. Только ужас. Не притворный. Не выученный. Настоящий.
И снова мне стало неудобно ненавидеть ее просто.
Именно это меня разозлило еще сильнее.
— Спасибо, — сказала я холодно. — Приятно, что вы хотя бы не делаете вид, будто это вышло случайно.
Она моргнула.
— Я…
— Потом, — отрезал Кайран.
Он уже смотрел на крепление люстры. Один из стражей полез наверх по узкой лестнице обслуживания, другой держал свет. Через мгновение сверху донесся голос:
— Нить перерезана, милорд.
По залу пошел шепот.
Теперь все. Теперь даже самые вежливые идиоты этого дома не могли списать произошедшее на старость серебра, каприз крепления или дурной знак от непогоды. Это была попытка убийства.
Красивая.
Тихая.
Почти торжественная.
И очень удобная. Потому что если бы я погибла посреди танца, можно было бы долго рассуждать о трагедии, о судьбе, о том, как неосторожно старые вещи иногда падают на тех, кому и без того тяжело.
Меня передернуло.
Кайран заметил это.
— Уведи ее отсюда, — сказал Иара одной из старших дам.
— Нет, — ответила я раньше, чем кто-то двинулся.
Иара повернулась ко мне.
— Элинар, не сейчас.
— Нет, именно сейчас. Я хочу видеть лица людей, которые будут делать вид, что это их тоже потрясло.
— Ты не в себе.
— Напротив. Я, кажется, впервые за весь вечер как раз очень в себе.
Кайран посмотрел на меня тяжелым взглядом.
— Останешься у стены и не сдвинешься с места.
— Вы опять приказываете.
— Да.
Я хотела ответить что-то колкое, но в этот момент увидела, как один из советников слишком быстро отвел глаза от крепления наверху. Слишком быстро. Не как человек, который в ужасе. Как человек, который заранее понял, что план сорвался.
Я запомнила это лицо.
Низкий лоб. Узкий рот. Седой висок слева. Дом Лерн.
Может быть, он просто трус. А может быть, нет.
— Хорошо, — сказала я. — У стены так у стены.
Потому что иногда удобнее выглядеть уступившей, если в это время можно смотреть.
Следующие минуты галерея жила в странной смеси хаоса и ледяного порядка. Стражи перекрыли двери. Слуги убрали горящий ковер. Женщины сбились в группы и шептались уже не скрываясь. Мужчины старались делать лица, будто пытаются понять, кто мог пойти на такую подлость, но я слишком ясно видела: многие думают не только об этом. Они думают, кому теперь будет выгодна неудавшаяся смерть.
Иара ходила между людьми, как тонкий нож в дорогих ножнах, — спокойно, собранно, опасно. Морайя была бледна, но скорее от злости, чем от испуга. Эстера стояла отдельно, будто ее случайно вынесло на берег после чужого крушения. И только Кайран не играл.
Он вел себя как дракон, у которого прямо в зале попытались отнять то, что он все еще сам не до конца решился назвать своим.
Эта мысль пришла мне слишком резко.
Я тут же разозлилась на себя.
Не за смысл. За точность.
Когда первый шок схлынул, он подошел ко мне снова.
— Ты видела что-то до падения?
— Да.
— Что именно?
— Темную нить у крепления. Она качнулась не в такт музыке.
— Почему не крикнула сразу?
— Потому что не люблю выглядеть истеричной дурой раньше, чем правда успеет обрушиться всем на головы.
Он коротко прикрыл глаза.
— Не сейчас, Элинар.
— Как раз сейчас. Меня только что едва не размазало по вашему семейному паркету вместе с хрусталем. Уж право на дурной тон я сегодня заслужила.
Он ничего не ответил.
Потому что спорить с этим было нечем.
— Кто стоял выше на балконе обслуживания? — спросила я.
— Никого не должно было быть.
— Это не ответ.
— Его ищут.
— Плохо ищут. Ищите не того, кто резал нить, а того, кто знал, где я окажусь, если выйду на середину зала.
Он резко посмотрел на меня.
— Ты думаешь, цель была именно в тебе?
Я уставилась на него.
— А вы полагаете, в люстре внезапно взыграла личная неприязнь к танцам?
В его взгляде вспыхнуло что-то тяжелое.
— Да. Цель была в тебе.
Вот так просто.
Без обходов.
Без приличий.
И почему-то именно от этой прямоты у меня на секунду стало холоднее, чем от самого падения.
Эстера подошла, когда он еще стоял рядом.
— Кайран.
Он повернул голову.
— Что?
Она сглотнула.
— Вы должны отпустить людей. Сейчас все это выглядит как признание, что вы сами знаете, на кого была направлена попытка.
Я посмотрела на нее внимательнее.
Она говорила правильно. Логично. Почти так, как говорила бы женщина, которая думает не только сердцем, но и опасностью. И все же под ее словами было что-то еще.
Страх.
Не только за себя.
За то, что если Кайран открыто покажет: целью была я, дом уже не сможет притворяться, что я всего лишь неудобное прошлое.
— Она права, — сказала Иара откуда-то слева. — Если удержим всех здесь слишком долго, получим больше слухов, чем ответов.
— Слухи уже есть, — ответил Кайран. — Ответов пока нет.
— Тогда найди их без театра, — сказала она.
Я перевела взгляд с одного на другую.
Удивительно, как быстро после попытки убийства люди в этом доме снова начинают обсуждать не то, кто хотел крови, а насколько красиво выглядит реакция на нее.
— Может, просто назовем вещи своими именами? — спросила я. — Меня пытались убить. Внутри вашего дома. На вечере, который должен был показать спокойствие. И вы уже спорите не о том, кто держал нож, а о том, как будут выглядеть последствия.
Тишина вокруг нас стала ощутимой.
Хорошо.
Пусть хоть на секунду им станет стыдно. Хотя бы рефлекторно.
Кайран посмотрел на меня долго.
Потом произнес:
— Никто не выйдет, пока я не услышу каждого, кто стоял рядом с галереей обслуживания до танца.
— Милорд… — начал кто-то.
— Каждого.
На этот раз никто не спорил.
Допросы шли прямо в соседней комнате у галереи. Слуги, стражи, музыканты, распорядители света, мальчик, отвечавший за свечи на балконе. Люди приходили и уходили, бледные, напряженные, слишком старательно контролирующие лица. Я сидела у стены, как он велел, и запоминала. Не слова — лица после. Один старый скрипач был в ужасе, но чистом. Горничная с лестницы плакала по-настоящему. Молодой стражник отводил глаза слишком быстро, но скорее из страха перед наказанием. А вот тот седой Лерн, которого я заметила раньше, после короткого разговора с Кайраном вышел не испуганным. Злым.
Я это запомнила тоже.
Эстера все это время оставалась в галерее. Никто ее не уводил. И впервые за все время я видела на ней не роль, а человека, который уже не может до конца держать маску. Она сидела в кресле у колонны, слишком прямо, почти не двигаясь, и только раз позволила себе коснуться левой рукой правого запястья — там, где под перчаткой еще жила боль от кольца. Увидев это, я вдруг поняла, насколько тонка сейчас граница между нами. Меня только что попытались убить красиво. Она же сидела в том же зале и понимала, что, если бы я погибла, ее положение стало бы не лучше, а страшнее. Потому что после красивой смерти одной женщины всегда приходит очередь второй — если она знает слишком много.
Это понимание не сделало меня мягче.
Но сделало внимательнее.
Когда последний из слуг вышел из соседней комнаты, Кайран вернулся в галерею. Лицо у него было таким, что даже музыка, если бы кто-то попытался ее снова начать, умерла бы на первой ноте.
— Ничего? — спросила Иара.
— Почти.
— Почти — это не ответ.
— Один из стражей видел человека в темном плаще на лестнице обслуживания перед первым танцем. Лицо не разглядел.
— И?
— И этот человек имел право там быть только по личному допуску распорядителя или советника внутренней линии.
Вот теперь в зале снова стало тихо.
Потому что это уже не было нападением неизвестного безумца из прислуги. Это было нападением изнутри.
И все это поняли.
Я тоже.
— Значит, кто-то в доме решил, что пора перейти от тихого стирания к красивому падению люстры, — сказала я.
Кайран перевел взгляд на меня.
— Да.
— И что теперь?
— Теперь они пожалеют, что промахнулись.
Это было сказано так спокойно, что несколько человек в галерее невольно опустили глаза.
Я не отвела взгляд.
— Не превращайте это в очередной мужской спектакль о мести, — сказала я тихо. — Мне нужны ответы, а не эффектные наказания не тем людям.
Он подошел ближе.
— Я знаю.
— Правда? Пока ваш дом слишком часто путал одно с другим.
— Я уже понял.
— Поздновато.
— Да.
Он сказал это без спора.
И в этот миг я вдруг увидела еще кое-что. Не только ярость. Вину. Не ту гладкую, красиво сказанную. Настоящую. Тяжелую. Как будто каждый новый удар по мне теперь ложился ему не просто на совесть, а на внутреннюю кость.
Неожиданно это не принесло мне облегчения.
Только усталость.
Людей в итоге все же отпустили, но не сразу. Слишком многие уходили с белыми лицами. Слишком многие старались не оглядываться на меня, будто боялись, что встреча глазами сделает их свидетелями глубже, чем им хотелось бы. Морайя прошла мимо, не сказав ни слова, и в ее молчании было больше ненависти, чем в любой колкости. Лерн задержался у двери на долю секунды дольше и только потом вышел. Запомнить. Проверить. Не упустить.
Эстера осталась почти последней. Когда она проходила мимо меня, я сказала очень тихо:
— Вы знали?
Она остановилась.
Повернула голову.
И в ее лице снова было то, что я уже видела у нее в покоях.
Страх.
— Нет, — ответила она.
Я поверила.
Почти сразу. Ненавижу такие моменты.
— Но вы не удивлены, — сказала я.
Она прикрыла глаза на секунду.
— В этом доме уже трудно чему-то удивляться.
И ушла.
Когда галерея опустела, я наконец почувствовала, как дрожат руки. Не от слабости. От того отложенного удара, который приходит позже, когда тело понимает: еще немного, и оно бы не стояло, а лежало на камне под серебром, воском и стеклом.
Кайран заметил это.
— Ты идешь со мной.
— Нет.
— Да.
— Восхитительно. Вы все еще думаете, что это лучший способ разговаривать с женщиной, которую только что пытались убить.
— Я не спрашиваю, Элинар. Я не оставлю тебя одну после такого.
Я резко подняла голову.
— После такого? Интересный предел заботы. Люстра должна была почти размозжить мне голову, чтобы вы наконец решили, что мое одиночество в этом доме больше не выглядит прилично?
Он выдержал удар молча. Потом сказал:
— Да.
Я замолчала.
Потому что это была грубая, почти отвратительная правда, и именно поэтому в ней нечем было ответить красиво.
— Хорошо, — сказала я. — Но только до моих дверей. Дальше я иду одна.
— Нет.
— Кайран.
— Я сказал.
— А я говорю: если вы переступите порог моих покоев без разрешения, я, возможно, впервые за эти недели ударю вас чем-то тяжелым не только словами.
И вот тут он едва заметно, почти мрачно усмехнулся.
— Это хотя бы будет честно.
Мы шли молча. Коридоры уже пустели. Ветер стучал ставнями. На стенах колыхался свет ночных ламп. Я слышала его шаги рядом и слишком остро ощущала: если бы сегодня люстра все-таки упала точно, этот человек сейчас шел бы не рядом со мной, а за моим телом. И от этой мысли становилось странно. Больно не потому, что мне хотелось его жалости. Больно потому, что слишком многое в нас уже не укладывалось в простую схему предал — потерял — исчез.
У самых дверей моих покоев я остановилась.
— Дальше не надо.
Он не сразу ответил.
Потом сказал:
— Поставлю стражу.
— Нет.
— Это не обсуждается.
— Обсуждается все, что касается моих дверей.
— После сегодняшнего — нет.
Я устало прикрыла глаза.
— Вы хоть понимаете, что стража у моих покоев будет выглядеть не как забота, а как еще одна клетка?
— Пусть.
— А мне не все равно, как это выглядит.
— Мне уже не все равно, что может случиться, если я этого не сделаю.
Эти слова снова прозвучали слишком честно.
Я ненавидела эту честность. Она всегда приходила слишком поздно и портила мне удобную ненависть.
— Один человек, — сказала я. — Снаружи. Не у самой двери. И только до утра.
Он кивнул.
— Хорошо.
— И никакой Иары, никакого распорядителя и никакой Морайи в этом решении.
— Разумеется.
— И еще.
— Что?
— Завтра вы покажете мне список тех, кто имел доступ к балкону обслуживания.
Он помедлил.
— Да.
— Не врете?
— Нет.
Я смотрела на него долго. Потом кивнула.
— Тогда до утра, милорд.
Он не ушел сразу.
Несколько секунд просто стоял и смотрел на меня так, будто хотел что-то сказать, но понимал: сегодня любой лишний звук между нами может стать хуже молчания.
Потом все-таки произнес:
— Если бы ты не посмотрела вверх…
— Но я посмотрела.
— Да.
— И потому я все еще жива. Давайте хотя бы один вечер не будем обсуждать красивые сослагательные конструкции.
Он медленно кивнул.
— Хорошо.
И ушел.
Я вошла в покои, закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и только тогда позволила себе выдохнуть по-настоящему.
Меня пытались убить так красиво, будто это был танец.
И хуже всего было не то, насколько близко это оказалось.
Хуже было то, что теперь я знала точно: кто-то в доме перестал верить, что меня можно сломать одними только подменами, письмами, тканью и огнем.
А значит, дальше все действительно будет идти быстрее.
И гораздо грязнее.
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Утро после люстры началось не с солнца и не со стука в дверь. Оно началось с тишины. Такой осторожной, натянутой, как будто сам дворец на несколько часов решил перестать дышать слишком громко, чтобы не спугнуть новую версию событий. После открытых скандалов дом всегда пытается лечиться молчанием. Люди ходят мягче, слуги смотрят ниже, распорядители говорят медленнее, а старшие женщины выбирают такие лица, будто ничего особенно страшного не случилось, просто вчера вечером всем чуть-чуть не повезло со светом и серебром. Но я уже знала этот ритм. Чем тише становился дом, тем опаснее шла работа под его кожей.
Я проснулась рано, хотя почти не спала. Полночи смотрела в потолок и снова слышала этот звон — сначала красивый, почти музыкальный, потом уже смертельный. Люстра падала перед глазами слишком медленно. Так медленно, что память успевала разложить ее на части: хрусталь, серебро, тень, мой шаг в сторону, лицо Кайрана, звук удара. Красота — самая мерзкая маска насилия. И в этом доме ее, кажется, любили особенно.
За дверью и правда стоял страж. Не прямо у порога, как приказной караул, а дальше, у арки, как мы и договорились. Я заметила его тень еще до того, как Нира вошла с подносом. Она выглядела мрачнее обычного.
— Не говорите, что вы уже придумали, как снова сорваться в опасное место с утра пораньше, — сказала она вместо приветствия.
— Пока нет. Но спасибо, что веришь в меня.
Нира поставила завтрак на стол и подошла ближе.
— Кайран прислал список.
Я подняла взгляд.
— Уже?
— Да. И еще записку.
Она протянула мне сложенный лист. Почерк был его, короткий и жесткий, без лишних слов.
«Лестница обслуживания: двое стражей, старший осветитель, мальчик для свечей, Лерн, распорядитель зала. Еще один проход отмечен, но имя не внесено. Я разбираюсь. Не выходи одна до полудня».
Я перечитала последнюю строку дважды и тихо фыркнула.
— Невероятно. Человек, который три дня назад не понимал, почему мне нельзя уехать, теперь уже думает, что может назначать время моей осторожности.
— Но список прислал, — заметила Нира.
— Да. Это раздражает сильнее всего.
Я развернула второй лист. Имена. Время. Зона доступа. Отдельно — Лерн. Отдельно — неучтенный проход. Вот это уже было интереснее. Ошибки в таких домах почти никогда не бывают случайными. Особенно если они касаются места, откуда должна была упасть люстра прямо мне на голову.
— Лерн, — сказала я тихо. — Я его уже заметила.
— Тот седой советник?
— Да.
— Думаете, это он?
— Думаю, он слишком спокоен для человека, который только что видел почти удавшееся убийство. Но если бы все было так просто, меня бы уже не держали здесь столько дней. Нет. Лерн либо один из тех, кто знает достаточно, чтобы не удивляться, либо человек, которого используют как уверенную ширму.
Нира посмотрела на записку в моей руке.
— И что теперь?
Я поднялась и подошла к окну. Во внутреннем дворе слуги уже меняли в чашах цветы, как будто дом по-прежнему верил, что свежими лилиями и красивыми тканями можно пережить попытку убийства без потери лица.
— Теперь я хочу найти место, где начали подмену не вещей, не жестов и не запахов. Слова.
— Какие слова?
— Те, что сделали Эстеру избранной перед огнем.
Нира нахмурилась.
— Вы думаете, сам текст обряда был подделан?
Я обернулась.
— После кольца до церемонии, после смолы в огне, после платья с внутренним знаком, после старой сделки и писем, которыми ее кормили вместо совести? Да. Думаю, если и есть в этом доме что-то, к чему пока не добрались мои пальцы, то это слова, которые там прозвучали вместо настоящих.
— И где вы будете искать?
— В часовне.
Нира выругалась так тихо, что я почти ею гордилась.
— Леди.
— Не начинай. Ты же сама уже знаешь, что если я решила, лучше не тратить силы на бесполезную надежду меня удержать.
— Я хотя бы могу пойти с вами.
— Нет. На этот раз мне нужен кто-то, кто останется в комнате и, если меня будут искать слишком срочно, скажет, что я наконец-то решила побыть приличной и устала от света.
— Это настолько неправдоподобно, что вам могут даже поверить.
— Вот именно.
К часовне предков я пошла не через главные галереи, а через старый переход за внутренним архивом. Там было холоднее, темнее и почти всегда пусто. Чем меньше людей меня видят по пути к важному месту, тем меньше потом желающих уверенно пересказывать, куда именно я шла и с каким выражением лица. Сегодня мне особенно хотелось не оставлять лишних следов.
Часовня днем выглядела скромнее, чем ночью. Без длинных теней, без той вязкой таинственности, которую придает пламени темнота. Но сейчас это было даже лучше. При дневном свете легче замечать вмешательство в мелочах. Неровный камень. Сдвинутую пластину. Книгу не на той полке. След воска там, где его быть не должно.
Служительницы не было. Только слабый запах погасших свечей и холодный свет из узких окон. Я подошла к стене с серебряными табличками, где прошлой ночью проступил знак на пустом месте, и увидела, что утром его почти не видно. Только если знать, куда смотреть, можно уловить темную тень под камнем. Значит, знак реагировал не на саму стену, а на что-то иное. На огонь. На присутствие. На связку. Я запомнила это и пошла дальше, к боковой нише у старой ризницы.
Когда мне было пятнадцать, Иара однажды показала мне, где хранятся запасные книги для малых семейных обрядов. Не главные ритуальные своды — их держали в руках только жрецы и старшие. Но там же лежали черновые сборники формул, упрощенные тексты для малых служб, клятвы вторых обрядов, записи о поминаниях. Тогда я запомнила место просто потому, что всегда лучше помнить то, что тебе показывают нехотя.
Шкаф в нише был закрыт на тонкий медный замок. Не такой, который должен защитить тайну. Такой, который нужен лишь затем, чтобы приличные люди не лазили туда из любопытства. У меня при себе как раз был маленький нож для писем, который Нира упрямо вкладывала мне в карман всякий раз, когда я шла одна. Он не подходил как ключ. Но медные замки редко любят настойчивость сильнее, чем тонкую сталь. Через несколько секунд крышка поддалась.
Внутри лежали четыре книги, одна коробка с восковыми печатями, несколько свернутых лент и тонкая стопка листов. Сначала я взяла книги. Первая — поминальные тексты. Вторая — зимние очищения. Третья — малые брачные формулы для боковых ветвей. Четвертая была тонкой, почти тетрадной, обтянутой серой кожей без названия. Именно она заинтересовала меня сразу.
Я раскрыла ее на середине.
Почерк жреца. Не основной текст, а рабочие пометки. Обрядовая последовательность. Варианты сокращения длинных формул. Отдельные строки с пометками «если при большом собрании», «если без второй линии», «если требуется внешнее подтверждение без полного ввода».
У меня по спине прошел холод.
Внешнее подтверждение без полного ввода.
Вот оно. Уже не просто старая сделка. Не просто подмена женщины. Даже в языке ритуала у них была форма для красивой лжи: создать вид признания без окончательной привязки.
Я перелистнула еще страницу и увидела дату. За два дня до моего брачного обряда.
Дальше шли две версии текста. Первая — длинная, старая, с упоминанием огня, памяти рода, взаимного узнавания и права женщины войти в сердце дома «не как избранная мужчине, но как признанная роду». Я читала и чувствовала, как внутри все становится ледяным. Потому что этот текст на церемонии не звучал. Не весь. Не так.
Я перевернула лист.
Там была вторая версия. Укороченная. Мягче. Без слов о взаимном узнавании. Без права женщине быть признанной роду. Без прямой формулы истинной связки. Вместо нее — другое: «вводится по воле дома как избранная к месту и к имени». Не сердце дома. Не память рода. Место и имя.
Я перечитала еще раз.
И еще.
Потом уставилась в строки, уже не сомневаясь.
Вот она.
Клятва, которую зачитали вместо настоящей.
Не полный обряд истинной пары. Не древняя формула взаимного признания. Подмененный текст, который давал дому право внешне объявить женщину введенной в роль без того, чтобы огонь и память рода подтвердили это до конца. Они не просто торопили церемонию. Они читали другой документ.
— Сволочи, — сказала я вслух, очень тихо.
Не потому, что это было неожиданно. Хуже. Потому что все оказалось еще аккуратнее, чем мне хотелось. Они подделали не только действия. Они подделали сам язык, которым дом обычно связывает судьбы.
Я заставила себя дышать медленно и листать дальше. Ниже на полях стояли пометки той же рукой: «при сопротивлении огня — усилить дымом», «при наблюдении Э. не переходить к полной формуле», «слово “истинная” избегать, заменить на “избранная”».
Э.
Элинар.
Я почти не сомневалась.
То есть они не просто боялись, что я устрою сцену. Они боялись, что я услышу правильные слова и пойму, что их не произнесли. Вот почему им так нужно было отодвинуть меня и не дать подходить слишком близко. Не огонь сам по себе. Текст. Подмена текста.
Я схватила серую тетрадь, но тут же остановилась. Если унесу книгу целиком, пропажу заметят слишком быстро. Мне нужен был не красивый жест, а польза. Я выдернула из стопки рядом пустой лист, быстро переписала нужные строки и пометки, стараясь не спутать ни одного слова. Рука дрожала не от страха — от ярости. Особенно на строке «слово “истинная” избегать». Значит, Кайран сказал Эстере «избранная» не потому, что не смог произнести больше. Потому что его к этому подвели текстом. Формой. Последовательностью. Дали ритуал, в котором нужное слово не стояло на своем месте.
Когда я дописывала последние строки, из главного прохода донесся голос.
Мужской.
Я быстро погасила свечу у шкафа пальцами, сунула лист за корсаж и захлопнула дверцу. Через секунду в часовню вошел жрец.
Тот самый.
Старший.
Он заметил меня сразу. Конечно. Слишком поздно было надеяться, что я успею стать частью стены.
— Леди Элинар.
— Какое совпадение, — сказала я ровно. — А я уже думала, вы избегаете мест, где слишком много памяти.
Он остановился в нескольких шагах.
— Вы рано в часовне.
— А вы, как вижу, все еще рано или поздно оказываетесь рядом с любым местом, где можно подправить правду молитвой.
Его лицо осталось почти неподвижным. Хороший жрец. Хороший лжец.
— Вы сердитесь.
— Какое редкое проникновение в суть.
— Гнев делает вас неосторожной.
— Зато вас, похоже, делает очень предусмотрительным. Даже тексты клятв у вас разные на разные случаи.
Вот теперь он все-таки дрогнул. Совсем чуть-чуть. Не лицом. Паузой.
И этого мне хватило.
— Осторожнее, леди, — произнес он после секунды тишины. — Иногда женщина, которая не понимает всей глубины ритуала, принимает за подмену то, что является допустимой формой старого обычая.
Я медленно улыбнулась.
— Потрясающе. Значит, сегодня мы будем делать вид, будто дом веками спокойно заменял истинность удобным вводом в роль и это не называлось подлостью?
— Дом переживает сложные времена.
— И потому стал читать поддельные клятвы?
— Вы слишком вольно обращаетесь со словами.
— Нет. Это как раз вы с ними обращаетесь слишком вольно.
Я шагнула к нему ближе.
— Скажите мне честно. Когда вы читали тот текст у огня, вы хоть раз подумали, что перед вами стоит не избранная, а просто женщина, которую натягивают на чужое место так грубо, что даже пламя морщится?
Он выдержал мой взгляд.
— Я думал о долге рода.
Я рассмеялась. Тихо. Без радости.
— Конечно. Вы все здесь любите долг рода именно в те минуты, когда им удобнее всего давить женщину, чем мужчину.
— Мужчины в этом доме тоже платят.
— Может быть. Но пока что поддельные клятвы читали не над их телом.
На это ему было нечего ответить быстро. И это меня укрепило сильнее любых доказательств. Человек, уверенный в правоте, не так осторожен с паузами.
— Вы нашли что-то не то? — спросил он наконец.
— Нашла. То, что дом предпочел бы оставить в серой тетради у медного замка.
— Будьте очень осторожны с подобными обвинениями.
— А вы будьте очень осторожны с красивыми попытками меня предупредить. Последняя едва не упала мне на голову в Серебряной галерее.
На этот раз он действительно побледнел. Значит, либо не знал, либо слишком быстро понял, что я тоже замечаю связь.
— Я не имею отношения к тому происшествию.
— Неужели? Какое облегчение. Значит, во дворце просто слишком много людей, которым по разным причинам выгодно, чтобы я замолчала навсегда.
— Вы говорите опасные вещи.
— Потому что живу среди них.
Шаги в коридоре заставили нас обоих обернуться. Женский голос. Иара. Разумеется. Если жрец пришел сюда после меня, он не мог долго оставаться без ее тени.
Я не стала ждать, пока они закроют меня между собой в часовне. Прекрасно знала, как в этом доме умеют превращать «частный разговор» в тонкую форму давления.
— Передайте леди-матроне, — сказала я жрецу, — что в следующий раз, когда она решит заменить настоящую клятву удобной версией, пусть хотя бы позаботится о том, чтобы женщина, ради которой это делается, не знала старые формулы на слух.
И вышла прежде, чем он успел остановить меня.
В коридоре я действительно столкнулась с Иарой. Она шла быстро, слишком быстро для женщины, которая любит изображать ледяное самообладание.
— Элинар.
— Леди-матрона.
— Что ты делала в часовне?
— Молилась. Разве не этим у вас здесь принято называть попытки докопаться до правды?
— Не смей.
— Уже смею.
Она остановилась вплотную.
— Ты не понимаешь, во что лезешь.
Я посмотрела ей в лицо спокойно.
— Ошибаетесь. Я как раз начинаю понимать. И это, кажется, беспокоит вас сильнее, чем любая моя истерика могла бы беспокоить раньше.
В ее глазах вспыхнула та редкая злость, которую обычно прятали за достоинством.
— Дом не держится на романтической честности. Он держится на решениях.
— Отлично. Тогда одно из ваших решений я только что нашла в серой тетради у шкафа.
Это попало точно.
Я увидела.
Очень коротко. Но ясно.
Значит, знала.
Не обязательно писала сама. Но знала.
— Ты лжешь, — сказала она.
— Конечно. Как и все женщины, которым здесь вдруг становится слишком удобно не верить.
Я обошла ее и пошла прочь.
Она не остановила.
И это было лучшим подтверждением из возможных.
Вернувшись в покои, я сразу закрыла дверь и вытащила из-за корсажа переписанный лист. Чернила немного смазались от тепла тела, но строки читались. Настоящая формула. Подмененная. Пометки о дыме, об «избранной» вместо «истинной», о сопротивлении огня. Все, что мне было нужно, теперь лежало передо мной не как интуиция, а как текст.
Нира, увидев мое лицо, даже не стала задавать лишних вопросов сразу.
— Нашли?
— Да.
— Что именно?
Я положила лист на стол.
— Они читали другую клятву.
— Что?
— Не полную древнюю формулу. Не ту, что связывает женщину с памятью рода и сердцем дома. Другую. Укороченную. Удобную. Достаточную для внешнего признания без настоящего внутреннего подтверждения.
Нира медленно села.
— То есть…
— То есть при всем дворе нам показали не выбор, а подделку выбора.
Она смотрела на лист так, будто оттуда мог вылезти сам дьявол и очень вежливо подтвердить мои слова.
— И что вы будете делать?
Я провела пальцем по строке «слово “истинная” избегать». Пальцы у меня были холодными. Мысли — наоборот, слишком острыми.
— Пока ничего громкого.
— Серьезно?
— Да. Потому что если я сейчас начну размахивать этим у всех под носом, они либо скажут, что это рабочая тетрадь без значения, либо сожгут все остальное раньше, чем я дойду до следующего корня.
— Но вы же не собираетесь молчать?
Я подняла взгляд.
— Нет. Я собираюсь выбирать момент, когда их собственная версия событий уже не выдержит следующего удара.
Нира тихо выдохнула.
— Это страшно.
— Да.
— Вам?
— Всем.
Я села за стол и начала переписывать пометки еще раз, чище, аккуратнее, отдельно от первой копии. Одна копия — под подкладку сундука. Вторая — туда, где ее быстро не найдут. Третья должна была остаться в голове наизусть. После сегодняшнего я уже не имела права полагаться только на бумагу.
Пока рука выводила строки, я думала о Кайране. О том, как он стоял у огня и произносил «избранная», думая, возможно, что сам выбирает слово. О том, что ритуал вокруг него уже был срежиссирован так, чтобы нужное имя и нужная степень признания прозвучали не полностью. О том, как легко мужчин вроде него можно заставить считать свое решение своим, если заранее подправить не только память, но и язык, которым вокруг него оформляют реальность.
Меня это разозлило сильнее, чем хотелось.
Не потому, что мне стало жаль его. А потому, что кто-то слишком смело пользовался даже его слепотой как рабочим инструментом.
А если так, то этот кто-то привык считать нас обоих уже не людьми, а частями ритуальной мебели.
Это была ошибка.
Очень старая. Очень самоуверенная.
И именно такие ошибки мне нравилось ломать больше всего.
К вечеру у меня было уже не только подозрение, не только старая сделка и дневник женщины из башни, но и точная подмена слов.
Я нашла клятву, которую зачитали вместо настоящей.
Значит, теперь я знала, с какого именно места их ложь начала звучать официально.
А когда знаешь первую правильно подставленную фразу, легче находить и того, кто придумал весь текст целиком.
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После найденной клятвы я уже не могла смотреть на последние дни как раньше. Раньше все казалось жестоким, но все же хаотичным: старый долг, чужая женщина, слуги, которых натаскивают на новую хозяйку, жрецы, трусливо прикрывающие дымом огонь, и дом, который слишком любит красоту своих преступлений. Теперь в этой красоте проступил порядок. Кто-то не просто пользовался ситуацией. Кто-то выстраивал ее по шагам. Сначала подготовить Эстеру. Потом смягчить текст обряда. Потом не дать мне слишком близко подойти к словам. Потом начать перепривязывать дом через вещи, запахи, привычки и ритуалы. Потом красиво убрать, если я все еще мешаю. Все это уже не было ссорой, ревностью или даже старой семейной подлостью. Это было ремесло.
А ремесло всегда оставляет повторяющийся рисунок.
Если у Лиоры вычистили имя и память мужчины рядом с ней начала проваливаться именно в том месте, где должно было быть что-то личное, значит, нынешняя история не просто похожа на старую. Она ее повторяет. С поправками. С лучшими руками. С большим опытом.
Вечером я сидела над своими записями и все больше злилась не на Эстеру, не на Иару и даже не на жреца. Больше всего меня злил сам характер этой схемы. В ней слишком многое было завязано на Кайране, и при этом слишком многое делалось так, будто его собственное согласие уже неважно, лишь бы он шел по нужной дорожке и считал ее своей. Это могло работать только в одном случае: если его память уже была тронута до того, как он начал понимать, что происходит.
Значит, теперь нужно было перестать ходить вокруг этого вопроса кругами.
Мне нужно было не подозревать, а увидеть.
Нира застала меня с книгой Лиоры на коленях и третьим переписанным вариантом подменной клятвы на столе.
— Вы опять не едите.
— Еда плохо сочетается с осознанием того, что вокруг тебя несколько недель подряд переписывали сам язык дома.
— Тогда хоть выпейте отвар.
Я послушно взяла чашку.
— Где сейчас Кайран?
— В восточном крыле был после ужина. Потом его видели в малом совете. Сейчас, кажется, у себя.
— Один?
— Не знаю.
— Узнай.
Она вздохнула.
— Я даже не буду делать вид, что мне нравится направление ваших мыслей.
— Тебе никогда не нравится правильное направление, пока оно не становится уже единственным.
Нира ушла и вернулась через четверть часа.
— Один. В своем кабинете. Двоих просителей развернул. Жрецов не принимает. Иара к нему заходила, но ушла быстро.
— Отлично.
— Ничего не отлично.
— Для меня — да.
— Леди.
— Не начинай. Мне нужно с ним говорить именно сейчас. Пока он еще не успел убедить себя, что подменная клятва — это просто допустимая форма старого ритуала ради общего спокойствия.
— А вы думаете, он попытается?
— Он мужчина, выросший внутри власти. Конечно, попытается. Даже если сам уже чувствует, что почва под ним врет, ему все равно захочется назвать это чем-то более выносимым, чем прямое вмешательство в его память и волю.
Нира побледнела.
— Вы собираетесь сказать ему это прямо?
— Да.
— Это может плохо кончиться.
— Уже слишком многое плохо кончилось до того, как я начала говорить прямо.
Кабинет Кайрана находился в северной части главного крыла, рядом с внешней галереей, откуда зимой было видно почти весь внутренний двор. Он не любил роскошь в тех местах, где работал. Я помнила это еще с тех времен, когда мне вообще позволялось помнить о нем не через боль. В его комнате всегда было больше камня, чем бархата, больше книг и карт, чем украшений. Стены темные, стол широкий, окна высокие, огонь в камине обычно ниже, чем нужен для уюта, но достаточно для работы. Я знала это слишком хорошо и ненавидела себя за то, что знала.
Когда я подошла к двери, страж снаружи дернулся, но не преградил путь. Уже научились. Я даже не стала спрашивать разрешения. Просто вошла.
Кайран стоял у стола, склонившись над каким-то раскрытым списком. Услышав дверь, поднял голову и сразу понял по моему лицу: я пришла не ругаться по привычке. Не за новой сценой. За чем-то хуже.
— Элинар.
— Да.
— Уже поздно.
— Для вежливости — да. Для правды как раз самое время.
Он не ответил сразу. Просто отложил перо.
— Что ты нашла теперь?
— Клятву.
Его взгляд стал тяжелее.
— Какую?
— Настоящую. И ту, которую зачитали вместо нее.
Молчание в комнате изменилось. Из обычного — в опасное.
— Объясни.
Я подошла ближе и положила на стол лист с переписанными строками. Он опустил взгляд. Читал быстро, но я видела, в каком месте его дыхание сбилось. На словах «слово “истинная” избегать». На замене полного ввода в память рода внешним признанием к месту и имени. На пометке про сопротивление огня.
— Где ты это взяла? — спросил он очень тихо.
— В часовне. В рабочей тетради жреца. В шкафу, куда, видимо, предполагалось, что полезут только те, кто слишком любит быть убитыми за любопытство.
Он дочитал до конца. Не сел. Не выругался. Даже не отбросил лист, как сделал бы раньше. И именно это было страшнее.
— Значит, — произнес он медленно, — в день обряда нам читали не полную связку.
— Да.
— И меня подвели к слову “избранная” заранее.
— Да.
— И если бы прозвучал полный текст…
— Все вышло бы иначе.
Он поднял на меня глаза.
— Насколько иначе?
— Достаточно, чтобы либо огонь отказал открыто при всем дворе, либо вы не смогли бы произнести нужное имя так спокойно. Или не то имя.
Он смотрел на меня, и я почти физически ощущала, как в нем ломается еще одна подпорка. Не быстро. Не красиво. Медленно, мучительно. Как ломается кость, по которой долго шла незаметная трещина.
— Они дали мне чужой текст, — сказал он.
— Да.
— И я не заметил.
— Нет.
— Ты заметила бы сразу.
— Если бы стояла ближе и слышала каждую строку — да.
Он коротко, зло усмехнулся без веселья.
— Именно поэтому тебя и держали в стороне.
— Наконец-то.
Он отошел от стола и уперся ладонями в край камина. Я видела этот жест раньше. Так он держал себя, когда гнев был уже слишком близко к поверхности, а выпустить его некуда. Но сейчас в нем было что-то еще. Не просто ярость. Пустота. Будто с очередной строкой он начинал понимать: дело не в одном неверном выборе, не в одной уступке роду, не в одном жестоком решении. Кто-то очень долго готовил вокруг него мир так, чтобы нужная реальность казалась естественной.
— Скажи мне честно, — произнес он, не глядя на меня. — Ты давно уже думаешь, что со мной это сделали намеренно?
— Да.
— С какого момента?
— С того, как вы назвали меня именем, которого не должны были помнить.
Он закрыл глаза на секунду.
— Лина.
Это имя в его голосе прозвучало уже не как случайная оговорка. Как проверка самого себя о собственную боль.
— Да.
— И ты сразу решила, что у меня не просто плохая память.
— Нет. Сначала я решила, что у вас слишком удобное незнание. А потом башня показала мне женщину из прошлого, у которой было то же самое.
Он резко открыл глаза.
— Покажи.
— Что?
— Записи из башни.
— Нет.
— Элинар.
— Нет, Кайран. Не сейчас. Сначала вы ответите мне на один вопрос.
— Какой?
Я подошла к нему ближе. Не вплотную. Ровно настолько, чтобы он понял: я не уступлю.
— Где у вас первое пустое место? Не вообще. Не абстрактно. Первая дыра. В каком воспоминании вы впервые почувствовали, что не можете дотянуться до чего-то, хотя должны?
Он молчал.
Я ждала.
— Не знаю.
— Лжете.
Он поднял голову.
— Нет.
— Тогда вы просто боитесь смотреть туда до конца.
— Возможно.
— Хорошо. Бойтесь и смотрите.
Он сжал зубы.
— Ты думаешь, я не пытался?
— Нет. Думаю, вы пытались так, как вам было безопасно. В пределах того, что можно потом объяснить усталостью, давлением, долгом рода и прочими удобными мужскими словами. А мне нужен момент, который вы не можете объяснить ничем, кроме вмешательства.
Он смотрел на меня долго. Потом отвернулся к огню.
— Есть один.
Я ничего не сказала. Просто ждала.
— Зимняя охота три года назад, — произнес он наконец. — После возвращения. Был вечер. Ты вошла в малую галерею. Я точно это помню. Помню, что ты что-то сказала… нет, не сказала…
Он нахмурился.
— Ты была зла. Или ранена. Нет.
Он резко провел ладонью по лицу.
— Я помню все вокруг. Свет. Запах мокрой шерсти. Твои волосы. Плащ. Но не помню, что между нами тогда произошло. Вообще. Только знаю, что после этого несколько дней не мог спокойно находиться рядом с тобой.
Я почувствовала, как внутри меня все сжимается.
Потому что я помнила.
Ту ночь.
Ту галерею.
Свою злость. Его руку на моем горле не в боли, а в каком-то диком, почти испуганном желании удержать. Поцелуй, который не должен был случиться. И его лицо потом — как у человека, который сам испугался себя сильнее, чем меня.
— Вы не помните, — сказала я очень тихо.
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— После этого?
— Осталось только ощущение, что между нами что-то сдвинулось и я должен бы знать что. Но сама сцена — пусто.
Вот она.
Не просто забывчивость. Не усталость. Не удобное вытеснение. Выжженная дыра.
Я подошла к столу и оперлась пальцами о дерево, чтобы не выдать, как сильно у меня дрожат руки.
— А еще?
— Что?
— Другие такие места.
Он молчал несколько секунд.
— Есть еще одно. Лекарская. Северный спуск. Ты сломала запястье.
Я резко подняла на него глаза.
— И?
— Я помню, как тебя принесли. Помню кровь на перчатке. Помню, как лекарь велел мне выйти. Помню, что не вышел. А потом — снова пусто. Только знаю, что после той ночи мне стало невозможно слушать, когда кто-то называет тебя полным именем.
Я закрыла глаза.
Потому что это тоже совпадало.
И совпадало слишком точно.
— А вы думаете, это ничего не значит? — спросила я.
Он горько усмехнулся.
— Уже нет.
— Хорошо. Потому что это не “в голове само стерлось”. Это кто-то бил именно по тем местам, где между нами появлялось нечто, с чем потом было бы трудно провести подмену спокойно.
Он замер.
— То есть…
— То есть не все. Не общее. Не годы целиком. А определенные точки. Ваши личные сдвиги ко мне. Те, после которых простой приказ рода уже не работал бы достаточно чисто.
Он уставился на меня так, будто я только что назвала форму его собственной раны лучше, чем он сам когда-либо умел.
— Это невозможно, — сказал он.
— Невозможно — это если верить, что ваш род до сих пор живет только красивыми обрядами и семейным благородством. А если верить фактам, это просто дорогое, старое и очень точное насилие.
Он резко оттолкнулся от камина и прошелся по кабинету. Два шага. Еще два. Остановился у окна. Снова повернулся.
— Кто мог это сделать?
— Тот, у кого был доступ к вам в эти моменты, к жрецам, к внутренним ритуалам и к прежней схеме Лиоры.
— Иара.
— Не одна.
— Жрец.
— Почти наверняка.
— Лерн.
— Возможно, но он скорее часть исполнения, а не архитектор.
Он кивнул слишком резко, будто хотел удержать мысли в строю.
— И что им нужно было от тебя, если меня уже вели к Эстере через долг?
Вот это был правильный вопрос. Тот, ради которого я и пришла.
— Не от меня, — сказала я. — От того, что через меня дом уже начал узнавать. Рианна назвала это лицом судьбы. Я бы сказала проще: в этом доме слишком многое уже было настроено под меня. Вещи, ритуалы, запахи, звери, огонь, даже ваши личные сдвиги ко мне. Меня нельзя было просто убрать и поставить другую. Пришлось бы перепрошивать весь дом. Именно это они и делали.
Он слушал молча.
— Поэтому Эстеру кормили моими письмами, — продолжила я. — Поэтому брали мои вещи, переставляли кресла, подсовывали ей мои привычки, мои слова, мои лилии, мои книги. И именно поэтому вас нельзя было просто оставить с вашими полными воспоминаниями. Пока вы помнили, где между нами началось настоящее смещение, дом бы не принял подмену до конца.
— Значит, они выжигали не тебя из дома, — сказал он медленно. — Они выжигали тебя из меня.
Комната замолчала.
Даже огонь в камине, казалось, стал тише.
Я не сразу ответила.
Потому что да.
И потому что слышать это из его рта было хуже, чем говорить самой.
— Да, — сказала я наконец.
Он медленно опустился в кресло, как человек, который внезапно ощутил вес собственного тела иначе. Не тяжесть усталости. Тяжесть того, что в тебе могли работать без разрешения — годами, точечно, интимно — и ты даже не понимал, насколько это меняет не только прошлое, но и каждое твое решение после.
— Я ненавижу это, — произнес он очень тихо.
— Поздновато.
— Знаю.
— И что теперь?
Он поднял на меня взгляд.
— Теперь я хочу знать все места, которых не помню.
— Нет.
Он нахмурился.
— Что значит — нет?
— Это значит, что я не собираюсь сейчас красиво выкладывать вам вашу жизнь по кускам, пока вы сидите и пытаетесь не захлебнуться от собственной ярости. Сначала вы начнете искать, кто к вам имел доступ именно в эти периоды. Кто был рядом после зимней охоты. Кто приходил в лекарскую после моего падения. Кто работал с жрецами в те недели. Кто держал вас рядом с нужными людьми и подальше от меня ровно после этих событий.
— Я и сам мог это забыть без вмешательства.
— Нет.
— Откуда ты так уверена?
Я посмотрела на него долго.
— Потому что я помню вас в ту зиму. И знаю, каким вы были после охоты. Не человеком, который сам ничего не понял. Человеком, который понял слишком много и испугался этого.
Он замер.
— Что тогда произошло?
Я подошла ближе. Почти вплотную к столу.
— Хотите услышать сейчас?
— Да.
— Нет.
Он смотрел на меня так, будто боролся не с ответом даже, а с правом требовать его.
— Почему?
— Потому что сначала вы должны сами дойти до той точки, где вам станет невыносимо жить с этой дырой. Иначе вы снова попробуете спрятать услышанное под удобным словом вроде “ошибка”, “молодость” или “трудный период”. А это было не ошибкой. И не периодом.
Он ничего не сказал.
Но по его лицу я поняла, что попала точно.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда другое. Лекарская. Что было там?
Я усмехнулась без радости.
— Вы удивительно быстро учитесь задавать неправильные вопросы в правильной последовательности.
— Элинар.
— Вы назвали меня Линой.
Он замер.
Я продолжила:
— В ту ночь. Не сейчас. Тогда. В лекарской. Вы думали, что я уже сплю. И назвали. Если это имя выжгли, значит, именно там было что-то, что им было нужно стереть.
Он смотрел на меня, не моргая.
— Я не помню.
— Я знаю.
— Но ты помнишь.
— Да.
— И не скажешь.
— Пока нет.
На секунду мне показалось, что он сейчас сорвется — не криком, а чем-то хуже, более тихим и злым. Но нет. Он только очень медленно выдохнул.
— Хорошо. Тогда я сам найду.
— Вот и отлично.
— Ты не веришь, что смогу.
— Напротив. Боюсь, что сможете слишком быстро и тогда опять захотите решить все силой.
Он поднялся.
Подошел к столу.
Остановился напротив.
— Ты действительно думаешь, что во мне выжгли именно тебя?
— Нет. Не меня.
— А что?
— Право помнить меня не как красивую будущую хозяйку рода, а как женщину, после которой вам уже не подошла бы удобная версия сделки.
Он стоял так близко, что мне снова пришлось бороться с совершенно лишней памятью тела. Последнее, что мне было нужно в такую минуту, — это ощущать тепло его присутствия как что-то знакомое. Но именно этим и опасны выжженные дыры. Они оставляют тело помнить то, что голова утратила.
— А ты? — спросил он тихо. — У тебя тоже есть дыры?
Этот вопрос ударил точнее, чем он, возможно, хотел.
Я ответила не сразу.
— Не такие.
— То есть есть.
— Есть места, куда я не смотрела достаточно долго, потому что было слишком больно.
— Это не одно и то же.
— Зато тоже форма защиты.
Он кивнул. Медленно.
И впервые за все это время между нами возникло нечто почти страшное в своей трезвости. Не нежность. Не примирение. Просто понимание: нас обоих ломали, только разными инструментами.
Это ничего не прощало.
Но меняло тон.
— Я найду жреца, который был в лекарской, — сказал он.
— Начните не с жреца.
— Почему?
— Потому что если все это действительно старая схема, жрецы лишь исполняют. Ищите женщину, которая знала, какие именно ваши воспоминания нужно выжечь, чтобы потом другая могла встать на мое место.
Он смотрел на меня слишком долго.
— Ты про Иару.
— Я про ту, кто знает, как дом выбирает и как стирает. Если это Иара — значит, ее. Если нет — значит, ту, чье имя вы пока не называете, потому что сами не хотите верить, что у этой схемы есть женская память старше вашего гнева.
Он отвернулся первым.
Пошел к окну.
Стоял там несколько секунд. Потом тихо сказал:
— Если все это правда, я не знаю, что в себе останется, когда я доберусь до конца.
Я сжала пальцы на спинке кресла.
Потому что это была уже не бравада и не приказ. Это было почти признание страха.
— Останется то, что они не смогли выжечь, — ответила я.
Он обернулся.
— И ты так уверена, что оно там есть?
Я подумала о западной башне. О двери, которая открылась под моей рукой. О погасших свечах. О его голосе, называющем меня тем именем, которое не должно было выжить. О том жаре, который пробежал по коже, когда он схватил мою ладонь в часовне.
— Да, — сказала я. — Иначе вы бы не трещали так заметно каждый раз, когда дом пытается окончательно соврать вместо вас.
Это почти заставило его улыбнуться. Почти. Но вместо улыбки вышла только усталая, острая тень.
— Ты невозможна.
— А вы слишком поздно начинаете это ценить.
Когда я уже была у двери, он окликнул меня:
— Элинар.
Я не обернулась сразу.
— Что?
— Если я найду еще одно пустое место…
— Да?
— Я приду к тебе до того, как меня успеют убедить, будто это ничего не значит.
Я закрыла глаза на одно дыхание.
— Хорошо.
И вышла.
В коридоре было холодно. Я шла быстро, почти не чувствуя пола, и только у своей двери позволила себе остановиться. У дракона действительно оказалась память с выжженной дырой на моем месте. Не метафора. Не романтическая глупость. Реальная, точная, чья-то работа. А значит, теперь дело уже не в том, вернет ли он чувства или вспомнит все красивым потоком. Дело в том, сколько еще таких дыр в нем спрятано и что именно сделали, чтобы его собственное решение у алтаря стало возможным.
Когда Нира открыла мне дверь, я сказала только одно:
— Приготовь еще бумаги.
Она посмотрела на мое лицо и не стала спрашивать, почему.
Правильно.
Потому что после такого вопрос “почему” уже становился слишком маленьким.
Теперь нужен был другой.
Кто выжигал.
И как давно.
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После разговора с Кайраном я окончательно поняла одну вещь: если они действительно годами готовили подмену, если выжигали в нем именно те куски памяти, где между нами рождалось что-то опасное для старой сделки, если подменяли тексты обряда и перетаскивали на Эстеру мое лицо судьбы, значит, дальше мне уже нельзя действовать только как раненой женщине, собирающей доказательства в тишине. Этого мало. Мало для дома. Мало для людей, которые привыкли уважать только то, что видят открыто. Мало для тех, кто переписывает реальность не словами, а рассадкой за столом, цветом ткани на женщине и тем, кому позволено входить в зал через главную дверь.
Мне нужен был не только следующий кусок правды.
Мне нужен был знак.
Открытый.
Такой, который нельзя будет объяснить истерикой, усталостью или лишним гордым упрямством.
Мне нужно было войти туда, где меня все еще пытаются отодвигать красивыми руками, в виде, который этот дом поймет раньше головы.
В цветах законной жены.
Я пришла к этой мысли не сразу. Сначала просто сидела у окна в спальне, пока Нира раскладывала на кровати чистые платья после утренней просушки. Свет падал косо, зимний, бледный, и на ткани было особенно хорошо видно разницу между обычной дворцовой роскошью и тем, что в этом доме означает право. Синий — уважение. Серый жемчуг — нейтральная линия. Темное вино — внутренняя сила без прямой претензии. Серебро — принадлежность к роду по крови или старой милости. Белое с глубоким золотом — опасная зона, где слишком многое зависит уже не от вкуса, а от статуса.
Но были еще другие цвета.
Те, что не давали просто так.
Те, что носили женщины, которым дом уже позволил не просто стоять рядом с мужчиной рода, а считаться законно встроенными в его пламя.
Старый темный огонь.
Не красный. Не алый. Не бордовый.
Именно тот оттенок, который днем кажется глубоким углем с винной тенью, а при свечах начинает отливать горячей медью. Цвет жен рода Верен после полной законной привязки. Его не надевали девушки. Не надевали избранницы. Не надевали любовницы, даже если весь дворец шептался, что их держат ближе нужного. Этот цвет носили только законные жены и те, кого дом уже признал слишком глубоко, чтобы потом легко отодвинуть.
Я знала об этом всегда.
И никогда прежде не думала, что однажды мне придется использовать этот цвет как удар.
— Нет, — сказала Нира, когда я вслух велела ей открыть дальний сундук у стены.
— Да.
— Нет.
Я повернулась к ней.
— Ты удивительно обнаглела рядом со мной.
— Зато все еще жива, — ответила она, не опуская глаз. — И потому могу позволить себе сказать: это плохая идея.
— Именно поэтому она хорошая.
— Леди, вас и так едва не убили под люстрой.
— А потом что? Убедили меня сидеть тихо в покоях, носить безопасные цвета и медленно ждать, пока они аккуратно доведут подмену до нужной кондиции? Нет. Больше нет.
Нира стиснула губы.
— Если вы выйдете в этих цветах, весь дом поймет, что вы делаете вызов.
— Наконец-то.
— И Иара тоже.
— Особенно Иара.
— И Эстера.
Я замолчала.
Да.
Эстера тоже.
И вот это было неприятнее всего. Потому что за последние дни я уже успела увидеть страх в ее глазах и достаточно правды, чтобы понимать: моя атака ударит не только по тем, кто строил схему, но и по женщине, которую в эту схему тоже впрягли по старому долгу. Но жалость здесь была бы роскошью, которую я не могла себе позволить. Если я продолжу беречь всех вокруг больше, чем они берегут меня, останусь просто очень вежливым трупом в собственном доме.
— Открывай сундук, — повторила я.
Нира подчинилась неохотно. Ключ повернулся в замке туго, будто даже металл не хотел помогать мне в этой затее. Под крышкой, под двумя слоями плотного полотна и зимних накидок, лежало платье. Я не доставала его много лет. Не потому, что не хотела. Потому что оно было сшито как часть будущего, которое считалось почти неизбежным, и до сих пор не надевалось именно по той причине, что для него нужен был правильный момент. Не смотрины. Не бал. Не праздник. А право.
Я коснулась ткани и почувствовала знакомый холодок. Тяжелый, дорогой шелк. Темный, почти черный в тени, но стоило поднести ближе к свету — и по складкам шла глубокая медная жизнь. По вороту — тонкая, очень старая вышивка символом внутреннего огня дома. Не броская. Именно в этом и был смысл. Такие вещи не кричат о праве. Они знают, что право в них уже вписано.
— Вы действительно хранили его все это время, — тихо сказала Нира.
— Да.
— Зачем?
Я провела пальцами по шву.
— Наверное, слишком долго верила, что однажды мне не придется использовать его как оружие.
Она посмотрела на платье так, будто оно и правда лежало перед нами не как одежда, а как вынутый из ножен старый клинок.
— Если вы наденете это к ужину, назад уже не будет простой дороги.
— Назад ее давно нет.
— А вперед?
— Вперед хотя бы есть я.
Мы начали готовиться заранее. Не из-за кокетства. Из-за точности. В подобных вещах важна каждая деталь. Если уж выходишь с открытым заявлением, оно должно быть безупречным. Я выбрала темный пояс из мягкой кожи с тонкой металлической пряжкой рода. Без лишних украшений на шее — там и без того хватало символа в линии платья. Волосы Нира собрала низко, не празднично, а строго. Так, как носили женщины рода в дни, когда им нужно не нравиться, а быть признанными. Только в уши я позволила себе тонкие серьги из темного золота. Почти невидимые. Но нужные.
Когда я встала перед зеркалом полностью одетая, комната как будто на секунду изменилась.
Не магически.
Проще.
Я сама изменилась в ней.
В последние недели я слишком часто видела в отражении женщину, которую пытаются выжать из собственной жизни. Сегодня в зеркале стояла не она. Сегодня там была та, кого очень долго учили быть будущей законной силой дома. Не мягкой. Не удобной. Не молящей о возвращении. Опасной уже самим фактом присутствия в этом цвете.
Нира подошла ко мне ближе.
— Это выглядит…
— Как приговор?
— Как правда, которую они захотят назвать скандалом, только бы не признавать сразу.
— Отлично. Именно это мне и нужно.
К общему ужину я вышла позже обычного. Специально. Не настолько, чтобы это стало грубостью, но достаточно, чтобы все уже успели рассесться, привыкнуть к привычному рисунку вечера и только потом получить по нему удар. Самые сильные вещи всегда работают не в начале. В момент, когда люди думают, что уже ничего не случится.
По пути к трапезной я встретила двух младших служанок. Обе присели слишком резко, потом одновременно опустили глаза. Не от почтения. От шока. Хороший знак.
У входа в зал стоял тот же распорядитель, что последние дни все чаще становился для меня воплощением вежливой подлости. Увидев меня, он на одну секунду действительно потерял лицо.
— Леди… — начал он.
— Что? — спросила я спокойно.
Он сглотнул.
— Сегодня не заявлен… такой дресс-код.
Я чуть склонила голову.
— Какое счастье, что я пришла не под ваш дресс-код.
И вошла, не давая ему времени придумать, как именно вежливо запретить мне существовать в этой ткани.
Первой меня увидела не Иара.
Эстера.
Она сидела справа от Кайрана в светлом платье без явных символов, как и в последние дни, но с тщательно подобранной мягкостью, которую, должно быть, теперь считали более безопасной. Ее взгляд поднялся на меня почти случайно.
Потом замер.
Потом в лице что-то очень заметно изменилось.
Не злость. Не унижение. И даже не страх сразу.
Сначала — понимание.
Чистое, мгновенное. Она поняла, что именно на мне.
А уже потом в ее глазах потемнело то, что и должно было.
Потому что да. Она слишком долго жила среди женщин, чтобы не знать, что означают эти цвета.
За ней повернулись остальные.
Разговоры в зале не оборвались резко. Они умерли волной. Одна фраза не закончилась. Ложка чуть звякнула о край тарелки. Кто-то опустил бокал не туда. Воздух стал другим.
Я шла медленно, не опуская головы и не играя торжество. Это было важно. Если бы я выглядела как женщина, пришедшая мстить, они бы получили удобную версию. Но я шла как та, кому не надо просить у цвета разрешения на существование.
Только когда я остановилась у стола, заговорила Иара.
— Ты ошиблась платьем, Элинар.
Я посмотрела на нее.
— Нет.
— Это не цвет для сегодняшнего вечера.
— А для какого же?
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я.
— Да. О том, что весь этот дом тоже прекрасно понимает, о чем этот цвет. Именно поэтому вы заговорили раньше, чем я успела сесть.
Иара побледнела едва заметно. Не больше. Но я увидела.
Кайран молчал.
Это было интереснее всего.
Не остановил. Не поддержал. Не отвел глаз. Просто смотрел.
Слишком внимательно.
Как будто и сам понимал, что сейчас решается не только мой дурной тон за ужином. Сейчас на глазах дома кто-то проверяет, насколько далеко они готовы идти в отрицании того, что уже однажды признали своим внутри.
— Вы хотите, чтобы я переоделась? — спросила я.
— Я хочу, чтобы ты не превращала каждый прием пищи в публичное испытание рода.
— Какая жалость. А мне казалось, род уже сам неплохо с этим справляется.
— Сядь, — сказала она холодно.
— С удовольствием.
Я села.
Не на дальнее место. Не в тени. Туда, где мне полагалось сидеть по старой логике внутреннего круга — чуть в стороне от Кайрана, но не на нижней линии. И никто не успел остановить меня вовремя.
Это был маленький, почти незаметный внешнему взгляду жест.
Но именно из таких жестов в больших домах и состоит право.
Ужин потек дальше неровно. Люди делали вид, что едят, но почти никто не ел. Все смотрели. Через бокалы. Через приборы. Через разговоры о погоде и поставках южной меди. Меня забавляло, насколько этот дом силен в крупных формах и насколько беспомощен в мелком, когда женщина просто надевает правильный цвет.
Эстера почти не поднимала глаз. Только один раз, когда слуга разливал вино, я поймала ее взгляд. Там не было ненависти. Только напряженная, острая боль узнавания. Она смотрела на мое платье так, как смотрят на вещь, которая вдруг подтверждает вслух то, что ты и так уже понял, но не хотел принимать.
Мне стало ее почти жаль.
Почти.
Но не настолько, чтобы снять с себя этот цвет ради ее спокойствия.
— Вы хотите сказать что-то? — спросил Кайран тихо, когда слуги сменили блюда.
Я повернула голову.
— Это вас беспокоит?
— Меня интересует, зачем ты это сделала.
— Правда? Мне казалось, ответ лежит почти на поверхности ткани.
— Я хочу услышать словами.
Я чуть усмехнулась.
— Хорошо. Тогда словами: я устала позволять дому вести себя так, будто мое место можно передвинуть, а моя законная линия к нему — нет. Эти цвета носили законные жены. Или женщины, которых уже признали настолько глубоко, что потом проще было убить, чем отменить их право без скандала.
Несколько человек за столом перестали делать вид, что не слушают.
Я продолжила:
— Раз уж последние дни вы все так любите подменять тексты, запахи, привычки и даже память, я решила напомнить дому о том, что не все символы он успел у меня вырвать.
Кайран не отвел взгляда.
— Это вызов?
— Нет. Это констатация.
— Для кого?
— Для тех, кто еще делает вид, что меня можно оставить рядом только как неудобное напоминание. Для тех, кто думал, что достаточно пересадить на другую мои письма, кольцо, огонь и кресла. И для вас тоже.
Последняя фраза повисла между нами тяжелее остальных.
Он чуть сузил глаза.
— Для меня почему?
— Потому что вы слишком долго позволяли дому решать, какая моя часть для вас удобна, а какая — нет.
Я бы не сказала, что он обиделся. Скорее получил удар туда, где и без того давно было слишком много трещин.
Иара вмешалась до того, как он успел ответить.
— Хватит.
— Почему? — спросила я. — Разве не вы все время хотели, чтобы в доме сохранялся порядок? Так вот он. Порядок тоже живет символами. И этот символ вам не нравится только потому, что слишком хорошо помнит, кому принадлежал.
— Ты переходишь границу.
— Нет, леди-матрона. Я ее как раз очень давно наблюдаю. Просто вы удивляетесь, что однажды я решила не стоять по ту сторону молча.
Тишина за столом стала неприятной даже для самых опытных.
И тогда произошло то, чего я не ждала.
Эстера сама подняла голову.
— Ей идет этот цвет, — сказала она.
Не громко.
Не вызывающе.
Но так, что услышали все.
Я повернулась к ней.
Она смотрела не на меня даже. На свой бокал. На пальцы. На белую салфетку рядом. Будто сказала нечто, за что уже сейчас сама себя ненавидит, но забрать назад не может.
Первой отреагировала Морайя.
— Леди Эстера, вы слишком великодушны к женщине, которая явно пришла сюда вас унизить.
Эстера медленно перевела на нее взгляд.
— Нет. Просто мне надоело, что за меня все время решают, что именно я должна считать унижением.
Вот это уже было ново.
Я почувствовала, как в зале почти физически меняется воздух.
Они все привыкли к другой версии Эстеры. Мягкой. Правильной. Приспособленной. А сейчас в ней впервые проступила не только усталость, но и собственный острый край.
Иара посмотрела на нее очень холодно.
— Осторожнее.
Эстера выпрямилась.
— Я и так уже слишком осторожна.
Сказано было почти тихо. Но в этом тихом было больше настоящей жизни, чем во многих ее прежних красивых речах.
Я поняла: она дошла до той стадии, о которой говорила Рианна. Клетка уже видна. И женщина внутри начинает кусаться не только в ответ на меня.
Это делало ситуацию опаснее.
И интереснее.
После ужина люди расходились медленно. Никто не хотел уходить первым. Никто не хотел пропустить, как именно мы трое — я, Эстера и Кайран — выйдем из-за стола после этого вечера. Любой взгляд, любой поворот головы, кому подадут руку, кто с кем заговорит первым, — все это утром уже станет отдельной правдой в чужих пересказах.
Я поднялась сама. Не ждала ни разрешения, ни поддержки. И снова увидела, как несколько старших дам задержали взгляд на моем платье дольше, чем позволяла вежливость. Хорошо. Пускай несут этот цвет в головах по всем своим покоям.
Кайран встал тоже.
Эстера — на секунду позже.
И вот здесь случилось то, что, думаю, еще долго будут вспоминать шепотом.
Кайран не подал руку ни мне, ни ей.
Он просто вышел из-за стола и сказал:
— Останьтесь обе.
Зал замер. Совсем.
Иара поднялась сразу.
— Зачем?
— Я сказал.
Ее лицо на миг стало почти каменным.
Но спорить при всех она не стала. Остальные тоже слишком хорошо чувствовали, когда интонация наследника рода уже не позволяет делать вид, будто это просто продолжение светской сцены.
Люди вышли медленно, неохотно, как вода, которой приказали отступить от берега. Морайя бросила на меня такой взгляд, будто с радостью воткнула бы мне вилку между ребер прямо на этом изысканном ковре, если бы ей хоть раз в жизни позволили быть честной до конца. Эстера сидела неподвижно, пока двери закрывались.
Когда зал опустел, я первой нарушила тишину:
— Это выглядит не как хорошая идея.
— Почти все, что происходит между нами в последние дни, выглядит именно так, — ответил Кайран.
Он стоял у окна, спиной к свету, и мне вдруг показалось, что он выглядит старше, чем неделю назад. Не возрастом. Грузом.
— Что вы хотите? — спросила Эстера.
Он повернулся к ней.
— Кто позволил вам сегодня сказать это вслух?
Она сначала не поняла.
Потом поняла.
— Что именно?
— Про цвет.
— Никто.
— Ложь.
— Нет.
— Тогда зачем?
Она медленно поднялась.
— Потому что я устала смотреть, как весь этот дом видит очевидное и одновременно требует, чтобы мы все делали вид, будто не понимаем, что именно ему видно.
Он молчал.
Я тоже.
Потому что это звучало слишком близко к моей собственной ярости, и от этого было неприятно.
— Значит, теперь вы тоже решили говорить правду выборочно? — спросила я.
Эстера повернулась ко мне.
— Я сказала не “правду”. Я сказала только то, что невозможно отрицать с глазами в голове.
— И на что же у вас вдруг хватило смелости? На цвет ткани? После всего остального?
— Иногда с ткани и начинается трещина, — ответила она.
Кайран провел ладонью по затылку.
— Хватит. Сегодня не об этом.
Я скрестила руки на груди.
— Правда? А о чем тогда?
Он посмотрел сначала на Эстеру. Потом на меня.
— О том, что после люстры и сегодняшнего ужина я больше не намерен делать вид, будто это только внутренний беспорядок дома. Кто-то идет слишком быстро. И слишком уверенно. Значит, либо считает, что я все еще слеп, либо спешит закончить схему до того, как она окончательно развалится.
— Поздравляю, — сказала я. — Вы начинаете звучать как человек, который наконец увидел нож до того, как его успели воткнуть глубже.
— Я серьезно.
— А я когда-нибудь за последние дни шутила?
Эстера опустила глаза.
— Сегодня это были не люди Иары.
Мы оба посмотрели на нее.
— Откуда вы знаете? — спросил Кайран.
Она не ответила сразу.
Потом очень медленно произнесла:
— Потому что утром ко мне приходил человек из южной линии. Сказал, что, возможно, скоро мне не придется больше никого бояться за свое место.
По залу как будто прошел холодный сквозняк.
— И вы молчали? — спросила я.
— До вечера я не была уверена, что он имел в виду.
— А теперь уверены?
— Теперь — да.
Кайран сделал шаг к ней.
— Кто?
— Второй советник Саэра. Он прибыл вчера под видом посланника о торговых пошлинах. Его допустили в дом, потому что никто не счел это странным.
Я закрыла глаза на секунду.
Юг.
Конечно.
Если старая сделка начала трещать, те, кто на нее ставил, могли решить, что пора действовать грубее. Не ждать, пока дом окончательно признает меня, не надеяться, что Эстера справится мягкой подменой. Убрать меня. Красиво. И быстро.
— Почему вы не сказали раньше? — голос Кайрана стал опасно тихим.
Эстера вскинула голову.
— Потому что в последние недели, что бы я ни сказала, это либо звучало бы как оправдание, либо как признание вины. А я не знала, в чем именно меня захотят утопить быстрее.
Я смотрела на нее и понимала: да. Это правда. Если бы она пришла с этим утром, никто бы не слушал ее как свидетельницу. Только как женщину, у которой слишком много причин отвести от себя подозрение.
— Значит, юг решил ускорить оплату долга, — сказала я.
— Или юг решил, что если не выйдет перепривязать дом мягко, надо убирать ту, под кого он все еще слишком упрямо дышит, — ответил Кайран.
Эта фраза повисла в зале.
Я почувствовала, как в груди что-то медленно и зло сжимается. Потому что да. Он сказал это почти открыто. О доме. Обо мне. О том, что они видят уже не только факты, но и меня как помеху живой связи.
Эстера очень тихо выдохнула.
— Тогда вы оба понимаете, что дальше мне не выжить между этими линиями спокойно.
Я перевела взгляд на нее.
— А вы впервые поняли, что договор не защищает женщину, через которую его проводят?
— Нет, — сказала она устало. — Я просто слишком долго надеялась, что, если сыграю свою роль идеально, меня хотя бы не сломают раньше времени.
И вот это было уже страшно честно.
Кайран смотрел на нас обеих так, будто наконец видел не двух женщин у одного места, а две разные раны одной и той же старой машины.
— С этого момента, — сказал он, — никто из южной линии не входит во внутренние залы без моего разрешения.
— Это вы скажете совету? — спросила я.
— Нет. Я скажу стражам.
— Уже лучше.
— И еще, — он посмотрел на меня. — Больше никаких одиночных прогулок по открытым галереям и балам, пока мы не найдем исполнителя люстры.
— Вы неисправимы.
— Да.
— А я не обещаю слушаться.
— Знаю.
— Тогда зачем повторяете?
— Чтобы хотя бы один из нас делал вид, что контролирует происходящее.
Я усмехнулась.
— Делать вид у вас всегда получалось прекрасно.
Но ответить он уже не успел.
Потому что в дверях снова появилась Иара.
Не одна. С двумя старшими женщинами рода, как с живым напоминанием, что никакой разговор внутри этого дома не может оставаться по-настоящему частным дольше нужного.
Ее взгляд сразу упал на меня. На платье. На Эстеру. На Кайрана. И я поняла: она уже знает, что что-то в этом вечере пошло не так не только для дома, но и для схемы в целом.
— Похоже, ужин затянулся, — сказала она.
— Похоже, да, — ответил Кайран.
— Леди Эстере нужен покой.
— Разумеется, — сказала я. — Женщинам в этом доме всегда особенно нужен покой, когда они начинают видеть слишком много.
— Довольно, — отрезала Иара.
Но в ее голосе теперь был не просто холод. Напряжение.
Она тоже увидела то, что увидели все остальные: я пришла к ужину в цветах законной жены, и дом не сумел проглотить это молча. Эстера не оттолкнула меня так, как от нее ждали. Кайран не осадил меня открыто. А значит, красивый рисунок продолжал рваться уже не по краям, а в центре.
Я поклонилась ровно настолько, чтобы это не выглядело ни покорностью, ни вызовом.
— Благодарю за вечер, леди-матрона. Он был очень познавательным.
И вышла прежде, чем кто-то попробовал снова определить мне место своим голосом.
В коридоре я шла медленно, но внутри все еще гудело. От усталости. От злости. От того, насколько точно иногда приходится бить символом, когда прямая правда еще недостаточно громкая для такого дома.
Я вышла к ужину в цветах, которые носили только законные жены.
И этого оказалось достаточно, чтобы пошатнуть весь вечер сильнее, чем любой крик.
Потому что иногда ткань действительно говорит о праве громче людей.
А люди, привыкшие строить подмену по мелочам, особенно плохо переносят, когда женщина вдруг приходит не как жертва, не как память и не как скандал.
А как уже почти признанная сила, которую они слишком поздно решили выдавить из собственной реальности.
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После ужина в цветах законной жены я ждала чего угодно. Открытого скандала. Приказа не показываться в общих залах. Нового приступа вежливой заботы, за которой всегда скрывалась попытка сузить мне пространство до размеров хорошо обставленной клетки. Но ночь прошла слишком тихо, и именно это мне не понравилось больше всего. Когда дом не отвечает сразу, значит, он не растерян. Значит, считает ходы.
Я проснулась еще до рассвета и долго лежала, глядя в темный потолок. В голове снова и снова раскладывался вчерашний вечер: взгляд Эстеры на мое платье, ее фраза о том, что мне идет этот цвет, жесткое лицо Иара, Кайран, который не остановил меня при всех, и южный след, проступивший уже не только в старой сделке, но и в попытке убить меня люстрой. Все это не просто сбивало им красивую картину. Все это толкало схему к новому перелому.
Перелом и случился утром.
Нира вошла быстрее обычного. Даже не попыталась изобразить бытовое спокойствие.
— Леди.
— Что?
— Леди Эстера просит вас прийти.
Я села сразу.
— Куда?
— В оранжерейную комнату у южной лестницы. Прямо сейчас. Без служанок и без свидетелей.
Я смотрела на нее несколько секунд.
— Это похоже на ловушку.
— Да.
— Поэтому и интересно.
Нира раздраженно сжала поднос.
— Вы можете хотя бы один раз в жизни отреагировать на опасность как человек, который хочет дожить до зимы?
— Я и реагирую именно так. Просто мой способ тебе не нравится.
— Мне не нравится, когда вас все время тянет в одиночные разговоры с женщинами, вокруг которых потом оказываются то ритуальные клятвы, то люстры, то огонь.
— Мне тоже. Но сейчас, похоже, у нас с леди Эстерой совпал один редкий интерес. Обеим стало тесно внутри чужого расчета.
Нира поставила поднос и подошла ближе.
— Вы доверяете ей?
— Нет.
— Тогда зачем идете?
— Потому что не доверять и не слушать — разные вещи.
Оранжерейная комната была странным местом для таких разговоров. Слишком много света днем, даже зимой. Слишком много стекла и влажного воздуха. Слишком сильный запах теплой земли, лимонных листьев и чего-то цветущего не по сезону. Раньше сюда любили приходить старшие дамы, когда хотели обсудить неприятные вещи так, чтобы все вокруг выглядело мило и безобидно. Под шелест растений и теплый пар из каменных чаш людям всегда казалось, что они говорят не жестоко, а почти по-домашнему.
Когда я вошла, Эстера уже была там.
Одна.
На ней было простое светлое платье без украшений. Волосы убраны небрежнее обычного. Правую руку она держала у живота, будто все еще берегла кисть. Но поразило меня не это.
Ее лицо.
Не бледность. Не усталость. Глаза.
Она плакала.
Не сейчас, при мне. Раньше. Достаточно долго, чтобы веки опухли, а кожа под глазами стала нежнее, почти прозрачной. И в этой следовой, поздней красноте не было ничего красивого. Только истощение.
Я остановилась у самой двери.
— Не ожидала, что вы выберете именно такую подачу для разговора.
Она коротко выдохнула, почти горько.
— Я тоже не ожидала, что однажды дойду до того места, где мне станет все равно, как я выгляжу в чужих глазах.
— Это прогресс.
— Не для женщины в моем положении.
Я не подошла сразу. Смотрела, как она стоит у стола с еще нетронутой чашкой чая, как избегает моего взгляда и как при этом упрямо держит спину, будто плакала не от слабости, а потому что в какой-то момент тело просто не выдержало веса того, что на него натянули.
— Зачем вы меня позвали? — спросила я.
Эстера провела пальцами по краю стола.
— Потому что, если я не скажу это вам сейчас, потом может стать поздно для нас обеих.
— Звучит многообещающе.
— Нет. Звучит так, как звучит правда, когда ее уже больше не удержать красивым лицом.
Я подошла ближе.
— Тогда начните с самого важного.
Она подняла на меня глаза.
И в них не было ни прежней гладкой вежливости, ни злой защиты, ни попытки сыграть жертву. Только страшная усталость женщины, которая слишком долго носила на себе чужую жизнь.
— Я больше не могу, — сказала она.
Я молчала.
Она продолжила:
— Не роль. Не этот дом. Не его взгляды. Не вашу ненависть. Это я могу. Я больше не могу носить на себе вас.
Воздух в комнате как будто стал тяжелее.
Я не шевельнулась. Не потому, что не поняла. Наоборот. Потому что поняла слишком хорошо.
— Объясните.
Эстера усмехнулась, и эта усмешка вышла почти сломанной.
— Хотите подробностей? Хорошо. Я устала держать чашку так, как держите ее вы. Устала выбирать ваши цветы. Устала слушать, какие слова вам принадлежат лучше, чем мне. Устала чувствовать, как этот дом каждый день проверяет, достаточно ли я на вас похожа, чтобы не отвергнуть меня снова. Устала от кольца, которое не ложится, от тканей, которые рвутся, от огня, который уходит в сторону, от людей, которые смотрят на меня не как на женщину, а как на удачность чужой работы. Я устала носить на себе вашу жизнь так, будто это честь.
С каждым словом ее голос становился тверже, и мне вдруг стало не по себе не от жалости, а от точности. Она говорила именно то, чего я сама не могла произнести про себя так прямо. Они не просто отдали ей мое место. Они навалили на нее мою жизнь целиком, как слишком тяжелую одежду, которую велели носить с улыбкой.
— Почему сейчас? — спросила я.
— Потому что вчера, когда вы вошли в тех цветах, я впервые увидела это целиком. Не платье. Не вызов. Не красивый скандал. Я увидела, как выглядит человек, которому это действительно принадлежит. И поняла, что сколько бы я ни старалась, мне никогда не стать этим без крови. Вашей или своей.
Я смотрела на нее молча.
Она тоже.
И в этом молчании было что-то новое. Не союз. Не примирение. Скорее страшная, почти животная ясность между двумя женщинами, которых слишком долго сталкивали лбами, чтобы они не подняли глаза выше.
— Вы хотите выйти из игры? — спросила я.
Она засмеялась коротко, резко.
— Из игры? Здесь? Нет, Элинар. Из таких вещей не выходят по своей воле. Из них либо вырываются с мясом, либо остаются, пока не перестают понимать, где свое лицо, а где чужое.
— Тогда чего вы хотите от меня?
— Чтобы вы знали: я не просила их делать из меня вас так глубоко.
— Но приняли это.
— Да.
— Пользовались этим.
— Да.
— Стояли в моем платье, моем кольце, моих словах и с моим мужчиной.
На последней фразе она вздрогнула едва заметно.
— Не говорите так, будто он когда-то был вашим настолько, что можно ставить это в один ряд с кольцом и платьем.
Я чуть склонила голову.
— А вы сразу бьете туда, где удобнее?
— Нет. Просто слишком много лет мне твердили, что мужчина вроде него никогда не принадлежит женщине полностью. Только роду. Долгу. Крови. И той форме, в которую его удобнее завернуть.
Это было сказано без яда.
Почти устало.
И именно поэтому зацепило сильнее.
— Вас хорошо воспитывали, — сказала я.
— Да. Как вещь для исполнения. Вас — как лицо судьбы. Меня — как расплату.
Я опустила взгляд на ее руку. На повязку под длинным рукавом. На сжатые пальцы.
— Значит, вчера вы плакали не из-за меня.
— Нет.
— А из-за чего?
Она долго молчала.
Потом ответила:
— Из-за того, что впервые поняла: если бы люстра вас убила, я бы не заняла ваше место окончательно. Я бы просто осталась здесь одна в роли, которая все равно режет меня по швам. И тогда на мне сошлось бы все — ваша смерть, долг моего дома, ярость Кайрана, ненависть этого рода, огонь, который уже сейчас меня не принимает. Я не стала бы победительницей. Я стала бы удобной могилой для чужой ошибки.
Вот теперь я поняла, почему в ее глазах было столько страха.
Не передо мной.
Перед тем, что она наконец увидела конечную точку своей победы — и там не оказалось ничего, кроме одиночества, боли и чужой вины.
— Вы думаете, они действительно готовы были довести до этого? — спросила я.
— Они уже доводят, — сказала она тихо. — Только очень красиво.
За стеклянной стеной оранжереи прошел ветер, и на секунду комнату залил рассеянный свет. На ее лице отразилось все сразу: усталость, раздражение на саму себя, страх и то глубокое, непрощающее знание, которое приходит слишком поздно, когда тело уже вложено в роль.
— Кто именно? — спросила я.
— Все, — ответила она.
— Это не ответ.
— Это единственный честный. Мой дом слишком долго держал долг. Иара слишком долго искала, как сделать это для рода переносимым. Жрецы слишком охотно давали словам другую форму. Распорядитель слишком старательно убирал вас из быта. Морайя слишком любила подносить мне ваши мелочи. А Кайран…
Она запнулась.
— Что — Кайран?
Эстера подняла на меня глаза.
— Он слишком долго не понимал, что в нем уже что-то не так. Или делал вид, что не понимает. Не знаю, что хуже.
С этим мне спорить было трудно. И неприятно.
— Значит, вы решили, что теперь пора плакать у цветов и звать меня на разговор? — спросила я.
— Нет. Я решила, что если вы все еще хотите выжить не только назло, вам нужно узнать еще одну вещь.
Я сразу насторожилась.
— Какую?
Она отвернулась к окну.
— У Иары есть список.
— Какой список?
— Тех мест в доме, где вас нельзя оставлять с ним наедине.
У меня внутри будто что-то тихо и очень холодно треснуло.
— Повторите.
— Список, — сказала Эстера все так же глядя в стекло. — Галереи, комнаты, проходы, лестницы, башни. Те места, где, по их наблюдениям, ваша связка с Кайраном становится слишком заметной даже без слов. Где он начинает вспоминать, раздражаться не тем, тревожиться сильнее обычного, тянуться к вам раньше, чем успевает это объяснить себе долгом.
Я смотрела на нее и впервые за весь разговор забыла даже о злости.
— Откуда вы знаете?
— Потому что однажды увидела бумаги у распорядителя. Не весь список. Только часть. Южная терраса зимой. Лекарская после спуска. Северная галерея у внутреннего огня. Часовня. Западная башня…
Она осеклась и посмотрела на меня.
Да.
Теперь все вставало еще страшнее.
Они не просто наблюдали за нами. Они картографировали. Отмечали точки, где память между нами проступала слишком сильно. Где дом узнавал нас раньше, чем мы сами успевали это осознать. И потом либо закрывали эти места, либо меняли их смысл, либо не пускали туда меня, либо его, либо нас обоих вместе.
— Значит, — сказала я очень тихо, — они изучали не только меня. Они изучали, как мы с ним срабатываем как связка.
— Да.
Я прошлась по комнате, чтобы не стоять неподвижно под этим знанием.
— И вы молчали.
— Да.
— Даже после того, как поняли, что из вас делают меня не только для дома, но и для него.
— Да.
— Почему?
Она медленно села в кресло у стола, будто ноги перестали держать ее не от слабости, а от усталости нести на себе собственное молчание.
— Потому что сначала мне казалось, что если я сделаю все достаточно правильно, список однажды перестанет быть нужен. Что он забудет вас сам. Что дом привыкнет ко мне. Что боль в кольце пройдет, платье перестанет рваться, огонь успокоится. Что мне просто надо пережить начало.
— А потом?
— А потом я увидела ваше лицо, когда вы стояли под рухнувшей люстрой. И поняла, что если вас уберут совсем, я не освобожусь. Меня просто закроют внутри результата.
Я остановилась напротив нее.
— И это вас напугало.
— Да.
— Не моя боль.
— Нет. Собственная.
Честно.
Слишком честно.
Ненавижу, когда честность делает врага сложнее.
Я села напротив нее.
Теперь между нами был только узкий столик с остывшим чаем.
— Покажите руку.
Она не спорила на этот раз. Просто медленно стянула повязку.
След от кольца выглядел хуже, чем вчера. Глубже. Краснота сошла не вся, а в двух местах кожа потемнела, будто металл оставил не просто ожог, а память о себе внутри.
— Лекарь сказал, пройдет? — спросила я.
— Лекари в этом доме всегда говорят только то, после чего люди сидят смирно еще немного.
Я коротко усмехнулась.
— Наконец-то у нас появился хоть один общий язык.
Она тоже почти улыбнулась. Почти.
Но в следующую секунду глаза ее снова наполнились чем-то тяжелым и сыром. Она резко отвернулась.
И тут я увидела это уже не следом, не по векам. Я увидела, как слезы снова встают в ее глазах.
Не театрально. Не красиво. Не по одной. Так плачут не тогда, когда хотят, чтобы их пожалели. Так плачут, когда слишком долго держали спину ради чужой схемы, а потом вдруг услышали собственный страх вслух и поняли, что он настоящий.
— Не надо, — сказала она тихо. — Не смотрите.
Но я смотрела.
Потому что невозможно было не смотреть.
Его избранница плакала так, будто носила мою жизнь на себе слишком долго.
И в этом было не торжество.
Только какое-то болезненное, почти унизительное узнавание того, как дорого нам обеим обходится чужой расчет.
— Я не умею вас жалеть, — сказала я.
— И не надо.
— Но я вижу, что вы наконец поняли.
Слезы покатились все-таки. Она сердито стерла их ладонью, как будто злилась на собственное лицо за эту слабость.
— Да, — сказала она. — Поняла.
— И что теперь?
Она опустила руку.
— Теперь либо я начинаю говорить, либо меня до конца зашьют в эту роль, и однажды я уже не смогу отличить, где мое слово, а где ваше.
— Поздновато для просветления.
— Да.
— Но полезно.
— Надеюсь.
Я смотрела на нее и вдруг ясно поняла: именно в такие минуты дом и проигрывает по-настоящему. Не когда рвется платье. Не когда огонь идет не туда. Не когда люстра падает с ошибкой. А когда женщина, которую пытались сделать идеальной подменой, вдруг сама начинает видеть швы изнутри.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда вы мне расскажете все, что помните про список. Кто его держал, где, когда обновляли, кто видел, кто приносил, кто вычеркивал места.
Она кивнула.
— Расскажу.
— И вы больше не будете повторять мои слова, если сами не решите, что они вам действительно нужны.
На этот раз она посмотрела мне прямо в глаза.
— Это было не только про вас. Это было про страх быть совсем чужой.
— Я знаю.
— Но больше не буду.
Я медленно кивнула.
— Хорошо.
Повисла пауза.
Потом она неожиданно сказала:
— Вчера, когда вы вошли в тех цветах, мне впервые захотелось не занять ваше место, а снять с себя все, чем меня к нему прикручивали.
Это было, пожалуй, самое честное, что она сказала с тех пор, как я увидела ее во дворце.
— Тогда снимайте, — ответила я. — Только не думайте, что я буду помогать мягко.
— Я и не рассчитывала.
— Прекрасно.
Когда я встала, она не попыталась остановить меня.
Только спросила в спину:
— Вы думаете, он уже понимает, что у него выжжено именно ваше место?
Я остановилась у двери.
Не обернулась сразу.
— Да, — сказала я. — Но понимать и выдерживать — не одно и то же.
— А вы выдержите?
Вот теперь я все-таки посмотрела на нее.
— У меня выбора меньше, чем вам хотелось бы думать.
И вышла.
В коридоре воздух показался жестче и холоднее, чем в оранжерее. Я шла медленно и все никак не могла избавиться от того образа.
Не от Эстеры в моем платье.
Не от нее у огня.
Не от нее с кольцом.
От нее плачущей.
Будто все это время она действительно тащила мою жизнь на себе не как трофей, а как слишком тяжелую, неправильно сшитую кожу.
Это не делало ее невинной.
Не делало моей подругой.
Но делало происходящее еще отвратительнее.
Потому что теперь я знала точно: схема жрала не только меня.
Она жрала и ту женщину, которую использовали против меня.
Вернувшись в покои, я сразу села к столу и написала сверху:список мест .
Ниже:терраса ,лекарская ,северная галерея ,часовня ,западная башня .
Потом еще одну строку:нас изучали как связку .
Нира подошла сзади, прочитала и тихо выругалась.
— Да, — сказала я. — Именно так.
— И что теперь?
Я положила перо.
— Теперь я знаю главное. Они боятся не просто меня. Они боятся того, что между нами с ним может вспоминаться в определенных местах раньше, чем они успеют это подавить.
— Это плохо?
— Это полезно.
— Почему?
Я подняла на нее глаза.
— Потому что если у врага есть карта твоих опасных точек, значит, по этой же карте можно найти его самого.
Нира ничего не ответила.
Да и не нужно было.
Слишком многое уже стало ясно и без слов.
Его избранница плакала так, будто носила мою жизнь на себе слишком долго.
А я наконец увидела: в этой истории мы с ней были не только врагами.
Мы были двумя женщинами, которых старый долг и чужая схема пытались заставить жить в одной судьбе.
И это не могло закончиться тихо.
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После разговора в оранжерее я впервые за все это время не чувствовала себя просто загнанной. Усталой — да. Злой — тем более. Но не загнанной. Потому что наконец начала видеть не только отдельные удары, а саму форму капкана. Старая сделка с югом. Подменная клятва. Карта мест, где нас с Кайраном нельзя оставлять вдвоем. Выжженные дыры в его памяти именно там, где между нами начиналось что-то опасное для схемы. Эстера, которую не просто поставили на мое место, а буквально накормили моей жизнью так, чтобы дом начал откликаться на нее по привычке. И главное — повторение старой истории Лиоры. Не похожесть. Повторение.
Это значило одно: случайностей больше нет.
А если случайностей нет, значит, каждая следующая мягкость в мою сторону может оказаться не примирением, а новой формой захвата.
И именно поэтому, когда ближе к вечеру Кайран прислал мне записку с просьбой прийти в северную галерею после заката, я уже знала: разговор будет опасным не только потому, что он мужчина, который слишком поздно понял, насколько в нем копались. Хуже. Потому что он наконец начал вспоминать меня как часть утраченного себя. А такое мужчины вроде него почти всегда пытаются сначала вернуть телом, а уже потом головой.
Я не собиралась становиться любовницей собственного прошлого.
Записка была короткой, как все у него.
«Нужно показать тебе одно место. Без людей. Северная галерея после заката. Это важно».
Нира, конечно, прочла по моему лицу уже одно только существование этой бумажки.
— Нет.
— Да.
— Нет, — повторила она. — Вы не пойдете к нему одна вечером после всех этих разговоров про списки мест и выжженную память.
— Именно поэтому и пойду.
— Вы меня когда-нибудь доведете до того, что я начну прятать от вас обувь.
— Не поможет. Я и босиком дойду, если понадобится.
Нира всплеснула руками и тут же опустила их, будто испугалась собственной живости.
— Леди, вы же сами только что записали, что они отмечали места, где вам нельзя быть рядом! Северная галерея в этом списке тоже была.
— Да.
— И вы все равно собираетесь туда.
— Да.
— Это безумие.
— Нет. Это проверка.
— Чего?
— Того, знает ли уже он сам, почему именно туда зовет.
Нира смотрела на меня с тем выражением, которое я за последние недели начала узнавать слишком хорошо: смесь тревоги, раздражения и вынужденного уважения к чужому дурному упрямству.
— Тогда хоть не идите так, будто вы ему уже что-то простили.
Я посмотрела на нее внимательно.
— Никогда не говори мне такое даже в шутку.
— Я не шучу.
— Хорошо. Тогда слушай. Я иду не для примирения. Я иду, потому что если северная галерея действительно входит в их карту опасных мест, я хочу увидеть, что именно там всплывает. Но это не значит, что я готова отдавать ему что-либо только потому, что он начал трещать памятью.
Нира немного успокоилась.
— Тогда наденьте что-то жесткое.
Я невольно усмехнулась.
— Это совет про платье или про характер?
— Про оба.
Северная галерея после заката выглядела именно так, как я ее помнила до всей этой катастрофы. Высокие окна, за которыми уже лежала черная зимняя ночь. Тонкие светильники в нишах. Камень, в который днем входил холод, а вечером он отдавал его обратно медленно, почти с наслаждением. Здесь когда-то было одно из тех мест, где мне нравилось быть просто потому, что дворец в нем становился не парадным, а живым. Книги на подоконниках. Узкие диваны у стен. Небольшой камин в дальнем конце. И тишина, в которой можно было думать без постоянного ощущения, что тебя оценивают.
Теперь я знала: именно поэтому это место и оказалось в списке.
Оно было слишком нашим еще до того, как я себе позволила это назвать.
Кайран ждал у окна в дальнем конце. Без плаща. В темном камзоле, как всегда слишком строгом для вечера. Свет из ниши резал его лицо пополам: одна часть в полутени, другая — резче обычного. Он не шагнул ко мне сразу и не сделал вид, будто все происходящее между нами можно еще хотя бы временно уложить в приличный разговор двух взрослых людей. За это я была ему почти благодарна.
— Ты пришла, — сказал он.
— Удивлены?
— Нет.
— Хорошо. Значит, прогресс все же есть.
Я не подошла ближе, чем нужно. Остановилась на таком расстоянии, чтобы между нами оставался воздух, а не только память.
— Что вы хотели показать?
Он молча кивнул на узкий столик у стены.
На нем лежали три вещи.
Ключ от старой лекарской.
Засохшая черная ленточка с серебряной пряжкой.
И маленький деревянный конь, вырезанный грубо, но с явной детской старательностью.
Я уставилась на коня.
Сердце почему-то дернулось слишком резко.
— Что это?
Кайран подошел к столу, но не взял ничего сразу.
— Я пошел искать в старом северном хранилище. После нашего разговора о пустых местах. Просил поднять все, что осталось с зимней охоты три года назад и с лекарской после твоего спуска.
— И?
— Большинство бумаг исчезло. Слишком чисто. Как будто кто-то знал, что однажды я начну спрашивать именно это.
Я кивнула. Конечно. В доме, где умеют менять даже формулировки ритуалов, никто не оставил бы целые архивы о неудобных ночах без подрезки.
— Но эти вещи остались, — продолжил он. — Потому что их не сочли важными. Или не заметили, как они важны.
Он взял деревянного коня и подал мне.
Я взяла машинально.
Дерево было гладким от давних касаний. В боку у фигурки шла тонкая трещина, а на шее — грубая насечка, которую я узнала сразу.
Я сама ее вырезала ножом в двенадцать лет, потому что тогда этот конь казался мне слишком аккуратным и я решила, что у любой живой вещи должен быть шрам.
— Это мое, — сказала я тихо.
— Да.
— Откуда оно у вас?
Он выдержал паузу.
— Не помню.
Я закрыла глаза на секунду.
Вот оно.
Опять.
Не весь эпизод. Только след. Предмет. Тело памяти без самой памяти.
— Продолжайте.
Он показал на ленточку.
— Этим была перевязана твоя рука после северного спуска. Не лекарь. Я.
Я резко посмотрела на него.
— Вы это помните?
— Нет. Я это понял по записям о расходе перевязей. И по тому, что лента оказалась у меня в ящике для личных вещей, куда никто из слуг не должен был ее класть.
Я смотрела на черную ткань и чувствовала, как внутри медленно поднимается то самое опасное ощущение. Не нежность. Хуже. Близость к правде, которая слишком долго лежала под кожей. Если он хранил эту ленту, значит, в той ночи было нечто большее, чем просто долг будущего мужа рядом с раненой женщиной рода.
— А ключ? — спросила я.
— От внутренней лекарской у северной стены. В ту ночь после спуска он остался у меня до утра. Я не помню, почему не отдал его сразу.
Я усмехнулась без радости.
— Потому что не хотели выходить оттуда.
Он резко поднял голову.
— Ты это помнишь.
— Да.
Он сделал шаг ближе.
— Что было в лекарской?
Вот он. Тот самый момент. Я знала, что он придет.
И заранее знала, что не смогу ответить просто.
Потому что правда в этом месте была опасна не только для его памяти. Для меня тоже.
— Вы хотите знать все? — спросила я.
— Да.
— Не думаю.
— Перестань решать за меня.
— А вы перестаньте думать, что всякая правда приходит в голову безопаснее, чем в тело.
Он сжал челюсть.
— Элинар.
— Нет. Послушайте меня хотя бы раз до конца. Вы сейчас стоите передо мной как человек, который только начал собирать свои дыры по краям. Если я дам вам все сразу, вы не выдержите. И тогда либо сорветесь на первом попавшемся, либо снова начнете вызывать это в себе через меня не там, где надо.
— Что значит — через тебя?
Я положила коня обратно на стол слишком резко.
— То и значит. Северная галерея тоже была в списке, Кайран. Как и лекарская. Как и часовня. Как и башня. Они не просто не хотели, чтобы мы были рядом. Они изучали, в каких местах ваша память и тело прорываются быстрее. Неужели вы до сих пор не понимаете, что ваш сегодняшний “нужно показать тебе одно место” уже наполовину продиктован именно этой логикой?
Он замер.
Потом медленно посмотрел вокруг, будто только сейчас по-настоящему увидел галерею не как привычное место, а как отмеченную точку на чьей-то карте.
— Я не думал об этом.
— Конечно. Именно на это они и рассчитывали.
— Но я позвал тебя не из-за…
— Знаю. Вы позвали, потому что что-то в вас само выбрало место, где легче вспоминать. И это как раз хуже всего.
Повисла тишина. Тяжелая, живая.
Кайран провел рукой по лицу, потом посмотрел на деревянного коня так, будто тот оскорбил его самим фактом своего существования.
— Что в лекарской? — повторил он тише.
Я подошла к окну, чтобы не стоять так близко. Снаружи за стеклом лежала ночь, в которой можно было спрятать взгляд хотя бы на несколько секунд.
— Вы не вышли, когда лекарь велел вам уйти.
— Это я уже понял.
— Да. Но вы не просто не вышли. Вы сидели на полу у моей кушетки почти до рассвета. Молчали. Думали, что я сплю. Потом взяли мою руку — ту, что не была сломана — и назвали меня Линой. Так, будто это имя для вас тогда было не случайной нежностью, а чем-то уже привычным внутри.
Я слышала, как он дышит за моей спиной.
Ни слова.
Значит, слушает.
— Потом, — продолжила я, — вы сказали, что если бы я действительно тогда разбилась на том склоне, вы бы не простили себе не саму потерю. А то, что последние месяцы слишком долго делали вид, будто между нами ничего не меняется и вам так спокойнее.
Я замолчала.
Потому что дальше было то, о чем я сама думала слишком редко и слишком осторожно.
— И?
Это прозвучало почти шепотом.
Я закрыла глаза.
— И потом вы меня поцеловали.
Тишина стала полной.
Даже ветер за окном, кажется, перестал шевелиться.
— Что? — спросил он очень тихо.
— Вы слышали.
— Нет.
— Да.
Он сделал еще шаг. Я это почувствовала кожей.
— И ты молчала об этом все время?
Я резко обернулась.
— А вы хотели, чтобы я бегала за вами по дворцу и умоляла вспомнить? “Милорд, когда-то вы ночью в лекарской решили, что со мной уже нельзя играть в спокойную правильность, а потом кто-то выжег это у вас из головы, не хотите ли обсудить?” Так, по-вашему?
Он смотрел на меня так, будто у него из груди вынули что-то важное тупым ножом.
— Элинар…
— Нет. Не надо этого тона.
— Какого?
— Того, где мне внезапно полагается беречь вас от того, что с вами сделали, нежнее, чем вы берегли меня, когда у вас еще был выбор.
Он отступил на полшага. И в этом движении было не высокомерие. Удар.
Правильно.
Наконец-то.
— Хорошо, — сказал он после паузы. — Значит, в лекарской было это. А после охоты?
Я рассмеялась коротко и устало.
— Вы действительно решили, что если пережили одну дыру, можно сразу полезть во вторую?
— Мне нужно знать.
— Нет. Вам нужно научиться жить с мыслью, что в вас есть пустые места, где когда-то было слишком много меня. Это разные вещи.
Он подошел к камину и оперся ладонями о полку, как делал всегда, когда гнев и боль в нем искали форму. Но на этот раз я видела: дело не только в утрате воспоминаний. Дело в том, что теперь он уже не мог притворяться, будто между нами все было только удобной будущей помолвкой, а потом — просто политической заменой. Нет. Что-то настоящее прорывалось раньше. И именно это кто-то выжигал.
— Значит, все это время, — произнес он медленно, — я жил рядом с тобой уже после того, как пересек ту границу. И даже не знал этого.
— Да.
— И ты смотрела на меня, зная.
— Да.
— Почему не сказала?
Я уставилась на него.
— Вы серьезно?
— Ответь.
— Потому что я не собиралась сама возвращать вам то, что вы у меня отняли вместе с памятью. Хоть и не одни. Потому что если мужчина забывает женщину именно в тех местах, где перестал быть с ней просто правильным, это не ее обязанность бегать и чинить его трещины. Потому что мне было больно. Достаточно?
Он закрыл глаза.
— Да.
— Хорошо.
Некоторое время мы молчали.
Камень остывал. Огонь в камине шел низко, почти не трещал. В дальнем конце галереи качнулась тень от светильника.
Потом Кайран сказал:
— После охоты тоже был поцелуй?
Я выдохнула. Почти со злостью.
— Вот видите? Я же говорила. Вы идете не туда.
— Ответь.
— Да.
Он открыл глаза.
— И?
— И вы потом смотрели на меня так, будто сами не знали, что делать с тем, что уже переступили. И это, между прочим, был один из немногих честных ваших взглядов до всей этой катастрофы.
Он провел рукой по затылку.
— Я не помню.
— Я знаю.
— Но тело…
Он осекся.
Я подняла бровь.
— Что — тело?
— Когда ты вошла, — сказал он тихо, — я с самого начала чувствовал, что в этой галерее с тобой не стоит стоять близко. Но не понимал почему.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается то самое опасное раздражение. Потому что он был прав. Место уже работало. Память тела, пространства, связки — все это уже начинало идти впереди головы.
Рианна предупреждала.
И вот теперь это стояло передо мной живым фактом.
— Именно поэтому я и пришла сюда не для того, чтобы отдавать вам еще больше, — сказала я. — Это место уже и так делает за нас слишком многое.
Он понял. Не сразу. Но понял.
Я увидела это по тому, как изменилось его лицо.
— Ты боишься, — сказал он.
— Да.
— Меня?
— Нет. Того, что здесь слишком легко можно перепутать правду с тем, как ее вытаскивает место.
Он очень медленно кивнул.
— И потому ты держишься так далеко.
— Да.
— Даже сейчас.
— Особенно сейчас.
Он оттолкнулся от камина и подошел к столу. Взял ленту. Ключ. Коня. Потом аккуратно сложил все обратно, как будто эти вещи уже перестали быть просто уликами и стали чем-то хуже — живыми доказательствами того, что у него забрали не абстрактную память, а части собственной способности выбирать.
— Значит, — сказал он, — если бы мне вернули все сразу, я бы понял, что сам давно пересек границу раньше обряда.
— Да.
— И тогда подмена Эстеры выглядела бы не просто жестокостью, а прямым взломом моей жизни.
— Да.
Он снова посмотрел на меня.
— Почему ты не ушла раньше?
Этот вопрос ударил неожиданно.
Потому что был не про долг, не про месть, не про схему. Про меня.
— Куда? — спросила я.
— Из этого дома.
— Вы правда не понимаете?
— Хочу услышать.
Я шагнула ближе. Не для близости. Для точности.
— Потому что это мой дом тоже. Потому что меня растили здесь под каждую нишу, под каждый огонь, под каждый ритуал. Потому что если бы я ушла, они бы получили не просто пустую комнату. Они бы получили право сказать, что я сама не выдержала, сама отказалась, сама освободила место для правильной женщины. И еще потому, что слишком долго надеялась: даже если вы меня предали, в вас все равно осталось достаточно собственного, чтобы однажды это начало рваться обратно. Как сейчас.
Он смотрел так, будто хотел запомнить каждое слово заново, уже без чужой выжженной руки между нами.
— А если бы не начало?
— Тогда я бы все равно не стала любовницей собственного прошлого.
Он нахмурился.
— Что это значит?
Я улыбнулась очень коротко и очень зло.
— Это значит, Кайран, что я не собираюсь соглашаться на тайные ночи, поздние объяснения, случайные прикосновения и ту вашу часть, которая теперь вдруг просыпается из-за трещин в памяти, если при свете дня у меня продолжают красть имя, роль и право. Я не стану женщиной, которую вспоминают телом в опасных местах, а потом снова теряют в удобной политике утром.
Эти слова попали точно.
Я увидела.
Потому что, возможно, именно к этому его сейчас и тянуло. Не в пошлом смысле. Глубже. Вернуть утраченное самым коротким путем — через близость, через то, что тело уже помнит, даже когда голова еще отстает. Мужчины часто путают это с правдой. Иногда искренне.
— Я не предлагал тебе этого, — сказал он тихо.
— Пока нет.
— Ты уверена, что я бы стал?
— Да.
Он помолчал.
Потом без всякой защиты ответил:
— Возможно.
Вот за эту честность я и ненавидела его сильнее всего.
Потому что она приходила слишком поздно и слишком точно.
— Тогда считайте, что я ответила заранее.
— Жестко.
— Зато выживу в процессе.
Снова тишина.
Но уже другая.
Не рвущаяся от скрытого притяжения. Наоборот. Выстроенная. Я обозначила границу. Он услышал. И это было важнее, чем если бы мы еще раз начали мериться болью.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Тогда никаких… таких ошибок.
— Не называйте это ошибками. Слишком мягко.
— Тогда никаких попыток вернуть прошлое самым коротким способом.
— Уже лучше.
Он кивнул.
— Но я все равно хочу вернуть память.
— Возвращайте.
— И если я вспомню все…
Я перебила:
— Тогда и поговорим. Не раньше.
— А если вспомню, что любил тебя еще до обряда?
Вопрос был прямой. Почти жестокий.
Я выдержала его взгляд.
— Тогда вам придется жить с тем, что любили женщину, которую позволили переписать при себе.
Он отвернулся первым.
Хорошо.
Пусть хоть раз несет этот вес без возможности переложить его на мой ответ.
Когда я уходила, он не пытался меня остановить. Только сказал уже в спину:
— Северная галерея больше не будет для них удобным местом.
Я остановилась у арки.
— Ошибаетесь.
— Почему?
— Потому что теперь, когда я знаю, зачем она им была нужна, это место уже работает и против них тоже.
Он ничего не ответил.
И я ушла.
По дороге к своим покоям я думала только об одном.
Я не стала любовницей собственного прошлого.
Не потому, что не чувствовала, как оно иногда поднимается между нами через огонь, свечи, галереи и имя, которое он не должен был помнить.
А потому, что слишком хорошо знала цену такой роли. Женщина, которой при свете дня отказывают в праве, а в темных коридорах возвращают обрывки утраченного телом, всегда оказывается проигравшей первой.
Этого я им не отдам.
Ни роду.
Ни ему.
Ни памяти, которая решила просыпаться слишком поздно.
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После северной галереи я окончательно поняла: дальше нельзя ждать, пока все придет ко мне само. Да, трещины уже шли по дому. Да, Кайран начал видеть собственные дыры. Да, Эстера перестала держаться за красивую версию своей победы так крепко. Но этого все еще было мало. Пока мы втроем только реагировали, кто-то четвертый или пятый продолжал двигать саму конструкцию. А значит, мне нужен был не просто очередной разговор. Мне нужно было войти туда, где следы их работы еще не успели убрать. В покои Эстеры. Не по приглашению. Не с любезным чаем и неловкими признаниями. Одной. Тихо. Тогда, когда она будет не там. Утро помогло само. Нира, как всегда, узнала нужное раньше, чем я успела спросить. — Леди Эстера ушла к лекарю в нижнее восточное крыло, — сказала она, поправляя шторы. — Ее вызвали на перевязку руки. С ней только одна старшая горничная и мальчик с подносом. Я подняла голову от записей. — Сколько времени? — Если лекарь не будет торопиться, не меньше получаса. Может, больше. — Этого хватит. Нира резко обернулась. — Нет. — Да. — Даже не пытайтесь делать вид, будто я не поняла по вашему лицу, куда именно вы собрались. — Тогда не заставляй меня тратить время на объяснения. Она подошла ближе, уперла руки в спинку кресла и посмотрела на меня так, как смотрят на человека, который с утра собирается сунуть руку в жернова. — Вас там поймают. — Возможно. — Это восточное крыло. После люстры они и так уже нервные. — Поэтому и не ждут, что я полезу туда днем. — Именно потому и ждут. Я встала. — Нира. — Нет. — Я не спрашиваю разрешения. — А я не даю вам спокойно делать глупости без последнего честного сопротивления. Я коротко усмехнулась. — За это тебя и держу. Она не улыбнулась. — Что вы ищете? Я на секунду задумалась. Правильный ответ был слишком длинным: следы подмены, чужие руки в моей жизни, вещь, которую могли переносить из моих комнат к ней, знак глубже платьев и цветов. — Узел, — сказала я. — Мне нужен узел. Не нитка. Не след. То, чем они скрепляли ее роль с моей жизнью. Нира тяжело выдохнула. — Тогда идите хотя бы не через главную лестницу. — Уже лучше. — И если найдете что-то важное, не стойте там думать слишком долго. Вы это любите. — Я подумаю потом. — Вот именно этого я и боюсь.
Восточное крыло днем пахло иначе, чем ночью. По утрам и к полудню там всегда было больше лекарственных трав, теплой воды, легких духов и той бесполезной мягкости, которой богатые дома любят обкладывать женщин, чтобы легче было делать вид, будто их тут не ломают, а берегут. Я шла через внутренний проход между кладовой белья и маленькой галереей, где раньше держали летние клетки для певчих птиц. Никто не ожидал, что я знаю этот ход. А я знала. Когда тебя с детства готовят к дому так тщательно, ты запоминаешь не только бальные залы, но и все места, где потом удобно прятать чужие решения. У дверей покоев Эстеры никого не оказалось. Либо слишком полагались на лекаря и расписание, либо действительно уже начали слишком нервничать и перегруппировались не там. Я остановилась, прислушалась. Тишина. Потом слабый шелест занавеси изнутри — обычный сквозняк. Я вошла.
Ее покои были не такими, как мои. Светлее. Мягче. Слишком старательно подстроенные под женщину, которой полагалось выглядеть успокаивающей версией нового порядка. Но именно в этой мягкости уже проступали чужие, несочетаемые слои. На туалетном столике — сладкие южные духи и рядом мой старый темный гребень с черным камнем. У окна — белые лилии в вазе и книга, которую я оставляла в южной галерее до того, как ее начали переставлять под вкус Эстеры. На кресле — тонкая шаль из Саэра, а на ширме — накинутая моя зимняя накидка, та самая, исчезнувшая первой из гардеробной. Я подошла и провела пальцами по ткани. Моя. Не похожая. Не “в духе”. Моя. Даже внутренний шов, который я когда-то велела Нире укрепить темной ниткой, был на месте. Значит, они не просто копировали мой силуэт. Они буквально переносили мои вещи по кускам туда, где собирали новую хозяйку. Я не удивилась. Уже нет. Но злость внутри все равно поднялась быстро и чисто. Только сегодня мне нужна была не злость. Мне нужна была точность. Я начала с комода у кровати. Верхний ящик — перчатки, платки, южная вышивка, лекарская мазь от ожога и два письма с печатями Саэра. Второй — ленты, мелкие флаконы, пустая коробочка от кольца. Третий был закрыт. Не на замок. На внутренний крючок, который открывался только если знать, где именно надавить сбоку. Интересно. Я надавила. Ящик подался. Внутри лежало меньше, чем я ожидала. Именно поэтому стало тревожнее сразу. Когда люди прячут по-настоящему важное, они редко забивают тайник множеством вещей. Там лежали: сложенный вчетверо лист, тонкая цепочка с маленьким знаком огня, два засушенных стебля горной полыни и маленький кожаный мешочек. Я взяла лист первым. Это было не письмо. Скорее памятка. Почерк распорядителя. Короткие указания. «Не оставлять у северной стены после сумерек». «На общих ужинах не допускать прямой посадки напротив». «После ритуалов обязательно менять запах в покоях». «Южные вещи добавлять постепенно». «Не давать старым предметам из ее комнат лежать вместе». Ее. Не имя. Но мне и не нужно было. Я и так поняла: это часть той самой карты, о которой говорила Эстера. Инструкция по обращению не с женщиной, а со связкой. С чем-то, что боятся спровоцировать лишней близостью, лишним запахом, лишним предметом. Я перевела взгляд на кожаный мешочек. Развязала тесемку. Внутри оказался пепел. Темный, почти серый, с мелкими золотистыми крупицами. Я поднесла ближе и сразу поняла, что это не обычная зола. В ней чувствовался запах сожженной бумаги и чего-то травяного, ритуального. Письма. Мои? Ее? Старые страницы? Может быть, сожженные куски того, что уже не нужно было хранить целиком, но нельзя было просто выбросить в обычный огонь. Я поставила мешочек обратно. И только потом взяла цепочку. Она была тонкой, темной, почти незаметной. На конце — маленький знак, не герб рода и не женское украшение в обычном смысле. Символ внутреннего огня, которым иногда отмечали предметы, прошедшие через личную клятву защиты. У меня на секунду перехватило дыхание. Я знала эту вещь. Не сразу — глазами. Сначала телом. Как внезапно узнаешь старый шрам под одеждой, хотя не видел его годами. Потом память догнала. Это была не просто цепочка. Это был оберег. Когда мне было шестнадцать, после одного зимнего обряда в малой часовне, Иара сама надела мне его на шею и сказала: «Пока этот знак на тебе, огонь рода не позволит взять тебя изнутри тихо. Потеряешь — это будет уже твоя глупость». Тогда мне казалось, что это одна из тех полумистических семейных фраз, которыми взрослые любят пугать девочек перед входом во взрослую жизнь. Но я носила цепочку долго. Очень долго. Потом однажды она исчезла. Я искала ее, но мне сказали, что, видимо, сама потеряла при переодевании перед летним приемом. Я еще тогда удивилась, потому что застежка у нее была крепкая. И вот теперь она лежала в тайном ящике другой женщины. Вещь, которой меня когда-то клялись беречь. У меня в глазах потемнело. Не от боли. От такой густой, ледяной ярости, что на секунду стало трудно дышать. Я сжала цепочку в ладони. Теперь все вставало в новый, еще более мерзкий порядок. Они не просто тащили к ней мои привычки и письма. Они снимали с меня то, что должно было защищать, и прятали у нее. Может быть, как трофей. Может быть, как часть перепривязки. Может быть, чтобы убрать с меня лишний слой сопротивления перед подменой. Как именно — я пока не знала. Но сам факт был уже достаточен. Кто-то в этом доме много лет назад сознательно снял с меня защиту и потом еще лгал, что я сама потеряла ее по глупости. Я опустилась на край кресла, все еще сжимая цепочку, и впервые за весь этот день ощутила не просто злость, а почти желание крови. Не красивой мести. Не светского поражения. Настоящего удара туда, где потом не скрыться за приличиями. Потом заставила себя встать. Не сейчас. Сначала — понять. Потом — бить. Я снова посмотрела на памятку распорядителя. На пепел. На полынь. Полынь здесь особенно интересовала. Ее часто использовали в очистительных и глушащих смесях, когда нужно было сбивать чужую “узнаваемость” у огня и запаха. Значит, это был уже не просто тайник Эстеры. Это был рабочий ящик подмены. Здесь держали то, чем ее роль подстраивали и подкручивали. Я быстро сунула памятку за корсаж, цепочку — в рукав, а ящик закрыла так, чтобы снаружи ничего не изменилось. Забрать все было бы глупо. Пропажу заметят сразу. Но оберег я им больше не оставлю. Ни на час. И в этот момент за дверью послышались шаги. Я замерла. Не одна пара. Две. И женский голос. Слишком близко. Я быстро огляделась. Балконные занавеси — слишком прозрачные. Ширма — рискованно. Узкая дверь в гардеробную — единственный вариант. Я метнулась туда за секунду до того, как открылась главная дверь. В гардеробной было тесно и пахло тканью, лавандой и чем-то лекарственным. Я прикрыла створку не до конца и замерла, прижавшись спиной к шкафу. В комнату вошли Эстера и Иара. Сердце ударило так сильно, что я на миг испугалась: они услышат его прямо сквозь шелк платьев. — Сядь, — сказала Иара. Голос у нее был холодный, но не ледяной. Хуже. Собранный. Эстера не ответила сразу. Только медленно прошла к креслу. По звуку я поняла: она устала больше, чем хотела показать. — Люди начинают говорить, — сказала Иара. — Они и так говорили с того дня, как вы посадили ее смотреть на мою коронацию, — ответила Эстера устало. — Не употребляй это слово. — Почему? Потому что оно слишком точно описывает, что вы хотели устроить? Или потому, что коронация из этого так и не вышла? Я застыла еще сильнее. Это был уже не разговор наставницы и подопечной. Это была трещина. — Осторожнее, — сказала Иара. — Я слишком долго была осторожной. — Недостаточно. Иначе вчера ты бы не позволила себе ту фразу за ужином. — Какую именно? Что ей идет этот цвет? Но это правда. Тишина. Даже я через узкую щель почувствовала, как изменился воздух. — Правда, — медленно произнесла Иара, — не всегда полезная вещь. — Для вас — возможно. — Для рода. — Не прикрывайтесь родом каждый раз, когда вам неудобно признать, что вы переоценили собственный контроль. Я почти увидела лицо Иара, хотя стояла в темноте за платьями. — Ты забываешься. — Нет. Я просто больше не хочу быть настолько удобной, чтобы меня можно было до конца сшить из чужой жизни. На это Иара ответила не сразу. Потом тихо сказала: — Поздно. Эстера рассмеялась. Очень коротко. — Вот это и есть ваша главная ошибка. Вы все время думаете, что если начали что-то достаточно давно, то это уже нельзя остановить. — Тебе нечем это останавливать. — Возможно. Но у нее — есть. Снова тишина. Я почувствовала, как ладонь с цепочкой становится влажной. Значит, даже здесь, в полузакрытых разговорах, Эстера уже перестала делать вид, что можно победить меня красиво. Она видела — как я и Рианна, и теперь, кажется, уже частично сам Кайран, — что схема не закончится моей тихой ликвидацией в их пользу. Слишком многое в доме продолжало узнавать меня раньше ее. — Ты начинаешь звучать опасно, — сказала Иара. — Нет. Просто устало. — Усталость плохой советчик. — А вы хороший? Послышался шорох ткани. Видимо, Иара подошла ближе. — Послушай меня очень внимательно. Если ты сейчас начнешь дергаться, говорить не тем людям лишнее и показывать слабость там, где от тебя ждут устойчивости, ты утонешь первой. И не в поэтическом смысле. Эстера молчала. Потом спросила: — А если я скажу Кайрану все? У меня по спине прошел лед. Иара ответила мгновенно. Слишком мгновенно для невиновного спокойствия. — Ты не скажешь. — Почему? — Потому что тогда юг рухнет, а следом — и ты. Твоя мать, твой брат, весь остаток дома Саэр. И потому что он все равно сначала придет к ней. Я закрыла глаза на одно дыхание. Значит, Иара уже видела это too clearly. Видела, что как только Кайрану начнет возвращаться не только память, но и прямое право выбирать, его первая тяга в правде пойдет не к удобной расплате по долгу. Ко мне. — Вы боитесь не его, — тихо сказала Эстера. — Вы боитесь того, что он слишком поздно, но все же начнет узнавать ее раньше всех ваших формул. — Я боюсь хаоса, — отрезала Иара. — Нет. Вы боитесь, что дом сам выберет не ту женщину, в которую вы уже вложили столько грязной работы. Я не слышала ответа сразу. Только шаг. Потом еще один. — Отдыхай, — сказала Иара. — И запомни: пока ты держишься, у тебя еще есть место. — А если я не хочу такого места? — Тогда у тебя не будет никакого. Дверь открылась и закрылась. Шаги Иара ушли. Осталась только тишина. Я подождала еще несколько секунд, но Эстера не двигалась. Только очень медленно, со странным, хриплым звуком выдохнула. Потом всхлипнула. Один раз. Будто не собиралась плакать, но тело решило за нее. Я стояла за тканями и слушала, как она плачет уже не так, как в оранжерее. Там были слезы женщины, которая поняла ловушку. Здесь — слезы женщины, которой только что снова напомнили цену любой попытки вырваться. Это было не красиво. Никакого литературного изящества. Просто глухое, едва сдерживаемое рыдание человека, который действительно слишком долго носил на себе мою жизнь, пока та резала его по швам изнутри. Я стиснула в рукаве цепочку сильнее. И вдруг поняла: если сейчас выйду из гардеробной, разговор между нами изменится навсегда. Или сломается. Или рванет так, что мы обе уже не вернемся в прежние роли даже внешне. Поэтому я осталась в тени. Не из жалости. Из расчета. Иногда лучше услышать чужую правду так, как она падает, когда человек думает, что его никто не видит. Через пару минут Эстера все же взяла себя в руки. Я услышала воду в кувшине, шорох платка, скрип ящика комода. Потом шаги к окну. Потом — почти беззвучно: — Я больше не хочу. Эти четыре слова повисли в комнате и легли мне под кожу хуже любого крика. Не хочу чего? Роли? Долга? Его? Моей жизни на себе? Всего сразу? Я так и не успела додумать. Потому что в коридоре снова послышались шаги, и теперь они шли быстрее. Мужские. Кайран. Я узнала его по ритму раньше, чем услышала голос. — Эстера. Он вошел без стука. Конечно. Я вжалась в тень еще сильнее. — Что вам нужно? — ее голос уже почти собрался, но краснота в нем еще слышалась. — Почему ты не сказала мне про советника Саэра сразу после люстры? Прямо. Без заходов. Хорошо. Значит, и он начал резать красивую ткань, а не любоваться ею. — Потому что не знала, насколько далеко он зашел. — Ложь. — Нет. — Ты знала, что юг не отпускает эту схему без дополнительного нажима. — Да. Но не знала, что они решат перейти от давления к убийству именно так. Кайран молчал. Потом спросил: — Что у тебя в ящике? У меня внутри все сжалось. Эстера тоже замолчала слишком резко. — О чем вы? — Не лги мне хотя бы сейчас. Шаги. Он подошел к комоду. Я поняла это по звуку. Если он откроет нижний тайник сейчас — увидит пропажу цепочки. Увидит пустое место. И тогда все рванет прямо здесь. Я уже приготовилась выйти. Но Эстера опередила. — Не трогайте. В ее голосе было столько паники, что даже у меня по спине прошел холод. Кайран остановился. — Почему? — Потому что там не то, что вы хотите найти. — А что я хочу найти? — Подтверждение, что все вокруг вас лгали не по мелочи, а глубже. И да, вы его найдете. Но не так. Тишина. Потом очень тихо: — Ты знала. — Да. — И молчала. — Да. — Почему? Долгая пауза. Когда Эстера заговорила снова, голос у нее был не просто усталым. Голым. — Потому что они обещали, что если я выдержу роль до конца, все перестанет болеть. Это ударило не только в него. Во мне тоже. Потому что в этих словах было все. Ее ошибка. Ее надежда. Ее унижение. Ее настоящая причина держаться так долго. Кайран очень медленно выдохнул. — Ничего не перестало, — сказал он. — Я уже заметила. Он подошел ближе, судя по звуку. — Что они у тебя забрали? Эстера молчала. — Что они положили сюда? Молчание. Еще шаг. — Эстера. И тогда она сказала фразу, после которой я поняла: прежней игры уже не будет ни для кого. — Они положили сюда то, что когда-то сняли с нее. Кайран ничего не ответил. И я почти видела его лицо в этот момент. — Что именно? — Спросите у своей тетки, почему вещи, которыми клялись беречь женщину рода, потом оказываются в ящике той, кого на нее натягивают. Вот это уже было слишком близко к цепочке в моем рукаве. Я поняла: если останусь еще хоть минуту, кто-то из них либо откроет ящик, либо вспомнит слишком быстро, и тогда я застряну в комнате как третья правда, к которой не готовы оба. Я выскользнула из гардеробной бесшумно в тот редкий момент, когда они оба стояли спиной к шкафам. Через вторую дверцу, ведущую в малый проход для прислуги. Сердце било так сильно, что на лестнице пришлось остановиться и прижать ладонь к камню стены. В рукаве лежала цепочка. В голове — разговор. А внутри росло то страшное, ясное знание, которое уже не оставляет человеку роскоши жить по-старому. В покоях другой женщины я нашла вещь, которой меня когда-то клялись беречь. И услышала, как сама эта женщина больше не хочет нести на себе мою жизнь. Теперь схема трещала уже не только снаружи. Она начала рваться изнутри, по тем людям, которых сама же и сшила слишком грубо. А это всегда значит одно. Финал перестает быть управляемым.
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После покоев Эстеры мне впервые стало по-настоящему ясно: дом уже не держит схему в руках так крепко, как думал. Раньше трещины шли по вещам, ритуалам, огню, памяти, но все это еще можно было при желании назвать странностями, дурными совпадениями, болезненной реакцией рода на неудачный обряд. Теперь трещины пошли по людям. Эстера больше не хотела нести на себе мою жизнь. Кайран уже задавал вопросы не как наследник, прикрывающий порядок, а как мужчина, у которого слишком многое украли из головы именно там, где начиналось личное. Иара перестала быть просто ледяной матроной и стала нервничать быстрее, чем позволял ее обычный контроль. А это значило, что дальше удары пойдут не только сверху вниз. Они начнут лететь в стороны.
И именно в такие моменты особенно опасно расслабиться.
Я знала это слишком хорошо.
Поэтому утром, проснувшись после короткого, рваного сна, первым делом не подошла к окну, не спросила у Ниры, кто где был ночью, и не вытащила цепочку из тайника, чтобы снова проверить, не приснилась ли мне она. Нет. Я села за стол и написала на чистом листе три слова.
Юг. Цепочка. Ревность.
Потому что если схема сыплется, ею начинают пытаться управлять тем, что проще всего вспыхивает в людях: страхом, виной, собственничеством.
А Кайран в последние дни уже слишком часто смотрел на меня так, будто внутри него поднималось не только понимание, но и что-то более опасное. Что-то, чему проще дать форму не правдой, а правом.
Этого я боялась не меньше чужих ножей.
Нира вошла, когда я как раз перечитывала список имен, мест и связей.
— Вас ищут.
— Кто именно? Сегодня это уже почти литературный жанр.
— Не распорядитель. Не Иара. И не он.
Я подняла бровь.
— Тогда кто?
— Лорд Дамир Вальтерн. Северный капитан из пограничной линии. Приехал сегодня утром. Сказал, что должен говорить с вами лично по делу, которое касается рухнувшей люстры и южного советника.
Я медленно отложила перо.
Имя я знала. Дамир Вальтерн бывал во дворце редко, но каждый раз после его приездов воздух в совете менялся. Он не относился к числу тех мужчин, которые любят ходить рядом с большой властью только затем, чтобы чувствовать ее тепло. Слишком прямой. Слишком северный. В роду его уважали не за ласковость и не за придворный ум, а за то, что он умел держать границу, не выпрашивая на это отдельного восхищения.
— Где он?
— Ждет в малой оружейной гостиной.
Я посмотрела на нее.
— Милая деталь. Значит, разговор и правда не про чай.
— Мне это не нравится, — сказала Нира.
— Тебе редко нравится что-то, что потом оказывается полезным.
— А вам редко не нравится то, что потом чуть не ломает вам шею.
— Именно поэтому мы так хорошо работаем вместе.
Нира закатила глаза и пошла к шкафу.
— Переодевайтесь хотя бы не как на войну.
— Нет. Именно как на войну. Только такую, где люди еще делают вид, что речь идет о приличиях.
Я выбрала темно-серое платье без гербов, но с узким жестким силуэтом, который не позволял спутать меня с женщиной, идущей просить милости. Волосы собрала сама, быстро и ниже обычного. На шею — ничего. Цепочку, найденную у Эстеры, я пока не носила. Не потому, что не хотела. Потому что слишком хорошо понимала: ее появление на мне раньше времени будет уже не ударом, а объявлением войны, к которому пока не готовы ни они, ни я.
Когда я вошла в малую оружейную гостиную, Дамир стоял у стены с картами северных перевалов и рассматривал один из старых мечей рода так, будто пришел не ко мне, а просто в место, где людям меньше хочется лгать. Высокий, темноволосый, с резким северным лицом и шрамом у подбородка, который делал его не грубее, а точнее. Он повернулся сразу.
— Леди Элинар.
— Лорд Вальтерн.
— Благодарю, что пришли быстро.
— Благодарить пока рано. Я еще не знаю, сколько беды вы мне принесли с собой.
Уголок его рта чуть дрогнул.
— Честно.
— У нас в доме это теперь редкость.
Он не стал тратить время на обмен осторожными фразами. Хорошо. Я уже слишком устала от людей, которые сначала полчаса заворачивают яд в шелк, а потом делают вид, что это и есть содержание разговора.
— Южный советник, которого вы видели во дворце, — начал он, — вчера ночью пытался уехать раньше разрешения.
— Неудачно?
— Да.
— Какая печаль.
— При нем нашли переписку с Лерном и список внутренних служб, задействованных в вечернем приеме перед люстрой.
Я медленно села.
— Продолжайте.
Он достал из внутреннего кармана сложенный лист.
— Копию я не оставлю. Но вы должны знать содержание. В письмах не названо ваше имя прямо. Только “женщина у старого огня” и “та, на которой дом держит прежнюю форму”.
Я не пошевелилась.
— И что?
— В одном из писем есть фраза: “если мягкое смещение не завершится до конца зимы, убрать объект красиво, без крови на руках дома”.
Вот оно.
Не подозрение. Не настроение. Не дурная интуиция. Прямая формулировка.
Я почувствовала, как внутри поднимается холод, ровный и трезвый.
— Значит, люстра.
— Да.
— И Лерн.
— Да.
— А юг действует уже не сам по себе.
Дамир кивнул.
— Там есть еще одна линия. Не только Саэр. Кто-то внутри дома поддерживал переписку старым шифром вдовствующей линии.
— Иара.
Он не ответил сразу.
— Не обязательно она лично. Но через ее круг — да.
Это уже не удивляло. Но закрепляло.
— Почему вы пришли ко мне, а не к Кайрану?
Он посмотрел на меня прямо.
— Потому что Кайран сейчас слишком близко к тому моменту, когда мужчина сначала рвет стол пополам, а потом думает, что делать с обломками.
Я усмехнулась.
— Значит, вы его знаете.
— Достаточно.
— А меня?
— Достаточно, чтобы понимать: вы начнете с головы, а не с удара в челюсть.
— Лестно. И опасно.
— Правда часто опаснее лести.
Я смотрела на него и понимала: да, именно такие мужчины особенно опасны для дома не по своей амбиции, а по отсутствию привычки к придворной трусости. Они видят схему как военную карту. И если решают, что внутри уже идет грязная игра, ищут не красивое лицо, а линию снабжения.
— Почему вы вообще мне помогаете? — спросила я.
— Потому что если юг протащит долг до конца через женщину, которую дом не признал, север потом будет платить за это кровью мужчин на перевалах. Я предпочитаю закрывать такие вещи раньше.
Честно. Почти неприятно честно.
— И что вы хотите от меня?
— Ничего. Пока. Только чтобы вы знали: вас пытаются убрать уже не через статус, а через скорость. Значит, осталось мало времени до той стадии, когда они начнут ошибаться чаще. А ошибки — полезны.
— Если выживешь до них.
— Да.
Он посмотрел на меня очень внимательно.
— И еще. Вас будут провоцировать через него.
Я чуть сузила глаза.
— Через Кайрана?
— Да. Это уже видно по тону переписки. Там несколько раз упоминается, что “мужчина начинает возвращаться к прежней траектории” и что “нужно дать ему почувствовать угрозу потери не через документы, а через присутствие чужого”.
Вот теперь я почувствовала, как внутри щелкает еще один замок.
— Чужого, — повторила я.
— Да.
Я медленно выдохнула.
Конечно.
Если не удается удержать мужчину только долгом, памятью и правильными словами, проще всего дать ему ревность. Дать рядом фигуру, на которую можно спроецировать угрозу, и заставить его действовать быстрее, жестче, телеснее. Это почти всегда сбивает человека с прямой дороги в правду.
— Они хотят, чтобы он начал ревновать меня, — сказала я.
— Не только ревновать. Чтобы он попытался закрепить вас собой раньше, чем успеет понять, на что именно его толкают.
Я прикрыла глаза на секунду.
Рианна была права.
И я тоже была права, когда сказала себе утром: ревность.
— Вы знаете, кто будет этим “чужим”? — спросила я.
— Я должен был им стать.
Я резко подняла на него глаза.
Дамир выдержал мой взгляд спокойно.
— В одном из косвенных предложений из переписки было сказано, что “северный гость с достаточно заметной репутацией может ускорить решение без прямого принуждения”. Я получил слишком любезное приглашение остаться во дворце еще на несколько дней и оказался бы идеальной фигурой для этого, если бы согласился играть слепо.
Я коротко рассмеялась.
— Какая изящная мерзость.
— Да.
— И что вы сделали?
— Пришел сначала к вам.
— А не к нему.
— Да.
— Вы уверены, что это правильно?
— Нет. Но это точнее.
Я поднялась. Прошла к окну. За стеклом во внутреннем дворе двое слуг несли корзины с дровами. Обычное движение дня. И от этого вся схема казалась еще более отвратительной. Пока дом подает обеды и меняет занавеси, кто-то рассчитывает, как лучше столкнуть меня в ревность мужчины, у которого и так уже выжгли половину личной памяти.
— Значит, — сказала я тихо, — если вы начнете появляться рядом со мной достаточно явно, они решат, что все идет как надо.
— Да.
— А он…
— Начнет быстрее показывать то, что в нем и так уже поднимается.
Я повернулась.
— И вы предлагаете мне в это сыграть?
— Нет. Предлагаю вам решить, выгодно ли вам использовать уже приготовленную для вас ловушку как обратный ход.
Я смотрела на него долго.
Он не был красив в той опасной придворной манере, которая сразу заставляет женщин забывать о здравом смысле. И слава богу. Мне и без того хватало мужчин, рядом с которыми дом считал нужным ковыряться в моей судьбе руками. Дамир был другим. Надежным скорее по прямоте, чем по теплу. И именно потому его присутствие могло сработать на Кайране сильнее, чем надо. Не как пустой светский флирт. Как настоящая внешняя угроза.
Ненавижу, когда чужая мужская логика становится рабочим инструментом.
— Если я соглашусь, — сказала я, — все должно быть под моим контролем.
— Разумеется.
— Никаких случайных прикосновений, прогулок и двусмысленностей, которыми можно потом торговать в пересказах.
— Согласен.
— Только видимость достаточной близости.
— Да.
— И если я решу остановить все в любой момент, вы остановите.
— Да.
— Хорошо.
Он кивнул. Ни тени лишнего торжества. Тоже хороший знак.
— Тогда начнем с малого. Сегодня вечером в малой картинной галерее будет чай для внутренних линий. Я останусь там дольше обычного и подойду к вам при всех с картой южных перевалов. Дальше — смотрим, кто дернется первым.
— Вы уже все продумали.
— Я живу среди людей, которые решили сделать из моей судьбы настольную игру. Приходится учиться быстрее.
— Уважительно.
— Не привыкайте.
Когда он ушел, я еще несколько минут стояла одна посреди оружейной гостиной и думала, насколько тонко и мерзко они все рассчитали. Не просто дать Кайрану вспомнить. Не просто вернуть ему меня через трещины в памяти. Нет. Подсунуть ему ощущение чужого мужчины рядом со мной и посмотреть, сработает ли зверь раньше правды.
Очень по-мужски.
Очень по-дворцовому.
Очень опасно.
Я знала: если это сработает, он будет злиться не только на “соперника”. На сам факт, что кто-то другой оказался достаточно близко ко мне внешне, пока он сам еще только собирает собственную украденную память по осколкам. А это может толкнуть его к тому самому, чего я не собиралась позволять: к попытке вернуть меня не именем, не правдой и не признанием, а собственничеством.
Нет.
Если он и пойдет ко мне, то не как мужчина, которому стало невыносимо видеть рядом другого. А как тот, кто наконец вспомнит, что именно у него вырвали.
Иначе я и правда стану любовницей собственного прошлого, только теперь уже приправленной чужой ревностью.
Этого не будет.
К вечеру я надела простое темно-зеленое платье без символов. Спокойное. Нейтральное. Именно поэтому в нем особенно хорошо работает чужой взгляд. Волосы оставила ниже, как для обычного внутреннего приема. Все должно было выглядеть естественно. Никакой боевой раскраски. Никакой явной демонстрации. Только достаточная мягкость, чтобы вся грязная механика вокруг меня почувствовала: можно начать провоцировать.
Малая картинная галерея была залита теплым светом. На стенах — портреты мертвых мужчин рода, уверенных в том, что их решения будут жить дольше их самих. На длинном столе — чай, вино, тонкие печенья, сухие зимние фрукты. Людей немного. Именно столько, чтобы слухи потом разошлись быстро и точно.
Я вошла без спешки. Кайран уже был там. Конечно. У окна. В черном. Внутренне собранный так, будто каждое его движение сейчас держится на последнем слое контроля. Иара — у стены с двумя старшими женщинами. Эстера — чуть в стороне, рядом с камином. Бледная, но уже слишком хорошо умеющая скрывать усталость, чтобы дать дому лишнюю слабость. Лерн тоже был здесь. Прекрасно.
Через несколько минут вошел Дамир.
Не торжественно. Просто достаточно заметно, чтобы на него посмотрели все, кто умел оценивать, какой мужчина в каком зале почему оказался. Он поклонился сначала Иаре, потом мне. Не ближе, чем нужно. Но уже достаточно, чтобы по комнате пошел едва ощутимый рябящий интерес.
Я ждала ровно столько, сколько надо. Потом подошла к столику с картами у окна, взяла один свернутый лист и сама шагнула к Дамиру.
— Лорд Вальтерн, — сказала я так, чтобы слышали не все, но достаточно многие. — Вы обещали показать, где юг в последние годы усилил торговые посты у перевалов.
— Разумеется, леди.
Он взял карту. Наклонился ко мне ровно настолько, насколько нужно для разговора над бумагой. Ни больше. И все же в зале этого оказалось достаточно.
Я почувствовала это почти сразу.
Не по людям.
По Кайрану.
Он еще не повернулся. Но воздух с той стороны окна стал другим.
— Здесь, — сказал Дамир, показывая линию на карте. — И здесь. Если юг держит не только долг, но и перемещение посланников через старые линии, то в случае открытого конфликта они будут давить не фронтом, а обходом.
— Очень похоже на их любимый стиль, — ответила я.
— И на стиль тех, кто работает внутри вашего дома.
— Еще точнее.
Я не поднимала головы. Не потому, что боялась встретиться глазами с Кайраном. Потому что хотела дать этому напряжению созреть до конца.
— Он уже смотрит, — сказал Дамир почти беззвучно.
— Знаю.
— Сильно.
— Тем лучше.
— Уверены?
— Нет. Но именно поэтому и продолжаем.
Мы отошли к дальнему столу с вином. Я взяла бокал, он — нет. Хорошо. Пусть рядом со мной он выглядит не как флиртующий идиот, а как мужчина, который пришел говорить по делу. Это опаснее для ревности. И правдоподобнее.
Через несколько минут Кайран подошел сам.
Как я и ожидала.
Не сразу. Но слишком быстро для человека, которому все равно.
— Лорд Вальтерн, — сказал он.
Дамир поклонился ровно.
— Милорд.
— Не знал, что вас так интересуют внутренние карты дома.
— Меня интересуют южные линии и то, насколько глубоко они успели пролезть в ваши коридоры. Леди Элинар задает похожие вопросы.
Прямо.
Хорошо.
Я подняла бокал к губам, но не отпила.
Кайран перевел взгляд на меня.
— Вы нашли общий язык.
— Представьте себе, — ответила я. — В мире еще существуют мужчины, которые умеют обсуждать опасность без приказного тона.
Это попало.
Я увидела сразу.
Не вспышку гнева. Хуже. То короткое, резкое напряжение, которое появляется у мужчины, когда он чувствует рядом с женщиной не просто другого мужчину, а возможность альтернативного способа говорить с ней. Без старого права. Без привычки командовать. Без общей истории, которую можно считать уже своим владением.
— Лорд Вальтерн прибыл по делу, — сказал Кайран слишком ровно.
— Разумеется, — ответила я. — А я, как ни странно, тоже умею разговаривать с людьми по делу без вашего личного надзора.
— Я этого не говорил.
— Но подумали.
Он ничего не ответил.
Потому что да.
Конечно, подумал.
Дамир смотрел на нас обоих так спокойно, будто не человек, а северный лед, на который как ни ступай — он все равно останется твердым. Полезное качество.
— Если вам угодно, милорд, я позже доложу отдельно, — сказал он.
— Мне угодно сейчас знать, о чем именно вы говорите с леди Элинар так увлеченно.
Вот она.
Не приказ еще.
Но уже не нейтральный вопрос.
Я медленно поставила бокал.
— Вот так быстро? — спросила я. — Даже удивительно. Думала, вы продержитесь дольше, прежде чем начнете считать мои разговоры своей внутренней территорией.
Он посмотрел на меня в упор.
— Элинар.
— Что?
— Не играй.
Я коротко рассмеялась.
— Вы удивительный человек. Вокруг меня месяцами строили подмену, кормили другой женщине мои письма, двигали мои вещи, учили мой голос, читали поддельные клятвы, рисовали список мест, где нас нельзя оставлять вместе, а теперь, когда я стою у карты с северным капитаном, это вдруг я играю.
По комнате прошла волна тишины. Не полной. Но достаточной, чтобы ближайшие люди уже не могли делать вид, будто ничего не слышат.
Кайран сделал шаг ближе.
— Я сказал не это.
— Тогда говорите точнее. Сегодня у нас вообще день для точных формулировок.
Его глаза потемнели. И я впервые увидела это уже открыто. Не просто гнев. Не просто усталость. Ревность. Живая. Неловкая. Почти злая на собственное существование.
Он ревновал меня так, будто уже вспомнил, но еще боялся признать, что именно вспоминает.
И хуже всего было то, что я оказалась права.
Им действительно хватило просто поставить рядом с собой другого мужчину, не трогая меня даже пальцем, чтобы в Кайране дернулось что-то гораздо глубже долга, статуса и удобной версии его роли.
Рианна предупреждала.
Дамир предупреждал.
Я сама знала.
И все равно видеть это так близко оказалось неприятнее, чем хотелось.
— Вы хотите, чтобы я ушел? — спокойно спросил Дамир.
Кайран повернул голову к нему.
— Нет. Я хочу понимать, что именно вы делаете рядом с ней.
— Разговариваю, — сказал Дамир. — Это, как ни странно, иногда бывает достаточно.
Снова удар.
Снова точно.
Я не вмешалась. Иногда лучшее, что можно сделать, — это отступить на полшага и посмотреть, как два мужских способа власти впервые сталкиваются не за титул, а за доступ к твоему вниманию.
Это поучительно.
И мерзко.
— Элинар, — сказал Кайран, не сводя с меня взгляда. — Пойдем.
Вот оно.
Приказ, переодетый в просьбу.
— Нет.
— Нам нужно говорить.
— Позже.
— Сейчас.
— Почему? Потому что вам внезапно стало тесно видеть меня рядом с человеком, который не обязан по утрам делать вид, будто я неудобный вопрос для рода?
— Потому что мне не нравится это.
Сказано было слишком честно.
Слишком быстро.
И по тому, как замер он сам после собственных слов, я поняла: да, вырвалось.
— Что именно? — спросила я тихо.
— Все.
Я смотрела на него и чувствовала, как внутри поднимается ледяная ясность.
Вот так это и работает. Не память в чистом виде. Не внезапное озарение. Сначала тело. Территориальность. Ярость на чужое присутствие. А уже потом — попытка объяснить это правдой.
Нет.
Я не дам ему использовать меня для этого короткого пути.
— Ваше “не нравится” не дает вам права распоряжаться, с кем и как я стою у карты, — сказала я.
— Я не распоряжаюсь.
— Пока.
— Элинар.
— Нет. Послушайте меня внимательно. Если в вас что-то и правда возвращается, если память рвется обратно через места, имена и чужое присутствие, это не значит, что теперь вам можно приходить ко мне с собственничеством раньше, чем с правдой. Я не стану женщиной, которую внезапно начинают охранять и оттаскивать от других просто потому, что в вас зашевелилось утраченное.
Тишина в галерее стала почти болезненной.
Даже Дамир чуть отвел взгляд, будто понимал: дальше разговор уже не про него.
Кайран смотрел на меня так, будто я только что ударила его туда, где в нем действительно не было защиты.
— Я не это… — начал он.
— Именно это, — перебила я. — Вы ревнуете.
Он замер.
Я продолжила, тихо, но так, чтобы услышал только он и, может быть, Дамир, стоявший рядом слишком спокойно, чтобы не услышать.
— И вы ревнуете не потому, что вспомнили меня до конца. А потому, что тело и зверь уже рвутся к тому, что голова еще не успела признать своим утраченно. Это не одно и то же. И я не позволю вам спутать это со мной.
Он побледнел не сильно. Но достаточно.
Дамир сделал шаг назад.
— Кажется, мое присутствие уже выполнило все, что должно было.
— Да, — сказала я, не глядя на него. — Благодарю.
Кайран перевел на него тяжелый взгляд.
— Мы еще договорим.
— Разумеется, милорд, — ответил Дамир. — Но, надеюсь, не о том, кто из нас стоял ближе к карте. Это было бы слишком мелко даже для такого вечера.
И ушел.
Мудро.
Потому что дальше действительно уже не было места третьему.
Я осталась с Кайраном среди портретов мертвых мужчин рода, чая, которого никто так и не допил, и той густой тишины, которая всегда остается после момента, когда правда оказывается сказана раньше, чем к ней успели приготовиться.
— Ты довольна? — спросил он.
— Нет.
— Но хотела этого.
— Да.
— Зачем?
Я скрестила руки на груди.
— Чтобы увидеть, насколько вы уже мой не только по украденной памяти, но и по живому отклику. И чтобы самой не забыть: если вас толкнуть правильно, вы первым делом идете не к правде, а к праву на меня.
Его лицо стало жестче.
— Я не говорил о праве.
— Вы сказали “пойдем” так, будто все уже решено.
— Потому что хотел поговорить без свидетелей.
— Нет. Потому что вам стало невыносимо видеть, как рядом со мной стоит другой мужчина и говорит со мной не вашим языком.
Он молчал.
Вот и все.
Иногда мужская гордость не умеет спорить с тем, что слишком точно названо.
— Значит, я права, — сказала я.
— Да.
Это “да” вышло глухо. Почти яростно. Но именно поэтому и честно.
— И вам это не нравится.
— Нет.
— Мне тоже.
— Почему?
— Потому что это полезно для схемы. Слишком полезно. Достаточно подставить рядом со мной правильного мужчину, и вы уже готовы забыть, что вообще пришли искать в себе выжженную правду, а не только вытеснять соперника из моего поля зрения.
Он шагнул ближе.
— Я не соперника вытеснял.
— А что?
Он открыл рот. И закрыл.
Правильно.
Пусть сам услышит, как пусто звучит любая попытка смягчить это.
— Вот именно, — сказала я.
— Элинар.
— Нет. Сегодня слушаете вы. Если у вас действительно что-то возвращается, вы не имеете права превращать меня в быстрый путь к собственным воспоминаниям через ревность, прикосновения или силу. Не после всего. Не после того, как меня уже пытались вычистить из дома, а потом убить красиво.
Он смотрел на меня так, будто каждое слово входило слишком глубоко.
— Я понял.
— Нет. Вы только начали.
— Хорошо. Тогда говори дальше.
— Дальше? Хорошо. Дальше я скажу вам то, что вы должны были понять сами. Если другой мужчина рядом со мной вызывает в вас такую реакцию, значит, в вас живо не право. Потеря. И пока вы не научитесь различать эти две вещи, ко мне не подходите ближе, чем сейчас.
Он замер. Потому что да. Это было уже не про игру. Не про ловушку. Не про Дамира. Это было то, чего он сам боялся назвать.
Потеря.
Не будущая.
Уже совершившаяся когда-то внутри него, только тогда ее выжгли так, чтобы он не смог оформить это словами.
— Я не хочу, чтобы тебя касался кто-то другой, — сказал он вдруг очень тихо.
Я закрыла глаза на одно дыхание.
Вот оно.
Голое. Неправильное. Слишком рано.
— Плохо, — ответила я.
— Почему?
— Потому что это все еще не правда до конца. Это только ее первый, самый телесный и самый опасный слой. И потому что я не обязана лечить его вам своим присутствием.
Он провел рукой по лицу.
— Что мне тогда делать?
Я посмотрела на него спокойно.
— Ревновать молча. Вспоминать честно. И не трогать меня, пока не сможете сказать мне не “не хочу, чтобы тебя касался кто-то другой”, а “я знаю, что у нас было, и знаю, что у меня это украли”.
Он долго молчал.
Очень долго.
Потом кивнул.
— Хорошо.
— Хорошо?
— Да.
— И вы правда сможете так?
Он горько усмехнулся.
— Нет. Но попытаюсь.
Вот за такие ответы я и не могла полностью его ненавидеть ровно. Слишком прямые. Слишком поздние. Слишком человеческие в моменты, когда мне было бы легче, будь он просто очередным красивым чудовищем рода.
— Тогда пробуйте подальше от меня, — сказала я.
И пошла к двери.
— Элинар.
Я остановилась.
— Что?
— Дамир не опасен для тебя?
Я все-таки обернулась.
— Вы сейчас серьезно?
— Да.
— Нет. Он опасен для вас. Потому что рядом с ним вам приходится видеть себя не единственным мужчиной, через которого ко мне можно подойти.
Это ударило точно. И я не пожалела.
Потому что пусть лучше он носит эту боль в чистом виде, чем снова попытается утопить ее во мне.
— Ясно, — сказал он.
— Не думаю. Но хоть что-то.
И ушла, оставив его среди карт, чая и собственного слишком живого, слишком раннего чувства.
Когда я вернулась в покои, Нира сразу поняла по моему лицу: случилось именно то, ради чего все и затевалось.
— Он дернулся.
— Да.
— Сильно?
— Сильнее, чем ему хотелось бы.
Нира присела на край стула.
— И это хорошо?
Я подошла к столу, взяла лист, на котором утром написала три слова, и дописала четвертое.
Право.
— Нет, — сказала я. — Это полезно. Но не хорошо.
— В чем разница?
— Хорошее лечит. Полезное помогает выжить. Иногда за счет чего-то еще.
Она кивнула, хотя, кажется, поняла не до конца.
А мне и не нужно было объяснять глубже.
Я и сама слишком хорошо чувствовала, чем все пахнет.
Он ревновал меня так, будто уже вспомнил, но еще боялся признать.
И если я сейчас позволю этой ревности хоть на шаг стать заменой правде, вся схема просто получит новую форму. Более горячую. Более мужскую. Более удобную для тех, кто давно привык, что женщины в таких историях рано или поздно сами соглашаются на роль тайного утешения для чужой вины.
Нет.
Не в этот раз.
Я не для того вытащила из тьмы столько лжи, чтобы в конце самой стать самым мягким способом ее пережить.
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После истории с люстрой, покоями Эстеры, картой опасных мест и ревностью Кайрана дом вошел в ту опасную стадию, когда внешне все еще стараются сохранить форму, а внутри уже идет почти открытая драка за то, какая версия правды первой станет официальной. Именно в такие дни большие роды особенно любят собирать зал. Не для красоты. Для фиксации. Чтобы под взглядом свидетелей и старших линий придать одному слову больший вес, чем десятку ночных разговоров и сотне шепотов в коридорах.
Я поняла это еще утром, когда Нира вошла ко мне бледнее обычного и без всяких вступлений сказала:
— На полдень созывают внутренний зал рода.
Я медленно подняла голову от бумаг.
— По какому поводу?
— Формально — из-за южного советника, люстры и мер безопасности после попытки покушения.
— Формально, — повторила я.
— Да. Неформально там будет еще что-то.
Конечно.
Если уж они собирали внутренний зал после стольких трещин, значит, хотят либо закрепить новую версию происходящего, либо вынудить кого-то произнести нужное слово публично. И то и другое могло быть опасно. Но для меня уже было поздно бояться самих залов. Я слишком долго ходила вокруг чужой схемы и собирала доказательства по темным углам. Настал момент, когда часть правды должна была прозвучать там, где ее уже нельзя будет спрятать в тетрадь, шкатулку или тайный ящик другой женщины.
— Кто будет? — спросила я.
— Иара, Кайран, старшие линии, жрец, Лерн, Морайя, два представителя юга и…
— И?
Нира сглотнула.
— Вас велено посадить в боковом ряду. Слева. Не среди вдов, но и не у внутреннего полукруга.
Я усмехнулась.
— Какая заботливая геометрия унижения.
— Леди…
— Нет. На этот раз хорошо. Пусть рассаживают. Иногда люди особенно ясно показывают свой страх именно тем, куда сажают женщину до того, как она успела открыть рот.
Нира подошла ближе.
— Вы что-то задумали.
— Да.
— Мне уже страшно?
— Уже давно пора.
Я подошла к окну. Во дворе слуги расчищали путь к внутреннему залу, хотя никакой грязи там почти не было. Просто когда дому тревожно, он начинает полировать даже камень под ногами, будто этим можно стереть саму возможность скандала.
— Платье, — сказала я. — Темно-серое. Без знаков. И подготовь ту цепочку.
Нира резко подняла голову.
— Ту самую?
— Да.
— Вы наденете ее?
— Нет.
— Тогда зачем?
— Пока просто подготовь.
Она ничего не сказала, но по лицу было видно: ее пугает уже не сам факт, что у меня теперь слишком много нитей в руках. Ее пугает, что я начинаю выбирать момент, в который дернуть за нужную.
И правильно.
Внутренний зал рода был не так велик, как Зал Огня, и не так красив, как Серебряная галерея. Но именно поэтому он и был опаснее. Здесь не устраивали торжества. Здесь фиксировали власть. Высокие темные стены, полукруг кресел для старших, длинный стол по центру и три уровня посадки, которые в любом роде говорят о людях больше, чем любые титулы. Кто выше, кто ближе к центру, кто между кем сидит — вся политика дома уже лежит на полу прежде, чем кто-то скажет первое слово.
Когда я вошла, зал был уже почти полон.
И да.
Мне приготовили место слева, на внешнем ряду. Не унизительно откровенно. Умнее. Так, чтобы потом можно было сказать: никто не пытался ее унизить, просто теперь в доме изменился порядок внутренней важности. Я даже почти оценила изящество. Почти.
Иара сидела в центре, как и полагалось ей по возрасту, власти и привычке считать дом продолжением собственной воли. Справа от нее — Кайран. Лицо собранное, слишком жесткое для простого обсуждения мер безопасности. Левее — жрец. Еще дальше — Лерн. Юг сидел чуть поодаль, но внутри круга. Эстера — не в центре и не у стены. Между линиями. Как женщину, которую пока все еще пытаются удержать в форме, но уже не могут позволить себе выставить безоговорочной победой.
Когда я вошла, на меня посмотрели все. Не разом. По очереди. Вот в этом и была разница между шумным скандалом и настоящим залом власти. Здесь люди редко позволяют себе синхронность, если боятся показать, что напряжены одинаково.
Я дошла до приготовленного мне места.
Остановилась.
Посмотрела на кресло.
Потом на внутренний полукруг.
Потом на Иару.
— Нет, — сказала я.
И этого одного слова хватило, чтобы зал слегка изменил дыхание.
Иара не сразу ответила.
— Что значит “нет”?
— Это значит, что я не сяду туда.
— Твое место определено.
— Ошибаетесь. Мне его снова определили. Это не одно и то же.
Жрец отвел взгляд. Морайя едва заметно сжала губы. Лерн замер слишком спокойно. А Кайран смотрел только на меня.
— Элинар, — сказала Иара уже холоднее, — не устраивай сейчас представление.
Я чуть склонила голову.
— Представление здесь устраивали слишком многие до меня. Я всего лишь отказываюсь садиться в роль, которую мне опять выдали без моего согласия.
— Внутренний зал не место для твоих личных демонстраций.
— Тогда, возможно, ему не стоило быть местом для моего постепенного смещения, леди-матрона.
Повисла тишина.
Та самая. Тяжелая. Когда все еще можно свернуть назад, но уже ясно, что не свернут.
— Сядь, — сказал Кайран.
Я повернулась к нему.
— Куда?
Это был точный вопрос. И все это поняли.
Потому что если он сейчас укажет на то кресло слева, он публично закрепит мое новое положение. Если промолчит — тоже скажет слишком многое. Если позовет ближе — треснет уже не только их частная схема, но и весь внешний рисунок власти.
Он выдержал паузу слишком долгую для спокойного совета.
Потом сказал:
— Туда, где тебе полагается быть.
Я почти услышала, как зал перестал дышать.
— Как интересно, — ответила я тихо. — И где же это, по-вашему?
Иара резко повернула голову к нему.
— Кайран.
Но он уже смотрел только на меня.
И в этот момент я поняла: либо сейчас я окончательно позволю им снова решать мое положение оттенками, креслами и чужими формулировками, либо одним словом переломлю им эту тонкую, вежливую подлость пополам.
Я медленно подошла не к внешнему ряду.
К внутреннему полукругу.
Остановилась возле пустого кресла, которое раньше принадлежало Сайрене как жене предыдущего главы и после ее смерти стояло неиспользуемым на церемониях внутреннего обсуждения. Не трон. Не место невесты. Не место любовницы. Место законной женщины рода.
И тогда я сказала:
— Хозяйке.
Одно слово.
Только его.
Но оно ударило по залу сильнее любого крика.
Хозяйке.
Не избраннице. Не женщине дома. Не “той, которую пока еще следует учитывать”. Хозяйке.
Я не просила титула.
Я назвала место.
И зал действительно перестал дышать.
Потому что каждый здесь слишком хорошо понимал разницу.
Эстера побледнела. Не оскорбленно. Не ревниво. Как человек, который уже сам видел, что именно у него пытаются удержать на теле насильно, и теперь слышит, как настоящая хозяйка называет это вслух. Жрец закрыл рот слишком поздно. Лерн на секунду потерял лицо. У Морайи по щеке пошел злой красный след. А Иара…
Я редко видела на ней настоящую растерянность.
Сейчас увидела.
На миг. Только на миг. Но этого хватило.
Потому что она отлично понимала: если сейчас меня немедленно осадить слишком жестко, все увидят в этом не просто дисциплину, а страх перед произнесенным. Если позволить — треснет уже не подмена, а официальная геометрия дома.
Кайран встал.
Медленно.
Так, что звук отодвигаемого кресла показался в зале почти громом.
Он не смотрел на Иару.
Не смотрел на жреца.
Только на меня.
— Сядь, — сказал он.
— Куда? — повторила я.
И теперь это уже было не упрямство. Не игра. Не провокация. Это был последний гвоздь в их публичную схему. Потому что все и без того знали: если он не назовет место прямо сейчас, значит, либо боится, либо уже не владеет доской.
И он произнес:
— На место хозяйки.
У Иары дрогнула рука на подлокотнике.
Южный советник справа вскинул голову. Эстера закрыла глаза на одно дыхание. И я увидела, как в ней это слово не убивает, а что-то наконец завершает. Болезненно. Но честно.
Я села.
Не быстро. Не торжествующе. Спокойно.
Как садятся туда, куда долго не пускали обманом, а теперь слишком поздно отодвигать без открытого разрыва.
И весь зал понял: только что произошла не красивая словесная стычка. Только что дом услышал новый официальный звук собственного устройства.
— Мы собрались не для этого, — сказала Иара.
Но ее голос уже не был прежним. В нем появилась трещина. Маленькая. Почти неуловимая. Но я уловила.
— Напротив, — ответила я. — Именно для этого тоже.
— Молчать, — резко бросила Морайя.
Я перевела на нее взгляд.
— А вы с какого места подаете голос о тишине?
Кайран не вмешался.
Это было важно.
Очень.
Потому что раньше он почти наверняка попытался бы погасить острый край разговора ради порядка, даже если внутренне был бы со мной согласен. Сейчас — нет. Сейчас он дал слову отзвенеть полностью.
И это услышали все.
Дальше заседание все же началось. Формально — с покушения, люстры и южного советника. Лерн попытался сделать вид, будто речь идет о частной инициативе, чрезмерной усердности и “недопустимом самовольстве отдельных лиц”. Я слушала и чувствовала, как в животе поднимается глухое презрение. Какая знакомая мужская манера — превращать глубокую схему в отдельное самовольство, как только становится слишком опасно признавать ее целиком.
Кайран разбирал цепь допусков жестко. Без привычной придворной мягкости. Кто дал доступ на балкон обслуживания. Кто подписал вечернюю схему света. Кто внес южного советника в список разрешенных лиц. На каждом таком вопросе зал чуть сильнее понимал: это уже не светский инцидент. Это внутреннее разложение.
И тогда я решила ударить еще раз.
Не криком.
Документом.
Я вытащила из рукава лист с подменной клятвой и положила его на стол.
Сначала тихо.
Но в этом зале любой шорох бумаги, положенной не в то время, уже звучал как вызов.
Все повернулись.
— Раз уж мы обсуждаем “отдельные самовольства”, — сказала я, — предлагаю добавить к люстре и южному советнику еще одну мелочь. Подменную клятву, которую зачитали вместо настоящей в день брачного обряда.
Если после слова “хозяйке” зал перестал дышать, то сейчас он почти задохнулся.
Жрец побелел так резко, будто я швырнула ему в лицо пепел из его же шкафа.
Иара медленно подняла голову.
— Это серьезное обвинение.
— Нет, — ответила я. — Серьезное обвинение было бы, если бы я начала перечислять, кто и как участвовал в выборе слов “избранная” вместо “истинная”. Пока я всего лишь кладу на стол рабочую тетрадь, где это уже давно перечислено без моего участия.
Я видела, как по залу пошла новая волна ужаса. Не громкого. Умного. Так боятся люди, которые только что поняли: женщина, которую они все это время старались держать на шаг в стороне, теперь сидит на месте хозяйки и выкладывает на стол не чувства, а тексты.
Лерн первым попытался вернуть себе голос.
— Это может быть черновая формула.
— Разумеется, — сказала я. — Так же как люстра могла случайно упасть именно в танце, а южный советник случайно оказаться с письмами о красивом устранении “женщины у старого огня”. Удивительно, сколько у нас здесь все еще случайностей, когда очень хочется их видеть.
Кайран взял лист.
Прочитал.
Он уже видел его раньше, но сейчас читал не как мужчина в кабинете наедине со мной. Как глава рода на глазах свидетелей. Это было другое чтение. Более опасное. Более окончательное.
Он поднял глаза на жреца.
— Это ваш почерк?
Тот молчал.
— Я спросил.
— Да, — выдавил жрец.
— Значит, в день обряда вы сознательно использовали не полную формулу.
— По совету…
Он осекся.
Слишком поздно.
— По чьему? — спросил Кайран.
Вот теперь в зале треснуло уже по-настоящему. Не ткань, не клятва, не люстра. Власть.
Потому что ответ на этот вопрос уже не мог остаться частным. Не после того, как я публично назвала место хозяйки, заняла его и положила на стол подделанный текст обряда.
Жрец опустил голову.
— По совету леди-матроны и внутреннего распорядителя, — сказал он глухо.
Иара выпрямилась.
— Это было сделано для сохранения дома.
Я посмотрела на нее спокойно.
— Нет. Это было сделано для сохранения удобной версии дома.
— Ты ничего не понимаешь в том, на чем такие роды держатся веками.
— Ошибаетесь. Я как раз очень хорошо начинаю понимать. Они держатся на том, что мужчины называют долгом, когда женщины должны заплатить телом, именем и местом.
Это ударило сильно.
Но теперь мне уже не нужно было выигрывать только словами. За меня работали их собственные признания, их письма, их подменные тексты и та посадка, которую я только что переломила одним словом.
Эстера заговорила неожиданно для всех.
— Она права.
На этот раз никто даже не сразу посмотрел на нее. Слишком заняты были тем, что рухнуло с других сторон.
— Нет, — сказала она уже тверже. — Она права. Вы не сохраняли дом. Вы сохраняли схему, в которой одна женщина должна была стать тенью, а другая — надеть ее жизнь на себя, пока обе не перестанут понимать, где у них собственное лицо.
Я не повернулась к ней. Но услышала, как зал отшатнулся от этой правды еще на шаг.
Иара смотрела на Эстеру с выражением, которого я раньше у нее не видела.
Не просто злость.
Потеря контроля.
— Ты забываешь, кому обязана всем, — сказала она.
— Нет, — ответила Эстера. — Я как раз впервые начинаю помнить слишком ясно.
Кайран медленно положил лист на стол.
И в этот момент я поняла: все. Прежняя внешняя конструкция умерла. Как бы они ни пытались потом латать ее словами, старого удобного рисунка уже не вернуть. Не после признания жреца. Не после моего места. Не после того, как Эстера вслух поддержала самую опасную для схемы правду.
Лерн попытался вмешаться:
— Милорд, в такие моменты особенно важно не допустить, чтобы внутренняя рана рода стала предметом раздора на глазах тех, кто потом…
— Молчать, — сказал Кайран.
Просто.
Без крика.
И Лерн замолчал.
Я увидела, как дрогнули пальцы южного советника.
Хорошо.
Пусть теперь боятся не только меня.
Заседание уже не шло по повестке. Оно шло по крови. Вопросы сыпались один за другим. Кто санкционировал неполную формулу. Кто знал о старой сделке. Кто расширял доступ южным посланникам. Кто подписывал внутренние приказы по перестановке моих вещей в покои Эстеры. Кто держал карту мест, где нас с Кайраном нельзя было оставлять вместе.
Когда прозвучал последний вопрос, зал снова похолодел.
Потому что это уже не был просто разбор ритуального мошенничества. Это было признание: кто-то системно следил за нашими связками, реакциями, памятью, пространствами. Не род. Не бог. Люди.
Иара молчала.
Слишком долго.
А потом сказала:
— Да. Такая карта существовала.
Никто не пошевелился.
Даже я на секунду замерла.
Потому что одно дело знать от Эстеры. Другое — услышать от Иары публично. Пусть и не все. Но достаточно.
— Во имя чего? — спросил Кайран.
— Во имя сохранения равновесия, — ответила она.
Я почти рассмеялась.
— Нет. Во имя страха. Потому что дом слишком явно узнавал не ту женщину и не того мужчину, которых вы пытались выставить центральной парой.
Она повернулась ко мне медленно.
— Ты думаешь, все так просто?
— Нет. Я думаю, все куда грязнее.
И, наверное, именно потому мои слова больше не звучали как обида. Они звучали как диагноз.
Когда все закончилось, зал уже не был залом совета. Он был полем после удара. Никто не расходился быстро. Никто не пытался шутить или делать вид, будто дальше все можно вернуть к привычным креслам и приглушенным разговорам о долге. Слишком много уже было сказано. Слишком многое — подтверждено.
Я поднялась первой.
Не из вежливости. Потому что если остаться сидеть после такого, можно незаметно превратиться из той, кто сломал схему, в женщину, которая теперь просто ждет, как мужчины дорешают все за нее.
Нет.
Я не для этого возвращала себе место.
Когда я шла к двери, Кайран сказал только одно:
— Элинар.
Я остановилась.
Обернулась.
Он смотрел на меня прямо.
На глазах всего зала.
— Ты была права.
Никаких длинных речей.
Никакого красивого покаяния.
Только это.
И, к собственному раздражению, я почувствовала, что этого достаточно.
Не чтобы простить.
Не чтобы смягчиться.
Чтобы зафиксировать: теперь он уже не просто понимает трещину. Он признал ее вслух там, где от этого не отмыться одной ночью.
— Знаю, — ответила я.
И вышла.
В коридоре воздух показался почти пустым после зала, где слова весили как железо. Я шла медленно и только тогда поняла, что руки у меня слегка дрожат. Не от страха. От силы удара. Иногда одно слово действительно меняет расстановку всего рода сильнее, чем месяцы интриг.
Хозяйке.
Я вернула себе титул одним словом, и зал перестал дышать.
Потому что все эти люди, какими бы опытными они ни были, слишком привыкли думать, что женщину можно смещать постепенно, вежливо и по ступеням. Они не ждали, что однажды она просто назовет правильное место раньше них.
А я назвала.
И теперь им придется либо признать, что это слово все еще живо в самом доме, либо ломать уже не меня одну, а весь публичный рисунок своей власти.
И вот это будет куда труднее.
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После внутреннего зала я почти физически ощущала, как дом перестраивается прямо на ходу. Не исцеляется. Не наводит порядок. Именно перестраивается, как зверь, которого ранили в спину и который теперь судорожно меняет положение, пытаясь решить, где у него еще целы кости, а где уже только боль. Слишком много прозвучало вслух. Старая сделка. Подменная клятва. Карта мест. Признание жреца. Публичное слово “хозяйке”. И то, как Кайран при всех сказал мне: “Ты была права”. После такого уже нельзя просто позвать музыкантов, поменять цветы и сделать вид, будто все вернулось в рамки родового достоинства.
Нет. После такого дом либо начинает лечить правду, либо пытается сожрать ее целиком.
Я не сомневалась, что сначала он попробует второе.
Вечером того же дня во дворце стояла странная, тяжелая тишина. Слуги говорили шепотом. Двери закрывали мягче. Даже шаги в коридорах будто стали осторожнее. Я сидела у стола в своих покоях и переписывала последние выводы, когда Нира вошла без стука и с порога сказала:
— Вас зовут к чаше предков.
Я медленно подняла голову.
— Кто?
— Не посыльный. Не жрец. Сам Кайран.
— Где он?
— Ждет в коридоре. Не вошел.
Интересно.
Еще неделю назад он бы либо прислал распоряжение, либо вошел без спроса, уверенный, что право говорить со мной важнее двери. Теперь ждал снаружи. Значит, услышал больше, чем показывал.
— Что сказал?
— Только что это должно быть сегодня и без задержки. И что если вы не пойдете, потом пожалеют все.
Я встала.
Нира побледнела.
— Мне не нравится это.
— Мне тоже.
— После зала вы правда пойдете с ним снова к огню?
— Да.
— Это может быть новой ловушкой.
— Может.
— И вы все равно идете.
— Да.
Нира сжала пальцы на спинке кресла.
— Тогда возьмите цепочку.
Я замерла.
Потом медленно посмотрела на нее.
— Ты думаешь?
— Я думаю, — сказала она тихо, — если вас когда-то ею клялись беречь, не худший день надеть ее именно в тот вечер, когда дом уже не может решить, кому вы принадлежите.
Я открыла шкатулку и достала тонкую цепочку с темным знаком огня. Металл был прохладным. Почти чужим. Но, когда я застегнула ее на шее, у меня возникло странное ощущение не украшения, а возвращения. Как будто кожа слишком долго ждала этой вещи и теперь узнала ее раньше мысли.
— Если что-то пойдет не так… — начала Нира.
— Закрой дверь и не пускай ко мне никого до рассвета, кроме Рианны или Дамира.
— А его?
Я чуть помедлила.
— Если будет один — тоже нет.
Нира коротко кивнула. Хорошо. Значит, и она уже понимала, насколько тонкой стала грань между возвращением правды и попыткой мужчины присвоить то, что у него слишком долго выжигали.
Кайран действительно ждал в коридоре. Без стражи. Без плаща. В черном, будто только что встал из-за тяжелого разговора и не стал даже менять одежду на что-то более приличное для ночного похода к чаше. Его лицо было слишком спокойным. Я уже знала этот вид. Так выглядят люди, внутри которых что-то уже решено, но еще не оформлено словами.
Он заметил цепочку сразу.
Не спросил.
Только взгляд на одну секунду задержался у моего горла.
— Идем, — сказал он.
— Вы удивительно верны одному и тому же глаголу.
— Не сегодня.
— А что сегодня?
Он выдержал мой взгляд.
— Сегодня я не хочу опоздать.
Это было сказано так, что я ничего не ответила сразу.
Потому что в этих словах не было приказа. И не было привычной мужской претензии на право. Только какая-то темная, почти звериная спешка человека, который боится не успеть дойти до своей правды раньше, чем ее снова закроют.
— Хорошо, — сказала я. — Но если у чаши окажется хоть один лишний жрец, я уйду.
— Не окажется.
— И если это попытка вытащить из меня что-то быстрее, чем я готова отдать, — тоже.
— Я знаю.
— Прекрасно.
Мы шли молча. Ночной дворец всегда обнажает суть сильнее дневного. Без толпы, без света, без постоянной мебели из голосов и взглядов даже стены как будто говорят честнее. Узкие проходы. Тени колонн. Лампы, горящие ниже обычного. Где-то вдалеке стук ставни. И в этой темноте мне особенно ясно чувствовалось: мы идем не просто к огню. Мы идем туда, где дом уже несколько раз отказывался врать так, как от него требовали.
Зал Огня был почти пуст. Только чаша в центре, две низкие лампы у стен и слабый запах старой смолы, уже без той тяжелой духоты, которой жрецы раньше душили пламя. Хорошо. Значит, либо он действительно пришел без них, либо решил, что дальше придется смотреть в огонь без посредников.
Мы остановились у самого края круга.
— Зачем вы меня позвали? — спросила я.
— Потому что после зала рода стало ясно: если я не сделаю это сейчас, завтра мне снова начнут подсовывать формулы, объяснения и правильные трактовки. А я больше не хочу слышать их раньше, чем услышу то, что скажет сам огонь.
Я медленно кивнула.
— Уже лучше.
— И еще потому, что сегодня он должен назвать тебя прежде, чем это сделаю я.
Вот теперь я по-настоящему замерла.
— Что?
Он смотрел прямо в чашу.
— Я слишком долго называл тебя не тем. Или не называл вовсе. Слишком поздно понял, что в этом доме у меня отняли не только право помнить, но и право произносить правильные вещи без чужой руки на горле. Сегодня я хочу проверить, помнит ли пламя лучше нас.
Эти слова были опасны.
Не потому, что в них было слишком много надежды. Потому что в них было слишком мало защиты.
— И если не помнит? — спросила я.
— Тогда я наконец перестану врать себе, что это все еще можно объяснить просто долгом рода.
Я почувствовала, как цепочка на шее вдруг стала теплее кожи. Или мне показалось. В последние недели я уже не слишком доверяла границе между ощущением и знаком.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда без жрецов. Без формул. Без ваших привычных коротких путей.
Он коротко кивнул.
— Да.
Мы подошли ближе.
Пламя в чаше горело ровно. Не тянулось. Не отшатывалось. Пока.
Я стояла напротив него, и между нами было только золото огня, черный камень чаши и весь тот кошмар последних недель, который каким-то образом свел нас сюда снова.
— Что нужно делать? — спросила я.
— В старых записях было одно правило, — сказал он. — Когда дом и люди расходятся во мнении, имя перед огнем не должен называть тот, в ком уже есть вмешательство. Сначала дом. Потом человек.
Я прищурилась.
— Это вы где нашли?
— В одной из боковых хроник Сайрены. До того, как ее успели убрать из моего кабинета после зала.
Интересно. Значит, и он уже начал хватать то, что еще не успели вычистить.
— И как дом должен назвать?
— Кровью, пламенем или знаком. Иногда достаточно касания.
— Это звучит как полумистическая глупость.
— Да.
— Отлично. Значит, почти наверняка сработает именно в этом доме.
Уголок его рта дернулся. Почти улыбка. Почти память о том, что когда-то нам было легче говорить рядом с огнем.
Опасно.
Очень.
Я заставила себя не смотреть на его рот дольше нужного.
— Что вы хотите?
— Руку.
Я не пошевелилась.
— Нет.
Он поднял глаза.
— Элинар.
— Нет. Не после северной галереи. Вы сами уже знаете, как быстро тело у вас сейчас бежит впереди правды.
— Я не для этого.
— Я знаю. Но сейчас это уже неважно. Возьмете меня за руку — и часть вас немедленно решит, что это и есть ответ. Не потому, что вы плохой. Потому что вы мужчина, у которого слишком долго выжигали именно то, что связано со мной. Вам нужен не я как короткий путь. Вам нужен дом как свидетель.
Он молчал.
Потом очень медленно кивнул.
— Хорошо.
— Касаться чаши буду я.
— Почему?
— Потому что на мне сейчас вещь, которой когда-то клялись меня беречь. А значит, если дом вообще еще помнит, через нее ему будет легче отозваться.
Вот теперь он действительно посмотрел на цепочку внимательнее.
— Где ты ее взяла?
— В ящике Эстеры.
Он закрыл глаза на одно дыхание. Боль? Ярость? Усталость? Сразу все.
— Я убью их.
— Нет. Сначала досмотрите.
Это отрезвило. Я увидела. Хорошо.
Я подошла к чаше ближе и коснулась пальцами края камня. Теплого, шершавого, знакомого мне еще с детства. Ничего не произошло сразу. Только огонь качнулся чуть выше, словно сделал вдох.
Я сняла цепочку через голову и, не размыкая пальцев, опустила знак огня над пламенем.
Сначала — тишина.
Потом металл нагрелся так быстро, что мне пришлось стиснуть зубы. Не обжег до боли, но очень близко.
Пламя вытянулось к знаку, охватило его тонким золотым языком и вдруг разошлось в стороны, будто открывая проход внутрь чаши.
И я увидела это.
В самом центре огня, где раньше всегда была только живая глубина света, на одну секунду проступило имя.
Не буквами на воздухе. Не четко, как в книге. Но достаточно ясно, чтобы я не ошиблась.
Элинар.
Я не сказала ни слова.
Не успела.
Потому что в ту же секунду пламя вспыхнуло выше и ударило золотом по краю чаши, а потом сорвалось вниз, уже не к знаку на цепочке, а ко мне — как будто не просто узнало, а позвало.
За моей спиной резко вдохнул Кайран.
— Ты видела?
— Да.
— Оно…
— Да.
Мы оба молчали.
Потому что любое слово после такого рисковало оказаться слишком маленьким.
Потому что я знала: он тоже увидел. Огонь предков произнес мое имя раньше, чем это сделал он.
И в этом было больше правды, чем во всех их договорах, клятвах, посадках и подменах вместе.
Пламя успокоилось не сразу. Оно еще несколько секунд жило слишком высоко, слишком близко, как если бы радовалось тому, что наконец может не притворяться.
Я все еще держала цепочку над чашей и чувствовала, как знак в пальцах пульсирует теплом.
— Теперь вы, — сказала я тихо.
— Что?
— Теперь вы можете попробовать произнести мое имя.
Он смотрел на меня так, будто между нами вдруг открылась не чаша, а обрыв.
— А если не смогу?
— Тогда хотя бы перестанете врать себе, что все еще контролируете это лучше, чем дом.
Он подошел ближе.
Не касаясь меня.
Не протягивая руки.
Хорошо. Значит, хоть что-то он услышал из северной галереи.
— Элинар, — сказал он.
Пламя качнулось.
Но не ответило.
Я покачала головой.
— Нет.
Он сжал челюсть.
— Что не так?
— Это имя для зала. Для рода. Для того, как вы привыкли меня удерживать в форме, которая еще не ранит вас слишком глубоко.
Он молчал.
Потом посмотрел в огонь снова.
И очень тихо, будто вытаскивая это слово не из горла, а из той самой выжженной дыры, сказал:
— Лина.
Пламя взметнулось так резко, что мне пришлось отдернуть цепочку.
Знак на ней раскалился до боли. Я стиснула его сильнее, не выпуская.
А за моей спиной вдруг одна за другой загорелись лампы в нишах, хотя никто их не касался. Сначала левая. Потом правая. Потом дальние у стены. Зал вспыхнул живым, теплым светом так быстро, что у меня по спине прошел холод.
Он сказал имя.
Правильное.
И дом отозвался не только чашей.
Я медленно подняла глаза.
Кайран стоял напротив меня бледный, как будто с него только что содрали последнюю защитную кожу. И в его лице уже не было ничего от мужчины, который ревнует и еще пытается прятать правду за правом.
Только потрясение.
И боль.
— Я помню, — сказал он хрипло.
У меня внутри все оборвалось.
— Что именно?
Он смотрел не на меня. Куда-то сквозь.
— Лекарскую. Твою руку. Пол. Тот поцелуй. И…
Он резко зажмурился, будто память пошла слишком быстро и безжалостно.
— И что я потом три дня избегал тебя не потому, что сожалел. Потому, что понял: после этого уже не смогу делать вид, будто все еще стою от тебя на правильном расстоянии.
Я не шевельнулась.
Не потому, что не верила.
Потому что именно этого и боялась.
Не вспышки чувства.
Возвращения правды, от которой теперь уже нельзя будет отгородиться старой обидой так удобно, как раньше.
— Только это? — спросила я.
Он открыл глаза.
— Нет. Еще охоту. Галерею. То, как я прижал тебя к стене после ссоры и поцеловал так, будто уже знал, что потом сам себя за это возненавижу. И то, что ты сказала мне после.
Я почувствовала, как в ладони с цепочкой отзывается новая боль. Металл все еще был горячим.
— Что я сказала?
— Что хуже всего не то, что ты мне нужна. Хуже, что я уже начинаю выбирать это не головой.
Да.
Это было.
Я помнила.
И именно поэтому теперь стояла перед ним, почти не дыша. Потому что знала: если он вспомнил уже это, дыра в его памяти действительно рвется по краям. А значит, следом пойдут другие вещи. Более опасные. Более личные. И уже не получится все время держать его на расстоянии только гневом.
— Поздравляю, — сказала я тихо. — Вы все-таки добрались до первого целого куска себя.
Он поднял на меня взгляд.
— Элинар.
— Не сейчас.
— Подожди.
— Нет.
Я отступила на шаг.
Пламя тут же успокоилось, как будто тоже почувствовало, что дальше — уже территория не огня, а людей. А люди после таких откровений почти всегда все портят.
— Не сейчас, — повторила я. — Вы только что вспомнили. Это не значит, что имеете право немедленно превращать меня в награду за собственную честность.
На секунду мне показалось, что он сейчас сорвется. Не приказом. Хуже. Попыткой шагнуть ко мне так, как если бы возвращенная память уже давала ему доступ. Но нет. Он остановился.
Хорошо.
Очень хорошо.
— Я не собирался, — сказал он.
— Возможно. Но тело и гордость у вас часто оказываются быстрее намерений. Мы это уже обсуждали.
Он тихо, почти зло выдохнул.
— Ты всегда все усложняешь.
— Нет. Я просто отказываюсь быть простым решением для чужой разрушенной головы.
Это попало точно. И я опять не пожалела.
Потому что слишком много мужчин хотят, чтобы женщина после долгого страдания еще и красиво помогла им пережить собственное возвращение к правде. Нет. Не в этот раз.
— Что дальше? — спросил он.
— Дальше вы живете с тем, что теперь уже не можете притворяться, будто между нами когда-то не было ничего, кроме будущей правильной договоренности. И дальше вы ищете остальные дырки не через меня, а через тех, кто их вам прожег.
— Я не уверен, что смогу не прийти к тебе с каждым следующим куском.
Я надела цепочку обратно.
Металл еще хранил тепло.
— Это уже не моя проблема. Главное — не путайте “прийти с правдой” и “схватиться за меня, потому что в вас внезапно стало слишком много настоящего”.
Он смотрел на меня так, будто одновременно понимал и ненавидел эту разницу.
Прекрасно.
Значит, слышал.
Я уже развернулась к выходу, когда он сказал:
— Огонь назвал тебя раньше меня.
Я остановилась.
— Да.
— И ты понимаешь, что это значит.
Я не обернулась сразу.
Потому что понимала.
Слишком хорошо.
Это значило, что дом, память рода и то старое внутреннее пламя, через которое веками оправдывали столько подлостей, уже не может честно признать никого другого раньше меня.
И теперь все их подмены стали не просто грязными.
Нелепыми.
— Понимаю, — сказала я.
— И?
Я все-таки посмотрела на него.
— И именно поэтому теперь они станут опаснее. Потому что одно дело спорить со мной. Другое — спорить с огнем предков.
Он молчал.
Значит, понял и это.
Хорошо.
— До завтра, милорд, — сказала я.
— Не называй меня так сейчас.
Я почти усмехнулась.
— Видите? А вы уже начинаете хотеть слишком многого сразу.
И вышла из зала.
В коридоре ноги на секунду стали ватными, и мне пришлось опереться ладонью о стену. Не от страха. От того, насколько быстро сегодня все перешло из области подозрений и символов в нечто, от чего уже не отвернешься. Огонь предков произнес мое имя раньше, чем это сделал он. Потом и он сказал правильное. Потом вспомнил. Не все. Но достаточно, чтобы дыра в его памяти перестала быть гипотезой и стала рваным, живым фактом.
А значит, дальше пойдут либо новые откаты, либо новые вспышки памяти, либо открытый удар тех, кто еще надеялся удержать старую схему.
Нира ждала меня у двери покоев.
Увидела мое лицо и побледнела.
— Что?
Я вошла, закрыла дверь и только потом ответила:
— Огонь назвал меня раньше него.
Она смотрела несколько секунд, как человек, который понял смысл слов раньше, чем готов был его услышать.
— А он?
— Потом тоже.
— И?
Я сняла цепочку через голову и положила ее на стол.
— И вспомнил.
Нира закрыла рот ладонью.
— Ох…
— Да.
— Это хорошо?
Я посмотрела на темный знак огня, все еще хранящий остаток тепла.
— Это необратимо.
— Я не про это.
— Я знаю.
И вот тут мне пришлось быть честной.
— Не знаю, хорошо ли это. Но теперь хотя бы не ложно.
Я села, взяла чистый лист и написала сверху:
Огонь — Элинар. Он — Лина. Память: лекарская. Охота.
Потом ниже:
Следующий удар будет быстрее.
Потому что именно так и бывает. Когда правда прорывается сквозь слишком долгую подмену, все, кто на этой подмене жил, начинают метаться.
А метущиеся люди опаснее спокойных.
Особенно в доме, который привык решать судьбы женщин огнем, долгом и красивыми ложными словами.
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После ночи у чаши предков я уже не сомневалась: прежний рисунок дома умер. Огонь назвал меня раньше, чем это сделал он. Кайран вспомнил лекарскую и охоту. Не все сразу, но достаточно, чтобы дыра в его памяти перестала быть только моей догадкой и стала его собственной болью. А значит, все, кто держался на старой сделке, подменной клятве, карте опасных мест и удобной слепоте, уже должны были понять: времени у них почти не осталось.
Именно тогда такие люди обычно становятся особенно мягкими.
Не потому, что раскаиваются.
Потому что хотят купить тишину прежде, чем ее станет невозможно купить ничем.
Утро было слишком спокойным. Слуги ходили как обычно. Нира принесла мне крепкий чай и не задавала лишних вопросов. Во дворе меняли факелы у внутренней лестницы. Даже ветер стоял ровный, без вчерашней истерики по ставням. Эта гладкость раздражала меня сильнее открытой угрозы. В доме, который последние недели жил на разрыве, внезапная тишина всегда означала одно: кто-то приготовил новый ход и надеется, что он сработает чище ножа.
Я как раз сидела над записями, когда у двери объявили:
— Леди-матрона просит вас к себе.
Нира замерла с подносом в руках.
Я подняла голову.
— Срочно?
— Да, леди. В малый кедровый кабинет.
Я чуть усмехнулась.
Кедровый кабинет.
Не зал совета. Не общая гостиная. Не покои Иара. Маленькая комната для переговоров, которые должны выглядеть почти семейными, хотя на деле в таких местах обычно продают не мир, а капитуляцию.
— Скажите, что я иду, — ответила я.
Когда дверь закрылась, Нира поставила поднос на стол слишком резко.
— Не нравится мне это.
— Мне тоже.
— Пойдете одна?
— Да.
— Леди.
— Нет. Если она хочет что-то купить, пусть делает это без свидетелей. Мне важно услышать цену целиком.
Нира подошла ближе.
— А если это ловушка?
— Тогда хотя бы не декоративная. После вчерашнего ей уже поздно заманивать меня сладостями без содержания.
— Вы шутите.
— Нет. Я просто устала бояться людей, которые давно уже боятся меня сильнее.
Нира вздохнула.
— Тогда хотя бы не показывайте ей сразу все, что знаете.
Я посмотрела на листы на столе.
Огонь. Память. Подменная клятва. Цепочка. Лиора. Карта мест.
— Не покажу, — сказала я. — Сегодня я хочу услышать, сколько она готова отдать, лишь бы я сама не пошла дальше.
Кедровый кабинет находился в старой части западного крыла, где стены всегда пахли сухим деревом, бумагой и той тихой властью, которая любит решать судьбы в креслах, а не при мечах. Комната была небольшой: круглый стол, два окна, тяжелые шторы, шкаф с семейными хрониками, камин и всего три кресла. Комната для сделок, в которых одна сторона должна чувствовать себя почти избранной, пока ее аккуратно душат вежливостью.
Иара была уже там.
Не одна.
У окна стоял старый нотариус рода — тот самый, который появляется только при вопросах наследства, земель и формальных решений, после которых уже трудно сделать вид, будто ничего не было. Вот это было интересно.
Очень.
Я остановилась у двери.
— Как трогательно. Меня зовут на семейный разговор, а встречают с нотариусом.
Иара не улыбнулась.
— Сядь, Элинар.
— Нет.
— Не начинай.
— Ошибаетесь. Я еще даже не начинала. Пока просто хочу понять, какой именно вид приличного насилия вы приготовили на это утро.
Нотариус отвел взгляд. Хорошо. Значит, и он понимает, что участвует не в благородном урегулировании, а в покупке удобного молчания.
— Ладно, — сказала я и села сама, но не в кресло напротив Иара. В боковое. Так, чтобы не принимать навязанную геометрию покорного разговора. — Теперь говорите.
Иара опустилась медленно, как человек, который еще верит, что контроль можно вернуть одним только ровным голосом.
— После вчерашнего внутренний зал поставил дом в опасное положение.
— Нет. После вчерашнего внутренний зал просто перестал скрывать, что дом уже стоял в опасном положении давно.
— Ты прекрасно понимаешь, о чем я.
— Да. Вы хотите сказать “скандал”, “нестабильность”, “внешние линии ждут слабости” и что-нибудь еще в этом духе, чтобы потом перейти к самой сути. Можете не тратить время. Идите сразу к сути.
Ее пальцы на подлокотнике чуть сжались.
— Хорошо. Я пойду.
Она кивнула нотариусу.
Тот вынул из кожаной папки тонкий документ и положил на стол.
Я не взяла его сразу. Уже одного факта, что передо мной не просто разговор, а бумага, хватило, чтобы внутри стало холодно и очень ясно.
— Что это?
— Формальное предложение, — сказала Иара. — Если ты подпишешь его добровольно, внутренний спор дома будет остановлен без дальнейшего разложения.
— Как красиво вы называете попытку купить меня документом.
— Я называю это шансом закончить все без крови.
— Кровь уже была. Просто вы слишком любите, когда она остается под одеждой и не пачкает мебель.
Я взяла лист.
Читала быстро.
И с каждым абзацем мне становилось все смешнее.
Мне предлагали признанный титул.
Не жены.
Выше и хуже.
Формальную опеку над дальним северным владением рода, право личной печати, отдельный доход, собственный дом в столичном крыле, место в верхнем женском совете после смерти Иара и — вот тут я уже действительно усмехнулась в голос — возможность в случае бездетности центральной линии стать регентшей внутреннего круга.
Проще говоря, мне предлагали почти трон.
Не центральный.
Не тот, который держат открыто рядом с мужчиной рода.
Но очень высокий, очень жирный и очень удобный.
В обмен на что?
На официальное признание вчерашнего решения внутреннего зала “эмоциональным срывом на фоне травмы”. На отказ оспаривать обряд Эстеры публично. На признание старой сделки “допустимым инструментом сохранения равновесия между линиями”. И, конечно, на добровольный отказ от любого статуса, связанного с Кайраном, кроме статуса дальней родственницы и хранительницы северного удела.
Я перечитала последнюю часть дважды.
Потом медленно положила бумагу на стол.
— Вы предлагаете мне трон, — сказала я.
— Я предлагаю тебе власть, безопасность и имя, которое не будет зависеть от мужчины.
— И удобное молчание.
— И конец войны внутри дома.
Я посмотрела на нее очень спокойно.
— Нет, леди-матрона. Вы предлагаете мне трон в обмен на то, чтобы я сама подписала собственное вытеснение и назвала подмену законной задним числом.
Она выдержала мой взгляд.
— Я предлагаю тебе выход, при котором ты останешься слишком высоко, чтобы тебя снова могли унизить публично.
Я коротко рассмеялась.
— Как благородно. То есть сначала меня месяцами сдвигают из жизни, крадут мои вещи, читают поддельную клятву, выжигают из него память, сажают смотреть на другую женщину у огня, едва не убивают люстрой, а потом приходят с бумажкой и обещают, что если я буду вести себя тихо, то меня хотя бы не станут больше бить по лицу при всем доме. Это ваш “выход”?
— Это лучший из возможных.
— Для кого?
— Для рода.
— Конечно.
Повисла пауза.
Нотариус сидел, будто хотел стать деревянной частью шкафа. Умный человек. В такие минуты лучше быть мебелью, чем свидетелем.
— Вы правда думаете, — спросила я тихо, — что меня можно купить после того, как огонь назвал мое имя раньше всех ваших людей?
Тут она впервые дрогнула.
Не лицом. Темпом.
— Значит, это правда.
Я улыбнулась.
— Вам не рассказали? Какая редкая небрежность.
— Кайран молчит слишком многое с ночи.
— И это вас нервирует.
— Меня нервирует не молчание. Меня нервирует, что ты начинаешь чувствовать себя победившей раньше времени.
Я откинулась на спинку кресла.
— А вы начинаете раздавать титулы раньше поражения.
Она подалась вперед.
— Слушай меня внимательно. Если ты не подпишешь, дальше будет уже не игра между женщинами и не спор о месте. Дальше в это полезут внешние линии, земля, кровь, вооруженные люди, юг, север и все, что большие роды обычно держат за дверью до последнего. Ты правда хочешь быть причиной этого?
Я смотрела на нее и ощущала почти физическую усталость от одной и той же лжи, в которую мужчины и женщины власти заворачивают свои решения веками.
“Причина”.
Всегда женщина. Не схема. Не долг. Не подделка. Не те, кто годами ковырялся в памяти и ритуалах. Женщина, которая не хочет красиво исчезнуть.
— Нет, — сказала я. — Причиной этого будете вы. Потому что выбрали не правду, а удобную подмену, а теперь удивляетесь, что она плохо ложится на живых людей.
— Громкие слова не спасут тебя, если дом пойдет трещиной дальше.
— А подпись под вашим документом, разумеется, спасет. Меня, вас, юг, память рода и, возможно, погоду заодно.
— Ты становишься невыносимой.
— Я становлюсь точной. Просто вам это наконец неудобно.
Я взяла документ снова. Пролистала медленно, уже не потому, что мне нужно было читать, а чтобы дать ей увидеть: да, я понимаю масштаб соблазна. Деньги. Печать. Северный удел. Право на собственный дом. Мягкая почти-власть. Видимое возвышение без мужчины. Для другой женщины это могло бы звучать как триумф. Для меня сейчас — как очень дорогая клетка.
— Вы не понимаете одной вещи, — сказала я.
— Какой же?
— Если бы вы пришли с этим год назад, я бы, возможно, не отказалась сразу.
Иара замерла.
— Что?
— Да. Представьте себе. Было время, когда я еще верила, что можно выжить в этом доме не только как центральная женщина рода, но и как что-то отдельно устойчивое. Возможно, северный удел, собственная печать и высокий статус тогда действительно могли бы меня соблазнить. Но это было до того, как вы начали красть не просто мое место. До того, как вы полезли в мою жизнь, мой голос, мои вещи, его память и сам язык обряда. После такого ваши красивые компенсации уже не власть. Оскорбление.
Она смотрела на меня и, кажется, впервые действительно слышала не только отказ, но и его точную причину.
— Значит, дело все еще в нем, — сказала она.
— Нет.
— Ложь.
— Ошибаетесь. Дело уже давно не только в нем. Дело в том, что вы решили, будто после всего я соглашусь стать прилично одетым придатком собственной утраты. Хранительницей северного края. Почти регентшей. Высокой женщиной без права на правду. Вы действительно не понимаете, насколько это унизительно?
— Многие посчитали бы это даром.
— Да. Особенно те, кто не знает, что вы пытаетесь заплатить этим за собственную подлость.
Нотариус наконец тихо кашлянул.
— Если леди не намерена принять предложение, возможно, стоит…
— Молчать, — сказала я и он замолчал.
Потом я повернулась к Иаре.
— А теперь я скажу вам то, что вы должны услышать очень ясно. Я не подпишу это. Ни сегодня. Ни завтра. Ни под давлением рода, ни под разговоры о крови и мире. И если вы еще раз попытаетесь предложить мне власть в обмен на то, чтобы я сама узаконила вашу ложь, я сделаю эту бумагу первым документом, который увидят не только внутренние линии, но и все внешние дома, которые вы так боитесь.
Вот теперь она действительно побледнела.
Не заметно для чужого глаза. Для моего — достаточно.
— Ты не посмеешь.
Я сложила бумагу вчетверо. Спокойно. Очень аккуратно. Потом положила ее обратно на стол.
— Посмею.
— Тогда ты утопишь и себя тоже.
— Нет. Я утоплю вашу версию “порядка”. Разницу мы, похоже, понимаем по-разному.
Повисла тишина.
Тяжелая. Почти густая. Такие паузы бывают, когда люди вдруг понимают: деньги, титулы и угроза большой войны не сработали. А значит, следующими останутся только открытые удары.
Иара выпрямилась.
— Ты думаешь, дом признает тебя, если ты будешь ломать его так безжалостно?
Я поднялась.
— Он уже признал. Именно поэтому вы здесь и сидите с нотариусом, а не с палачом.
Это ударило точно.
Потому что да. Если бы я была только истеричной бывшей невестой, меня бы не уговаривали так. Меня бы просто изолировали, купили, оклеветали или убрали. Нотариус в кедровом кабинете был самым честным доказательством того, насколько глубоко дом уже не может позволить себе обращаться со мной просто как с лишней женщиной.
— Разговор окончен, — сказала Иара.
— Для вас — возможно. Для меня он только начал приносить пользу.
Я развернулась к двери.
— Элинар.
Я остановилась.
— Что?
— Если ты не подпишешь сама, однажды тебе придется выбирать не между титулом и правдой, а между его жизнью и своей гордостью.
Медленно повернулась.
Вот оно.
Не деньги. Не власть. Настоящая монета этого дома всегда одна и та же. Жизнь мужчины как последний аргумент для женщины.
— Спасибо, — сказала я очень спокойно. — Теперь я точно знаю цену, до которой вы уже дошли.
И вышла.
В коридоре воздух показался острее, чем в кабинете. Я шла быстро, слишком быстро, потому что если бы остановилась, то, возможно, разбила бы о стену что-нибудь тяжелое просто ради звука. Мне предложили трон в обмен на удобное молчание. И не просто трон — умную, дорогую, почти достойную роль женщины, которая получает много, кроме главного, и потому должна еще благодарить за великодушие.
Смешно.
Почти красиво.
Отвратительно.
Когда я вернулась в покои, Нира увидела мое лицо и не спросила сразу. Только закрыла дверь плотнее.
— Ну?
Я бросила на стол копию документа, которую успела стащить под рукав, пока Иара смотрела не туда. Хорошая привычка — никогда не уходить с переговоров совсем с пустыми руками.
Нира развернула лист, прочитала первые строки и тихо выругалась.
— Они хотят…
— Да.
— И вы отказали.
— Разумеется.
— Леди, это же почти…
— Трон? Да. Именно. Очень высокий, очень дорогой и очень удобный способ сказать мне: живи, но не смей больше быть собой там, где это нам неудобно.
Нира положила документ обратно.
— Вы правильно сделали.
— Я знаю.
— Но теперь они пойдут дальше.
— Да.
Я подошла к столу и разложила бумагу рядом с остальными записями. Подменная клятва. Карта мест. И теперь — договор на мое молчание, упакованный в титул.
Слишком многие нити уже сходились.
— Что вы будете делать? — спросила Нира.
Я смотрела на строки с северным уделом, печатью, правом регентства и добровольным отказом оспаривать обряд. И чувствовала уже не просто злость.
Удовлетворение.
Потому что такими предложениями дом сам признает главное: меня уже нельзя ни вытолкнуть тихо, ни купить дешево.
— Ничего громкого прямо сейчас, — сказала я. — Сначала сохраню копию в трех местах. Потом посмотрю, кому и когда она причинит самый правильный ужас.
— Вы страшная женщина.
— Нет. Просто уже научилась считать тем же языком, что и они.
Нира помолчала.
— А если она не блефовала? Насчет его жизни.
Я медленно подняла на нее глаза.
— Тогда тем более нельзя подписывать. Потому что если дом понял, что меня можно повести жизнью мужчины, он будет делать это вечно.
— Даже если речь о Кайране?
Вот здесь было неприятно.
Но я ответила честно.
— Особенно если речь о Кайране.
Потому что именно так ломают женщин окончательно. Не своими страданиями. Мужскими жизнями, положенными им на ладонь как последний нравственный долг.
Нет.
Я не стану брать их трон ценой собственного молчания.
И не стану платить за правду тем, что сама снова превращусь в удобный инструмент их старой схемы.
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После предложения трона мне стало окончательно ясно: время тонких ходов заканчивается. Если вчера они еще пытались держать дом на красивых формулировках, а меня — на вежливой дистанции, то сегодня уже вынесли на стол самую старую монету таких родов: власть в обмен на молчание, безопасность в обмен на отказ от правды, будущее в обмен на то, чтобы женщина сама помогла стереть себя там, где ей однажды клялись дать место. А раз они дошли до этого, значит, дальше у них оставалось только два пути. Или сломать меня окончательно. Или сломаться самим об ту правду, которую уже нельзя было затолкать обратно в шкатулки, тетради и ночные разговоры.
Я не собиралась помогать им ни в первом, ни во втором.
Но знала: следующая вспышка будет не случайной. Слишком многое уже сходилось в одной точке. Подменная клятва. Карта мест. Цепочка. Письма юга. Дыры в памяти Кайрана. И, главное, огонь, который назвал меня раньше всех. После такого дом не живет долго в подвешенном состоянии. Он или выбирает, или начинает жрать сам себя.
К полудню стало понятно, что выберет он второе.
Нира вошла ко мне почти бегом.
— Леди.
— Что теперь?
— Во внутреннем архиве подняли старые земельные книги по северному наследованию. И совет собран вне графика. Без объявления.
Я подняла голову.
— Кто внутри?
— Иара, жрец, Лерн, два представителя юга. И Кайран.
— Эстера?
— Нет. Ее, говорят, удержали в покоях “по состоянию здоровья”.
— Конечно.
Я встала.
— Где именно совет?
— В старом зале печатей.
Вот это уже было интересно.
Не кедровый кабинет. Не внутренний зал рода. Старый зал печатей — место, куда таскали бумаги только тогда, когда речь шла о наследовании, фиксации прав и решениях, которые потом уже нельзя было отменить без явного раскола. Значит, они либо пытались протолкнуть что-то срочно, пока Кайран еще не успел разнести им стол пополам, либо — что вероятнее — старались закрепить последствия вчерашнего предложения через другую линию. Возможно, через северное владение, которым они так щедро собирались меня купить.
— Вы туда не пойдете одна, — сказала Нира.
— Пойду.
— Леди.
— Нет. Послушай. Если они там сейчас оформляют хоть что-то, что касается меня, его или старой сделки, я должна быть внутри до того, как чернила высохнут.
Нира сжала губы.
— Тогда хотя бы возьмите копии.
Я кивнула.
Подменная клятва — во внутренний карман. Копия предложения трона — за корсаж. Переписка про люстру и южную линию — в рукав. Да. Если сегодня все рванет, мне нужны были не только слова, но и бумаги. В таких домах правда без документа слишком часто объявляется женской истерикой.
Старый зал печатей находился под северным крылом, этажом ниже внутренних архивов. Камень там был темнее, воздух суше, а в самих стенах будто жили только подписи, печати и мертвые мужчины, уверенные, что их решения переживут даже совесть. Когда я подошла, у дверей стояли двое стражей. Увидев меня, оба побледнели так, что даже спорить стало неинтересно.
— Леди Элинар, внутрь сейчас нельзя.
— Тогда очень жаль, что я все равно войду.
— Идет закрытое обсуждение.
— Которое, судя по вашему лицу, касается меня гораздо больше, чем вас. Так что отойдите.
Один все-таки попытался поставить руку поперек двери, но в этот момент изнутри донесся голос Кайрана. Глухой. Яростный. И уже не вполне человечески ровный.
— Еще раз назовите это решением рода, и я…
Этого было достаточно. Стражи отступили сами.
Я вошла.
Комната была меньше, чем я ожидала. Длинный каменный стол. Высокие шкафы с кожаными папками. На стене — древний герб Веренов без украшений, только кость рода. И да. Все были здесь.
Иара сидела во главе стола, слишком прямая. Жрец — бледнее обычного. Лерн — с тем самой маской холодного служения, за которой у таких людей всегда прячется готовность в нужный момент продать хоть собственную мать ради правильной линии. Два южных представителя. Нотариус. И Кайран — стоящий, не сидящий, как будто кресло уже не могло удержать то, что в нем поднималось.
На столе лежали три бумаги.
Одна — старая сделка с Саэр.
Вторая — вчерашнее предложение трона, уже с новой припиской.
Третья — я увидела ее не сразу.
Потом поняла.
Акт признания будущего наследования при отсутствии “внутренней устойчивости центральной линии”.
Проще говоря, они пытались закрепить запасной трон заранее. Либо через меня в случае моей покорности. Либо через Эстеру и юг в случае, если я буду выброшена и центральная линия останется шаткой.
И посередине этого стола стоял Кайран, который, судя по лицу, уже начал понимать все сразу.
Он увидел меня первым.
— Кто пустил ее? — резко спросила Иара.
— Дом, — ответила я, не глядя на стражей за дверью. — Как и всегда, когда вам особенно хочется, чтобы меня не было в нужной комнате.
Я подошла ближе.
— Вы и правда решили разбирать мое будущее без меня второй день подряд?
— Здесь обсуждается безопасность рода, — сказала Иара.
— Разумеется. Особенно удобно у вас это звучит в комнате, где на столе лежит бумага о запасном наследовании при “неустойчивости центральной линии”.
Лерн побледнел.
Южный советник дернулся слишком резко.
А Кайран вдруг посмотрел на меня так, будто только сейчас окончательно сложил всю картину целиком.
Не обряд. Не только подмена. Не только долг.
Род действительно готовил запасной трон на случай, если он сломается, не даст наследника, сорвется с нужной линии или…
Вернет меня слишком сильно.
— Ты знала? — спросил он очень тихо.
Я выдержала его взгляд.
— Догадывалась.
— А я нет.
— Уже не впервые.
Он прикрыл глаза на миг.
А потом произошло то, чего я ждала, но все равно не была готова увидеть так близко.
Он вспомнил.
Не маленький кусок. Не имя. Не лекарскую. Хуже.
Целый пласт.
Я увидела это по тому, как изменилось его лицо. Как будто в нем сразу разошлись годы.
— Нет, — сказал он.
Не нам. Не Иаре. Не югу. Сначала — самому себе.
Потом открыл глаза и посмотрел на Иару.
— Вы сделали это уже тогда.
Она не ответила.
— После отца, — продолжил он. — После Сайрены. После того как дом решил, что следующая линия должна быть чище, крепче и без случайных женщин. Вы начали строить запасной путь уже тогда. Саэр. Северное владение. Вторая женская линия. И…
Он резко вдохнул.
— И Элинар как центральная форма, которую можно либо сохранить, либо переписать, но нельзя отпустить совсем.
Комната окаменела.
Он говорил не как человек, который строит догадку. Как тот, кто внезапно видит старую схему изнутри. Что-то в нем рвалось обратно уже не по одной сцене, а целым куском архитектуры.
— Кайран, — начала Иара, — ты сейчас не в том состоянии, чтобы…
— Нет, — перебил он. — Как раз в том.
Он шагнул к столу и ткнул пальцем в старую сделку с Саэр.
— Это не был просто долг. Это был запасной контур для моей линии. Если Элинар не даст нужной устойчивости, слишком много огня или слишком явное влияние, можно будет ввести женщину юга. Если я начну уходить не туда, меня мягко развернут долгом. Если же уйду слишком сильно — останется северный титул, чтобы убрать Элинар в высокую безопасную клетку и не дать дому треснуть в открытую.
Южный советник сглотнул.
Лерн отвел взгляд.
Жрец был уже почти серым.
Я стояла и чувствовала, как внутри меня поднимается не радость, а какая-то страшная трезвость.
Дракон вспоминал меня в день, когда это действительно могло уничтожить его род.
Потому что то, что он сейчас говорил вслух, уже не было частной болью. Это было обвинение в адрес всей архитектуры дома.
— Вы сошли с ума, — сказала Иара. Но слишком тихо. И слишком поздно.
— Нет, — ответил он. — Я, похоже, только сейчас начинаю приходить в себя.
Это прозвучало так, что даже я не сразу нашла, что сказать.
Он повернулся ко мне.
— Ты знала про северный титул?
— Со вчерашнего утра.
— И молчала.
— Потому что мне нужно было понять, вы действительно готовы услышать, что вас пытались не просто женить удобно, а заранее окружить запасными женщинами на случай, если вы окажетесь слишком живым для их схемы.
Уголок его рта дернулся. Не улыбка. Почти оскал боли.
— Теперь готов.
— Вижу.
— Слишком поздно.
— Да.
Он кивнул. И это “да” было уже не согласием с моей колкостью. Признанием всей глубины собственной слепоты.
— Значит, — произнес он, снова поворачиваясь к столу, — сейчас вы здесь обсуждаете не безопасность рода. Вы обсуждаете, какую из женщин удобнее посадить на запасной трон, пока я еще не разнес вам всю конструкцию.
Молчание.
Иара смотрела на него почти с усталой яростью.
— Я обсуждаю, как сохранить дом после того, как ты сам поставил его в точку раскола.
— Нет. Вы поставили. Годами раньше. Просто я только сейчас вижу, где именно.
— Ты не понимаешь веса ответственности.
— А вы не понимаете, что ответственность не дает права выжигать человеку память под нужный рисунок.
Вот теперь южный советник встал.
— Это недопустимые слова, милорд.
Кайран повернул голову.
И я увидела в его лице уже не мужчину, который ревнует, спорит или пытается восстановить по кускам личное. Я увидела дракона. Не романтического. Родового. Того, рядом с которым юг и внутренние старики внезапно понимают, что схема могла опираться на его слепоту, но не переживет его полное зрение.
— Недопустимые? — переспросил он. — Недопустимым было приезжать в мой дом с долгом, женщиной и удавкой для линии, а потом рассчитывать, что я назову это волей рода.
Южный советник побледнел и сел обратно.
Правильно.
Пусть хоть раз почувствуют, каково это, когда твой заранее рассчитанный мужчина вдруг оказывается живым не в ту сторону.
Я подошла ближе к столу и положила рядом с их бумагами свою копию предложения трона.
— Раз уж все сегодня так честны, — сказала я, — давайте добавим к общей картине еще и это. Мне вчера предложили северный титул, печать, право на будущую регентскую линию и отдельный дом в обмен на молчание и признание подмены допустимой.
Нотариус побледнел так, будто ему в лицо швырнули собственную печать.
Кайран взял бумагу, прочитал два абзаца — и замер.
Потом поднял глаза на Иару.
— Вы всерьез думали, что после всего она это подпишет?
— Я думала, что в ней достаточно ума, чтобы предпочесть власть войне.
— Нет, — сказала я спокойно. — Просто во мне оказалось слишком много памяти, чтобы выбрать вашу власть вместо своей жизни.
И тут он сказал фразу, после которой я поняла: да, часть его действительно вернулась слишком глубоко, чтобы дом это пережил без треска.
— Она никогда не взяла бы это, — произнес Кайран. — Не после того, что между нами было до обряда.
Комната застыла.
Потому что это уже было сказано не наедине. Не у огня. Не шепотом в тени.
Публично.
И не “между нами могло быть”.
Было.
Я смотрела на него, и даже я на секунду перестала дышать.
Иара побелела.
Юг понял не все, но достаточно.
Лерн опустил глаза.
А жрец сделал едва заметное движение назад, будто инстинктом уже искал, куда отойти от той правды, которую не должен был слышать вслух.
— Кайран, — сказала Иара очень тихо, — ты сейчас уничтожаешь не только себя.
— Нет, — ответил он. — Я, похоже, наконец называю вещи правильно.
И это было хуже любого прямого бунта.
Потому что правда, сказанная мужчиной рода о женщине, которую до этого пытались перевести в безопасную высокую клетку, сразу ломала всю конструкцию обмена.
Я больше не могла быть просто северным титулом, купленным за молчание.
Не после этого.
Именно в этот момент дверь открылась.
Эстера.
Конечно.
Бледная, слишком худая в светлом платье, с рукой все еще осторожно прижатой к животу, будто боль от кольца так до конца и не отпускала. Она вошла быстро, почти неловко, как человек, которого хотели удержать наверху, но не сумели. Увидела стол. Бумаги. Меня. Его. И по ее лицу я поняла: она услышала достаточно еще из коридора.
— Значит, вы все-таки дошли до этого, — сказала она.
Иара резко повернулась.
— Ты должна быть в покоях.
— Я должна была быть слишком много где, — ответила Эстера. — А теперь, кажется, как раз должна быть здесь.
Она подошла к столу и увидела документ с северным титулом. Потом — старую сделку. Потом — мое лицо. Потом — лицо Кайрана. И наконец выдохнула то, что, кажется, давно уже стояло у нее в горле.
— Если вы сейчас попытаетесь снова предложить ей место в обмен на молчание, — сказала она, — тогда убейте меня сразу. Потому что жить дальше после этого в вашей красивой версии я уже не смогу.
Это прозвучало не драмой.
Приговором.
И я вдруг поняла, насколько глубоко она уже вышла из роли. Не “может выйти”. Уже вышла. Потому что женщина, все еще надеющаяся победить внутри схемы, никогда не скажет такого при тех, кто держит ее долгом.
Кайран посмотрел на нее странно. Не мягко. Скорее как человек, который наконец видит не соперницу между нами, а еще один излом той же конструкции.
— Никто тебя не убивает, — сказал он.
Эстера коротко, устало усмехнулась.
— В этом доме это никогда не делается так прямо.
Я закрыла глаза на одно дыхание.
Да.
И именно в этом была вся суть.
Следующие минуты шли уже не как совет, не как переговоры и не как семейная сцена. Как обрушение. Каждое новое слово добивало старую форму сильнее.
Кайран потребовал закрыть доступ южным представителям ко всем внутренним архивам. Лерна — под временный надзор до полного разбора переписки. Жреца — отстранить от всех ритуалов внутренней линии до проверки текстов за последние годы. Нотариусу велел оставить на столе все бумаги и не выносить ни одной копии без его личной печати.
Иара пыталась возразить. Не криком. Не властью. Тем своим низким, смертельно опасным тоном, которым женщины вроде нее обычно возвращают мужчин рода к “ответственности”. Но впервые на моей памяти это не сработало.
Потому что он уже вспомнил не просто меня.
Он вспомнил себя в том месте, где род начал ломать его как мужчину ради удобной линии.
А такое мужчины их типа не прощают никому.
Вот в этом и был настоящий риск.
Дракон вспомнил меня в день, когда это могло уничтожить его род.
Потому что вместе со мной он возвращал не только чувство.
Гнев.
Свободу выбора.
И право не быть красивым инструментом в чужой старой архитектуре.
Когда все наконец начали расходиться, я не сразу двинулась к двери. Мне нужно было еще одно.
Я подошла к столу. Взяла документ с предложением трона. Разорвала его пополам.
Потом еще раз.
И положила клочки поверх старой сделки с Саэр.
Никто меня не остановил.
Потому что никто уже не был уверен, что имеет на это право.
Потому что именно так иногда и заканчиваются попытки купить женщину дорогой клеткой: она рвет бумагу там, где все еще рассчитывали на ее благоразумие.
Я посмотрела на Иару.
— В следующий раз, когда захотите предложить мне власть в обмен на удобство, начните с чего-нибудь скромнее. Это хотя бы не будет так унизительно для нас обеих.
Она ничего не ответила.
Но я увидела: да, теперь она по-настоящему боится не просто меня. Того, что я уже вышла из всех ролей, которыми меня пытались удержать.
И это было правильно.
Очень.
Потому что женщину, которая больше не принимает ни молчаливой жертвы, ни красивой компенсации, действительно приходится бояться иначе.
Когда я вышла в коридор, ноги на секунду стали тяжелыми. Не от слабости. От веса того, что только что обрушилось. Слишком многое. Слишком быстро. Если раньше я боялась, что дом и род просто дожмут меня тихо, теперь картина была другой.
Теперь я знала: дом может треснуть целиком.
Не от моей истерики.
Не от женской мести.
От того, что мужчина рода вспомнил не ту женщину и не в тот момент, когда это было бы безопасно.
А значит, дальше будет уже не про скрытность.
Дальше будет про выживание того, что останется после обвала.
И вот к этому нужно было готовиться еще быстрее, чем к красивым интригам прошлых дней.
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После зала печатей дворец уже не пытался делать вид, что живет обычной жизнью. Нет, внешне все еще сохранялось: слуги носили подносы, в каминах горел огонь, старшие линии закрывали двери своих покоев мягче обычного, а жрецов по-прежнему можно было увидеть в коридорах с теми же лицами, с какими они веками ходят между ложью и благочестием. Но теперь весь дом понимал: началось не просто внутреннее напряжение, а преддверие официального разрыва. И потому все движения стали осторожнее. Слишком осторожными.
Это меня настораживало больше, чем открытый скандал.
Потому что дом, который боится громко шевелиться, почти всегда готовит один точный удар.
Утро принесло его не сразу. Сначала — тишина. Потом два посыльных в разные крылья. Потом беглый разговор Ниры с младшей служанкой у дверей. И только после этого она вошла ко мне так стремительно, что даже не попыталась изобразить спокойствие.
— Леди.
— Что теперь?
— На вечер объявлен общий сбор рода в тронном зале.
Я медленно подняла голову.
— Так быстро.
— Да.
— Формулировка?
— “Для публичного упорядочивания статуса внутренней линии и прекращения опасных толкований после последних событий”.
Я усмехнулась.
— Они даже не скрывают, что хотят прибить правду красивой формой.
— Леди, это уже не просто совет и не внутренний круг. Там будут все линии. Гости из севера. Остаток южных представителей. И даже внешние наблюдатели от союзных домов.
— Конечно. Когда дом начинает трещать, он всегда мечтает запечатать разлом торжеством.
Нира подошла ближе.
— Мне это не нравится.
— Мне тоже.
— Особенно потому, что к приглашению приписано, как именно вам входить.
Я прищурилась.
— И как же?
Она протянула мне узкую полосу бумаги.
“Леди Элинар следует прибыть через западный проход внутренней линии и ожидать объявления у боковой двери во избежание напряжения в центральном коридоре.”
Я перечитала один раз. Потом второй.
И очень спокойно положила бумагу на стол.
— Нет.
— Я так и знала.
— Нет, Нира. Не просто “не хочу”. Не войду.
— Даже если вас попытаются заставить?
Я поднялась.
— Особенно если попытаются.
В тронный зал через боковую дверь вводили тех, чье положение было спорным, униженным или требовало внешне мягкой коррекции. Вдов, которых не хотели выставлять в центре. Дальних родственниц без окончательного места. Женщин, о которых еще решали, считать ли их частью внутреннего круга или отодвинуть дальше. Я видела это с детства. Один проход — и весь зал уже понимает, кто перед ним, до первого слова.
Нет.
После слова “хозяйке”, после огня, после подменной клятвы, после того, как сам дом уже не сумел солгать о моем месте честно, я не собиралась входить как сомнительная фигура через боковой проход, будто мне все еще можно назначить форму присутствия без моего согласия.
— Платье, — сказала я.
— Темное?
— Нет.
Нира подняла глаза.
— То самое?
— Да.
Она поняла сразу.
Не платье из цветов законной жены. Выше.
Глубже.
Не для трапезы. Для зала.
Плотный, почти черный шелк с внутренним золотом у подола и длинными прямыми рукавами. Не царственный. Хуже. Древний. Тот силуэт, в котором женщин рода изображали на старых портретах рядом с троном, когда еще не отделяли открыто “власть мужчины” от “женского внутреннего пламени”. Я не надевала его никогда. Потому что для него нужен не праздник и не сцена, а момент, в который женщина либо окончательно соглашается быть функцией дома, либо приходит брать себе место обратно на его языке.
Сегодня был как раз такой день.
— Это будет уже не вызов, — тихо сказала Нира, помогая разложить ткань. — Это будет почти объявление войны.
— Да.
— Вы уверены?
— Нет.
— Тогда почему?
Я посмотрела на зеркало.
— Потому что если я сегодня войду через боковую дверь, они снова переведут всю правду последних дней в красивую двусмысленность. А я устала жить в двусмысленности, которую они называют порядком.
Нира ничего не ответила.
Только начала собирать мне волосы выше обычного. Не пышно. Не кокетливо. Чисто. Строго. Так, чтобы шея оставалась открытой и цепочка с темным знаком огня лежала поверх кожи, а не под тканью. Да. Сегодня я надела и ее. Уже не как найденную вещь. Как возвращенную.
Когда я была готова, Нира отошла на шаг и тяжело выдохнула.
— Мне не нравится, как вы выглядите.
— Почему?
— Как женщина, которая уже все решила, даже если остальным от этого станет страшно.
— Значит, правильно.
До тронного зала я шла не одна. Не потому, что хотела свиту. Потому что дом сам ее мне дал. Люди смотрели. Слуги замирали у стен. Две младшие дамы из боковой линии слишком резко присели, увидев меня, и потом долго не могли поднять глаза. Я шла по главному коридору, а не по западному проходу, и сам этот выбор уже работал лучше любого объявления. В больших домах иногда достаточно просто идти той дорогой, которую тебе запретили, чтобы все поняли: старый порядок больше не держит.
У самого входа в тронный зал меня ждали.
Распорядитель. Двое стражей. И, конечно, вежливость.
— Леди Элинар, — начал распорядитель, — для вас подготовлен боковой вход, чтобы избежать лишнего…
— Нет.
— Но это распоряжение…
— Нет.
— Миледи, в зале уже все собрались, и если вы пойдете через центральный коридор, это может быть воспринято…
— Как?
Он осекся.
Я подошла ближе.
— Скажите. Как именно это будет воспринято?
Он сглотнул.
— Как демонстративный шаг.
— Правильно. Именно так и будет.
Я обошла его и двинулась к главным дверям.
Один из стражей все же попытался преградить путь. Неуверенно. Слишком поздно.
— Леди…
Я повернула голову.
— Попробуйте.
Он отступил.
Конечно.
Потому что все в этом доме уже чувствовали: если кто-то сейчас схватит меня за руку у входа в тронный зал, звук этого унижения будет громче любой церемонии.
Двери распахнулись.
Тронный зал был полон.
Вот по-настоящему полон. Не камерный внутренний круг, не закрытый совет, не мягкая светская публика у чая. Весь род. Север. Юг. Старшие линии. Дальние ветви. Военные. Женщины рода в темных драгоценностях. Мужчины — в цветах своих домов. Высокий потолок, сотни свечей, черный камень пола и тронная площадка в конце, где слишком давно все привыкли видеть только мужскую вертикаль власти.
Когда я вошла через главный проход, зал действительно остановился.
Не весь сразу. Но волной.
Как останавливается море, когда по нему проходит неправильный ветер.
Сначала один ряд. Потом второй. Потом головы у стен. Потом разговоры у дальних колонн. И только потом — центральная линия. Те, кто стояли ближе к трону.
Я шла по главному коридору одна.
Без приглашения.
Без объявления.
Без боковой двери.
И в этом уже было достаточно силы, чтобы часть зала начала понимать происходящее раньше слов.
Кайран стоял у ступеней трона. Не на нем. Хорошо. Значит, даже он еще чувствовал, что садиться туда до окончания этой сцены было бы ложью. Иара сидела справа ниже. Эстера — дальше, в женской линии, не в центре и не у стены. Лицо у нее было бледное, но живое. Очень живое. Слишком хорошо видя, что именно сейчас происходит.
Я дошла до середины зала и остановилась.
Распорядитель, вбежавший следом, что-то прошептал одному из стражей, но было уже поздно. Сама траектория моего появления сделала свое.
— Леди Элинар, — громко произнес Иара, — вам следовало дождаться объявления у бокового входа.
Я повернула к ней голову.
— Нет.
— Это порядок зала.
— Это ваш порядок.
— Здесь нет разницы.
Я медленно улыбнулась.
— Ошибаетесь. Именно сегодня все присутствующие как раз и увидят разницу.
Тишина опустилась так густо, что, кажется, даже свечи стали тише трещать.
— Я не войду в этот зал через боковую дверь, — сказала я уже громче. — Ни сегодня. Ни когда-либо еще. Потому что через боковой вход проводят женщин, чье место нужно уменьшить, прежде чем они успеют заговорить. А мое место вы уже слишком долго уменьшали безуспешно.
По залу прошел ропот. Не громкий. Но живой.
Хорошо.
Пусть.
— Элинар, — сказал Кайран.
Я перевела взгляд на него.
— Что?
— Иди сюда.
Вот оно.
Тот самый момент, где можно было бы сделать полшага неправильно и превратить все в очередную красивую личную сцену между мужчиной и женщиной у трона. Нет.
— Куда именно? — спросила я.
Снова.
Слишком знакомый вопрос.
Слишком точный.
И зал уже помнил, что произошло в прошлый раз, когда я задала его в нужную секунду.
Он не ответил сразу.
Потому что понимал: “сюда” недостаточно. “Рядом” недостаточно. “Ближе” недостаточно. Сегодня нужно было назвать положение не жестом, а словом.
Иара это тоже понимала. Я увидела, как напряглась ее рука.
— Здесь не место для повторения вчерашнего театра, — сказала она.
— Театр? — переспросила я. — Как интересно вы называете попытки вернуть женщине то, что у нее украли не только вещами, но и формой входа в зал.
Потом я повернулась ко всем.
— Сегодня меня велели ввести через боковую дверь. После слова “хозяйке”. После подменной клятвы. После признания жреца. После огня. После попытки купить мое молчание титулом. И все равно кто-то решил, что если провести меня в этот зал как спорную фигуру, все еще можно будет сделать вид, будто ничего не случилось.
Я позволила словам лечь.
Не торопясь.
Пусть они прожгут там, где у этого дома особенно тонкая кожа.
— Нет, — продолжила я. — Не можно. Либо я вхожу сюда по главному проходу, как женщина, чье право уже слишком глубоко связано с этим домом, чтобы его стирали шторы и двери. Либо признавайте при всех, что вам остается только сила, а не законность.
Теперь уже зал шумел открыто.
Северные линии переглядывались. Женщины у правой стены зашевелились. Юг замер слишком напряженно. И в этой общей ломке глаз и плеч особенно ясно было видно: да, все понимают, что спор уже не о дверях. О признании.
Кайран спустился на одну ступень ниже.
Потом еще на одну.
Он шел не быстро. Так идут люди, которые знают: каждое следующее движение отзовется далеко.
— Ты права, — сказал он.
Зал снова замер.
— И потому, — продолжил он, — никто больше не будет вводить тебя в этот зал как спорную фигуру.
Иара поднялась.
— Кайран.
Он даже не повернул к ней головы.
— Нет. Довольно.
Это прозвучало тихо. Но хуже крика. В этом “довольно” уже слышалось не раздражение племянника и не усталость главы линии. Предел.
Он подошел ко мне почти вплотную, но не коснулся. Хорошо.
Потом повернулся к залу.
— С этого дня, — сказал он, — леди Элинар входит в этот зал только через главный проход.
Маленькая фраза. Почти формальность.
Но все присутствующие поняли ее без ошибок. Потому что в больших домах именно из таких формальностей и собирают реальность власти.
Я увидела, как Эстера опустила глаза на секунду. Не униженно. Скорее с той усталой ясностью, с которой человек признает: да, именно это и должно было быть произнесено рано или поздно. И да, это слово не про нее.
Иара стояла белее обычного. Но все еще держалась.
— Ты делаешь это на эмоциях, — сказала она.
— Нет, — ответил он. — Слишком долго как раз делал не это.
Я не двинулась с места.
Потому что знала: пока еще не все.
Да, я отказалась от боковой двери. Да, он закрепил это публично. Но этого все еще мало, если дальше зал попробует затянуть меня в другую ловушку: в благодарную женскую мягкость, в примиряющую тишину, в образ женщины, которая получила маленькую победу и теперь должна быть осторожнее с остальным.
Нет.
Сегодня мне нужна была не маленькая победа.
Сегодня мне нужно было, чтобы сам тронный зал запомнил: меня больше нельзя заводить сюда в уменьшенной форме.
— Хорошо, — сказала я. — Тогда я вхожу.
И пошла дальше.
Уже не одна.
Он шел на полшага сбоку.
Не как победитель рядом с возвращенной женщиной. Как человек, который сам понимает: этот путь уже нельзя пройти иначе, если хочешь, чтобы зал запомнил правильный рисунок.
И мы дошли до центральной части.
Не к самому трону. Пока нет.
Но достаточно близко, чтобы ни у кого больше не осталось иллюзий насчет того, где меня теперь невозможно будет сажать без открытой войны с фактом.
Общее собрание после этого шло уже не по их сценарию. Формально говорили о безопасности дома, о южном вмешательстве, о временном ограничении доступа внешних линий к архивам, о проверке ритуальных текстов, о смене стражи. Но все понимали: главное уже случилось до первой официальной формулы. Я вошла не так, как они планировали. И это было зафиксировано всем залом.
Тем не менее удары продолжались.
Юг пытался выставить произошедшее “переизбытком эмоций на фоне старых обязательств”. Лерн пытался сделать вид, будто проблемы в документах — следствие плохого учета и слишком большой скорости решений после смерти прежнего главы. Жрец осторожно говорил о “допустимых формах варьирования ритуала”. Старая ложь всегда умирает одинаково — пытаясь прикинуться технической небрежностью.
Но теперь в зале было уже слишком много свидетелей.
И слишком мало страха перед тем, чтобы назвать вещи как есть.
Север поднялся первым. Старый Вальтерн, двоюродный дядя Дамира, встал и сказал:
— Если женщину рода приходится заводить через боковую дверь после того, как сам огонь уже успел сказать о ней больше вашего жреца, значит, не женщина здесь спорная. Порядок.
Я не повернула головы, но почувствовала, как по залу прошел новый ток. Правильно. Пусть север начинает говорить не как моя поддержка, а как линия, которая уже чует гниль в центре.
За ним поднялась одна из старших женщин рода, та самая, что в прошлые годы почти не вмешивалась, пока играли в обычную внутреннюю жестокость.
— Я слишком стара, чтобы снова смотреть, как женщину вводят боком туда, где ей давно полагается идти прямо, только потому, что мужчинам и одной слишком умной тетке так удобнее держать дом за горло, — сказала она.
Вот это уже было почти прекрасно.
Иара сжала губы. Ей пришлось слушать не только меня. Худшее, что может случиться с такой женщиной, — когда ее схему начинает озвучивать зал ее же словами против нее.
Кайран молчал дольше, чем мне хотелось.
Я это заметила.
И заметила, что зал тоже ждет. Не меня. Его.
После главного прохода все уже понимали: сейчас нужен еще один звук. Либо он закрепит увиденное, либо оставит все в зыбкой полуправде, где потом умные люди снова попытаются переписать произошедшее “как частный эмоциональный эксцесс”.
Я не собиралась просить.
Но он все же заговорил сам.
— С этого дня, — сказал он, — любые решения по статусу леди Элинар, ее проходам, посадке, участию в обрядах и внутреннем совете без ее собственного присутствия и слова считаются недействительными.
Хорошо.
Очень хорошо.
Потому что это уже было не про двери.
Это было про конец их любимого способа управлять мною — через отсутствие.
И я видела, что зал это понял.
Эстера тоже.
На этот раз она подняла глаза и посмотрела на меня открыто, без прежней защиты. Там не было радости. Не было победы. И даже не было только боли. Там было что-то почти похожее на облегчение человека, который наконец перестал быть единственной фигурой на доске и увидел, что теперь игра идет уже не через его спину.
Мне стало не легче.
Но яснее.
Когда собрание закончилось, расходились не так, как обычно после больших речей. Медленно. Тяжело. Люди останавливались у колонн, переговаривались, еще раз смотрели на меня, на Кайрана, на Иару, на юг. Сегодня зал запомнил не только слова. Он запомнил траекторию моего входа и то, что меня больше нельзя официально вводить боком как проблему.
Я уже собиралась уйти, когда ко мне подошла Эстера.
Не слишком близко. Все еще осторожно. Но без прежней вынужденной мягкости.
— Вы добились своего, — сказала она.
Я посмотрела на нее.
— Нет.
— Разве?
— Я отказалась от боковой двери. Это не конец. Это всего лишь отказ снова уменьшаться.
Она кивнула. Медленно.
— И все же… я рада, что вы вошли так.
Я прищурилась.
— Почему?
Она задержала взгляд на моем лице чуть дольше, чем следовало.
— Потому что если бы вы согласились пройти боком, я бы, наверное, окончательно перестала верить, что у кого-то из нас еще есть шанс не сойти с ума в этой истории.
Это было неожиданно честно.
И, что хуже всего, я ей поверила.
Потом она отошла.
Без драмы.
Без лишнего. Хорошо.
Пусть и дальше учится существовать без того, чтобы носить на себе мой голос.
Я уже была у выхода, когда Кайран догнал меня в коридоре.
— Элинар.
Я остановилась.
— Что?
Он смотрел на меня так, будто сегодня мы оба выжили в одном и том же огне, но вышли из него с разным жаром внутри.
— Ты знала, что я скажу про главный проход?
— Нет.
— Но ждали?
— Надеялась, что вам хватит ума не повторять их старую подлость у всех на глазах.
Он почти усмехнулся. Почти.
— Очень щедро с вашей стороны.
— Не привыкайте.
На секунду повисла тишина.
Потом он тихо сказал:
— Ты была права насчет боковой двери.
— Я часто права.
— Я не об этом.
— А о чем?
Он сделал вдох, словно подбирал не красивую фразу, а ту, которую сможет выдержать сам.
— Если бы ты вошла так, как они хотели, я бы, возможно, еще раз позволил им сделать вид, что все можно удержать формой. А теперь уже нельзя.
Я посмотрела на него внимательно.
Да.
Вот это и был главный результат.
Не сам проход.
Точка необратимости.
— Хорошо, — сказала я. — Значит, хотя бы одно сегодня вы не испортили.
Он принял этот удар без спора. Уже научился.
И я ушла.
В своих покоях я первым делом сняла цепочку и положила на стол рядом с записями. Потом взяла чистый лист и написала:
Главный проход. Недействительность решений без меня. Зал увидел.
Нира подошла сзади и прочитала.
— Это важно?
Я подняла на нее глаза.
— Очень.
— Почему?
— Потому что теперь они больше не могут делать со мной главное, что делали все это время: решать мое положение в комнате до того, как я успею открыть рот.
Нира медленно кивнула.
— И что дальше?
Я посмотрела на открытое окно, за которым медленно начинал синеть вечер.
— Дальше они будут злее. И быстрее. Потому что люди вроде Иара не прощают не слов даже. Формы. Когда женщина отказывается войти боком и все это видят, старая власть чувствует себя униженной глубже, чем от любого прямого оскорбления.
— Значит, будет удар?
— Да.
— Скоро?
— Очень.
Я взяла перо.
Под первой строкой добавила еще одну:
Теперь они знают, что я больше не уменьшаюсь.
И это было правдой.
Я отказалась входить в тронный зал через боковую дверь.
И с этой минуты вся их схема должна была искать новый способ сделать меня удобнее.
Плохая новость для них заключалась в том, что удобнее я уже не стану.
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После тронного зала я почти физически ощущала, как дом пытается найти новое равновесие и не находит. Все прежние способы уменьшить меня — посадка, двери, тишина, подменные формулы, мягкое вытеснение через быт — больше не работали так чисто. Слишком многое уже было сказано вслух. Слишком многое увидено слишком многими. А значит, теперь каждый, кто еще держался за старую схему, должен был решать: отступать, биться открыто или пытаться в последний раз быстро заткнуть главную трещину, пока она не разошлась до крыши.
Главной трещиной была уже не я.
И не Кайран.
Эстера.
Потому что именно она теперь несла в себе самый опасный для схемы груз: знание, что победы у нее не будет, даже если меня не станет. Женщина, которую слишком долго заставляли носить на себе мою жизнь, наконец поняла: в конце этого пути ее ждет не трон, а клетка из чужого страха. А такие женщины либо ломаются, либо начинают говорить.
Я почти не сомневалась, что дойдет до второго.
Вопрос был только в том, успею ли я услышать ее раньше, чем это услышат не те люди.
Ответ пришел ночью.
Поздно, когда дворец уже почти затих и даже самые жадные до шепота служанки разошлись по своим углам. Я еще не спала. Сидела у стола, перечитывала записи о боковой двери, старой сделке и карте мест, когда в створку окна трижды тихо ударили. Не стук. Камешек.
Я замерла.
Потом поднялась и подошла к шторе осторожно. Во дворе под моей стеной никого не было. Но на каменном подоконнике снаружи лежал сложенный клочок бумаги, прихваченный тонкой шпилькой.
Я открыла окно, взяла записку и развернула прямо у света лампы.
«Если хотите услышать правду, приходите в старую оранжерею за северной стеной. Сейчас. Одна. — Э.»
Нира, которая дремала в кресле у двери, мгновенно проснулась от одного только звука бумаги.
— Что?
Я молча протянула ей записку.
Она прочла и выругалась очень тихо, но очень искренне.
— Нет.
— Да.
— Нет, — повторила она уже злее. — Это может быть чьим угодно почерком.
— Не может. Это ее шпилька.
Я показала тонкую темную иглу, которой была проколота бумага. Такую Эстера носила в волосах с самого первого дня во дворце — простую, без камня, но с южной резьбой у основания. Я запомнила ее потому, что однажды слишком зло смотрела на все мелочи, которые делают женщину женщиной, даже когда хочется видеть в ней только врага.
Нира стиснула зубы.
— Тогда тем более нет.
— Почему?
— Потому что если она решилась на такое ночью, значит, все уже слишком плохо.
— Именно поэтому и пойду.
— Леди…
— Нира, послушай меня. Если Эстера хочет говорить именно сейчас, значит, ее или дожали до края, или она наконец увидела такое, после чего молчать уже не может. В обоих случаях ждать утра нельзя.
Нира встала.
— Тогда я иду с вами.
— Нет.
— На этот раз да.
Я покачала головой.
— Если она пришла с правдой, то не скажет ее при третьем человеке. А если это ловушка, двое нас только замедлят.
— Вы говорите так, будто это логично.
— Для меня — да.
Она сжала записку в пальцах, потом резко разжала.
— Тогда хотя бы возьмите нож.
— Возьму.
— И не стойте там, слушая красивую исповедь, если почувствуете хоть что-то странное.
Я почти улыбнулась.
— Ты удивительно мало веришь в красоту женских исповедей.
— После этого дома? Смешно было бы.
Старая оранжерея за северной стеной давно уже не использовалась как часть дворцовой жизни. После последних зимних штормов часть стекол там пошла трещинами, дорожки заросли, а теплые чаши давно не топили как следует. Именно поэтому место было хорошим для правды. Туда редко заглядывали те, кто любит все контролировать. Слишком сыро, слишком темно, слишком далеко от парадных коридоров.
Я шла одна, в темном плаще поверх домашнего платья, с ножом в рукаве и цепочкой под тканью у горла. Ночь была влажной. Воздух пах мокрым камнем и прошлогодней землей. Чем ближе я подходила к северной стене, тем сильнее чувствовала: да, это не игра. Слишком пусто. Слишком тихо. Даже дом, кажется, не хотел сейчас вмешиваться шумом.
Эстера уже была там.
Стояла у полуразбитого стеклянного пролета, где когда-то выращивали редкие зимние цветы. Без плаща. Только в темном платье и с накинутой на плечи шалью. Волосы распущены, будто она либо не успела их собрать, либо уже не видела смысла в тщательной форме. При свете одинокой лампы у стены лицо ее казалось почти прозрачным.
— Вы пришли, — сказала она.
— Пока да.
Я не подошла слишком близко.
Она заметила. Кивнула.
— Правильно.
— Что случилось?
Эстера провела ладонью по шее, словно там тоже было что-то, чего не видно снаружи.
— Они решили, что я больше не нужна живой для игры. Только полезной достаточно долго, чтобы успеть перевести последнюю часть сделки на бумагу.
Я почувствовала, как внутри что-то холодно сжимается.
— Кто именно?
— Юг и та часть вашего дома, которая все еще верит, что можно спасти схему, если успеть отрезать от нее все лишнее мясо.
— Говорите яснее.
Она горько усмехнулась.
— Хорошо. Я больше не нужна как будущая хозяйка. Я нужна как свидетельница, которая подтвердит правильную версию, подпишет то, что дадут, и потом либо уедет, либо заболеет, либо тихо исчезнет до того, как начну говорить не тем людям.
— И вы поняли это только сейчас?
— Нет. Но сегодня мне это сказали почти прямо.
— Кто?
Она посмотрела на меня долгим, тяжелым взглядом.
— Моя мать.
Я замерла.
— Она здесь?
— Была. Уехала час назад через северные ворота. Приезжала не ко мне как мать. Как посланница дома Саэр.
Это было даже не неожиданно. Скорее мерзко именно своей предсказуемостью. Конечно. Когда дело доходило до конца, старые дома всегда присылали женщину к женщине. Чтобы не марать мужские руки последней грязью лично.
— Что она сказала? — спросила я.
Эстера молчала несколько секунд. Потом очень ровно произнесла:
— Что долг должен быть закрыт до весеннего совета. И что если я уже не могу удержать место, то хотя бы должна удержать пустоту на нем достаточно долго, чтобы юг не оказался проигравшей стороной окончательно.
Я смотрела на нее и чувствовала, как смысл этой фразы входит слишком глубоко.
— Пустоту, — повторила я тихо.
— Да.
— То есть дело было не только в вас.
— Нет, Элинар. Никогда не было только во мне.
Она шагнула ближе. Осторожно. Так, чтобы я еще могла отступить, если захочу.
— Все это время юг платил не за меня как за женщину. За дыру. За ваше отсутствие на месте, которое должно было остаться пустым достаточно долго, чтобы его можно было занять правильно, переделать, закрепить или превратить в запасную линию. Моя мать сказала это почти дословно: “Ты должна была не стать ею. Ты должна была удержать ее пустоту”.
Вот оно.
Вот та фраза, вокруг которой последние недели и ходила вся моя ярость.
Они платили не за Эстеру.
Они платили за мою пустоту.
Чтобы мое место не вернулось ко мне само через дом, огонь, память и мужчину раньше, чем им удастся закрепить новую форму.
— Кто заплатил? — спросила я.
Эстера закрыла глаза на секунду.
Потом открыла.
— Саэр — деньгами, людьми и телом дочери. Но не только.
— Продолжайте.
— Первая часть долга шла от моего деда. За северные перевалы и старую войну. Вторая — от вашей вдовствующей линии, еще при жизни прежнего главы. Они боялись женщины рода с “избыточным внутренним огнем”. Боялись повторения Лиоры. Моя мать сказала, что тогда впервые и возникла мысль: если новая линия снова даст слишком сильную женщину, нужно иметь заранее купленную пустоту вокруг нее. Женщину-затычку. Меня.
Я почти не дышала.
Лиора.
Опять.
Значит, все было еще глубже, чем я думала. Не просто повторение старой схемы. Это была старая схема, заранее улучшенная на случай, если дом снова выберет не ту женщину, которой будет удобно управлять.
— И когда они поняли, что “затычка” не работает? — спросила я.
Эстера улыбнулась странно. Сухо. Почти с ненавистью к себе.
— Когда огонь пошел не ко мне. Когда платье рванулось. Когда кольцо не легло. Когда вы пришли в тех цветах к ужину. Когда он начал смотреть не как мужчина, которого надо удержать долгом, а как тот, кто что-то вспоминает телом раньше страха. А окончательно — после того, как вы отказались от трона.
Я дернулась.
— Откуда вы знаете про трон?
— Моя мать знала. А значит, и я теперь знаю. Это был их последний приличный способ закрепить пустоту на вас добровольно. Дать вам высокое место снаружи центральной линии, чтобы вы сами больше не боролись за то, что внутри. Когда вы отказались, юг понял: вас уже не купить ничем, что не будет похожим на прямое унижение.
Я медленно выдохнула.
Да.
Это сходилось.
Слишком хорошо.
— Почему вы рассказываете это мне сейчас?
Эстера посмотрела на свои руки.
— Потому что моя мать велела мне сделать обратное.
— Что именно?
— Завтра при первых же признаках открытого раскола я должна была выступить в зале и назвать себя не женщиной долга, а той, кого дом уже признал через жертву и внутренний выбор. Меня учили фразе. Слово в слово. Если бы это прозвучало при нужных свидетелях, часть линии еще можно было бы спасти, а вашу правду — снова утопить в новом слое церемониальной грязи.
Я почувствовала, как нож в рукаве вдруг стал слишком тяжелым.
— И вы не сделаете этого.
— Нет.
— Почему?
Вот теперь в ее лице не осталось ничего лишнего. Ни маски, ни усталой иронии, ни жалкой надежды на пощаду. Только страшная, почти костяная честность.
— Потому что я слишком долго носила на себе вашу жизнь, чтобы не знать, кому она на самом деле принадлежит.
Повисла тишина.
Я стояла и смотрела на женщину, которую еще недавно могла видеть только как воровку и подмену. А теперь слышала от нее фразу, которой, возможно, сама ждала от дома, от огня, от него — от кого угодно, только не от нее.
— Это не делает нас подругами, — сказала я.
— Знаю.
— И не стирает того, что вы позволили сделать.
— Знаю.
— И не делает вас невинной.
Она кивнула.
— Знаю.
— Тогда зачем вы это говорите?
— Потому что в какой-то момент женщина, занявшая чужое место, либо окончательно продает себя тем, кто ее туда втолкнул, либо все-таки признает, что все это время стояла на чьей-то крови. Я слишком долго выбирала первое. Хватит.
Ночь в оранжерее стала еще тише.
Мне хотелось сказать что-то жесткое. Что-то такое, что вернет привычную острую дистанцию между нами. Но вместо этого я вдруг спросила совсем другое:
— А что вам обещали лично?
Она долго молчала.
Потом ответила:
— Что если я выдержу до конца, меня хотя бы не сотрут так же, как Лиору.
Я закрыла глаза на секунду.
Вот оно.
Самая старая женская плата.
Не любовь. Не трон. Не счастье. Даже не победа.
Право не быть вычищенной из памяти так, как вычистили другую женщину до тебя.
— И вы поверили.
— Да.
— А теперь?
— Теперь уже нет.
Она подняла голову.
— Потому что теперь я знаю, кто заплатил за вашу пустоту. И понимаю, что в этой цене для меня никогда не было будущего. Только срок службы.
Я подошла ближе на два шага. Этого все еще было недостаточно, чтобы назвать нас рядом. Но уже достаточно, чтобы увидеть: она действительно дошла до предела. Под глазами — темные тени. Губы сухие. Правая рука все еще движется осторожно. А в лице — то странное, почти бесстыдное облегчение человека, который наконец перестал притворяться перед собой.
— Скажите мне все имена, — сказала я.
— Не все знаю.
— Те, что знаете.
Она перечислила.
Дом Саэр. Вдовствующая линия Верен. Лерн как связной. Жрец как проводник ритуалов. И еще одно имя, которое меня удивило не фактом, а весом: тетка Кайрана по материнской линии, живущая при южном дворе и много лет считавшаяся слишком далекой для реального влияния.
Нет. Не далекой.
Удобной.
Той, через кого и шли старые женские сделки без прямого следа на руках центрального дома.
Я запомнила.
Очень.
— Есть бумаги? — спросила я.
— Мать увезла часть. Но не все. Один список у меня.
Она достала из складки шали тонкий свернутый лист.
Я взяла.
Настоящий список. Имена. Даты переводов денег. Отметки о подарках, “вложениях”, ритуальных расходах и двух особо крупных тратах, помеченных как “на удержание пустоты в центральной линии”.
Вот так.
Даже язык у них был уже не человеческий.
Пустота.
Центральная линия.
Женщина как техническое условие для удобной геометрии дома.
— Почему вы не сожгли это? — спросила я.
Эстера посмотрела на лист в моей руке.
— Потому что, наверное, все-таки слишком поздно поняла: если доказательство не дойдет до вас, меня потом уже используют даже не как женщину. Как последнюю ложную подпись под тем, что вы исчезли сами.
Я кивнула.
Да.
Именно так бы они и сделали.
— Что вы хотите взамен? — спросила я.
Она усмехнулась почти беззвучно.
— Даже сейчас вы думаете как человек, который слишком долго живет среди сделок.
— А вы — как женщина, слишком долго бывшая одной из них. Так что давайте без красивых обид. Что вы хотите?
Она помолчала.
Потом сказала:
— Когда все это закончится, если я доживу, не давайте им вычистить меня как удобную подлую дуру. Я была ей. Но не только ей.
Я смотрела на нее и не могла дать быстрого ответа.
Потому что просьба была не о прощении.
О памяти.
И после Лиоры это звучало опаснее любого признания.
— Я не обещаю вам милости, — сказала я.
— И не надо.
— Но, если вы не предадите это снова, я не дам им сделать вид, будто вас здесь никогда не было.
Эстера очень медленно выдохнула.
— Этого достаточно.
В этот момент снаружи, за стеклом, что-то щелкнуло.
Мы обе одновременно повернули головы.
Не ветер.
Не ветка.
Человек.
Я почувствовала, как все внутри мгновенно собирается в одну жесткую линию.
— Мы не одни, — сказала я.
Эстера побледнела.
— Я никому не говорила.
— Я верю.
Я уже держала нож в рукаве, но вытаскивать его пока не спешила. Иногда быстрее спастись движением, чем красивой готовностью к бою.
— Через задний проход, — шепнула Эстера. — Он ведет к старому сливу под стеной.
— А вы?
— Я пойду через главный коридор. Если нас увидят вдвоем сейчас, это будет конец.
Правильно.
Умно.
Плохо.
Я сжала список в ладони.
— Эстера.
Она подняла на меня глаза.
— Что?
— Если вы умрете после этого слишком быстро, я решу, что зря вас щадила даже памятью.
Уголок ее рта дрогнул.
— Очень трогательно.
— Не привыкайте.
— Уже поздно.
И мы разошлись.
Я ушла через узкий задний проход, пахнущий сырой землей и старой водой. Сердце билось так сильно, что на секунду показалось — меня и без шагов услышат через камень. Но за спиной не было погони. Либо тот, кто следил, уже выбрал другую цель, либо не успел понять, что главная правда ушла у него из-под носа в моем рукаве.
Когда я вернулась в покои, Нира открыла дверь с лицом женщины, уже готовой меня убить, если я войду с очередной тайной и очередной трещиной в голосе.
— Ну?
Я положила список на стол.
— Женщина, занявшая мое место, призналась, кто заплатил за мою пустоту.
Нира замерла.
— Что?
— Юг. Вдовствующая линия. Старые женские посредницы. Лерн. Жрец. И еще одна тетка из дальнего двора. Все сходится.
Она взяла лист, пробежала глазами первые строки и очень тихо села.
— Это уже не интрига, — сказала она.
— Нет.
— Это почти торговля человеком.
Я посмотрела на список.
На слова “удержание пустоты”. На суммы. На даты. На чужую холодную бухгалтерию моей жизни.
— Не почти, — ответила я. — Именно она.
Потом подошла к окну.
За стеклом была та же ночь. Те же стены. Тот же дом. Но теперь я знала цену. Не метафорически. Буквально.
Женщина, занявшая мое место, призналась, кто заплатил за мою пустоту.
И после этого назад уже не было ничего.
Ни для нее.
Ни для меня.
Ни для дома, который думал, что отсутствие женщины можно купить и удержать так же, как землю, хлеб или проход через перевал.
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После ночи в старой оранжерее я уже не могла делать вид, что у меня еще есть роскошь выбирать между удобством и правдой. Список платежей лежал у меня на столе как вскрытая вена дома. Не образно. Буквально. Деньги. Даты. Имена. “Удержание пустоты”. “Поддержание центральной линии”. “Южная поставка через женский канал”. После таких формулировок вся прежняя боль вдруг становилась еще отвратительнее, потому что ей находился точный бухгалтерский язык. Не драма. Не рок. Не несчастная любовь. Учет.
А учет всегда ломает последнюю иллюзию благородства.
Я сидела над этим листом почти до рассвета и понимала: теперь у меня есть две дороги. Первая — сделать то, что в этом доме всегда считалось умным. Спрятать бумагу. Дождаться удобного момента. Выбрать правильных свидетелей. Провести еще пару тонких ударов так, чтобы враг не понял, откуда именно потекла кровь. Вторая — разорвать тишину немедленно и так громко, чтобы им уже не хватило ни сил, ни времени снова завернуть все в приличную форму.
Тишина в этом доме всегда работала против меня.
Значит, на этот раз я выберу скандал.
Нира проснулась, когда я все еще сидела у стола полностью одетая, с холодным уже чаем и расчерченным листом перед собой.
— Вы вообще не ложились.
— Нет.
— Это плохо.
— Возможно. Но не для плана.
Она подошла ближе, увидела список и сразу побледнела.
— Вы решили.
— Да.
— Что именно?
Я подняла на нее глаза.
— Сегодня это услышит весь дом.
Она замерла.
— Нет.
— Да.
— Вы с ума сошли.
— Нет. Просто наконец перестала играть по их любимому правилу: “помолчи еще немного, и потом, возможно, тебя услышат правильнее”. Меня уже достаточно “слушали потом”.
Нира вцепилась пальцами в край стола.
— Вы хоть понимаете, что будет после такого?
— Да.
— Война.
— Она уже идет. Просто раньше ее вели так, чтобы кровь оставалась внутри ткани.
— Леди…
— Нира, послушай. Когда женщинам вроде нас советуют подождать “правильного момента”, это почти всегда означает одно: дождаться, пока нас успеют обезвредить раньше. Нет. Не сегодня.
Она смотрела на меня и, кажется, уже понимала, что переубедить меня невозможно.
— Тогда хотя бы не одна, — сказала она.
— Нет.
— Да.
— Я иду не на прогулку и не на тайную встречу. Я иду в дом. Пусть смотрят все.
— Куда именно?
Я встала.
— В большой утренний зал. Там сейчас смена дежурств, завтрак для внутренних линий и половина людей, которым очень нравится изображать, будто ничего страшного не происходит. Идеально.
Нира закрыла глаза на секунду.
— Вы правда выбрали самое громкое место.
— Да.
— И самое грязное время.
— Еще лучше.
Потому что утренние залы плохи для лжи не меньше, чем ночные коридоры. Там слишком много людей в полуодетом достоинстве, слишком мало времени подготовить лицо и слишком много ушей, которые потом понесут услышанное дальше быстрее официальных распоряжений.
Я надела простое темное платье без гербов и украшений. Никакой символической роскоши. Никакого театра. Если уж выходить в скандал, пусть в нем работает не ткань, а содержание. Только цепочку с темным знаком огня оставила на шее. Не напоказ. Как напоминание самой себе: теперь я говорю не из пустого упрямства и не из женской обиды, а из того места, которое дом уже не сумел у меня отнять честно.
Большой утренний зал жил именно так, как я и рассчитывала. Несколько старших линий завтракали. Дамы у окна обсуждали слухи слишком тихо, чтобы делать вид, будто они не слухи. Мужчины у карт спорили о юге и северных пошлинах. Слуги носили подносы. У дверей меня заметили сразу. Но не поняли, что я иду не просто мимо.
Я не стала останавливаться у стены.
Пошла прямо к центральному столу.
И заговорила прежде, чем кто-то успел встать.
— Полагаю, многим из вас уже рассказали, что последние события — всего лишь досадное стечение ошибок, избыток эмоций и слишком нервная реакция нескольких людей на старый долг.
Зал замер.
Очень быстро.
Потому что в доме, где все привыкли к шепоту, женский голос, звучащий прямо и громко, всегда работает как пощечина раньше смысла.
— Так вот, — продолжила я. — Это ложь.
Теперь уже смотрели все.
Слуга у правой колонны застыл с кувшином в руке. Две дамы из внутренней линии синхронно опустили чашки. Старик у карты медленно поднялся. Хорошо.
Я положила на стол копию списка.
— За мое отсутствие на месте, которое должно было остаться пустым, платили. Деньгами. Через юг. Через вдовствующую линию. Через людей этого дома. Не за любовь. Не за выбор. Не за мир. За пустоту.
По комнате пошел звук. Еще не слова. Не шум. Воздух, который резко ломает форму.
— Леди Элинар, — начала одна из старших женщин, — быть может, стоит…
— Нет, — сказала я. — Именно поэтому и не стоит. Потому что каждый раз, когда здесь говорят “быть может, стоит тише”, следующей платой становлюсь я.
Я развернула бумагу полностью.
— Здесь имена. Здесь даты. Здесь платежи на “удержание пустоты” в центральной линии. Здесь юг. Здесь ваши люди. Здесь вся та бухгалтерия, которой они называли мою жизнь, пока учили другую женщину носить на себе мои слова и мои вещи.
В этот момент в зал вошел Лерн.
Как по заказу.
Увидел меня, стол и бумагу.
Лицо у него стало серым еще до того, как он успел надеть положенную маску.
— Прекратите немедленно, — сказал он.
Я улыбнулась.
— Нет.
— Вы не понимаете, что делаете.
— Напротив. Впервые делаю это как раз очень точно.
— Это внутренние бумаги рода.
— Нет. Это следы торговли женщиной внутри рода. Разницу уже пора выучить.
Он шагнул ближе.
— Отдайте лист.
— Попробуйте.
Именно это слово всегда особенно хорошо действует на мужчин вроде него. Потому что они привыкли давить через намек, а не через открытое движение. Если им прямо предложить перейти к силе на глазах свидетелей, они либо отступают, либо теряют лицо раньше, чем успевают дотронуться.
Лерн выбрал правильное для себя. Отступил на полшага. Но глаза уже были не чиновничьи. Панические.
— Вы устраиваете скандал, — процедил он.
— Да, — ответила я. — Потому что тишина всегда работала против меня.
Это услышали все.
И именно в этот момент зал окончательно понял: назад уже не свернуть на мягкое объяснение.
Потому что я не просто принесла бумагу. Я принесла мотив. Причину. Самый ясный перевод всего того, что они пытались скрыть за достойными словами. Не выбор женщины. Не ошибка обряда. Не каприз огня. Системная покупка моей пустоты.
Шаги в дальнем коридоре я узнала раньше, чем увидела его.
Кайран.
Разумеется.
Дом всегда стягивается туда, где вот-вот лопнет центральная вена.
Он вошел быстро. За ним — Иара. Еще двое старших. И тот самый жрец с лицом человека, который уже догадался: если сейчас бумаги пойдут по рукам, у него не останется даже церковной пыли, за которую можно будет спрятаться.
Кайран увидел меня, список и лица людей вокруг. И понял мгновенно.
— Что ты делаешь? — спросил он.
Я посмотрела на него спокойно.
— Исправляю давний перекос. Слишком долго они говорили обо мне без меня, а теперь я говорю о них при всех.
Он перевел взгляд на бумагу.
— Это тот список.
— Да.
— Почему не ко мне сначала?
Вот это был честный вопрос.
По-своему даже болезненный.
Я ответила честно.
— Потому что, если бы я сначала пошла к тебе, дом снова получил бы шанс закрыть все дверями, советами и “внутренним разбирательством”. Нет. На этот раз мне нужны были чужие уши раньше ваших семейных оправданий.
Он молчал секунду.
Потом кивнул.
— Справедливо.
И вот это было важно.
Очень.
Потому что он не стал давить. Не попытался мгновенно затолкнуть меня обратно в частный разговор. Не попытался отобрать документ. Значит, уже понимал: да, после всего, что мне сделали, право на громкость я действительно купила кровью раньше них всех.
Иара подошла ближе.
— Немедленно прекрати это.
— Зачем? Чтобы вы потом опять выдали женский заговор, подменную клятву и попытку убийства за “сложные решения рода”? Нет.
— Ты уже достаточно разрушила.
Я повернулась к ней.
— Разрушила не я. Я просто перестала подметать осколки под ваш ковер.
— Ты не понимаешь последствий.
— Напротив. Понимаю лучше всех. Потому и говорю вслух раньше, чем вы снова назовете это заботой.
Зал уже не просто слушал. Он жил этим. Я видела. Северные лица становились жестче. Старшие женщины переглядывались уже не как сплетницы, а как свидетельницы слишком долгой мужской мерзости. Даже слуги стояли чуть внимательнее обычного. И это было прекрасно. Потому что, как бы ни были высоки стены дома, скандал, прозвучавший при прислуге, уже никогда не остается внутренним.
— Читай, — сказал вдруг один из стариков у окна.
Я повернула голову.
Он не был ни моим союзником, ни врагом. Просто достаточно старым, чтобы ненавидеть, когда его кормят недоделанной ложью.
— Что?
— Читай вслух, если уж пришла с бумагой.
Я взглянула на Кайрана.
Он не отвел глаз.
— Читай, — сказал он тоже.
И вот после этого уже никто не мог остановить меня, не выставив себя прямым защитником всей схемы.
Я прочла.
Не весь список. Достаточно. Даты. Имена. Формулировки. “Удержание пустоты в центральной линии”. “Доплата за сохранение молчания при первом отказе огня”. “Компенсация северному ответвлению за возможный перенос женского титула”. Каждый пункт бил лучше любого крика именно потому, что был холодным. В таких строках всегда особенно хорошо слышно отсутствие любви, судьбы и благородства.
Когда я закончила, в зале уже не было прежней тишины.
Был тот особый шум, который рождается в доме перед обвалом. Люди еще не кричат. Еще не разбегаются. Но уже поняли, что крыша держится на лжи, а ложь только что назвали поименно.
Лерн попытался в последний раз.
— Эти записи могут быть частной бухгалтерией без…
— Молчать, — сказал Кайран.
И на этот раз это “молчать” было уже не частным приказом. Приговором публичной маске.
Лерн замолчал.
Иара побледнела так заметно, что даже она не могла этого скрыть. Но все еще держалась.
— Даже если часть этого подлинна, — сказала она, — ты все равно выбрала худший путь. Ты выставила внутреннюю рану рода на обозрение слугам и младшим линиям.
Я посмотрела на нее спокойно.
— Нет. Я выставила на обозрение то, что вы слишком долго называли внутренней раной, хотя это была торговля женщиной. Это не рана. Это ваш выбор. И мне надоело лечить его молчанием.
Повисла пауза.
Потом заговорила одна из старших женщин. Та самая, что уже поддержала меня после боковой двери.
— Она права.
Хорошо.
Снова хорошо.
Потому что именно из таких фраз и собирается новый общественный рисунок внутри рода. Не мои слова сами по себе. Отголоски. Подтверждения. Те моменты, когда другие начинают вслух переставать делать вид, будто не видят того же.
— Если бы не она, — продолжила старуха, — вы бы и дальше называли это долгом, хотя давно уже видно: дом просто решил заранее купить отсутствие женщины, которую сам же и выбрал слишком сильно.
Северный старик кивнул. Еще одна дама сжала губы, но не возразила. Юг замер в своей красиво подбитой шкуре. Хорошо.
Кайран подошел ко мне ближе.
— Дай бумагу.
Я на секунду задержала пальцы.
— Зачем?
— Потому что теперь ее будет читать не только зал.
Я посмотрела на него.
Вспомнила огонь. Лекарскую. Северную галерею. Его лицо у стола печатей. И поняла: да. В этом моменте он уже не собирается снова затаскивать меня в тишину. Он собирается сделать громкость больше.
Я отдала лист.
Он развернулся к залу.
— С этого момента, — сказал он, — любое лицо, связанное с этими платежами, отстраняется от внутренних решений рода до полного разбора. Юг остается под надзором. Лерн — под стражу. Жрец — в изоляцию до проверки архивов и текстов. Все бумаги вдовствующей линии опечатываются до моего личного присутствия.
Я видела, как по залу проходит новый страх.
Правильный.
Не женский. Не бытовой. Родовой. Когда становится ясно: дом уже не замнет скандал. Он пойдет по нему внутрь.
Именно этого я и хотела.
Не крика.
Не жалости.
Не даже моей личной победы в комнате.
Чтобы им стало некуда складывать мусор молча.
После этого разойтись красиво уже не получилось ни у кого. Люди не просто шептались. Они расходились группами. Спешно. С лицами, на которых наконец проступило не любопытство, а перерасчет. Кто на чьей стороне. Какие бумаги еще лежат в шкафах. Что из сказанного сегодня можно пережить, если завтра начнут спрашивать дальше. Это был уже не дом после скандала. Это был дом после обрыва плотины.
Я стояла у стола, пока зал пустел, и чувствовала не удовлетворение.
Пустоту.
Почти физическую.
Потому что да, я выбрала скандал. Потому что знала: тишина всегда работала против меня. Но всякий настоящий скандал требует цену не только от тех, кого он оголяет. От того, кто его выбрал, — тоже. После такого уже не будет дороги назад даже в видимость семейного уюта. Только вперед, по осколкам.
Кайран подошел, когда вокруг нас осталось совсем мало людей.
— Ты все сделала правильно, — сказал он.
Я не сразу ответила.
Потом все-таки посмотрела на него.
— Нет. Я просто сделала это вовремя.
— И все же.
— Не надо. Не сейчас.
Он кивнул. Тоже вовремя.
Хорошо.
Пусть учится.
— Они будут мстить, — сказал он.
— Знаю.
— Быстрее, чем раньше.
— Тоже знаю.
— Ты не жалеешь?
Вот это был правильный вопрос.
Я подумала честно.
О люстре. О боковой двери. О документе с троном. Об Эстере, которая носила мою жизнь на себе до слез. О списке, где мою пустоту считали как товар.
— Нет, — сказала я. — Я жалею только о том, что не сделала этого раньше.
Он смотрел на меня долго.
Потом очень тихо произнес:
— Именно поэтому они и боялись тебя не только как женщину. Как центр.
Я перевела взгляд на почти пустой зал.
Да.
Возможно.
И, может быть, именно поэтому молчание действительно больше нельзя было оставлять им. Пока я говорила тихо, они считали. Как мной расплатиться. Кем меня заменить. Сколько стоит пустота. Какой дверью меня ввести. Какой клятвой подменить. Каким мужчиной дернуть его ревность.
Нет.
Теперь считать будут уже не они одни.
Когда я вернулась в покои, Нира встретила меня у порога и уже по одному моему лицу поняла: случилось не просто “плохо”. Случилось так, после чего дом еще долго будет ходить как человек, у которого сломана челюсть — вроде жив, но говорить уже не получается по-старому.
— Ну? — спросила она.
Я сняла перчатки, положила их на стол и только потом ответила:
— Я выбрала скандал.
— И?
— И теперь тишина уже не принадлежит им.
Нира выдохнула. Медленно.
— Вы страшная женщина.
— Нет.
Я подошла к окну. За стеклом темнел двор, где уже снова бегали люди. Быстро. Слишком быстро. Отлично.
— Я просто наконец перестала путать достоинство с молчанием.
И это было правдой.
Слишком многие женщины в таких домах гибнут не от того, что у них нет доказательств. От того, что им слишком долго внушают: говорить громко — хуже, чем терпеть. Нет. Не хуже.
Опаснее.
Но иногда именно это и есть единственный честный путь.
Я выбрала скандал, потому что тишина всегда работала против меня.
И теперь дом должен был или начать говорить со мной на языке открытой правды.
Или захлебнуться собственным шепотом.
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После скандала в утреннем зале дом уже не шептался. Он гудел. Не открыто, не так, как гудит рынок или улица после пожара. Иначе. Глубже. По коридорам. По лестницам. По закрытым дверям. По тем редким паузам, когда люди рода вдруг слишком быстро отводят глаза друг от друга, потому что все уже знают: привычная ложь кончилась, а новая еще не сложилась. В такие дни даже камень во дворце кажется внимательнее. Как будто сам ждет, какую правду ему придется нести дальше под ногами тех, кто слишком долго считал его немым.
Я почти не выходила из покоев до вечера. Не из страха. Из расчета. После утреннего удара мне нужно было не мелькать, а дать дому переварить услышанное. Пусть сами носят по себе мои слова, список, платежи, “удержание пустоты”, боковую дверь, подменную клятву, признание жреца и огонь, который уже не смог солгать обо мне. Иногда самый сильный способ остаться в центре — это ненадолго исчезнуть из поля зрения и дать людям самим дорисовать самое страшное.
Нира ходила тихо, но я видела: и ее потряхивает от той скорости, с которой теперь все рушилось. Дважды приносили записки. Одну от Дамира — короткую, о том, что север уже держит внешние ворота и юг не выйдет из дома без досмотра. Вторую — от Кайрана. Всего три слова.
“Не уходи далеко”.
Я даже усмехнулась.
Не приказ.
Не просьба.
Почти инстинкт.
Как будто после утреннего скандала в нем окончательно сдвинулось что-то, что уже не хотело выпускать меня из радиуса собственной вины, памяти и того нового, опасного признания, которое только начинало оформляться в нем целиком.
Я не ответила.
Не потому, что хотела наказать. Потому что пока это все еще не требовало ответа. Пусть учится жить в промежутке между своей правдой и моим молчанием.
К сумеркам стало ясно: что-то еще должно случиться сегодня. Дом был слишком собран. Слишком натянут. Такие дни редко заканчиваются просто усталостью и запертыми архивами. Когда род трещит так глубоко, к вечеру всегда появляется место, где все самое важное наконец перестает быть только документом и становится жестом.
Я думала, что этим жестом окажется открытый арест, бегство юга или ночное нападение.
Оказалось — нет.
Оказалось куда хуже.
И сильнее.
Позвали меня не слуга и не записка. Сам дом.
Я уже собиралась наконец снять дневное платье и позволить себе хотя бы несколько минут тишины, когда вдруг почувствовала совершенно ясное, почти физическое притяжение.
К северной галерее.
Не символически. Не романтически. Просто знание. Как если бы внутри меня кто-то натянул тонкую, но очень прочную нить от груди к тому месту, где все однажды уже сдвинулось без нашего разрешения.
Я замерла у зеркала.
Нира, застегивавшая шкатулку с бумагами, подняла голову.
— Что?
— Он там.
— Кто?
— Кайран.
— Откуда вы…
— Не знаю.
Это была правда.
Я не знала.
Но знала.
И хуже всего было то, что в последние недели я уже перестала до конца различать, где заканчивается опыт, а где начинается то более древнее, чем опыт, что дом, огонь и память между нами подсовывали мне без спроса.
— Не ходите, — сказала Нира сразу.
Я посмотрела на нее.
— Почему?
— Потому что после такого дня мужчины часто путают признание с правом. А он сегодня слишком много пережил, слишком много вспомнил и слишком многое потерял в собственных глазах. Это делает их опасными.
— Знаю.
— Тогда тем более.
Я медленно надела поверх платья темную шаль.
— Если я не пойду, он все равно останется там. И я тоже.
— Это плохой ответ.
— Да. Но другого нет.
— Леди…
— Не бойся. Я уже слишком хорошо знаю, чего не позволю.
Нира опустила глаза.
— Вот именно поэтому и боюсь.
Северная галерея вечером была почти пустой. Только лампы в нишах, черные окна, в которых уже не отражалось небо, и тот же длинный каменный коридор, где однажды все началось слишком телесно и слишком рано, чтобы потом дать нам обоим забыть это без последствий. Я шла медленно, заранее не веря ни в мягкую сцену, ни в красивое примирение. После всего, что было, такие вещи уже были бы не спасением, а пошлостью.
Он стоял там, где раньше всегда останавливался ветер. У самой арки к северному окну. Без камзола. В одной темной рубашке, будто так и не сумел выдержать на себе дневную жесткость до конца. Руки опущены. Лицо — спокойное, но не от холода. От того состояния, когда человек уже прошел через ярость и остался с голой правдой, от которой деваться некуда.
Он услышал меня не сразу. Или сделал вид.
Потом повернулся.
И я поняла: да, он вспомнил еще что-то.
Потому что в его лице уже не было той мучительной дерганой ревности, которая делала его опасно мужским. Не было и одной только вины. Было нечто глубже.
Почти ужас перед самим собой.
— Ты пришла, — сказал он.
— Пока да.
— Спасибо.
Вот это было ново.
Я остановилась на расстоянии нескольких шагов.
— За что?
— За то, что после всего еще приходишь, когда я не имею права просить об этом слишком легко.
Я ничего не ответила.
Потому что если бы он сказал такое неделю назад, я бы решила, что это просто красиво сказанная усталость. Сегодня — нет. Сегодня я уже видела, как в нем по кускам возвращается то, что нельзя было вернуть ни должностью, ни ревностью, ни приказом.
— Что вы вспомнили? — спросила я.
Он коротко выдохнул.
— Не одно.
— Говорите.
Он провел рукой по лицу, как человек, которому все еще трудно удержать этот поток в форме.
— После зала печатей, когда ты разорвала бумагу с северным титулом, я ушел в западный архив. Хотел найти хоть что-то еще про вдовствующую линию и Лиору. Но вместо этого нашел старую внутреннюю книгу дежурств. Там были отмечены вечера, когда мне запрещали оставаться в северной галерее после охоты. И даты совпали.
Я молчала.
Он продолжил:
— Я вспомнил, как после той охоты не просто поцеловал тебя у стены. Я вспомнил, что ты тогда сказала мне, что если я еще раз позволю им решать за нас пространство, однажды мы оба проснемся в доме, где я даже не пойму, что именно потерял.
У меня перехватило дыхание.
Потому что да.
Это было.
Точно так.
Только я сама уже почти перестала помнить формулировку. Память часто оберегает нас грубо: оставляет боль, а слова стирает по краям. А теперь он возвращал мне их из своей дыры.
— И это не все, — сказал он тише.
— Что еще?
Он посмотрел не на меня. В пол.
— Я вспомнил день, когда позволил тебе исчезнуть.
На секунду я даже не поняла.
Потом поняла.
И внутри что-то очень холодно треснуло.
Не лекарская.
Не охота.
Не дни до обряда.
Хуже.
Тот самый момент, после которого все между нами и скатилось в удобную пустоту.
— Продолжайте, — сказала я.
Голос вышел ровнее, чем я ожидала.
Он кивнул.
— Это было за три месяца до обряда. В западной малой галерее. Ты пришла ко мне после разговора с Иарой. Уже все понимала или почти понимала. Не весь масштаб. Но достаточно, чтобы чувствовать: тебя начинают отодвигать от внутреннего круга не случайно. Ты спросила меня прямо, почему последние недели тебя все чаще не допускают к тем местам, где раньше ты была почти по праву. Почему жрец меняет формулы. Почему юг так свободно дышит в моем доме. И я…
Он замолчал.
Я не дышала.
— И вы? — спросила я.
— Я сказал, что ты слишком остро реагируешь. Что ты устала. Что тебе не нужно искать угрозу в каждом новом порядке, если я сам пока не вижу ничего смертельного.
Я смотрела на него и чувствовала, как эта старая рана поднимается изнутри не как обида даже. Как воспоминание о полной, унизительной пустоте, в которую человек проваливается, когда наконец решается прийти с правдой к тому, кого считает самым близким, а он в ответ предпочитает не твою интуицию, а удобство собственного невидения.
— Да, — сказала я тихо. — Было.
Он поднял глаза.
— Я помню, как ты тогда смотрела на меня.
— И как?
— Как будто в эту секунду поняла: если я не стану на твою сторону сейчас, дальше дом уже все сделает за нас.
Я медленно кивнула.
— Да.
Он сжал челюсть.
— И я все равно не пошел за тобой.
Вот оно.
Самое страшное.
Не то, что ему выжгли. Не то, что он забыл. А то, что в одном критическом месте у него еще был шанс выбрать — и он выбрал не меня. Не нас. Не даже собственное беспокойство. Удобную задержку.
— Нет, — сказала я. — Вы не пошли.
Тишина в галерее стала почти плотной.
И я вдруг поняла, почему меня потянуло сюда сегодня именно так. Не просто потому, что он стоял здесь с новой памятью. Потому что именно это место было одним из тех, где он однажды уже позволил мне исчезнуть — сначала эмоционально, потом фактически. Сначала не поверив. Потом не догнав. Потом не увидев, как быстро дом затягивает пустоту на моем месте другой женщиной.
— Я был уверен, что успею исправить это позже, — сказал он.
Я почти рассмеялась.
Не от веселья.
От точности старой мужской ошибки.
— Да, — ответила я. — Вы были очень уверены в “позже”.
Он дернулся, словно получил пощечину. И правильно.
Потому что именно в этом было ядро всего, что нас сломало: не ненависть, не даже прямая измена. Уверенность, что можно не выбрать сейчас и при этом не потерять ничего окончательно.
— Я знаю, — сказал он.
— Нет. Только начинаете знать.
— Элинар.
— Что?
— Я не ищу оправдания.
— Хорошо. Потому что их нет.
И вот тут он сделал то, чего я меньше всего ожидала.
Он пошел ко мне.
Медленно. Не резко. Не как мужчина, который хочет схватить. Как тот, кто слишком долго шел в обход правды и теперь наконец идет к ней прямо, понимая, что это может не спасти ни его, ни нас.
Я не отступила.
Потому что дело уже не было в страхе перед прикосновением. Сейчас все было хуже. Чище. Он подошел на расстояние одного дыхания.
И опустился на колени.
Там.
Где однажды позволил мне исчезнуть.
У меня перехватило воздух.
Не потому, что это было красиво. Не потому, что я мечтала о таком. Наоборот. Потому что от этой сцены веяло не романтикой, а таким голым признанием собственной вины, что мне стало почти страшно.
Он не касался меня.
Не брал за руку.
Не тянул к себе.
Просто стоял на коленях на холодном камне северной галереи, там, где несколько месяцев назад выбрал не поверить мне вовремя.
И в этом было больше правды, чем в любом “прости”, которое я могла бы услышать.
— Я не прошу тебя простить, — сказал он тихо.
Хорошо.
Уже лучше.
— И не прошу сейчас ничего вернуть.
Еще лучше.
— Я просто хочу, чтобы хотя бы в этом месте, где однажды не пошел за тобой, ты увидела: я больше не собираюсь делать вид, будто этого не было.
Я смотрела на него сверху вниз и чувствовала не торжество.
Не победу.
И даже не жалость.
Горечь.
Потому что да, именно этого мне, возможно, и не хватало когда-то сильнее всего. Не поцелуя. Не ревности. Не огня. Этого. Чтобы мужчина, из-за которого меня позволили тихо выталкивать из собственной судьбы, хоть раз признал точку, где он подвел меня по-настоящему.
И вот теперь он это делал.
Слишком поздно.
Как почти все важное у нас.
— Встаньте, — сказала я.
— Нет.
— Почему?
— Потому что если сейчас встану слишком быстро, это будет выглядеть как жест. А я не хочу жеста. Я хочу, чтобы ты поняла: я действительно увидел это место.
Я закрыла глаза на секунду.
Потом открыла.
— Я и так понимаю.
— Нет, — он покачал головой. — Ты понимаешь, что я виноват. А я хочу, чтобы ты увидела: я понимаю не абстрактно. Конкретно. Здесь. В этот раз. В том, что сказал тебе “позже” вместо “сейчас”.
Я стиснула пальцы на шали.
Потому что если бы он продолжил говорить так еще долго, мне пришлось бы защищаться уже не гневом, а чем-то куда труднее — признанием, что именно этого мне всегда и не хватало.
А я была не готова давать ему такую власть даже через правду.
— Хорошо, — сказала я. — Я увидела.
Он медленно поднял на меня взгляд.
— И?
Вот так. Самый опасный маленький вопрос.
И.
Что дальше?
Что после того, как мужчина, позволивший тебе исчезнуть, наконец признал точку, где это началось?
Я ответила не сразу.
Потому что правда была слишком голой.
— И это ничего не отменяет, — сказала я.
Он кивнул.
— Знаю.
— Не возвращает.
— Знаю.
— Не делает нас целыми прямо сейчас.
— Знаю.
— Тогда зачем?
Он очень тихо выдохнул.
— Потому что я не хочу больше быть человеком, который опаздывает к тебе в самые важные минуты и потом живет так, будто позже все еще подойдет.
Да.
Вот оно.
Я почувствовала, как в груди поднимается что-то острое и беспощадное.
Не нежность.
Страшнее.
Правильность.
Слишком правильная фраза. Слишком точно в ту кость, которая болела у меня не первый месяц.
— Встаньте, — повторила я.
На этот раз он послушался. Медленно поднялся, и теперь мы снова стояли почти на одном уровне. Только между нами уже висело то, что нельзя было вернуть в прежнюю форму. Не скандал. Не огонь. Это колено на холодном камне там, где однажды он оставил меня одну со слишком ранней правдой.
— Что теперь? — спросил он.
Я посмотрела в темные окна за его спиной.
Ночь лежала на стекле так плотно, будто сама подслушивала.
— Теперь вы живете с тем, что наконец вспомнили не только поцелуи и имена, — сказала я. — Но и место, где предали меня самым тихим образом.
Он не отвел глаз.
— Да.
— И если еще раз захотите прийти ко мне с “позже”, не приходите вовсе.
— Не приду.
— Не обещайте легко. Вы уже делали это однажды.
— Тогда просто скажу: я понял цену.
Я кивнула.
— Уже лучше.
Некоторое время мы молчали. Я думала, что на этом все и кончится. Что мы разойдемся каждый с новой болью и новой правдой, как расходились уже не раз. Но он вдруг сказал:
— Эстера исчезла из своих покоев.
Я резко подняла голову.
— Что?
— Полчаса назад. Ниру я не тревожил, искал сначала сам. Потом понял, что если она пошла к кому-то, то, возможно, уже слишком поздно.
Я почувствовала, как внутри все мгновенно собирается заново.
— Она была у меня прошлой ночью.
— Знаю.
Я замерла.
— Откуда?
— Дамир видел фигуру у северной стены и промолчал до утра. Потому что решил, что ты и так расскажешь, если нужно. Не рассказала.
— Это было не его дело.
— Уже стало моим.
Правильно.
Конечно.
Потому что если женщина, которая держала список, призналась, кто заплатил за мою пустоту, следующим шагом почти наверняка станет попытка заставить ее замолчать раньше, чем она успеет сказать это не только мне.
— Где ищете? — спросила я.
— Северный сад, часовня и старая лестница к архивам уже проверены. Осталась западная башня и нижний проход к оранжерее.
Я закрыла глаза на миг.
Башня.
Конечно.
Если Лиора когда-то была ключом к старой схеме, а Эстера уже поняла, что ее саму хотят либо убрать, либо заставить стать последней молчаливой подписью, ее могло потянуть именно туда. К самому нерву этой истории.
— Идем, — сказала я.
Он посмотрел на меня внимательно.
— Ты уверена?
Я усмехнулась без веселья.
— Видите? Это слово у нас уже почти стало неприличным.
Он кивнул.
— Хорошо. Тогда вместе.
На этот раз я не спорила.
Потому что дело было уже не в нас.
Не сейчас.
Слишком многое подошло к краю.
И если Эстера действительно пошла в башню с тем, что носила на себе так долго, финальная трещина может открыться быстрее, чем мы оба успеем снова наговорить друг другу лишнего.
Мы двинулись к лестнице, и, пока шли, я все еще чувствовала в коже один факт.
Он опустился на колени там, где однажды позволил мне исчезнуть.
И, возможно, именно поэтому я все же пошла рядом сейчас.
Не потому, что простила.
А потому, что впервые за долгое время увидела: в самой страшной для нас обоих точке он наконец не опоздал.
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Мы с Кайраном поднялись к западной башне почти бегом. Ночь в этих коридорах всегда казалась старше самого дворца, но сегодня в ней было что-то еще — предчувствие, которое уже не маскировалось ни камнем, ни темнотой. Я шла быстро и почти не чувствовала пола под ногами. Если Эстера действительно ушла туда, если она взяла с собой хоть часть того, что еще не успела сказать вслух при других, значит, эта башня сейчас держит не просто женщину и ее страх. Она держит финальный узел всей истории.
У решетки на лестнице никого не было. Это мне не понравилось сразу. После всего, что уже произошло, пустота в нужном месте почти всегда значила одно: или туда еще не добрались, или кто-то уже успел пройти раньше нас.
Кайран открыл решетку резко. Старый металл звякнул слишком громко.
— Тише, — сказала я.
— Поздно.
Да.
Поздно.
Мы оба это понимали.
Наверху, у двери башни, горел слабый свет. Не лампа в коридоре. Изнутри. Значит, она там. Или тот, кто пришел за ней.
Я первой толкнула дверь.
Эстера стояла у стола. Не одна.
Иара.
Разумеется.
Старая женщина в темном, почти без украшений, с тем лицом, которое умеет быть ледяным даже рядом с пропастью. И Эстера — бледная, с распущенными волосами, сжимавшая в руке что-то белое. Бумаги. У окна лежал раскрытый сундук Лиоры. На полу — вытащенные записи, ленты, старые письма. Значит, они добрались сюда раньше нас. Или, вернее, Эстера добралась раньше, а Иара — следом.
Обе повернулись на шум двери.
Иара не удивилась.
Вот это было хуже всего.
— Я знала, что вы придете, — сказала она.
— А я знала, что вы попытаетесь опередить нас и здесь, — ответила я.
Кайран вошел следом за мной и остановился чуть сбоку. Не впереди. Не за мной. Рядом. Правильно.
— Отойди от сундука, — сказал он.
— Нет, — ответила Иара спокойно. — Сегодня уже поздно играть в приказы, Кайран.
Эстера смотрела на нас обоих с тем выражением, которое я уже научилась у нее узнавать. Не просто страх. Предел. Та стадия, когда человек понимает: сейчас либо скажет все, либо навсегда останется в чужой версии самого себя.
— Не трогайте ее, — сказала я, глядя на Иару.
— Я и не трогаю. Пока.
— Как великодушно.
— Ты всегда слишком любила думать, будто язвительность спасает от сути.
— А вы всегда слишком любили называть сути “порядком”, будто от этого она перестает быть грязной.
Эстера сделала шаг назад от стола. Бумаги в ее руке дрожали.
— Хватит, — сказала она. — Хватит говорить так, будто я все еще вещь между вами.
Мы все трое повернулись к ней.
Она сглотнула, но не отвела глаз.
— Я нашла письмо Лиоры, — сказала она. — Последнее. Не вырванное. Оно было за двойной стенкой сундука.
Я почувствовала, как по спине идет холод.
Иара — тоже. Впервые за все время я увидела в ее лице не раздражение и не гнев. Настоящий, голый страх.
— Отдай, — сказала она.
— Нет.
— Эстера.
— Нет.
Ее голос сорвался, но не сломался.
— Вы слишком долго говорили, что все это для рода, для равновесия, для будущего, для того, чтобы дом не сгорел от неправильной женщины. А в письме написано ровно то, что вы всегда прятали за красивыми словами.
Кайран шагнул ближе.
— Что именно?
Эстера подняла лист чуть выше.
— Что они не боялись любви. Не боялись измены порядку. Они боялись женщины, которую дом выбирает слишком глубоко. И тогда решили: если такая появится снова, ее надо не убить сразу. Сделать лишней. Стереть из быта, из памяти мужчины, из ритуала, из комнат, из одежды, из огня. Оставить рядом только пустое место, которое можно будет занять другой — достаточно послушной и достаточно купленной.
Тишина в башне стала такой плотной, что даже пламя лампы показалось слишком громким.
Я смотрела на Иару.
Она не отрицала.
Потому что уже не могла.
— Значит, — сказала я очень тихо, — все это время речь была не о ревности к другой женщине и не о политической замене. Речь была о том, как сделать меня лишней там, где сам дом уже признал меня слишком своей.
Эстера кивнула. Медленно.
— Да.
Иара прикрыла глаза на секунду.
— Вы обе ничего не понимаете.
— Нет, — ответил Кайран. — Это вы слишком долго думали, что понимаете за всех.
Он подошел к столу.
Эстера не отдала письмо сразу. Сначала посмотрела на меня.
Потом на него.
И только потом протянула лист Кайрану.
Он взял. Читал молча. Я видела, как по его лицу проходит то же, что уже видела раньше, только глубже. Не просто возвращение памяти. Возвращение конструкции. Когда человек вдруг понимает, что его жизнь не случайно ломалась именно там, где была самая живая часть, а по заранее написанному замыслу.
Потом он передал письмо мне.
Почерк Лиоры был рваным, но твердым.
«Если ты читаешь это, значит, они все-таки сделали то, чего я боялась: решили, что правильнее не убивать женщину, выбранную домом, а сделать так, чтобы все вокруг привыкли жить без нее, пока она еще дышит. Запомни: свое место ты будешь забирать не у другой женщины. Она лишь кожа на их страхе. Забирай его у тех, кто решил, что ты лишняя».
Я перечитала последнюю фразу дважды.
Потом еще раз.
И вдруг поняла, почему вся эта история так долго не давала мне покоя даже в тех точках, где я почти уже имела право ненавидеть Эстеру чисто и просто. Потому что да. Все это время рядом со мной была другая женщина. В моем платье. С моими словами. С моими вещами. Но место у меня отнимала не она. Его отнимали те, кто превратил ее в инструмент своей старой боязни перед женщиной, которую дом выбрал слишком глубоко.
Я медленно подняла глаза.
— Вот и все, — сказала я.
Иара смотрела на меня так, будто в эту секунду впервые окончательно поняла: проиграла не потому, что я была упрямее или громче. Потому что я наконец назвала сам корень.
— Ты думаешь, теперь все так просто? — спросила она.
— Нет. Но теперь хотя бы честно.
— Честно? — в ее голосе впервые зазвучало что-то почти усталое. — Ты не представляешь, что бывает с домом, если оставить у центра женщину, которую он любит сильнее меры. Это не правление. Это пожар.
— Значит, надо было научиться жить с огнем, а не душить его другой женщиной, — ответила я.
— Ты говоришь как ребенок.
— Нет. Как человек, которому надоело быть вашей профилактикой против жизни.
Кайран отложил письмо.
— Все, — сказал он.
— Нет, — возразила Иара. — Как раз только начинается. Если вы сейчас раскроете это при всех, род расколется. Север вцепится в юг. Вдовствующая линия будет сметена. Внешние дома начнут торговаться на нашей крови. Вы потеряете половину влияния за одну неделю.
— Возможно, — сказал он.
— И все равно пойдешь на это?
Он посмотрел на нее очень спокойно.
— Уже пошел.
Эти три слова упали в башню тяжелее, чем все ее прежние доводы.
Потому что были правдой.
Он уже пошел на это в тот день, когда позволил мне занять место хозяйки. В ту ночь, когда огонь назвал мое имя. В то утро, когда не остановил скандал. В тот вечер, когда встал передо мной на колени там, где однажды не пошел следом.
Обратной дороги уже не было.
— Элинар, — сказала Иара, переводя взгляд на меня. — Последний раз. Ты можешь остановить это. Сейчас. Ты можешь взять северный титул. Ты можешь выйти из центрального круга без позора. Ты можешь оставить род жить дальше и не превращать дом в поле гнили ради своего чувства справедливости.
И вот тут я вдруг почувствовала полное, почти ледяное спокойствие.
Ни ярости.
Ни боли.
Ни даже желания добить ее словом.
Только ясность.
— Нет, — сказала я. — Потому что дело никогда не было только в моем месте у мужчины. И не в моем унижении. И даже не в вашей старой сделке. Дело в том, что вы решили: если женщина слишком живая для вашего рода, ее можно превратить в пустоту и назвать это мудростью. Нет. Больше нет.
Эстера опустила голову. Не от стыда. От облегчения.
Словно эта фраза была нужна не только мне.
Следующие минуты прошли быстро. Почти грубо. Кайран велел стражам подняться в башню. Опечатать сундук. Запечатать письмо Лиоры отдельной печатью. Отправить человека за Дамиром и двумя старшими женщинами рода как свидетелями. Не потому, что не доверял мне. Потому, что после такой правды ему уже нужны были не разговоры, а фиксация.
Я это уважала.
Очень.
Потому что именно в такие моменты и видно, кто правда меняется: не в красивых признаниях, а в том, какие действия он выбирает после них.
Иара больше не спорила. Стояла у окна и молчала. Только в самой линии спины было видно, что это не смирение. Пересчет. Люди вроде нее не сдаются одним письмом. Они до последнего считают, чем можно переломить новую реальность, если не вышло удержать старую.
Эстера села в кресло у стены, словно наконец отпустила то, что тащила на себе слишком долго. Я видела: сил у нее почти не осталось. Но, странным образом, именно сейчас она казалась живее, чем во все прошлые дни, когда старательно играла мою жизнь. Потому что наконец перестала ее играть.
— Вы понимаете, — спросила она тихо, когда стражи еще не пришли, — что после этого я им уже не нужна даже как молчание?
Я подошла к ней.
Не слишком близко.
Но ближе, чем раньше.
— Да, — сказала я честно.
— И все равно не жалеете, что взяли у меня список и вытолкнули это дальше?
Я смотрела на нее долго.
Потом ответила:
— Нет. Потому что молчание спасло бы вас только на несколько дней дольше. А потом они все равно нашли бы, чем заткнуть вашу правду. Только уже без смысла.
Она кивнула.
— Хорошо.
— Но я помню, что обещала.
— Что именно?
— Не дать им потом сделать вид, будто вас здесь не было.
Ее губы дрогнули.
Не улыбка. Почти благодарность. Почти горе. И, возможно, самое честное выражение лица за все время, что я ее знала.
Когда в башню вошли Дамир, старшие женщины и стража, ночь уже изменилась окончательно. Не временем. Статусом. Теперь здесь происходило не тайное женское разоблачение, не родовой шепот и не опасный разговор в темноте. Теперь рождалась официальная версия правды, которую уже нельзя будет вычистить простым приказом.
Письмо Лиоры прочли вслух. Список платежей сверили с моей копией. Эстера подтвердила слова матери. Я — историю с цепочкой, подменной клятвой и предложением трона. Дамир зафиксировал южную переписку. Старшая женщина рода, дрожащими пальцами держа бумагу Лиоры, только один раз произнесла:
— Значит, и в прошлый раз мы промолчали слишком выгодно.
Да.
Вот так и называется история рода, когда женщины в нем веками платят за мужской страх перед живым огнем — “выгодно промолчали”.
Хорошо, что хоть кто-то наконец сказал это прямо.
Иара слушала молча.
Потом, когда все было прочитано и подписи уже легли под первичными свидетельствами, вдруг произнесла:
— Тогда добейте до конца и скажите это тоже. Если бы вы оставили первую такую женщину в центре, дом тогда бы действительно раскололся.
Старшая женщина посмотрела на нее устало.
— А если бы не вычистили ее из памяти, возможно, раскол бы хоть не вонял так долго.
Вот после этого Иара наконец опустила голову.
Не сдалась.
Но перестала быть тем неподвижным столпом, на который можно было валить всю тяжесть рода и верить, что он выдержит. Нет. Перед нами стояла просто старая умная женщина, которая слишком долго считала, что право спасать дом дает ей право решать, какая женщина в нем лишняя.
А это уже не величие.
Просто страшная ошибка.
Когда все закончилось и люди начали расходиться, я задержалась у стола с письмом Лиоры.
Кайран подошел тихо. Так, чтобы я услышала шаг, но не вздрогнула.
— Ты прочла последнюю строку, — сказал он.
— Да.
— И?
Я повернулась к нему.
Он стоял усталый, почти серый от этой ночи, но в нем уже не было прежней разорванности. Боль — да. Вина — да. Потерянные куски, которые еще только возвращались, — да. Но теперь это уже был не человек, которым можно было пользоваться, подсовывая правильные двери, слова и других женщин. И, возможно, именно поэтому мне вдруг стало легче дышать рядом с ним. Не мягче. Чище.
— И она права, — сказала я. — Все это время я слишком часто смотрела на Эстеру как на врага, который отнял мое место. А место у меня отнимали не у нее в руках. Ею.
Он кивнул.
— Я тоже слишком долго смотрел не туда.
— Знаю.
— И что теперь?
Вот он.
Последний вопрос, к которому шла вся эта история.
Не о ревности. Не о поцелуях. Не о воспоминаниях, которые рвутся обратно. Не о том, кто кого любит сильнее. А о месте.
Что теперь?
Я посмотрела на стол. На письмо Лиоры. На цепочку. На раскрытый сундук. На женщину у стены, которая больше не носила на себе мою жизнь, потому что наконец призналась в этом вслух. Потом — на него.
— Теперь я забираю свое место, — сказала я. — Не у другой женщины. У тех, кто решил, что я лишняя.
Он молчал.
И, кажется, именно этого ответа и ждал.
Потому что если бы я сейчас сказала что-то про нас, про чувства, про выбор сердца, это было бы меньше правды, чем требовал весь путь до этого момента. Нет. Сначала — место. Сначала — дом. Сначала — признание, что я никогда не боролась за мужчину как за трофей. Я боролась за собственное существование в реальности, из которой меня пытались вычесть живьем.
— И я не буду мешать тебе делать это так, будто снова знаю лучше, — сказал он.
Я подняла бровь.
— Хорошее начало.
— Позднее.
— Да.
Он почти усмехнулся. Почти.
— Но все же.
— Все же.
Повисла тишина.
Не тяжелая.
Не рвущая.
Первая за очень долгое время тишина между нами, которая не требовала немедленно ни защиты, ни удара.
— Элинар, — сказал он. — Когда все окончательно откроется при роде…
— Да?
— Я не позволю больше никому решать, какой дверью ты входишь.
Я посмотрела ему в лицо.
— Хорошо, — сказала я. — Но в следующий раз и не понадобится. Теперь я и сама знаю, как входить.
И, кажется, именно тогда он впервые понял это до конца.
Не как красивую фразу.
Как факт.
Женщина, которую они пытались превратить в пустоту, уже не нуждалась ни в разрешении, ни в проводнике, ни в мужчине, который опоздает к ней с правдой.
Хорошо, если он пойдет рядом.
Но даже без этого я уже не исчезну.
Когда я вернулась в свои покои под утро, Нира не спала. Конечно. Сидела у стола, бледная, с руками, сцепленными так крепко, будто только этим и удерживала себя от того, чтобы побежать за мной через весь дворец.
Увидев мое лицо, она даже не спросила сразу.
Просто встала.
— Ну?
Я сняла плащ.
Подошла к столу.
Положила письмо Лиоры рядом с копией списка.
И только потом ответила:
— Все.
Нира моргнула.
— Что значит — все?
— Это значит, что она призналась. Что Иара больше не смогла назвать это порядком. Что письмо Лиоры прочли при свидетелях. Что дом теперь уже не сможет сделать вид, будто я боролась просто с другой женщиной.
Нира опустилась на стул.
— И?.. — спросила она почти шепотом.
Я посмотрела на окно, за которым уже начинала сереть первая полоска утра.
Потом на письмо.
На цепочку.
На пустое место внутри себя, которое, кажется, впервые за долгое время перестало быть пустотой, а стало просто пространством для новой правды.
— И свое место я забрала не у другой женщины, — сказала я тихо. — А у тех, кто решил, что я лишняя.
Нира долго молчала.
Потом выдохнула.
— Значит… все-таки конец?
Я медленно покачала головой.
— Нет.
— Тогда что?
Я подошла к окну и распахнула его. В комнату вошел холодный ранний воздух.
— Начало. Только теперь уже настоящее.
И это была правда.
Не потому, что впереди нас ждали только мир, признание и удобная любовь. Нет. После таких ночей ничего не бывает удобно. Но теперь хотя бы больше не было лжи о том, за что именно я боролась все это время.
Не за мужчину.
Не за платье.
Не за право быть красивее другой.
За то, чтобы не исчезнуть из собственной судьбы только потому, что кому-то показалось удобным купить и удержать мою пустоту.
Нет.
Не вышло.
И уже не выйдет.
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